
ÏÅÒÐÎÇÀÂÎÄÑÊ 2013

ÁÈÁËÈÎÒÅ×ÊÀ ÃÀÇÅÒÛ «ÎÁÙÈÍÍÛÉ ÂÅÑÒÍÈÊ»

Èîñèô Ãèí

ÕÎ×Ó ÐÀÑÑÊÀÇÀÒÜ...

ËÅ Ðß ÈÀ ÃÊ ÈÑ ÎÉ ÇÅ Í
ÀÐ

Â ß
Å

Î Á Ù È Í À



ÓÄÊ  82.09 (470.22)

ÓÄÊ  82.09 (470.22)

ÁÁÊ  83.3 (2 Ðîñ. Êàð)

ÁÁÊ  83.3 (2 Ðîñ. Êàð)

Ðåäàêòîð Äìèòðèé Öâèáåëü

Ãèí, Èîñèô

Õî÷ó ðàññêàçàòü.../Èîñèô Ãèí; Åâðåéñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ

îáùèíà. - Ïåòðîçàâîäñê: ÎÎÎ «Äâà òîâàðèùà», 2013, 48 ñ.:

 (Áèáëèîòå÷êà ãàçåòû «Îáùèííûé âåñòíèê»; âûï. 16)

Ã 49  

ISBN

Ã  49



3

ÎÒÅÖ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀË...

ß ëþáëþ ïîâòîðÿòü ñëîâà òóðãåíåâñêîãî Áàçàðîâà: "Ìîé äåä 
çåìëþ ïàõàë..." È ëþáëþ ýòè ñëîâà, ïî-ñâîåìó ãîðäûå, 
ïðèêëàäûâàòü ê ñàìîìó ñåáå. Äà, òàêîå íå ÷àñòî áûâàåò ó åâðååâ: 
ìîé äåä Ìîèñåé Ãèí áûë íàñòîÿùèì è ïðîñòûì êðåñòüÿíèíîì. Òóò 
ê ðàññêàçàì ìîåãî îòöà, Õàèìà Ìîèñååâè÷à Ãèíà, íàäî ñäåëàòü 
íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå.

Â ñàìîì íà÷àëå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, âñêîðå ïîñëå 
çàâîåâàíèÿ Êðûìà è Ñåâåðíîãî Ïðè÷åðíîìîðüÿ, êîòîðîå ñòàëî 
íàçûâàòüñÿ Íîâîðîññèåé, ïîòðåáîâàëîñü ðîññèéñêîìó 
ïðàâèòåëüñòâó çàñåëèòü ýòè öåëèííûå ñòåïè. Ýòî òåïåðåøíèå 
îáëàñòè Óêðàèíû: Îäåññêàÿ, Íèêîëàåâñêàÿ, Çàïîðîæñêàÿ è 
Õåðñîíñêàÿ. È äîäóìàëèñü òîãäàøíèå âëàñòè ïåðåñåëèòü íà ýòè 
çåìëè åâðååâ èç ìåñòå÷åê Ëèòâû, êîòîðàÿ òîãäà îõâàòûâàëà è 
÷àñòü Áåëîðóññèè, òî åñòü èç ÷åðòû îñåäëîñòè. Èçâåñòíî, ÷òî â 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè åâðåè íå ìîãëè ïî çàêîíó áûòü êðåñòüÿíàìè. 
Íî èçâåñòíî ñ äàâíèõ ïîð è äðóãîå: èçäàâíà â Ðîññèè çàêîí, ÷òî 
äûøëî –  êóäà ïîâåðíóë, òóäà è âûøëî... Â êîíöå 20-õ ãîäîâ XIX 
ñòîëåòèÿ, óæå â öàðñòâîâàíèå Íèêîëàÿ I ïîÿâèëñÿ ó ïðàâèòåëüñòâà 
«ñèëüíûé» êîçûðü: ó ïåðåñåëèâøèõñÿ íå áóäóò õâàòàòü 10 – 12-
ëåòíèõ ìàëü÷èêîâ â êàíòîíèñòû è íà 25 ëåò â ñîëäàòû-ðåêðóòû, òî 
åñòü ìàëü÷èê äîëæåí áûë â ñîëäàò÷èíå ïðîæèòü ëåò äåñÿòü, ñòàòü 
ñîâåðøåííîëåòíèì è òîëüêî ïîòîì íà÷èíàëñÿ îòñ÷åò ýòèõ 
ñòðàøíûõ äâàäöàòè ïÿòè ëåò ðåêðóòñêèõ…

Áûëî îäíî ñåðüåçíîå ïðåïÿòñòâèå: êàê èç ðåìåñëåííèêîâ, 
òîðãîâöåâ è «ëþäåé âîçäóõà», êàê ãîâîðèë Øîëîì-Àëåéõåì, 
ïðåâðàòèòüñÿ â êðåñòüÿí. È êàêîé æå ïàõàðü èç ìåñòå÷êîâîãî 
åâðåÿ? Ïðàâèòåëüñòâî òîãäàøíåå â ýòîì ïóíêòå äåéñòâîâàëî 
äîâîëüíî-òàêè íåãëóïî. Â êàæäóþ òàêóþ äåðåâíþ ïåðåñåëèëè ïî 
íåñêîëüêî êðåïêèõ íåìåöêèõ êðåñòüÿíñêèõ ñåìåé èç Ïîâîëæüÿ. È 
ÿçûêîâîãî áàðüåðà ïî÷òè íå áûëî: èäèø âåäü ðîäñòâåííèê 
íåìåöêîãî ÿçûêà... Âîò îíè-òî è ó÷èëè íàøèõ ïðåäêîâ ïàõàòü, ñåÿòü 
è ïðî÷åé êðåñòüÿíñêîé ïðåìóäðîñòè. 
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Ìîé îòåö ãîâîðèë: ìû – ëèòâàêè. Îäíàæäû ÿ óñëûøàë îò îòöà 
íàçâàíèå åãî äåðåâíè: Òðåòüÿ Ðîòà. Äëÿ ìåíÿ ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî 
è åâðååâ-êîëîíèñòîâ, è íåìöåâ-êîëîíèñòîâ ïîñåëèëè íà ìåñòå 
íåóäàâøèõñÿ àðàê÷åâñêèõ âîåííûõ ïîñåëåíèé.

Â Ðîññèè âî âñå âðåìåíà ïðîäåëûâàëè ðàçëè÷íûå 
ýêñïåðèìåíòû íàä íàñåëåíèåì. Ïîñëå âîéíû 1812 ãîäà âîåííûé 
ìèíèñòð Àðàê÷ååâ – ìðà÷íûé è æåñòîêèé ìå÷òàòåëü-óòîïèñò –  
ñîçäàë âîåííûå ïîñåëåíèÿ, ãäå ïîïûòàëñÿ ñîëäàò-ðåêðóòîâ, 
òÿíóâøèõ ñîëäàòñêóþ ëÿìêó, ïðèó÷èòü åùå è áûòü êðåñòüÿíàìè â 
òî æå ñàìîå âðåìÿ. Êàçàëîñü áû, âïîëíå ëîãè÷íî: òàê êàê ïî÷òè âñå 
ðåêðóòû èç êðåñòüÿí, òî ïî÷åìó áû èì çàîäíî è íå 
ïîêðåñòüÿíñòâîâàòü. Îäíàêî ýòà äèêàÿ óòîïèÿ çàêîí÷èëàñü 
áóíòàìè. Ïðèøëîñü îò íåå îòêàçàòüñÿ. Òàê åâðåè îêàçàëèñü â 
äåðåâíå Òðåòüÿ Ðîòà.

Òåïåðü ÿ ìîãó êîñíóòüñÿ òîëüêî ñàìîãî êîíöà XIX âåêà, êîãäà 
åâðåè-êðåñòüÿíå óæå äàâíî ñîñòîÿëèñü. Äà, ÿ ëþáëþ ïîâòîðÿòü 
ñëîâà òóðãåíåâñêîãî Áàçàðîâà: «Ìîé äåä çåìëþ ïàõàë…» Íî âåäü 
óæå ìîé îòåö è åãî áðàòüÿ è ñåñòðà íå êðåñòüÿíñòâîâàëè. Ïî÷åìó? 
Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî òîãäà Ðîññèÿ íå ïîêóïàëà õëåá, à ïðîäàâàëà. Ìîé 
äåä, êàê è âñå êðåñòüÿíå, òîðîïèëñÿ ïîðàíüøå ïðîäàòü ñîáðàííûé 
õëåá, çåðíî, ïîêà íå óïàëè íà íåãî öåíû. Îí ñ îäíîñåëü÷àíàìè, 
áîëüøèì îáîçîì, âåçëè ïøåíèöó â Ìàðèóïîëü, íà êîðàáëü. Íàäî 
áûëî òîðîïèòüñÿ, òàê êàê öåíû íà çåðíî â êîíöå ëåòà ïàäàëè. Òàê 
îíè âåçëè ñâîé óðîæàé â 1898 ãîäó. È â äîðîãå äåä, ìîãó÷èé, 
îãðîìíîãî ðîñòà êðåñòüÿíèí, çàáîëåë. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî äåä 
â ñâîåé äåðåâíå Òðåòüÿ Ðîòà ñëàâèëñÿ ñèëîé. Îí ãëóáæå âñåõ 
çàãîíÿë òîïîð â ïåíü èëè êîëîäó – òàêèå òîãäà áûëè ñîðåâíîâàíèÿ. 
Òàê âîò, äåä çàáîëåë. Îñòðûå áîëè â æèâîòå. ×òî ýòî áûëî? 
Ïðèñòóï àïïåíäèöèòà? Çàâîðîò êèøîê? Òàê íèêòî è íå óçíàë. 
Îäíîñåëü÷àíå, ïî èõ ïîíÿòèÿì, äåéñòâîâàëè î÷åíü ÷åëîâå÷íî, à 
ïî íàøèì íûíåøíèì –  äîâîëüíî äèêî. Îíè íå ñòàëè èñêàòü âðà÷à. 
Äà è ãäå áûëî åãî íàéòè òîãäà â ñëó÷àéíîé íà ïóòè äåðåâíå? Ïî èõ 
ïîíÿòèÿì îíè äåéñòâîâàëè ïðàâèëüíî: îñòàâèëè â òîé äåðåâíå 
äåäà, à åãî âîçû ñ ïøåíèöåé ïîâåçëè, ÷òîáû ñêîðåå è ïîëó÷øå 
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ïðîäàòü, ÷òîáû ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ äåäà íå áåäñòâîâàëà 
çèìîé… ×åðåç íåñêîëüêî ñóòîê, íà îáðàòíîì ïóòè, â òîé 
íåâåäîìîé äåðåâíå îíè íàøëè äåäà óæå ìåðòâûì. À áûëî åìó îò 
ðîäó òðèäöàòü âîñåìü ëåò. È îäíîñåëü÷àíå ñäåëàëè åùå îäíî 
äîáðîå äåëî: òàéêîì, íàêðûâ ïóñòûìè ìåøêàìè, ïðèâåçëè òðóï 
äåäà äîìîé, â Òðåòüþ Ðîòó. Ïî÷åìó òàéêîì? Ïîëèöèÿ íå 
ðàçðåøàëà â òåïëîå âðåìÿ ãîäà òàê, îòêðûòûì, ïåðåâîçèòü òðóï.

Òàê ìîÿ áàáóøêà â âîçðàñòå òðèäöàòè ñåìè ëåò îâäîâåëà. Ó 
íåå áûëî âîñåìü äåòåé: ñåìü ìàëü÷èêîâ è îäíà äåâî÷êà. Îò 
÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî áîëåçíåííîãî Èîñèôà äî ïîëóãîäîâàëîãî 
Èçðàèëÿ. Êàêîå óæ òóò êðåñòüÿíñòâîâàíèå. Áàáóøêà îòäàëà 
çåìëþ, ëîøàäü è èíâåíòàðü ñîñåäó íåìöó-êîëîíèñòó. È 
íàçûâàëîñü ýòî «èñïîëó», òî åñòü òàêîé àðåíäàòîð äîëæåí áûë 
âîçâðàùàòü âäîâå ïîëîâèíó óðîæàÿ. À êîðîâó, ýòó êîðìèëèöó, 
êîíå÷íî, íå îòäàëà. Îòåö âçâîëíîâàííî âñïîìèíàë âðåçàâøóþñÿ 
åìó â ïàìÿòü äåòñêóþ ïîèñòèíå äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ ñ ýòîé 
êîðîâîé.

Îäíàæäû áàáóøêà çàìåòèëà íà âûìåíè êîðîâû ãíîéíûé 
íàðûâ. Ýòî åå î÷åíü íàïóãàëî. Áîã âåñòü, áûëè ëè òîãäà 
ïîáëèçîñòè âåòåðèíàðû. Â äåðåâíå ñåêðåòîâ íå áûâàåò. Ñòàë 
÷àñòî çàõàæèâàòü ìÿñíèê è óãîâàðèâàòü áàáóøêó ïðîäàòü êîðîâó 
íà ìÿñî. Íî ýòî âåäü îòäàòü êîðìèëèöó çà áåñöåíîê. À êàê ïðîæèòü 
ñî âñåìè äåòüìè áåç êîðîâû?.. À äàëåå â âîñïîìèíàíèÿõ îòöà øëà 
ñöåíà, êîòîðóþ îí íèêîãäà íå ìîã çàáûòü.

Êîðîâà âåðíóëàñü ïîä âå÷åð èç ñòàäà è ñòîÿëà ïîñðåäè äâîðà. 
À ïîä åå áðþõîì ñèäåë èõ áîëüøîé äâîðîâûé ïåñ Øàðèê. Êîðîâà, 
ïîíÿòíî, ñâîþ ñîáàêó íå áîÿëàñü. Øàðèê ñ óñèëèåì, ñ íàæèìîì 
ëèçàë ýòîò áîëüøîé ãíîéíûé íàðûâ. «Ìû, âñïîìèíàë îòåö, âñå 
îöåïåíåëè, áîÿëèñü äûøàòü. À Øàðèê âñå ðàáîòàë è ðàáîòàë – è 
âûëèçàë âåñü ãíîé. À ïîòîì áûñòðî ðàíà çàæèëà. Êàêàÿ ðàäîñòü 
áûëà, êîãäà Øàðèê ñïàñ íàøó êîðìèëèöó êîðîâó, ãîâîðèë îòåö».

Äåäó áûëî 38 ëåò â 1898 ãîäó, òî åñòü îí áûë 1860 ãîäà 
ðîæäåíèÿ; áàáóøêå òîãäà áûëî 37 ëåò, îíà íà ãîä ìîëîæå. Îòêóäà ÿ 
âçÿë òàêóþ òâåðäóþ äàòó ñìåðòè äåäà – 1889 ãîä? Îòåö íå ðàç 
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ãîâîðèë, ÷òî êîãäà óìåð åãî îòåö, åìó áûëî ïÿòü ëåò. È åùå îäíî ÿ 
òâåðäî óñâîèë: â ðîæäåíèè äåòåé ó äåäà è áàáóøêè áûë ÷åòêèé 
ïîðÿäîê – âñå ðîæäàëèñü ÷åðåç äâà ãîäà. ß ïûòàþñü âûñòðîèòü 
ýòîò ðÿä: Èçðàèëü –  1897; Åâñåé – 1895; Õàèì (ìîé îòåö) – I893; 
Ìèõàèë – 1891; Ñîíÿ – 1889; ßêîâ – 1887; Òåâüå – 1885; Èîñèô – 
1883.

ß òîëüêî äâîèõ íèêîãäà íå âèäåë – Èîñèôà è ßêîâà. Ñòàðøèé 
áðàò îòöà Èîñèô (åãî èìÿ íîøó ÿ) óìåð îò ñûïíÿêà åùå ìîëîäûì â 
1919 ãîäó, ßêîâ âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû æåíèëñÿ íà 
æèòåëüíèöå ãîðîäà Êîâíî (òåïåðü Êàóíàñ) è ïîñëå ðåâîëþöèè 
îêàçàëñÿ â äðóãîì ãîñóäàðñòâå, â Ëèòâå. Êîãäà ïåðåä âîéíîé 
ïðèñîåäèíèëè Ïðèáàëòèêó, ßêîâ íàïèñàë îòöó, ñîáèðàëñÿ 
ïðèåõàòü. Ãðÿíóëà âîéíà, è îí, åãî æåíà è äâå äî÷åðè ïîãèáëè èëè â 
Êîâíî, èëè â Ñàëàñïèëñå. Åãî èìÿ ìû äàëè ñâîåìó ñûíó. À â 
þíîñòè ßêîâ áûë î÷åíü àêòèâíûì, ñâÿçàí áûë ñ ðåâîëþöèîííûìè 
êðóæêàìè Åêàòåðèíîñëàâà. Îòåö âñïîìèíàë, ÷òî ïî ïîðó÷åíèþ 
ßêîâà îí (îòöó òîãäà áûëî ëåò òðèíàäöàòü) îòíîñèë íåáîëüøîé 
òÿæåëûé ÷åìîäàí÷èê êóäà-òî íà îêðàèíó Åêàòåðèíîñëàâà…

ß õîðîøî ïîìíþ ñàìîãî ìëàäøåãî èç áðàòüåâ îòöà – Èçðàèëÿ. 
Îí áûë ñìåííûì ìàñòåðîì íà çíàìåíèòîì Ìîñêîâñêîì 
ýëåêòðîëàìïîâîì çàâîäå. Ìèõàèë áûë ñòîëÿðîì, à ñàìûé 
ñòàðøèé èç æèâûõ òîãäà áðàòüåâ Òåâüå áûë ìûëîâàðîì. ×òî 
çàïîìèíàåòñÿ ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó, êàêèì áûë ÿ çà íåñêîëüêî ëåò 
ïåðåä âîéíîé? Íàäî ìíîé ïîñìåèâàëèñü âçðîñëûå: ìíå 
íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê, äÿäÿ Òåâüå ïüåò ìîëîêî. Ó íåãî áûëè 
ïûøíûå, êàê ó Òàðàñà Øåâ÷åíêî, óñû – è ÿ êàê çàâîðîæåííûé 
ñìîòðåë, êàê óñû ïîãðóæàþòñÿ â ìîëîêî…

Äÿäÿ Òåâüå áûë òèõèé, ñïîêîéíûé è, âèäèìî, î÷åíü 
ìå÷òàòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí îòñëóæèë ñîëäàòîì åùå äî 
ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Åãî ïðèçâàëè è íà òó äàëåêóþ ïåðâóþ 
ìèðîâóþ. È îí ñëó÷àéíî ïîïàë â ðîòó, ãäå êîìàíäèðîì áûë åãî 
äàâíèé êîìàíäèð, ó êîòîðîãî îí ïðîõîäèë äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó. 
Òî áûë èíòåëëèãåíòíûé îôèöåð, è îí áûë ðàä âñòðåòèòü ñâîåãî 
äàâíåãî ñîëäàòà, àêêóðàòíîãî è èñïîëíèòåëüíîãî. À òóò ñëó÷èëñÿ 
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êàêîé-òî äåçåðòèð, êîòîðîãî äîëæíû ðàññòðåëÿòü ïåðåä ñòðîåì. È 
ýòîò ÷óòêèé îôèöåð óâèäåë â ñòðîþ áåëîå êàê ïîëîòíî ëèöî 
ðÿäîâîãî Òåâüå Ãèíà. È êîìàíäèð ðîòû íåîæèäàííî ïðèêàçàë 
Òåâüå Ãèíó ïðèíåñòè ñåáå èç ïîñåëêà ïëàù, õîòÿ íà íåáå íå áûëî 
íè îäíîé òó÷êè. Ïîêà ðÿäîâîé Ãèí õîäèë íà êâàðòèðó ðîòíîãî 
êîìàíäèðà çà ïëàùîì, òîãî çëîïîëó÷íîãî äåçåðòèðà 
ðàññòðåëÿëè…

Äà, äÿäÿ Òåâüå, ïî ðàññêàçàì îòöà, áûë î÷åíü ìå÷òàòåëüíûì 
÷åëîâåêîì. Ýòî ñëó÷èëîñü âñå â òó ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó íà 
àâñòðèéñêîì ôðîíòå. Îíè øëè ñ âèíòîâêàìè íàïåðåðåç ïî 
íåáîëüøîìó ëåñêó. Ñâèñòåëè ïóëè. Àòàêà çàäåðæàëàñü èëè 
ïî÷åìó-òî çàõëåáíóëàñü. Òåâüå ñòîÿë çà äåðåâîì è æäàë êîìàíäû. 
È, êàê íè ñòðàííî, â òàêîé îáñòàíîâêå ðàçìå÷òàëñÿ: îêîí÷èòñÿ 
âîéíà, îí âåðíåòñÿ â ñâîé ïîñåëîê Ëîçîâàÿ Ïàâëîâêà, ÷òî â 
Äîíáàññå. Òàì æäåò åãî íåâåñòà; îí æåíèòñÿ… È âäðóã ÷òî-òî 
îæãëî åãî æèâîò. Ýòî áûëî ïóëåâîå ðàíåíèå. È Òåâüå åùå ïîâåçëî, 
÷òî ïóëÿ áûëà íà èçëåò – è íåãëóáîêî ïðîíèêëà. Â ãîñïèòàëå 
çàëå÷èëè ðàíó, íå èçâëåêàÿ ïóëè èç æèâîòà. Òàê îí ñ íåþ è ïðîæèë 
âñþ æèçíü ýòîò áåçðîïîòíûé äÿäÿ Òåâüå. À óìåð âî âðåìÿ 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â ãëóõîì êèøëàêå, ãäå-òî â Êàçàõñòàíå.

Îâäîâåâøàÿ áàáóøêà, êàê è ïîëîæåíî, îòäàâàëà ìàëü÷èêîâ ñ 
ïÿòè ëåò â õýäýð, à â äåñÿòü ëåò áûëà âûíóæäåíà ïðåðûâàòü èõ 
ó÷åíüå è îòäàâàòü èõ â «íàóêó» êàêîìó-òî ðåìåñëåííèêó. Ìîé îòåö 
ó÷èëñÿ íà áîíäàðÿ, õîòÿ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêîãäà íå ðàáîòàë ïî 
ýòîé ïðîôåññèè. Íà ìîåé ïàìÿòè è äî âîéíû è ïîñëå âîéíû áûë îí 
ñìåííûì â Âîðîøèëîâãðàäå ìàñòåðîì íà êðîõîòíîì çàâîäèêå ïîä 
íàçâàíèåì «Øòàìï-÷àñû». ×òî îíè ñ ÷àñàìè äåëàëè, ÿ íå çíàþ, à 
âîò øòàìïîâî÷íûé ó÷àñòîê îòöà äåëàë æåñòÿíûå áèðêè äëÿ øàõò, 
áàíü, åùå äëÿ ÷åãî-òî.

Ïåðâîå ñâîå æàëîâàíüå, âñïîìèíàë îòåö, îí ïîëó÷èë â 
ïÿòíàäöàòü ëåò è ðåøèë ñäåëàòü õîðîøèé ïîäàðîê ìàìå. Îí êóïèë 
ôèëüäåïåðñîâûå àæóðíûå ÷óëêè è ïðèâåç ñâîé ïîäàðîê â Òðåòüþ 
Ðîòó. Æåíùèíû âñåé äåðåâíè õîäèëè ñìîòðåòü ýòè ÷óëêè, è âñÿ 
Òðåòüÿ Ðîòà õîõîòàëà: ïî èõ ïîíÿòèÿì òàêèå ÷óëêè íîñèëè òîëüêî 
ãóëÿùèå æåíùèíû…
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Îòåö ìàëî ó÷èëñÿ, íî ñ áðàòüÿìè ïåðåïèñûâàëñÿ íà èäèø. È 
äàæå ìíå äèêòîâàë ïðîñòåíüêèå äèêòàíòû íà èäèø. Ïî-ðóññêè æå 
îí âûó÷èëñÿ ÷èòàòü-ïèñàòü ñàì, è áûë íåçàóðÿäíûì ÷èòàòåëåì. 
Ãîðäèëñÿ ïåðåä ñûíîâüÿìè-ôèëîëîãàìè, ÷òî ïîìíèò òîëñòîâñêóþ 
«Âîéíó è ìèð» â ïîäðîáíîñòÿõ…

Â 1926 ãîäó îòåö áûë â ñàìîé ëó÷øåé ïîðå ñâîåé – åìó áûëî 
33 ãîäà. Îí íà÷àë ðàáîòàòü â Ëóãàíñêå, êîòîðûé ïîçäíåå 
ïåðåèìåíîâàëè â Âîðîøèëîâãðàä, çàòåì ïðè Õðóùåâå – â Ëóãàíñê, 
à ïðè Áðåæíåâå – â Âîðîøèëîâãðàä è, íàêîíåö (íàêîíåö ëè?) 
âåðíóëèñü ê ñòàðîìó Ëóãàíñêó. Òàê âîò îòåö ðàáîòàë â Ëóãàíñêå, à 
ñåìüÿ åùå íå ïåðåáðàëàñü èç ïîñåëêà ïðèãîðîäíîãî Ëîçîâàÿ 
Ïàâëîâêà, ïîýòîìó îòåö ÷àñòî åçäèë ïîåçäîì. Ñ íèì âñåãäà â 
äîðîãå áûëè ãàçåòû, êíèãà. Òàê ñèäÿ â âàãîíå, îí ðàñêðûë ãàçåòó, è 
ñðåäè ÷òåíèÿ âäðóã ó íåãî áóêâàëüíî ñëåçû áðûçíóëè íà ëèñò 
ãàçåòû. Ïàññàæèðû âîêðóã âñïîëîøèëèñü: îãðîìíîãî ðîñòà, 
ìîëîäîé, ñèëüíûé ìóæ÷èíà – è âäðóã òàêèå ñëåçû… Îòåö 
âñïîìèíàë, ÷òî îí òîãäà ïðî÷èòàë ïðî î÷åíü íàøóìåâøóþ 
èñòîðèþ. Íà÷àëî ýòîé èñòîðèè â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà 
ïåòëþðîâöû âî âðåìÿ ïîãðîìà åâðåéñêîãî âûðåçàëè ìíîãî ëþäåé, 
â òîì ÷èñëå è æåíó è äåòåé îäíîãî ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà, êàæåòñÿ, 
ïîðòíîãî, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ áûë â îòúåçäå. È îí ðåøèë íàéòè 
ãåíåðàëà Ïåòëþðó. Óåõàòü â äâàäöàòûå ãîäû â äðóãóþ ñòðàíó áûëî 
íå î÷åíü ñëîæíî. È âîò â Ïàðèæå îí äîáûâàåò (ïîêóïàåò?) 
ðåâîëüâåð. Åìó ïîêàçàëè ñòåïåííîãî ÷åëîâåêà ñðåäíèõ ëåò è 
ñêàçàëè: ýòî Ïåòëþðà. Îí áîÿëñÿ îøèáèòüñÿ è ïåðåñïðîñèë: «Âû 
ãåíåðàë Ïåòëþðà?» È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðàçðÿäèë â íåãî 
ðåâîëüâåð. Ïîñëå ýòîãî îí óæå íèêóäà íå ñïåøèë. Ñïîêîéíî îòäàë 
îðóæèå ïîëèöèè. Áåëàÿ ýìèãðàöèÿ ïîäíÿëà íàñòîÿùóþ áóðþ, íî 
åé íè÷åãî íå ïîìîãëî: ôðàíöóçñêèé ñóä Ïàðèæà îïðàâäàë ýòîãî 
÷åëîâåêà, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ çàïàìÿòîâàë. Ýòî áûëî îäíî èç 
ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðåæèâàíèé ìîëîäîñòè ìîåãî îòöà. Âïåðåäè 
áûëî ìíîãî äðóãîãî.
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ÌÎÉ ÑÒÀÐØÈÉ ÁÐÀÒ.

Ìîåìó áðàòó Ìîèñåþ Ãèíó ýòèì ëåòîì – 20 èþíÿ 2009 ãîäà – 
èñïîëíèëîñü áû äåâÿíîñòî ëåò. Îí – ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê 
ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, àâòîð ìíîãèõ êíèã, áîëüøàÿ 
÷àñòü èõ ïîñâÿùåíà èññëåäîâàíèþ òâîð÷åñòâà Íåêðàñîâà. Â 
ïîñëåäíåé áèîãðàôèè Íåêðàñîâà, èçäàííîé â ñåðèè ÆÇË, â êîíöå 
êíèãè ïðèëîæåíà êðàòêàÿ áèáëèîãðàôèÿ. Ñðåäè íåìíîãèõ êíèã î 
æèçíè è òâîð÷åñòâå ïîýòà, ðÿäîì ñ ðàáîòàìè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, 
Åâãåíüåâà-Ìàêñèìîâà, Êîðìàíà è Áóõøòàáà óïîìÿíóòà ëó÷øàÿ 
êíèãà Ìîèñåÿ Ãèíà î ïîýòèêå Íåêðàñîâà «Îò ñëîâà ê îáðàçó è 
ñþæåòó».

Âñþ æèçíü Ìîèñåé Ãèí ïðîðàáîòàë íà îäíîì ìåñòå – â 
Ïåòðîçàâîäñêîì óíèâåðñèòåòå. Æèâÿ â Êàðåëèè, ìíîãî çàíèìàëñÿ 
è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé, ïèñàë î Ëèíåâñêîì, Ãóñàðîâå, 
Âèêñòðåìå, Ñîëîâüåâå, Àâäûøåâå, Òðîôèìîâå. Â íà÷àëå 
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ, åùå æèâÿ íà Óêðàèíå, íåîáû÷íûì ïóòåì 
óçíàë îá îäíîé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ñòàòüå áðàòà. Ìîé äðóã, 
ìîëîäîé ïîýò, ïîåõàë ïîñòóïàòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Êîãäà 
îí âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû, òî ðàññêàçàë, ÷òî òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
ïîýòîì èç Ïåòðîçàâîäñêà Âëàäèìèðîì Ìîðîçîâûì è òîò åìó 
ñêàçàë, ÷òî î íåì ïèñàë ïåòðîçàâîäñêèé êðèòèê Ìîèñåé Ãèí.

È ìîÿ æåíà Ñîôüÿ Ëîéòåð, è íàø ñûí ßêîâ Ãèí, è ÿ – âñå ìû 
ñëóøàëè ëåêöèè Ìîèñåÿ Ãèíà. Òîëüêî çà÷åòû è ýêçàìåíû ÿ ñäàâàë 
äðóãèì ïðåïîäàâàòåëÿì.

Òå æå äàâíèå ëåêöèè áðàòà õîðîøî çàïîìíèëèñü. Ïðèâåäó 
òîëüêî îäèí ïðèìåð: ðàññêàç î äîðåâîëþöèîííîé öåíçóðå 
ñåðåäèíû XIX âåêà, Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå è «Ïîâàðåííîé êíèãå». 
Öåíçóðíûé óñòàâ òîãî âðåìåíè íàçûâàëè ÷óãóííûì. Òåì íå ìåíåå, 
ó òàêîãî áåñïîùàäíîãî ñàòèðèêà êàê Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí êíèãè 
âûõîäèëè – êîíå÷íî, îáîäðàííûå öåíçóðîé, íî âûõîäèëè æå! 
Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî öåíçîðó íå âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü 
÷èòàòü ìåæäó ñòðîê, ÷èòàòü â äóøàõ, ðàñøèôðîâûâàòü íàìåêè è 
ò.ä. è ò. ï. Åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, öåíçóðîâàëîñü òîëüêî òî,  
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÷òî âèäèìî ãëàçó. È â òå æå ãîäû â ïðåäñòàâëåííîé â öåíçóðó 
«Ïîâàðåííîé êíèãå» ïèñàëîñü, ÷òî èñïåêøèéñÿ ïèðîã íàäî 
âûñòàâèòü íà âîëüíûé äóõ… Âîò ýòîãî öåíçóðà, êîíå÷íî, 
äîïóñòèòü íå ìîãëà è «âîëüíûé äóõ» áûë âû÷åðêíóò.

Âñåì, õîðîøî çíàêîìûì ñ ñîâåòñêîé öåíçóðîé, òîò äàâíèé 
öåíçóðíûé óñòàâ, ïðîçâàííûé ÷óãóííûì, êàæåòñÿ ïðîñòîäóøíûì è 
íàèâíûì, êàê ãîãîëåâñêèå ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè. Ïî óñëîâèÿì 
òîãî âðåìåíè, ïîíÿòíî, Ìîèñåé Ãèí íå ìîã ñðàâíèâàòü «âåê 
íûíåøíèé è âåê ìèíóâøèé». Íî òå, êòî õîòåë ïîíèìàòü, 
çàäóìûâàëèñü.

Íàâåðíî, ïîñëå òàêîãî âñòóïëåíèÿ íàäî íà÷àòü äâèãàòüñÿ ïî 
ïîðÿäêó è ñ ñàìîãî íà÷àëà. Áðàò ðîäèëñÿ íåäàëåêî îò Ëóãàíñêà, â 
íåáîëüøîì ïîñåëêå Ëîçîâàÿ Ïàâëîâêà. Êîãäà áðàòó áûëî ëåò 
øåñòü,  îòåö íàø ïîïðîñèë ðàââèíà îáó÷àòü ñûíà 
äðåâíååâðåéñêîìó ÿçûêó. Íî âñêîðå áðàò ïîøåë â ñîâåòñêóþ 
øêîëó, à òàì ðåáÿòà ñòàëè ñìåÿòüñÿ, ÷òî îí ó÷èòñÿ áîãó... Íàøåìó 
îòöó ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ìå÷òû. Îí âèäåë, ÷òî 
ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ íàçûâàåò äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê 
áóðæóàçíûì è âñÿ÷åñêè åãî ïðåñëåäóåò. 

Ðîäèòåëè íàøè áûëè õîðîøèìè ÷èòàòåëÿìè, îñîáåííî îòåö, è 
ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ãîðäèëèñü îíè áðàòîì, êîòîðûé åùå äî 
âîéíû ñòàë ñòóäåíòîì ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà çíàìåíèòîãî 
Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Æèëè óæå â Ëóãàíñêå, êîòîðûé ñòàë 
íàçûâàòüñÿ Âîðîøèëîâãðàäîì. Ðàáîòàë òîëüêî îòåö. È êàê íè 
ñêðîìíî æèëè, áðàòà, ïðèåçæàâøåãî íà ëåòíèå êàíèêóëû, 
âñòðå÷àëè òîðæåñòâåííî, õîòÿ îí ìîã, êîíå÷íî æå, ñî ñâîèì 
íåáîëüøèì ÷åìîäàí÷èêîì ñàì ïðèéòè ñ âîêçàëà.

Ìíå çàïîìíèëèñü ýòè âñòðå÷è. Ìû – îòåö, ìàìà è ÿ – åõàëè íà 
ëèíåéêå íà âîêçàë. Íà îäíîé ñòîðîíå ñèäåëè âîç÷èê è îòåö, à íà 
äðóãîé ìû ñ ìàìîé. Êîãäà æå åõàëè äîìîé, òî ÿ óæå ñèäåë ðÿäîì ñ 
÷åìîäàíîì íà áàãàæíîì ìåñòå, íà çàäêå ëèíåéêè. Íî âñå ýòî 
íåçíà÷èòåëüíûå ìåëî÷è ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé ðàäîñòü, ÷òî ÿ 
âñòðå÷àþ ñòàðøåãî áðàòà. Âåäü ÿ åùå íå õîäèë â øêîëó, à áðàò óæå 
áûë ñòóäåíòîì.
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Ïðàâäà, îäíî îáñòîÿòåëüñòâî ïîðÿäêîì îòðàâëÿëî ìîþ 
ðàäîñòü. Íå çíàþ ñ ÷åãî, íî ÿ â äåòñòâå ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ 
ïàðîâîçíûõ ãóäêîâ. À ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû ïî ïåðâîé ïðîôåññèè 
ñòàë òåõíèêîì ïî ïàðîâîçîñòðîåíèþ è ðàáîòàë ñìåííûì 
ì à ñ ò å ð î ì  í à  è ñ ï û ò à í è è  í î â û õ  ï à ð î â î ç î â  í à  
ïàðîâîçîñòðîèòåëüíîì çàâîäå â ðîäíîì Âîðîøèëîâãðàäå. È 
äîëæåí áûë ïðîâåðÿòü, â òîì ÷èñëå, è ãîäíîñòü ýòèõ ñàìûõ ãóäêîâ, 
êîòîðûõ â äåòñòâå òàê ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ. Êîãäà ìàøèíèñò èëè 
ïîìîùíèê åãî âêëþ÷àë ãóäîê, ÿ ñòîÿë â ìåòðå îò íåãî ñ îòêðûòûì 
ðòîì, ÷òîáû íå îãëîõíóòü, è äîëæåí áûë óáåäèòüñÿ, ÷òî êîðïóñ 
ãóäêà öåëûé, áåç ðàêîâèí è òðåùèí. Äà, òàêàÿ âîò èðîíèÿ ñóäüáû...

Äîìà, îñîáåííî ïîñëå âîéíû, êîãäà áðàò ñòàë èçâåñòíûì 
ó÷åíûì-ëèòåðàòóðîâåäîì,  – äîìà öàðèë, ÷óòü ëè íå êóëüò áðàòà. Ó 
íàñ òîãäà æèëà òðàäèöèÿ ñåìåéíîãî ïî âå÷åðàì ÷òåíèÿ. ×òåíèå ó 
ðîäèòåëåé îòäåëüíî íå âûäåëÿëî ïîýçèþ, íî Íåêðàñîâ ïî÷èòàëñÿ 
îñîáî. Ïîìíþ, êàê ìàìà ïëàêàëà, êîãäà ÿ ÷èòàë âñëóõ 
íåêðàñîâñêèõ «Ðóññêèõ æåíùèí». ×èòàëè è Øåâ÷åíêî, è Øîëîì-
Àëåéõåìà, è «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» Òâàðäîâñêîãî, è ñòèõè Ðîáåðòà 
Áåðíñà â ïåðåâîäå Ñàìóèëà Ìàðøàêà, è Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. È âñå 
ýòî áûëî äëÿ íàøèõ ðîäèòåëåé íå ïðîçà èëè ïîýçèÿ, à ïðîñòî 
áëèçêèå è äîðîãèå èì âåùè.

Íà Øîëîì-Àëåéõåìå íàäî îñîáåííî îñòàíîâèòüñÿ. Îòåö íàì 
÷àñòî ÷èòàë â ïîäëèííèêå, òî åñòü íà èäèø è «Òåâüå – ìîëî÷íèêà», 
è «Ìàëü÷èêà Ìîòëà», è äðóãèå âåùè ïèñàòåëÿ. Íà èäèø ýòî îñîáîå 
÷óäî, â ïåðåâîäå, êîíå÷íî, ÷òî-òî òåðÿåòñÿ. È êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, 
ìû æå íåìíîãî ïðèîáùàëèñü ê äèâíîìó ýòîìó ÿçûêó èäèø. À ìîé 
ñòàðøèé áðàò Ìîèñåé, êîãäà ðàññóæäàë î íàöèîíàëüíîì 
ñâîåîáðàçèè, òî îáÿçàòåëüíî âñïîìèíàë òî ìåñòî ó Øîëîì-
Àëåéõåìà, ãäå ìàëåíüêèé Ìîòë ãîâîðèò, ÷òî îí ëþáèò æèâîòíûõ, 
îñîáåííî âñåõ ìàëåíüêèõ: è ìàëåíüêèõ êîøå÷åê, êîòÿò, è 
ìàëåíüêèõ ñîáà÷åê, ùåíÿò, è ìàëåíüêèõ êîçî÷åê. Îí è äðóæèò ñ 
ñîñåäñêèì ìàëåíüêèì òåëåíêîì è äàë åìó èìÿ-êëè÷êó Ìåíè, 
ïîòîìó ÷òî òîò âñå «ãîâîðèò» ìå äà ìå... Äà, ïðîäîëæàë áðàò, Ìîòë 
ëþáèò âñåõ ìàëåíüêèõ, íî ñâèíîê, äàæå ñàìûõ ìàëåíüêèõ ïîðîñÿò 
îí âèäåòü íå ìîæåò… Òàê â äóøå åâðåéñêîãî ìàëü÷èêà 
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ñìåøèâàþòñÿ åãî äåòñêèå ïðèñòðàñòèÿ ñ âñîñàííûì ñ ìîëîêîì 
ìàòåðè.

Â ìîåì ðàííåì ÷òåíèè âëèÿíèå áðàòà áûëî áîëüøèì. Îí ìíå 
ïîäàðèë óíèêàëüíûé îäíîòîìíèê Ëåðìîíòîâà. Èçâåñòíî, ÷òî 
ïîäðîñòêè îñîáåííî òÿíóòñÿ ê Ëåðìîíòîâó. Ïîðà Ïóøêèíà 
íàñòóïàåò ïîçäíåå. Ëåòîì 1941 ãîäà èçäàëè áîëüøîé è 
áîëüøåôîðìàòíûé òîì èçáðàííîãî Ëåðìîíòîâà ê þáèëåþ ïîýòà. 
Íà÷àëàñü âîéíà – è âåñü òèðàæ îñòàëñÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. 
Â ïðåäâîåííûå è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ÷àñòî èçäàâàëè 
êëàññèêîâ òàêèìè îãðîìíûìè îäíîòîìíèêàìè – Ïóøêèíà, 
Òóðãåíåâà, Êóïðèíà, Ìàÿêîâñêîãî.

Ñ îäíîòîìíèêîì Ìàÿêîâñêîãî ñâÿçàíû îñîáûå âîñïîìèíàíèÿ. 
Íå ïîìíþ ñ ÷åãî ó ìåíÿ, ìàëü÷èøêè, ïîÿâèëîñü îòðèöàòåëüíîå, 
íèãèëèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê Ìàÿêîâñêîìó. È ÷òî-òî òàêîå ÿ áðàòó 
è ëÿïíóë, êîãäà ëåòîì ãîñòèë ó áðàòà â Ëåíèíãðàäå. È âîò îí äîñòàë 
ñ ïîëêè îãðîìíûé ïðåäâîåííûé îäíîòîìíèê Ìàÿêîâñêîãî ñ 
êðàñíûì ñèëóýòíûì ïðîôèëåì ïîýòà íà îáëîæêå. È âñþ áåëóþ 
íî÷ü íàïðîëåò áðàò ÷èòàë ìíå Ìàÿêîâñêîãî. Ýòî áûëà ïåðâàÿ â 
ìîåé æèçíè áåññîííàÿ áåëàÿ íî÷ü. Ñ ýòîé íî÷è è íà÷àëñÿ äëÿ ìåíÿ 
íàñòîÿùèé Ìàÿêîâñêèé.

ß, êîíå÷íî, äàëåêî çàáåæàë âïåðåä. Âîñïîìèíàíèÿ íèêàê íå 
õîòÿò âûñòðàèâàòüñÿ â ñòðîãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. À åñëè 
ïîñëåäîâàòåëüíî äâèãàòüñÿ, òî íàäî âñïîìíèòü òó âåëèêóþ âîéíó, 
â êîòîðóþ áðàò ïðîâîåâàë â áëîêàäå Ëåíèíãðàäà. Â òî ëåòî 1941 
ãîäà áðàò îêîí÷èë ÷åòâåðòûé êóðñ, èì ñïåøíî îðãàíèçîâàëè 
ãîñýêçàìåíû, à äèïëîì îá îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà îí ïîëó÷èë, 
êîãäà âåðíóëñÿ ñ âîéíû.

Âîéíà äëÿ áðàòà íà÷àëàñü â êîíöå ëåòà ñ áîëüøîãî 
ïàðòèçàíñêîãî ðåéäà ïî òûëàì âðàãà. Èõ áûëî áîëüøå ïÿòèñîò 
÷åëîâåê – ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòà, ïëîõî 
âîîðóæåííûõ. Âåðíóëèñü â Ëåíèíãðàä åäâà áîëüøå ñòà ÷åëîâåê. 
Âåðíóëèñü â óæå ãîëîäàþùèé Ëåíèíãðàä. Ó áðàòà áûëà ðåäêàÿ 
ìåäàëü – ëåíèíãðàäñêèõ ïàðòèçàí.
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Â îäíîé êíèãå î áëîêàäå Ëåíèíãðàäà ïðî÷èòàë òàêîå:
«Ïðèêàç ¹ 57 ã. Ëåíèíãðàä
20 îêòÿáðÿ 1941 ã.

Ãèíà Ì.Õ. – ïîæàðíîãî, ñ 16 îêòÿáðÿ ñ÷èòàòü ïðèçâàííûì â ðÿäû 
ÐÊÊÀ».

Ýòî óæå ïîñëå ðåéäà ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû. Ïî÷åìó 
ïîæàðíîãî? Áûëè òîãäà îòðÿäû ïî òóøåíèþ òàê íàçûâàåìûõ 
«çàæèãàëîê» – íåáîëüøèõ òåðìèòíûõ áîìá, âûçûâàâøèõ ïîæàðû. 
Ýòèì îí çàíèìàëñÿ è äî ïàðòèçàíñêîãî ðåéäà è ïîñëå íåãî.

Áðàò ìàëî ðàññêàçûâàë î âîéíå è î áëîêàäå. Òîëüêî â ïîçäíèå 
ñâîè ãîäû ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî îõîòíî è ìíîãî ðàññêàçûâàþò î 
âîéíå òå, êòî åå ëåãêî ïðîøåë… 

Ïîíà÷àëó áûë îí ñîëäàòîì, êàê òîãäà ãîâîðèëè, 
êðàñíîàðìåéöåì. Ñ 1943 ãîäà êîìàíäèð âçâîäà, à ïîçäíåå – ðîòû. 
Îáà ïðîðûâà áëîêàäû Ëåíèíãðàäà ïåðåæèë â 1943 ñî ñâîèì 
âçâîäîì, à â 1944 ñî ñâîåé ðîòîé. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü åìó 
àòàêà ïîñëå ìîùíîé àðòïîäãîòîâêè. Â ðîòå ìíîãî áûëî 
íåîáñòðåëÿííûõ íîâîáðàíöåâ. Îäíà àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü – è âñå 
ïðî÷íî çàëåãëè. Âîò òîãäà è ðàíèëî áðàòà â ïëå÷î, êîãäà îí ñî 
ñòàðøèíîé ïîäíèìàë ðîòó. È íå ñëîâàìè «Çà Ðîäèíó! Çà Ñòàëèíà!» 
Â õîä øëè êóäà áîëåå óâåñèñòûå è áîëåå óïîòðåáèòåëüíûå ñëîâà... 
À «Çà Ðîäèíó!» è «Çà Ñòàëèíà!» ïèñàëîñü ïîòîì â ðàïîðòàõ.

Îêîí÷èëàñü âîéíà. Åùå äî âîéíû åãî ó÷èòåëü è ðóêîâîäèòåëü 
Íåêðàñîâñêîãî ñåìèíàðà ïðîôåññîð Â.Å. Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ 
ñêàçàë, ÷òî ïðèìåò åãî, áðàòà ìîåãî, â àñïèðàíòóðó. Íî â ïåðâûå 
ïîñëåâîåííûå ãîäû íà÷àë ðàáîòàòü ãîñóäàðñòâåííûé 
àíòèñåìèòèçì. Áðàò ìåòàëñÿ ìåæäó Ëåíèíãðàäîì è Ìîñêâîé – 
íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Îò÷àÿâøèñü, ïîçâîíèë Ýðåíáóðãó. Òîò, 
óñëûøàâ, ÷òî çâîíèò Ìîèñåé Õàèìîâè÷ Ãèí, ñðàçó ñêàçàë, ÷òî îí 
âñå ïîíÿë... Ïîíÿòíî, ïîìî÷ü îí íèêàê íå ìîã. À ïîìîã íàñòîé÷èâûé 
ïðîôåññîð Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ. Îí äîãîâîðèëñÿ ñî çíàìåíèòûì 
Æèðìóíñêèì, ÷òî òîò ïðèìåò áðàòà â «çàïàäíóþ», òî åñòü â 
àñïèðàíòóðó íå ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. À êîãäà ïîäçàáûëèñü òå 
áàòàëèè, òî äîêóìåíòû ïåðåíåñëè â «ðóññêóþ» àñïèðàíòóðó.
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È â 1950 ãîäó áðàò áëåñòÿùå çàùèòèë äèññåðòàöèþ ïî òâîð÷åñòâó 
Íåêðàñîâà. È â òîì æå ãîäó íà÷àë ðàáîòàòü â Ïåòðîçàâîäñêå, â 
Ïåòðîçàâîäñêîì óíèâåðñèòåòå.

Çà ñâîþ íå î÷åíü äîëãóþ æèçíü Ìîèñåé Ãèí íàïèñàë ìíîãî 
êíèã è ñòàòåé. Áðàò áûë íàñòîÿùèì òðóæåíèêîì â íàóêå. Îí ÷àñòî 
âñïîìèíàë ïóøêèíñêóþ ñòðîêó «Âûñîêîé ñòðàñòè íå èìåÿ...» Ýòî 
î òåõ, êòî ðàâíîäóøåí ê ñâîåìó äåëó. Ñàì æå êî âðåìåíè çàøèòû 
êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè â 1950 ãîäó áûë óæå èçâåñòíûì 
íåêðàñîâåäîì: ïîäãîòîâèë è ïðîêîììåíòèðîâàë äåâÿòûé òîì 
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Íåêðàñîâà. Â òîì æå ãîäó âûøåë â ìàëîé 
ñåðèè Áèáëèîòåêè Ïîýòà òðåõòîìíèê ïîýçèè Íåêðàñîâà, 
ïðîêîììåíòèðîâàííûé Ò.Áåñåäèíîé è Ì.Ãèíîì. Â 1955 ãîäó 
ïîÿâèëñÿ «Ñåìèíàðèé ïî Íåêðàñîâó», ñîçäàííûé Ì.Ãèíîì â 
ñîàâòîðñòâå ñî ñâîèì ó÷èòåëåì, èçâåñòíûì íåêðàñîâåäîì 
Â.Å.Åâãåíüåâûì-Ìàêñèìîâûì. Ýòèì ñåìèíàðèåì ïîëüçîâàëîñü 
íå îäíî ïîêîëåíèå ó÷åíûõ, ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ. Â 1957 
ãîäó îòäåëüíîé êíèãîé íàïå÷àòàíà â Ïåòðîçàâîäñêå êàíäèäàòñêàÿ 
äèññåðòàöèÿ «Í.À. Íåêðàñîâ – ëèòåðàòóðíûé êðèòèê», à â 
ñëåäóþùåì, ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Èñêóññòâî» ïîÿâèëàñü êíèãà 
«Íåêðàñîâ –  äðàìàòóðã è òåàòðàëüíûé êðèòèê» (â ñîàâòîðñòâå ñ 
Âñ.Óñïåíñêèì). Â 1966 ãîäó â Ïåòðîçàâîäñêå îïóáëèêîâàíà êíèãà 
«Î ñâîåîáðàçèè ðåàëèçìà Í.À. Íåêðàñîâà». Ýòî áûëà åãî 
äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ, çàùèùåííàÿ â ðîäíîì Ëåíèíãðàäñêîì 
óíèâåðñèòåòå â ñëåäóþùåì 1967 ãîäó. Â 1969 ãîäó â èçäàòåëüñòâå 
«Êàðåëèÿ» ïîÿâèëñÿ òîì èññëåäîâàíèé è ñòàòåé «Ëèòåðàòóðà è 
âðåìÿ», â êîòîðîì åñòü è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ðàáîòû î 
ïèñàòåëÿõ Êàðåëèè è Ñåâåðà. Ïîýçèè Íåêðàñîâà ïîñâÿùåíà 
ëó÷øàÿ êíèãà Ìîèñåÿ Ãèíà «Îò ôàêòà ê îáðàçó è ñþæåòó» 
(èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», Ìîñêâà, 1971 ã.). Ýòî 
ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ êíèãà Ì.Ãèíà. Â 1985 ãîäó, ÷åðåç ãîä 
ïîñëå ñìåðòè áðàòà, áûëà èçäàíà â Ïåòðîçàâîäñêå åãî êíèãà 
«Äîñòîåâñêèé è Íåêðàñîâ». Èññëåäîâàíèå î ñêàçêàõ Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà íå áûëî çàâåðøåíî. Ìíîãî ñèë â ïîñëåäíèå ãîäû áûëî 
îòäàíî âòîðîìó ïîëíîìó ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé Íåêðàñîâà.
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Áðàò è áûë èíèöèàòîðîì ýòîãî ïÿòíàäöàòèòîìíîãî ñîáðàíèÿ 
ñî÷èíåíèé: îí íàïèñàë Òâàðäîâñêîìó î íåîáõîäèìîñòè íà÷àòü ýòî 
èçäàíèå. Ñîõðàíèëñÿ è îòâåò Òâàðäîâñêîãî.

Õî÷ó â êîíöå âñïîìíèòü òîëüêî îäíó åãî ñòàòüþ, êîòîðàÿ â 
ïåðåâîäå íà èäèø áûëà îïóáëèêîâàíà â åâðåéñêîì æóðíàëå 
«Ñîâåòèø ãåéìëàíä». Áðàò ðåøèë ïðîñëåäèòü ñóäüáó îäíîãî 
íåêðàñîâñêîãî ìîòèâà. Â ñòèõîòâîðåíèè «Î ïîãîäå» ìû ÷èòàåì îá 
îáåññèëåâøåé, î çàìó÷åííîé ëîøàäè, êîòîðóþ ìóæèê áüåò ïî 
ãîëîâå «È ïî ïëà÷óùèì, êðîòêèì ãëàçàì...» Êîãäà Äîñòîåâñêèé 
ïèñàë ñâîåãî Ðàñêîëüíèêîâà â ðîìàíå «Ïðåñòóïëåíèå è 
íàêàçàíèå», òî îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó Íåêðàñîâà 
èñïîëüçîâàòü ýòîò ìîòèâ çàìó÷åííîé ëîøàäè â ñíå 
Ðàñêîëüíèêîâà. Òàê ïîÿâèëñÿ òîò ñîí Ðàñêîëüíèêîâà. Òàê 
çàìó÷åííàÿ ëîøàäü ñòàëà ñèìâîëîì çàìó÷åííîãî íàðîäà. È 
Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèì íàïèñàë ïîâåñòü «Êëÿ÷à», êîòîðóþ 
äâàäöàòèëåòíèé Èâàí Áóíèí, íå çíàÿ, ïîíÿòíî, èäèø, ïåðåâåë íà 
ðóññêèé ÿçûê. Êòî-òî åìó ïîìîãàë. À ïîçäíåå Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí 
íàïèñàë ñâîþ ñêàçêó «Êîíÿãà». Ýòî âñå ïèñàëîñü â XIX ñòîëåòèè, à 
â 1918 ãîäó Ìàÿêîâñêèé ñîçäàë ñâîå «Õîðîøåå îòíîøåíèå ê 
ëîøàäÿì», ãäå åñòü òàêèå ñëîâà: «Äåòî÷êà, ìû âñå íåìíîæêî 
ëîøàäè…» È, íàêîíåö, â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ Áàáåëü íàïèñàë 
ðàññêàç «Íà÷àëüíèê êîíçàïàñà» – âñå î òåõ æå çàìó÷åííûõ ëþäÿõ, 
êîòîðûõ ìû âèäèì ÷åðåç âñå òåõ æå çàìó÷åííûõ ëîøàäåé...

Ýòî òîëüêî íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç âîñïîìèíàíèé î ìîåì 
ñòàðøåì áðàòå.
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ÓÑÒÍÛÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÌÎÈÑÅß ÃÈÍÀ

I.  Ëàðîê

Áðàò áûë îòëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì, íî íè îí ñàì è íèêòî äðóãîé 
òàê è íå çàïèñàëè ýòè ðàññêàçû. Ýòî íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð. À 
ðàçâå çàïèñàëè òàêîãî óíèêàëüíîãî ìàñòåðà óñòíîãî ðàññêàçà, 
êàêèì áûëà õóäîæíèê Âàëåíòèíà Àâäûøåâà?..

Íåêîòîðûå ðàññêàçû áðàòà ÿ, ìíå êàæåòñÿ, õîðîøî ïîìíþ. Âîò 
îäèí èç íèõ. Î òîì, êàê êîìïîçèòîð-ïåñåííèê ñ ïîýòîì ïðèåçæàþò â 
îäíó èç ðåñïóáëèê, ÷òîáû ñî÷èíèòü ïåñíþ äëÿ êàêîãî-òî þáèëåÿ. 
Ïðîèñõîäèëî âñå ýòî â óæå äàâíèå ñîâåòñêèå ãîäû.

Òàì ó êîìïîçèòîðà æèë äðóã åùå ñî âðåìåí ãðàæäàíñêîé 
âîéíû. Òåïåðü îí áîëüøîé íà÷àëüíèê – ïåðâûé çàìåñòèòåëü 
ìèíèñòðà âíóòðåííèõ, äåë, ãåíåðàë èëè, êàê òîãäà ýìâåäåøíûõ 
ãåíåðàëîâ íàçûâàëè, – êîìèññàð. Â íðàâàõ òîãî âðåìåíè áûëî, ÷òî 
âòîðûå ôèãóðû â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ âñåãäà áûëè îò 
öåíòðà, èç Ìîñêâû. Òàêèì áûë è äðóã êîìïîçèòîðà.

È âîò íàøè òâîðöû ïîñåëèëèñü â áîëüøîé ãîñòèíèöå. À 
íàïðîòèâ íåå î÷åíü ïðåäïðèèì÷èâûé ÷åëîâåê òîðãîâàë â 
íåáîëüøîé çàáåãàëîâêå âîäî÷êîé â ðàçëèâ.

Ðàíî óòðîì êîìïîçèòîð ãëÿíóë â îêíî.
– Ëàðîê îòêðûò...

Êàê áûëè â ïîëîñàòûõ ïèæàìàõ, òàê è ñáåæàëè êîìïîçèòîð è ïîýò ê 
ëàðüêó, ïðèíÿëè – è íàçàä â íîìåð. Ðàáîòà ïîøëà õîðîøî. Êàê 
óòðî, òàê çâó÷èò áîäðûé ñèãíàë:

– Ëàðîê îòêðûò...
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé òàêîé ðàéñêîé æèçíè. È âîò îäíàæäû 

èõ îñòàíîâèë ìèëèöèîíåð è, âåæëèâî ïîêàçûâàÿ íà ïèæàìû, 
ñêàçàë:

– Ãîðñîâåò ïîñòàíîâèë, ÷òî â òàêîì âèäå ïî óëèöå õîäèòü 
íåëüçÿ.

– Áîëüøå ýòî íå ïîâòîðèòñÿ – â îäèí ãîëîñ çàÿâèëè ïîýò è 
êîìïîçèòîð.
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À íàóòðî:
– Ëàðîê îòêðûò...
È âñå ïîøëî, êîíå÷íî, ïî-ñòàðîìó. Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî 

òàêèõ ðàéñêèõ, äíåé, íî, êàê èçâåñòíî, ðàéñêàÿ æèçíü äîëãî íå 
áûâàåò.

Îäíàæäû îíè â ñâîèõ ïèæàìàõ íàïîðîëèñü âñå íà òîãî æå 
ìèëèöèîíåðà.

Â îòäåëåíèè êîìïîçèòîð âåæëèâî ïîïðîñèë äåæóðíîãî 
ëåéòåíàíòà: 

– Ìû â ÷óæîì ãîðîäå, à ðîäñòâåííèêè ïîçâîíÿò â ãîñòèíèöó è 
áóäóò âçâîëíîâàíû ìîèì èñ÷åçíîâåíèåì. Ïîçâîëüòå òîëüêî 
ïîçâîíèòü.

Äåæóðíûé ïîçâîëèë. Êîìïîçèòîð íàáèðàåò äîìàøíèé 
òåëåôîí ñâîåãî äðóãà âûñîêîãî.

– Òû ñïèøü, à ìû óæå â îòäåëåíèè...
– Äàé òðóáêó äåæóðíîìó.
Êîãäà äåæóðíûé óñëûøàë, êòî ñ íèì ãîâîðèò, îí âñòàë: íèêîãäà 

ñ íèì òàêîé âûñîêèé íà÷àëüíèê íå ãîâîðèë.
– Ñëóøàþ, òîâàðèù êîìèññàð!.. Åñòü, òîâàðèù êîìèññàð!.. 

Áóäåò âûïîëíåíî, òîâàðèù êîìèññàð!.. – è, âûïó÷èâ ãëàçà íà ýòèõ 
äâóõ â ïèæàìàõ, ðàñòåðÿííî ïðîãîâîðèë: 

– Ïðèêàçàíî äîñòàâèòü íàçàä ê ëàðüêó...

II. Êàê äîáûâàëè «ÿçûêà»

Ïî÷òè âñþ âîéíó áðàò ïðîâåë â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. 
Ïîíÿòíî, íå â ñàìîì ãîðîäå, à â äåéñòâóþùåé àðìèè. È êàêîå-òî 
âðåìÿ äîâåëîñü áûòü ðàçâåä÷èêîì. Óñïåõè èõ áûëè íåâåëèêè. 
Íàäî áûëî äîáûâàòü «ÿçûêîâ». À ýòè «ÿçûêè» – ñèëüíûå, ñûòûå, 
ðîñëûå ôèíñêèå ñîëäàòû. Ñàìè æå îíè õîäèëè è êà÷àëèñü êàê 
áûëèíêè, õîòÿ àðìèÿ â áëîêàäå íå òàê áåäñòâîâàëà, êàê 
ëåíèíãðàäöû. Áðàò âñïîìèíàë, êàê îíè ñòðîèëè áëèíäàæè: äàæå 
ëåãêîå áðåâíî åäâà ìîãëè ïîäíÿòü. È ÷àñòî ïîä ýòîé íå áîã âåñòü 
êàêîé òÿæåñòüþ ïàäàëè...
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Ïðèøåë ïðèêàç êîìàíäèðà äèâèçèè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî 
äîáûòü «ÿçûêà». È âîò äî ÷åãî äîäóìàëèñü àðìåéñêèå îñòðîóìöû. 
Íî÷üþ ðàçâåä÷èêè âûäâèíóëè ïîáëèæå ê ôèíñêèì îêîïàì 
áîëüøóþ êàðòèíó, õîðîøî óêðåïèëè åå è îñòàâèëè çàñàäó. Êîãäà 
ñòàëî ñâåòëî, ôèííû óâèäåëè âåñüìà âûðàçèòåëüíóþ ñöåíêó: áûë 
èçîáðàæåí Ãèòëåð ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè, à Ìàííåðãåéì ëèçàë 
åìó çàä...

Ðàñ÷åò áûë íå î÷åíü õèòðûì. Ôèííû, êîíå÷íî, âîçìóòÿòñÿ è, 
êîíå÷íî, íå äíåì, òàê íî÷üþ ïîïûòàþòñÿ óáðàòü êàðòèíó. Âîò òóò, 
ìîë, è äîáóäóò «ÿçûêà». À ôèííû è íå ñîáèðàëèñü âîçìóùàòüñÿ. 
Äî íàøèõ îêîïîâ äîíîñèëñÿ õîõîò, âåñåëûå âûêðèêè, êòî-òî êèíóë 
ïóñòóþ êîíñåðâíóþ áàíêó, ñòàðàÿñü äîáðîñèòü äî êàðòèíû…

Áðàò ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ ïðîñòî êàê çàáàâíóþ. 
Ôðîíòîâèêè ëþáèëè ðàññêàçûâàòü âåñåëûå èñòîðèè î òîé 
ñòðàøíîé è íåçàáûâàåìîé âîéíå. À î ñàìîì æóòêîì íå 
ðàññêàçûâàëè. ßçûêà æå ïîçäíåå äîáûëè êàêèì-òî èíûì ñïîñîáîì 
– óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå áåç âñÿêèõ êàðòèí. 

III. Êîðíåé ×óêîâñêèé è Èëüÿ Çèëüáåðøòåéí

Êîãäà ÷èòàþ ïðî çíàìåíèòîãî Èëüþ Çèëüáåðøòåéíà, 
ñîçäàòåëÿ ñòîòîìíîãî «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà»,  
ëèòåðàòóðîâåäà è èñêóññòâîâåäà, ïðèòîì ñòðàñòíîãî ñëåäîïûòà âî 
âñåì ýòîì, – òî âñïîìèíàþ îäèí ìàëåíüêèé ðàññêàç áðàòà.

Áûëî ýòî â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ, êîãäà åãî ðóêîâîäèòåëü ïî 
àñïèðàíòóðå èçâåñòíûé íåêðàñîâåä Âëàäèñëàâ Åâãåíüåâè÷ 
Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ âìåñòå ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì ðåäàêòèðîâàë 
ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Íåêðàñîâà. Áðàò, òîæå îäèí èõ 
ó÷àñòíèêîâ ýòîé áîëüøîé ðàáîòû, ïî ïîðó÷åíèþ ñâîåãî 
ïðîôåññîðà, áóäó÷è â Ìîñêâå, ïîñåòèë ×óêîâñêîãî. Î ×óêîâñêîì 
íàäî áû îòäåëüíî ãîâîðèòü – î åãî àðòèñòèçìå, äàæå î òîì, êàê îí 
ñàì íåïðåìåííî ïîäàâàë îáøàðïàííóþ êóðòêó áðàòó è òåì âåñüìà 
ñìóùàë åãî… Íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì. Íå ïîìíþ, òî ëè áðàò ïðèøåë ê 
×óêîâñêîìó, à òàì óæå áûë Çèëüáåðøòåéí èëè îí ïðèøåë 
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íåñêîëüêî ïîçäíåå. Íå â ýòîì ñóòü. Áðàòà ïîðàçèëî, êàê 
Çèëüáåðøòåéí, êîòîðûé, âåðîÿòíî â äîìå ×óêîâñêîãî ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ñâîèì ÷åëîâåêîì, –  êàê îí âçÿë ñòóë, âñòàë íà íåãî è ñíÿë ñî 
ñòåíû êàêóþ-òî ðàáîòó Ðåïèíà è ñêàçàë î÷åíü íåïðèíóæäåííî:

– Êîðíåé Èâàíîâè÷, çà÷åì âàì ýòà âåùü?
×óêîâñêèé íå ñîáèðàëñÿ ñäàâàòüñÿ. Áðàò áûë íåìûì ñâèäåòåëåì 
íåçàáûâàåìî êîðîòêîé, ýíåðãè÷íîé, èíòåëëèãåíòíîé è ïðè ýòîì 
ÿðîñòíîé ïåðåïàëêè. Áðàò óøåë è òàê íå óçíàë, ÷åì âñå êîí÷èëîñü. 
Îäíàêî íàâñåãäà çàïîìíèë åùå è Çèëüáåðøòåéíà-êîëëåêöèîíåðà, 
÷åì òîò òîæå áûë çíàìåíèò. 

Ìû ïîìíèì áëåñòÿùèå èññëåäîâàíèÿ Çèëüáåðøòåéíà è åãî 
ïàðèæñêèå íàõîäêè. Íåò ëþáèòåëÿ ëèòåðàòóðû, êîòîðûé áû íå 
ðûëñÿ â áåñêîíå÷íûõ òîìàõ «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà». 
Çèëüáåðøòåéí ïåðâûé ïîäàë èäåþ ñîçäàòü ìóçåé ÷àñòíûõ 
êîëëåêöèé. È ïåðâûé ïðèíåñ â äàð ýòîìó ìóçåþ ñâîþ îãðîìíóþ 
êîëëåêöèþ êàðòèí. Ìóçåé è îòêðûëñÿ âûñòàâêîé èç ñîáðàíèÿ Èëüè 
Çèëüáåðøòåéíà. 

IV. Ïðî êîñìîïîëèòà Èëüþ Ýðåíáóðãà

Êîãäà â êîíöå âîéíû è îñîáåííî â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû 
öàðèë ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì è áðàòà, ëåéòåíàíòà, 
âåðíóâøåãîñÿ ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû íå ïðèíèìàëè â 
àñïèðàíòóðó, – îí, îò÷àÿâøèñü, ïîçâîíèë Èëüå Ýðåíáóðãó, ñàìîìó 
ïîïóëÿðíîìó ïóáëèöèñòó, ñàìîìó ïîïóëÿðíîìó ÷åëîâåêó â ãîäû 
âîéíû. Ýðåíáóðã, óñëûøàâ, ÷òî çâîíèò Ìîèñåé Õàèìîâè÷ Ãèí, âñå 
ïîíÿë, ïîñî÷óâñòâîâàë ñäåðæàííî (åãî, Ýðåíáóðãà, íàâåðíÿêà 
ïðîñëóøèâàëè!) è íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü. Îí ñêàçàë, ÷òî â 
àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå ó íåãî íåò íèêàêîãî âëèÿíèÿ. 

Òîãäà, äà è ìíîãî ïîçäíåå, õîäèëè ëåãåíäû î òîì, ÷òî Ýðåíáóðã 
íà îñîáîì ïîëîæåíèè, ÷òî åãî íèêòî íå ïðàâèò è íå ðåäàêòèðóåò, è 
åãî ÷óòü ëè íå ñàì Ñòàëèí ëþáèò... Ïîíÿòíî, ÷òî Ñòàëèí íèêîãî íå 
ëþáèë, íî Ýðåíáóðã è âî âðåìÿ âîéíû íóæåí áûë, è ïîñëå âîéíû 
ïîíàäîáèëñÿ  êàê  ìîñò äëÿ ñâÿçè  ñ çàïàäíîé èíòåëëèãåíöèåé.
È åãî, ïîíÿòíî, òåðïåëè è ïîëüçîâàëèñü èì.
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À êîãäà ðàçâåðíóëàñü ãíóñíàÿ êàìïàíèÿ áîðüáû ñ òàê 
íàçûâàåìûìè êîñìîïîëèòàìè, âñå áûëè óáåæäåíû, ÷òî óæ êòî-êòî, à 
Ýðåíáóðã áóäåò íåïðèêàñàåìûì, õîòÿ åãî ðîìàí «Áóðÿ» áûë 
îòëè÷íîé ïëîùàäêîé äëÿ êîñìîïîëèòè÷åñêèõ ïëÿñîê. Âåäü òàì ìíîãî 
íå òîëüêî Ðîññèè, íî è íåìàëî Ôðàíöèè, è î ïîñëåäíåé íàïèñàíî íå 
òîëüêî ñ ñèìïàòèåé, íî è ñ ëþáîâüþ...

Áðàò ðàññêàçûâàë, ÷òî, êîãäà Ýðåíáóðã âûñòóïàë â 
Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå, åãî ñïðîñèëè î åãî ìíåíèè î 
íèçêîïîêëîíñòâå ïåðåä Çàïàäîì. Òàê òîãäà ãîâîðèëè. Ýðåíáóðã 
îòâåòèë òàê: «Êëàíÿòüñÿ àìåðèêàíñêîìó ïèäæàêó ãëóïî. Øåêñïèðó æå, 
ñêîëüêî áû ìû íè êëàíÿëèñü, – áóäåò ìàëî...»

Ïî ñëîâàì áðàòà, òîãäà æå, â 1949 ãîäó, íà êàêîì-òî âàæíîì è 
áîëüøîì ñáîðèùå ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé íà÷àëè – ïî ÷üåé-òî 
ê îìàíäå  èëè  ïî  ñ îáñòâåííîé  èíèöèàòèâå ,  ÷ òîáû  
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü áäèòåëüíîñòü, – êîðî÷å, íà÷àëè êîñòèòü 
êîñìîïîëèòà íîìåð îäèí – Èëüþ Ýðåíáóðãà. Ñàì æå îáâèíÿåìûé 
ñèäåë òóò æå è íåâîçìóòèìî ñëóøàë. È âñå ïðè íåì: è åãî çíàìåíèòàÿ 
îòâèñøàÿ ãóáà, è åãî ñêåïòè÷åñêàÿ ìàñêà ëèöà. Âñå øëî êàê âñåãäà. Ó 
òàêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîãðîìîâ áûëè ñâîè îáÿçàòåëüíûå ñöåíàðèè è 
íåïðåìåííûå îáðÿäû è æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Ãëàâíîå æå 
çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îáñóæäàåìûé äîëæåí áûë ñ òðèáóíû àêòèâíî 
êàÿòüñÿ, òî åñòü, ãîâîðÿ ïîïðîñòó, ïîëèâàòü ñåáÿ ïîìîÿìè.

È âîò íàñòàëà î÷åðåäü Ýðåíáóðãà. Îí âûøåë íà òðèáóíó è 
ñêàçàë:

– ß íå òàê äàâíî ïîëó÷èë íåáîëüøîå ïèñüìî. ß ïðî÷èòàþ åãî 
âàì.

È äàëüøå îáû÷íîå îáðàùåíèå, ÷òî-òî âðîäå «Óâàæàåìûé Èëüÿ 
Ãðèãîðüåâè÷!» èëè «Óâàæàåìûé òîâàðèù Ýðåíáóðã!» È âñåãî 
íåñêîëüêî ôðàç î òîì, ÷òî àâòîðó ïèñüìà ïîíðàâèëñÿ ðîìàí «Áóðÿ». 
È ïîäïèñü «È. Ñòàëèí».

Â îãðîìíîì çàëå, òîëüêî ÷òî ñîäðîãàâøåìñÿ îò ðàñêàòîâ 
«ïðàâåäíîãî» ãíåâà âûñòóïàâøèõ è êëåéìèâøèõ ïîçîðîì 
êîñìîïîëèòà Ýðåíáóðãà, – â ýòîì çàëå âîöàðèëà ìåðòâàÿ è â òî æå 
âðåìÿ íàïðÿæåííåéøàÿ òèøèíà. È â ýòîé òèøèíå ÷åòêî ïðîçâó÷àë 
îäèíîêèé ãîëîñ çàèêàâøåãîñÿ Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà:

– Äîï-ï-ï-ïðûãàëèñü… 
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ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÏÅÒÐ ÐÓÄÍÅÂ 

24 íîÿáðÿ 1996 ãîäà íå ñòàëî çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî 
ôèëîëîãà, ñòèõîâåäà è íåçàáûâàåìîãî ÷åëîâåêà Ïåòðà 
Àëåêñàíäðîâè÷à Ðóäíåâà. Íåêðîëîã â òàðòóñêîì ñáîðíèêå 
íà÷èíàåòñÿ òàê: "Óøåë èç æèçíè Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ Ðóäíåâ, îäèí 
èç ñòîëïîâ ðóññêîãî ñòèõîâåäåíèÿ..." Ïî÷åìó ÿ ïóáëèêóþ â 
"Îáùèííîì âåñòíèêå" âîñïîìèíàíèÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé 
èññëåäîâàë íå åâðåéñêóþ ëèòåðàòóðó, à ðóññêóþ? Íó, ïîïðîáóþ 
âñå ðàññêàçàòü ïî ïîðÿäêó. Íî ñíà÷àëà ñðàçó ñêàæó, ÷òî ÿ ïîòåðÿë 
ñâîåãî äîðîãîãî äðóãà Ïåòþ Ðóäíåâà...

Ï.À. Ðóäíåâ ðîäèëñÿ â 1925 ãîäó. Îí – ñûí þðèñòà, íî òîò 
þðèñò Pyäíåâ ïðîèñõîäèë èç ñòàðîãî êóïå÷åñêîãî ðîäà. Â 
Ñòàâðîïîëå áûëè îãðîìíûå ñêëàäû äëÿ çåðíà, íà ñòåíàõ êîòîðûõ 
î÷åíü êðóïíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: Ð Ó Ä Í Å Â Ú. È ïîñëå 
ðåâîëþöèè, âñïîìèíàë Ï.À., êàê íè çàêðàøèâàëè ýòè íàäïèñè, âñå 
ïðîñòóïàëè ýòè áîëüøèå áóêâû èõ ôàìèëèè ñ òâåðäûì çíàêîì íà 
êîíöå.

À ìàìà áûëà Çèíàèäà Aápàìîâíà Çàéäåíøíóð. Åå ôàìèëèþ ñ 
ÿçûêà èäèø ìîæíî ïåðåâåñòè è êàê "øåëêîâàÿ íåâåñòêà", è êàê 
"øåëêîâûé øíóð"... Îòöà Ï.À. ðàíî ïîòåðÿë, æèë ñ ìàìîé. Îíà 
ðàáîòàëà ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé. Äåòñòâî è ðàííÿÿ þíîñòü ïðîøëè 
íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå – â Ñòàâðîïîëå, Ðîñòîâå è Ñî÷è. Òàì æå è 
âîåâàë. Íà ôðîíò ïîøåë ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà. Ñëóæèë â 
àðòèëëåðèè íåáîëüøèõ êàëèáðîâ, êîòîðàÿ òîãäà áûëà íà êîííîé 
òÿãå. Êîãäà ÿ ñìîòðåë íà èíòåëëèãåíòíûå ðóêè Ïåòè, ìíå íå 
âåðèëîñü, ÷òî îí ñêðåáíèöåé ÷èñòèë êîíÿ. À âåäü áûëî òàêîå.
Ðóäíåâ ëþáèë âñïîìèíàòü ñâîþ ñòàâðîïîëüñêóþ è ðîñòîâñêóþ 
ðîäíþ ñî ñòîðîíû ìàòåðè, èõ î÷åíü õàðàêòåðíîå, ìåñòå÷êîâîå 
ïðîèçíîøåíèå ðóññêèõ ñëîâ. Íàïðèìåð, òàêîå: "ãàçýòà"... Ìîæåò 
áûòü, ïîýòîìó Ïåòÿ òàê ïîëþáèë àíåêäîò, êîòîðûé, ÿ åìó 
ðàññêàçàë è îí øóòÿ ÷àñòî ïîâòîðÿë åãî îáîðîòû. Àíåêäîò ýòîò 
âåñüìà íå õèòðûé. Áûëî ýòî äàâíî, äî ðåâîëþöèè. Ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ïëîõî îäèí ìåñòå÷êîâûé åâðåé. Íàäî áûëî îáðàòèòüñÿ ê 
âðà÷àì. Êóäà ïðèêàæåòå ïîäàòüñÿ? "Èí Îäåñ", êîíå÷íî, â Îäåññó,  
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ê òàìîøíèì çíàìåíèòîñòÿì. Òàê îí äîãîâîðèëñÿ ñ æåíîé: åñëè 
ïîòðåáóåòñÿ îïåðàöèÿ, ïîøëåò òåëåãðàììó. Åãî çîâóò Õàèì, à æåíó 
– Õàÿ. È âîò ïåðâàÿ òåëåãðàììà: "Ðåçàòü, Õàÿ, ðåçàòü". È ïîäïèñü 
"Õàèì". Æåíà òîæå îòâå÷àåò òåëåãðàììîé: "Ðåçàòü, Õàèì, ðåçàòü". 
È ïîäïèñü "Õàÿ". Æàíäàðìñêîå óïðàâëåíèå Îäåññêîãî ðàéîíà 
âñïîëîøèëîñü: ÷òî çàòåâàþò åâðåè?..

Ïîñëå âîéíû Ðóäíåâ – ñòóäåíò êëàññè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ 
îäíîãî èç ìîñêîâñêèõ ïåäèíñòèòóòîâ. Òàì åùå áûëî äîâîëüíî 
ìíîãî ñòàðîé ïðîôåññóðû. È ñðåäè íèõ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëîñåâ. 
Ïåòÿ ëþáèë ïîâòîðÿòü: "Åñëè áû íå ðåâîëþöèÿ, Ëîñåâ áûë áû 
âòîðûì Ãåãåëåì"… À òîãäà Ëîñåâ áûë ãîíèìûì ó÷åíûì. Îñîáåííî 
ýòè ïðåñëåäîâàíèÿ íà÷àëèñü â 1949 êîøìàðíîì ãîäó – ãîäó òàê 
íàçûâàåìîé áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì. Êîíå÷íî, ýòî áûë 
ïðîñòîé ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì, êîòîðûé ïðåñëåäîâàë 
åâðååâ-èíòåëëèãåíòîâ. À êòî ðèíóëñÿ çàùèùàòü Ëîñåâà? Ñòóäåíò 
Ðóäíåâ, íåäàâíèé ñîëäàò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. 
Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî, âèäèìî, è ñïàñëî åãî ñàìîãî îò 
ïðåñëåäîâàíèé. À â áèáëèîòåêå Ðóäíåâà åñòü âñå ïîçäíèå êíèãè 
Ëîñåâà ñ òàêèìè äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè: "Ïåòå Ðóäíåâó – 
òîâàðèùó ïî áîðüáå".

Äà, òîãäà íåäàâíèé ôðîíòîâèê Ðóäíåâ íå ïîñòðàäàë. 
Îòîìñòèëè åìó ìíîãî ïîçäíåå. Ïðîøëè íåìàëûå ãîäû ðàáîòû â 
øêîëå, ãîäû ðàáîòû â Êîëîìåíñêîì ïåäèíñòèòóòå. Ïî÷åìó îí 
âçäóìàë ïåðâóþ ñâîþ äèññåðòàöèþ ïðåäëîæèòü äëÿ çàùèòû â 
ðîäíîé èíñòèòóò, ÿ òàê è íå ïîíÿë. Çà äàâíèå áîè åìó îòîìñòèëè 
ïîäëî: çàâàëèëè çàùèòó. Íî âñêîðå íàñòóïèëè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå 
ãîäû â æèçíè Ðóäíåâà – âðåìÿ ðàáîòû â Òàðòó, â óíèâåðñèòåòå, íà 
êàôåäðå âåëèêîãî Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ëîòìàíà. Çäåñü îí óñïåøíî 
çàùèòèë óæå ñòèõîâåä÷åñêóþ ðàáîòó. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî 
ïåðâûì îïïîíåíòîì áûë àêàäåìèê Âèêòîð Ìàêñèìîâè÷ 
Æèðìóíñêèé, â òå æå ñòðàøíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû îäèí èç 
ãëàâíûõ "êîñìîïîëèòîâ"…

Ðóäíåâ âñåãäà îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé. Êàê-òî èäÿ â 
óíèâåðñèòåò, îí óâèäåë ïîæàð, è îí íà êàôåäðå è ìíîãèì 
çíàêîìûì ðàññêàçûâàë îá ýòîì ïîòðÿñøåì åãî ïîæàðå.  
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À ñïåöñëóæáû â òîãäàøíåé Ïðèáàëòèêå î÷åíü îñòðî 
âîñïðèíèìàëè âîîáùå ðàçãîâîðû, à îñîáåííî îñòðî – íà òàêîé 
íåîðäèíàðíîé êàôåäðå, êàê ëîòìàíîâñêàÿ. Âîçìîæíî, ðåêòîðàò íà 
÷òî-òî óêàçàë Ëîòìàíó, è îí ñêàçàë êàê áû ìèìîõîäîì, íî äîâîëüíî 
åäêî: 

- Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷, íó áûë ïîæàð, íó ÷òî-òî ãîðåëî, íó è 
ïóñòü ñåáå ãîðåëî...

Êîãäà Ïåòÿ ðàññêàçûâàë âñå ýòî, òî ìíå ñëûøàëñÿ ãîëîñ ìîåãî 
îòöàì "Ñè áðåíò? Çîë áðýíýí"... ("Ãîðèò?  Ïóñòü ãîðèò...")

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ïîñëå Òàðòó ãîä èëè äâà Ðóäíåâó è åãî 
æåíå Ëèäèè Ïåòðîâíå Íîâèíñêîé, ñòèõîâåäó, åãî ó÷åíèöå è 
ïîñëåäîâàòåëüíèöå, – ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü â äàëåêîì 
Ñòåðëèòàìàêå, â òàìîøíåì ïåäèíñòèòóòå. Òîëüêî îäèí ýïèçîä èç 
òîãäàøíåé æèçíè â èçîáðàæåíèè Ïåòè Ðóäíåâà. Íà êàôåäðå 
ãîâîðèëè îá àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå. Ðóäíåâ íà÷àë ãîâîðèòü ñ òàêèõ 
ñëîâ: "ß êàê êëàññèê"... Ïðèñóòñòâîâàâøèé íà êàôåäðå ïðîðåêòîð 
èç ïàðòèéíûõ áîíç ïîíÿë òàê, ÷òî ýòîò Ðóäíåâ ïîñòàâèë ñåáÿ â ðÿä 
ñ êëàññèêàìè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Äðóãèå êëàññèêè äëÿ íåãî, 
âèäíî, íå ñóùåñòâîâàëè... À âåäü ðå÷ü øëà âñåãî-òî î òîì, ÷òî îí, 
Ðóäíåâ, ïîëó÷èë êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå… ×òî ãîâîðèòü, 
Ðóäíåâ î÷åíü õîòåë âûðâàòüñÿ èç Ñòåðëèòàìàêà. Èçâåñòíûé 
ëèòåðàòóðîâåä Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Åãîðîâ, íåìàëî ïðîðàáîòàâøèé 
â Òàðòó, áëèæàéøèé äðóã Ëîòìàíà ïîïðîñèë ìîåãî áðàòà Ì.Ãèíà 
ïîìî÷ü Ðóäíåâó óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Ïåòðîçàâîäñêå. 
Ïåðåãîâîðû áðàòà ñ ðåêòîðîì Êàðåëüñêîãî ïåäèíñòèòóòà Ïåòðîì 
Èâàíîâè÷åì Èõàëàéíåíîì óâåí÷àëèñü óñïåõîì, è ñ îñåíè 1973 
ãîäà Ðóäíåâ ñòàë ðàáîòàòü â Êàðåëüñêîì ïåäèíñòèòóòå. Ýòè 
ïîñëåäíèå äâàäöàòü òðè ãîäà åãî æèçíè ïðîøëè â Ïåòðîçàâîäñêå. 
È ýòè äâàäöàòü òðè ãîäà îí äàðèë ìåíÿ ñâîåé äðóæáîé. È îí 
áûñòðî ñòàë òîðîïèòü ìåíÿ, ÷òîáû ìû ïåðåøëè íà "òû". Îí 
ïî÷åìó-òî êàê î íåëîâêîñòè, íåóäîáñòâå âñïîìèíàë î òåõ ñâîèõ 
äðóçüÿõ, ñ êîòîðûìè íèêàê íå óäàëîñü ïåðåéòè íà "òû"…

Âïåðâûå óâèäåë ÿ Ðóäíåâà â êîíöå ëåòà òîãî æå 1973 ãîäà ó 
áðàòà. Ýòî áûë ñðåäíåãî ðîñòà ñóòóëîâàòûé ÷åëîâåê ñ òåìíûìè, 
íåñêîëüêî íàïðÿæåííûìè ãëàçàìè. Êîñòþì, ñòðåëêà íà áðþêàõ, 
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ãàëñòóê, ÷åõîâñêàÿ áîðîäêà, ïðè÷åñêà – âñå â âûñøåé ñòåïåíè 
àêêóðàòíî. Êîñòþì, êàê ÿ ïîçæå ïîíÿë, îáÿçàòåëüíî òðîéêà. ß âñå 
ýòî çàìåòèë ñðàçó, èáî ñàì äàëåêî íå àêêóðàòåí è óæ åñëè ìíå 
ïîïàäàëñÿ êîñòþì-òðîéêà, òî ÿ ïåðâûì äåëîì âûáðàñûâàë æèëåò 
– îí ìíå ïî÷åìó-òî ìåøàë. Ðóäíåâ, êîãäà ãîâîðèë, ïîòèðàë ðóêè. 
Ïðî ñåáÿ ÿ çàìåòèë, ÷òî ýòè ðóêè âñþ æèçíü ðàáîòàëè òîëüêî çà 
ïèñüìåííûì ñòîëîì. Ëîïàòó, òîïîð è ïèëó îíè åäâà ëè çíàëè. 

Âî âðåìÿ òîé ïåðâîé âñòðå÷è áðàò íàïîìíèë ìíå, ÷òî æäåò 
ìåíÿ íà äà÷å: íàäî áûëî ïîìî÷ü åìó. Ðóäíåâ ïðåäëîæèë è ñâîþ 
ïîìîùü. ß íå î÷åíü âåæëèâî çàñìåÿëñÿ è áðîñèë:

– Òàì íóæåí òàêîé òðàêòîð, êàê ÿ…
Êîãäà íà íåáîñêëîíå ðîññèéñêîé ôèëîëîãèè âçîøëà 

áëåñòÿùàÿ ïëåÿäà ñòèõîâåäîâ â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ – Ìèõàèë 
Ãàñïàðîâ, Ïåòð Ðóäíåâà, Âàäèì Áàåâñêèé è äðóãèå, – åùå áûëè 
æèâû êëàññèêè ñòèõîâåäåíèÿ Æèðìóíñêèé, Øòîêìàð, âñåãî 
íåñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñî ñìåðòè Òîìàøåâñêîãî.

(Ñ Øòîêìàðîì Ï.À. áûë õîðîøî çíàêîì, áûâàë ó ýòîãî 
ïàòðèàðõà ñòèõîâåäåíèÿ äîìà. È áûëà ó Øòîêìàðà îâ÷àðêà. Îí åå 
îáó÷èë âñÿêèì øòóêàì è ÷àñòî äåìîíñòðèðîâàë ãîñòÿì. Íàïðèìåð, 
âîò òàêîå. Ñåðäèòûì, ðåçêèì ãîëîñîì áðîñàë: "Ýòî – òðîöêèñò!.." È 
áåäíûé ïåñ ÿðîñòíî íà÷èíàë ëàÿòü. Òàê ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ 
â ñâîåì óçêîì êðóãó óìåëà ïîòåøàòüñÿ íàä ñîâåòñêèìè æå 
äèêîñòÿìè…)

Èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü ïîýçèè Áîðèñ ßêîâëåâè÷ Áóõøòàá, 
ê òîìó âðåìåíè óæå âåñüìà íå ìîëîäîé ÷åëîâåê, æèâî 
çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé ãðóïïîé ñòèõîâåäîâ-íîâàòîðîâ. Íî 
îñîáåííî ïðèêèïåë äóøîé îí ê Ðóäíåâó, è ãîðÿ÷î ïðèíÿë åãî 
èññëåäîâàíèÿ, è ïîïðîñòó ïîëþáèë Ðóäíåâà êàê ñûíà: îïåêàë, 
âîëíîâàëñÿ, êîãäà êàêîå-òî âðåìÿ íå áûëî ïèñåì èëè çâîíêîâ. È 
åñëè åìó äîçâîíèòüñÿ äî Ðóäíåâûõ èç Ëåíèíãðàäà â Ïåòðîçàâîäñê 
íå óäàâàëîñü, òî çâîíèë íàì è ñâîèì âûñîêèì è íåñêîëüêî òÿãó÷èì 
ãîëîñîì-ãîâîðîì ñïðàøèâàë:

– Êàê òàì Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷? Íå áîëååò ëè? ×òî ó íèõ? 
Äàâíî íè÷åãî íå çíàþ…

Åäâà ëè äàâíî, íî òàêîâà ñèëà ïðèâÿçàííîñòè.
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È âîò êàê-òî Á.ß. Áóõøòàá ñ æåíîé ïðèåõàëè â Ïåòðîçàâîäñê. 
Îí õîðîøî áûë çíàêîì ñ ìîèì áðàòîì Ì.Ì. Ãèíîì: ó íèõ áûëè 
õîðîøèå äåëîâûå îòíîøåíèÿ. Áóõøòàá ðåäàêòèðîâàë îäíó èç êíèã 
áðàòà. Íî ïðèåõàë Á., êîíå÷íî, ê Ðóäíåâûì. À Ïåòÿ âñåãäà ùåäðî 
äåëèëñÿ ñâîèìè äðóçüÿìè è, êîíå÷íî, ïðèâåë Áóõøòàáîâ ê íàì. È 
âîò êàêàÿ òîãäà ïðèêëþ÷èëàñü çàáàâíàÿ èñòîðèÿ. Ó íàñ áûëà 
áóòûëêà êîíüÿêà. Äàìû ïèëè ÷òî-òî ëåãêîå, Áóõøòàá – òîæå. À ìû ñ 
Ïåòåé ÷åãî-òî ðàñïðûãàëèñü è âäâîåì óãîâîðèëè ýòó áóòûëêó 
êîíüÿêà. Íàäî ñêàçàòü, íå âåëèê ïîäâèã... Íî ñàìîå èíòåðåñíîå 
ïðîèçîøëî ïîòîì. Êîãäà Áóõøòàáû âåðíóëèñü ê Ðóäíåâûì, Áîðèñ 
ßêîâëåâè÷ ñêàçàë æåíå Ïåòè Ëèäèè Ïåòðîâíå Íîâèíñêîé:

– Èîñèô Ãèí, íàâåðíî, õîðîøèé ÷åëîâåê, íî îí âåäü ëþáèò 
âûïèòü. È íå ñêàæåòñÿ ëè ýòî ïëîõî íà çäîðîâüå Ïåòðà 
Àëåêñàíäðîâè÷à?..

Íèêòî íèêîãäà òàê õîðîøî îáî ìíå íå ãîâîðèë… ×åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îêàçàëñÿ â ñðåäå î÷åíü äèíàìè÷íûõ ëþäåé, è 
îíè, ê ñîæàëåíèþ, àííóëèðîâàëè ýòó ìîþ òàêóþ âûñîêóþ 
õàðàêòåðèñòèêó, äàííóþ ìíå Á.ß. Áóõøòàáîì. Ìíå áûëî çàÿâëåíî 
áåçàïåëëÿöèîííî, ÷òî ÿ íåïüþùèé, èáî ïîñëå òðåòüåé ñòîïêè 
óáåãàþ äîìîé. Òàê òà âûñîêàÿ õàðàêòåðèñòèêà íå ïîëó÷èëà 
îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ, à îñòàëîñü òîëüêî ìîèì ëè÷íûì è 
ñëàäêèì âîñïîìèíàíèåì…

Ðóäíåâ íå ëþáèë ïîïóëÿðèçàòîðñòâà, ïîýòîìó èçâåñòåí áûë è 
â Ïåòðîçàâîäñêå òîëüêî â âóçîâñêîé ñðåäå. Çàòî êàê åãî çíàëè è 
ëþáèëè íå òîëüêî â Êàðåëüñêîì ïåäèíñòèòóòå, íî è â 
Ïåòðîçàâîäñêîì óíèâåðñèòåòå, ãäå îí ÷èòàë ñïåöêóðñ ïî 
ñòèõîâåäåíèþ. Òàêîé æå ñïåöêóðñ åãî ïðèãëàñèë ÷èòàòü â 
êîíñåðâàòîðèè Þçåô Ãåéìàíîâè÷ Êîí. È ìíå äîâåëîñü ïðèâîäèòü 
Ï.À. Ðóäíåâà â ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé 
Êàðåëèè. Áûâøèå ëèòîâöû õîðîøî äî ñèõ ïîð ïîìíÿò ëåêöèè-
áåñåäû ó÷åíîãî.

Ïðè âñåì ñâîåì âåñüìà çàìåòíîì àðòèñòèçìå, Ðóäíåâ áûë 
î÷åíü ñòðîãèì ëåêòîðîì –  íèêàêèõ áàåê, íèêàêèõ àíåêäîòîâ, âñå 
ñòðîãî è âåñüìà ïðîäóìàííî. Íèêàêèõ ïîæåëòåâøèõ áóìàæåê, 
ëåêöèÿ êàæäûé ðàç ðîæäàëàñü çàíîâî è áûëà ñòðîãî íàó÷íîé  
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è ñîâåðøåííîé êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. È åãî ïåòðîçàâîäñêèå 
êîëëåãè ïåðåñòàëè ïðîñòî ïî ôàìèëèè íàçûâàòü ó÷åíûõ. Ó 
Ðóäíåâà åñëè Áàõòèí, òî îáÿçàòåëüíî Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, åñëè 
Áàåâñêèé, òî îáÿçàòåëüíî Âàäèì Ñîëîìîíîâè÷, åñëè Òûíÿíîâ, òî 
îáÿçàòåëüíî Þðèé Íèêîëàåâè÷, åñëè Ðåéñëåð, òî îáÿçàòåëüíî 
Ñîëîìîí Àáðàìîâè÷. È òàê îòäàâ äàíü ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì, 
åäèíîìûøëåííèêàì, è îïïîíåíòàìè, Ïåòÿ íà êàôåäðå ðàäîñòíî 
ïîòèðàåò ñâîè ðó÷êè ñ òàêèìè õàðàêòåðíûìè, î÷åíü è î÷åíü 
åâðåéñêèìè äâèæåíèÿìè... È äàëüøå, ïîñëå òàêîé êðàòêîé 
ïåðåäûøêè èäåò îïÿòü íåïðåìåííûé ïîèñê ýòîé ñàìîé èñòèíû.

Áûë îí î÷åíü óâëå÷åííûé ñâîåé áëàãîðîäíîé íàóêîé ÷åëîâåê è 
ôàíàòè÷åñêè ñòðåìèëñÿ âñåõ âîâëå÷ü â ýòó ñàìóþ íàóêó – íåäàðîì 
íàø ñûí, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ëèíãâèñò, íàçûâàë Ïåòþ 
"ðåáå"…

Ïîñëåäíèå ãîäû íà çåìëå Ðóäíåâà áûëè òÿæåëûìè. Áîëüíî 
áûëî ñìîòðåòü íà åãî óãàñàíèå. Ïðîôåññèÿ ó íåãî áûëà ðóññêàÿ 
ôèëîëîãèÿ, à ñóäüáà ìíå âèäèòñÿ êàê î÷åíü åâðåéñêàÿ. Äàâíî 
èçâåñòíî, ÷òî åâðåè ñîòíè è äàæå òûñÿ÷è ëåò, íàõîäÿñü â 
ðàññåÿíèè, íà÷èíàÿ ñ Èîñèôà áåí Èàêîâà, ÷àñòî ïðîÿâëÿëè ñåáÿ 
êàê áóäòî â äàëåêèõ îò íóæä ñâîåãî íàðîäà äåëàõ, ïðè ýòîì â äóøå 
îñòàâàëèñü äåòüìè ýòîãî ñâîåãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî íàðîäà. 

Îäíà âåñüìà ïîæèëàÿ äàìà êîãäà-òî ñêàçàëà Ðóäíåâó: "Ïåòð 
Àëåêñàíäðîâè÷, êàê âû ïîõîæè íà Òðîöêîãî!.. " À îí ïðîñòî ïîõîæ 
áûë íà êîëîðèòíîãî èíòåëëèãåíòíîãî åâðåÿ. Åãî âñå íàçûâàëè òàê, 
êàê áûëî è â ïàñïîðòå (ó åâðååâ ýòî äàëåêî íå âñåãäà ñîâïàäàåò…), 
– Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷. Íî íàáëþäàòåëüíûå ëþäè, â òîì ÷èñëå è 
òå, êòî ñ àíòèñåìèòñêèì äóøêîì, õîðîøî ïðîñìàòðèâàëè â íåì 
åâðåÿ.
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ÑËÎÂÎ Î ËÀÇÀÐÅ ØÀÏÈÐÎ

Â Òåëü-Àâèâå íà 79 ãîäó óìåð èçâåñòíûé â Êàðåëèè ïèñàòåëü 
Ëàçàðü Øàïèðî. Îí äîëãî áîëåë, à íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä 
ñîâåðøåííî îñëåï. È âñå ýòè ãîäû ñ 1993 è äî ïîñëåäíèõ äíåé 
ñâîèõ íà çåìëå î÷åíü ÷àñòî çâîíèë ìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì â 
Ïåòðîçàâîäñêå. È åãî ìåäëåííûé, êðåïêèé ñ ïàóçàìè ãîëîñ â 
òåëåôîíå ðàçâå ìîæíî çàáûòü? È òàêèå íåòîðîïëèâûå ðàçãîâîðû 
äëèëèñü ïî ÷àñó è áîëüøå. È ñåðäîáîëüíûå è áåðåæëèâûå äðóçüÿ 
òðåâîæèëèñü è ãîâîðèëè Ëàçàðþ: «Âåäü òàêîé, äîëãèé ðàçãîâîð 
âûãðåáåò ó òåáÿ èç êàðìàíà âñå äåíüãè!..» À áîëüíîé è ñëåïîé 
Ëàçàðü îòâå÷àë âñåãäà îäíî è òî æå: «Ýòî ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ðàäîñòü – 
îáùàòüñÿ ñ âàìè...»

È êàê ìîæíî çàáûòü, ÷òî âåñíîé 1960 ãîäà (íà ïåðâîìàéñêîé 
äåìîíñòðàöèè â êîëîííå ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, ãäå ìû 
íåïðåìåííî äîëæíû áûëè ïðèñóòñòâîâàòü!) ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
Ëàçàðåì Øàïèðî. È ñ òåõ ïîð îí äàðèë ìåíÿ ñâîåé äðóæáîé. È 
ñëåäû ýòîé äðóæáû ÿ íàõîæó íå òîëüêî â íàäïèñÿõ íà êíèãàõ 
ñàìîãî ïèñàòåëÿ, íî è â øóòëèâûõ íàäïèñÿõ íà äðóãèõ êíèãàõ. 
Ñðåäè ìîèõ ëþáèìûõ ïåðå÷èòûâàíèé åñòü è òðåõòîìíûé ðîìàí 
Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà î åâðåéñêîì èñòîðèêå Èîñèôå Ôëàâèè, 
ïîäàðåííûé ìíå Ëàçàðåì ñ òàêîé çàáàâíîé íàäïèñüþ: «Èîñèôó – 
ïðî Èîñèôà. Ëàçàðü. 10.XII.70».

Â êàðåëüñêîì èçäàòåëüñòâå âûøëè åãî êíèãè: «Ìàëü÷èê ñ 
ôîíàðèêîì» (1960), «Ìîè çíàêîìûå» (1961), «Õîðîøî, Èëìàðè!» 
(1962), «Òàê îíî è áûëî» (1964), «Äîáðîå óòðî» (1967),     
«Ñòðîãèé ó÷èòåëü» (1968), «Ïðî ìåíÿ è ïðî âñåõ» (1970). È, 
ïîíÿòíî, áûëî ìíîãî ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ Êàðåëèè.
Ëàçàðü Øàïèðî ðîäèëñÿ 7 ìàÿ 1928 ãîäà â ãîðîäå ×åðâåíå, â 
áûâøåì åâðåéñêîì ìåñòå÷êå Áåëîðóññèè. Ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, 
âîçâðàùàÿñü èç äåòñêîãî ñàäà, ëþáèë çàáèðàòüñÿ íà ðóññêóþ ïå÷ü, 
ãäå ëåæàë ÷àñòî äåäóøêà. Ëþáèë ñàäèòüñÿ âåðõîì íà åãî æèâîò è 
âåñòè áåñåäû ñ äåäóøêîé. À äåäóøêà íå ïðîñòî áåñåäîâàë, à 
çàäàâàë ñàìûå ãëàâíûå âîïðîñû.
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– Á-ã åñòü? – ñïðàøèâàë îí ó âíóêà. 
À òîò, õîðîøî ïîäãîòîâëåííûé â ñîâåòñêîì ñàäèêå, òâåðäî 

îòâå÷àë:
– Á-ãà íåò!
– Âýê! Óáèðàéñÿ! – è îòëó÷àë âíóêà îò ñâîèõ áåñåä. 
Îáà è äåä è âíóê – áûëè òâåðäûìè è óáåæäåííûìè ëþäüìè… 

Òàê íà÷èíàëñÿ òðóäíûé ïóòü ïîçíàíèÿ äëÿ áóäóùåãî ïèñàòåëÿ.
Îòåö æå áóäóùåãî ïèñàòåëÿ áûë ñïåöèàëèñò ïî ëåñó, è ñ 30-õ 

ãîäîâ ñåìüÿ èõ æèëà â Êàðåëèè, â Ïåòðîçàâîäñêå. Âî âðåìÿ çèìíåé 
âîéíû 1939-40 ãîäîâ îòåö Ëàçàðÿ Øàïèðî ïîãèá â òîé ñàìîé 
äèâèçèè, î êîòîðîé Àíàòîëèé Ãîðäèåíêî íàïèñàë êíèãó «Ãèáåëü 
äèâèçèè».

Â 1952 ãîäó þíûé ó÷èòåëü ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ïåòðîçàâîäñêîãî 
óíèâåðñèòåòà áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â øêîëó ñåëà Âåäëîçåðî, 
ãäå äèðåêòîðîì áûë Óðõî Ðóõàíåí. Èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä è ïåðåâîä÷èê, îí òîãäà íå èìåë ïðàâà ïîñëå 
ÃÓËÀÃà, ãäå ïðîâåë âîñåìü ëåò, æèòü â Ïåòðîçàâîäñêå. À ñîâåòñêèé 
ïèñàòåëü Ìàðèýòòà Øàãèíÿí áîäðî ïèñàëà â ñòàëèíñêèå ãîäû î 
áîãàòñòâå êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû Êàðåëèè: ìîë, ÷òî òàì òàê ìíîãî 
ïèñàòåëåé, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ æèâóò â ñåëàõ – è íàçûâàëà èìÿ 
÷ëåíà ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Óðõî Ðóõàíåíà… 

Ñóäüáà ïðèâåëà Ëàçàðÿ Øàïèðî ê î÷åíü âàæíîé äëÿ íåãî 
âñòðå÷å ñ Óðõî Ðóõàíåíîì, êîòîðàÿ ñòàëà íà÷àëîì èõ ìíîãîëåòíåé 
äðóæáû. ß íå çíàþ áîëåå äóõîâíî áëèçêîãî ÷åëîâåêà äëÿ Ëàçàðÿ 
Øàïèðî, ÷åì Óðõî Ðóõàíåí. Î÷åíü æàëü, ÷òî Øàïèðî òàê è íå 
íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ î Ðóõàíåíå.  

Êàê-òî ëåòîì – ýòî áûëî â 1975 ãîäó – ìû ñ Ëàçàðåì âìåñòå ñ 
íàøèìè ñåìüÿìè îòäûõàëè â Ñâÿòîçåðî, è òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî è 
Ëàçàðÿ è ìåíÿ ïîäâåç â Ïåòðîçàâîäñê ðåêòîð Ïåäèíñòèòóòà Ïåòð 
Èâàíîâè÷ Èõàëàéíåí. Ïî÷åìó-òî â òîò ðàç Ëàçàðü âñïîìèíàë 
ìíîãî î Âåäëîçåðñêîé øêîëå, î òàìîøíèõ ñâîèõ êîëëåãàõ. Ýòî áûë 
èíòåðåñíî è Èõàëàéàíåíó, èáî â òå äàëåêèå 50-å ãîäû îí áûë 
ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ Êàðåëèè. Ëàçàðü æå áûë îòëè÷íûì 
ðàññêàç÷èêîì è ïîâåäàë ìíîãî çàáàâíîãî è ñìåøíîãî. Ïðè ýòîì ó 
íåãî áûëà óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ïåðåâîïëîùàòüñÿ â òîãî,  
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î êîì îí ðàññêàçûâàë. Íî Ðóõàíåíà â ýòîì ðàçãîâîðå îí íå 
âñïîìèíàë. Îá Óðõî Ðóõàíåíå ìíîãî è ñåðüåçíî ìíå ðàññêàçûâàë 
è äî ýòîãî è ïîçäíåå.

Âñå, êòî çíàëè, êòî ó÷èëñÿ ó Ëàçàðÿ Øàïèðî, îáÿçàòåëüíî 
ãîâîðÿò î åãî îñîáîé äîáðîòå. Êîãäà âñïîìèíàþ îá îðãàíè÷åñêîé, 
åìó ïðÿìî-òàêè ïðèðîäíî ïðèñóùåé äîáðîòå, òî âñïëûâàåò â ìîåé 
ïàìÿòè è òàêîé ýïèçîä. Ëàçàðü êàê-òî ïðèíåñ ñ ðûíêà çåëåíü, è åãî 
ìàìà çàìåòèëà, ÷òî ýòà çåëåíü êàêàÿ-òî íåâàæíàÿ. È Ëàçàðü 
îõîòíî ðàññêàçàë î òîì, ÷òî íà áàçàðå áûëî ìíîãî îòëè÷íîé 
çåëåíè, è åå ïîêóïàëè. Íî òóò æå ïðîäàâàëà ñòàðóøêà, êàê 
îêàçàëîñü, äà÷íèöà. Ó íåå çåëåíü áûëà ïîõóæå. Ëàçàðü 
ðàçãîâîðèëñÿ ñ ýòîé ñòàðóøêîé. Îíà, êàê âîäèòñÿ, ïîâåäàëà 
íåçíàêîìîìó, âíèìàòåëüíîìó è î÷åíü äîáðîìó ÷åëîâåêó òî, î ÷åì 
íå âñåãäà ðàññêàæåøü è ñàìûì áëèçêèì. Ëàçàðþ ñòàëî åå æàëü. Îí 
òàê ïðèìåðíî è ñêàçàë: «Ó âñåõ ïîêóïàþò, à ó íåå – íåò». È, êîíå÷íî, 
êóïèë ó íåå çåëåíü. Òóò ÿ âèæó ñàìîå ãëàâíîå â ÷åëîâåêå è 
ïèñàòåëå Ëàçàðå Øàïèðî.

Â îäíîì åãî ðàññêàçå åñòü òàêèå ñëîâà: «Åìó íðàâèëîñü 
ñìîòðåòü, êàê âñòðå÷àþòñÿ ëþäè». Â ïðîçå Ëàçàðÿ Øàïèðî 
âñòðå÷àþòñÿ, êàê ïðàâèëî, «÷óæèå» ëþäè. Â ýòèõ «íåçíàêîìûõ» 
âñòðå÷àõ ÷åëîâåê ïðîÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ÿñíî, èáî íåçíàêîìûå 
ëþäè áîëåå ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþòñÿ äðóã â äðóãà. Êàê îíè 
ïîâåäóò ñåáÿ â îáû÷íîé, â ìàëîäðàìàòè÷åñêîé èëè âîâñå íå 
äðàìàòè÷åñêîé îáñòàíîâêå? Òàêèå âîò íåõèòðûå êàê áóäòî 
ñèòóàöèè ÷àñòî ñòàíîâèëèñü çåðíîì ñþæåòà â ïðîçå Ëàçàðÿ 
Øàïèðî, íåòîðîïëèâîãî è âíèìàòåëüíîãî èññëåäîâàòåëÿ 
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Åãî ãåðîè íå âñå, íàâåðíî, ïîìíèëè 
ñëîâà Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè î òîì, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ 
ðîñêîøü – ýòî ðîñêîøü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. È ïðè ýòîì âñå îíè 
èñïîâåäóþò ýòó ÷åëîâå÷íåéøóþ ðåëèãèþ, ýòî ÷åëîâå÷íåéøåå 
ïðàâèëî ëþäåé.

Âñòðå÷àþòñÿ ëþäè ïî-ðàçíîìó íà ñòðàíèöàõ è äåòñêèõ êíèã, è 
«âçðîñëûõ» Ëàçàðÿ Øàïèðî, íî ýòè âñòðå÷è âñåãäà ïîó÷èòåëüíû, 
íåíàâÿç÷èâî ïîó÷èòåëüíû. Âîò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê Èëìàðè 
ïðèøåë èç øêîëû è ðàäîñòíî ñîîáùèë:
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– Ñåãîäíÿ Âàñÿ ïîëó÷èë «ïÿòü», è ó÷èòåëüíèöà åìó ñêàçàëà: 
«Ìîëîäåö, Âàñÿ!»

– À òåáå, –  ñïðîñèëà ìàìà, – ó÷èòåëüíèöà íè÷åãî íå ñêàçàëà?
– Íåò, – îòâåòèë Èëìàðè, – îíà ñêàçàëà òîëüêî Âàñå.
– ×òî æ, – ñîãëàñèëàñü ìàìà, – ýòî õîðîøî, ÷òî Âàñÿ ìîëîäåö. 

À êîãäà æå ó÷èòåëüíèöà ñêàæåò è òåáå: «Ìîëîäåö, Èëìàðè?»
– Íå çíàþ, – îòâåòèë Èëìàðè. – Íàâåðíî, ñêîðî!»
Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê âñòðåòèëñÿ ñ ÷óæîé ðàäîñòüþ. È ýòà 

ðàäîñòü ñòàëà ñâîåé. Òàê ðàñêðûëàñü íàì ýòà íåçàìûñëîâàòàÿ 
èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Ëàçàðåì Øàïèðî.

Èíàÿ âñòðå÷à. È äðóãîé õàðàêòåð ñòîëêíîâåíèÿ ïðîñòóïàåò â 
ìàëåíüêîì ðàññêàçå «Íà ñóááîòíèêå». Âåñíà. Èäåò óáîðêà íà 
äâîðå. «Äîëáÿò ëåä, íàãðóæàþò íà íîñèëêè, âûíîñÿò ëåä ñî äâîðà. 
Èç-ïîä òîïîðèêà Èëìàðè, èñêðÿñü íà ñîëíöå, ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû
ëåäÿíûå áðûçãè – òðóäèòñÿ ÷åëîâåê.

Ïîäîøåë ñåìèêëàññíèê Ñòåïà. Ïîñìîòðåë, êàê âñå ðàáîòàþò, è 
î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ.

Îäíàæäû Ñòåïà ïîõâàëèëñÿ, ÷òî ïðèäóìàåò òàêóþ ìàøèíó, 
êîòîðàÿ ñàìà áóäåò ïåðåâîðà÷èâàòü ñòðàíèöû êíèãè âî âðåìÿ 
÷òåíèÿ.

– Íó è ãîëîâà ó ýòîãî ïàðíÿ, ñêàçàë òîãäà Àíäðåé Çàõàðîâè÷, 
êîòîðûé âñåìó óäèâëÿëñÿ. - Òû, Ñòåïà, íåïðåìåííî áóäåøü 
èçîáðåòàòåëåì.

À Ñòåïà â îòâåò:
– Äà, óæ... íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ…
Ïîñìîòðåë-ïîñìîòðåë Ñòåïà, êàê âñå ðàáîòàþò, è ãîâîðèò:
– Åñëè èçãîòîâèòü íà çàâîäå îãðîìíóþ ëóïó è íàïðàâèòü ÷åðåç 

íåå ñîëíå÷íûå ëó÷è âî äâîð, òî ëåä ðàñòàåò â äâà ñ÷åòà...»
Âñå ðàáîòàþò, è òîëüêî Ñòåïà ïðåäëàãàåò îäèí «ïðîæåêò» çà 

äðóãèì – è ïðè ýòîì íè÷åãîøåíüêè íå äåëàåò. Çäåñü, ïîìèìî âñåãî 
ïðî÷åãî, ñêðûò íåíàçîéëèâûé þìîð Ëàçàðÿ Øàïèðî, êîòîðîìó ó 
íåãî ñâîéñòâåííî áåç íàæèìà, áåç ôîðñèðîâàíèÿ ñìåõà 
ïîÿâëÿòüñÿ. Ïðè ýòîì ðàäèóñ òîãî, ÷òî âèäåë Ëàçàðü Øàïèðî, 
íåâåëèê, äàæå ìàë. Îí ïî÷òè íå ïóòåøåñòâîâàë, íå ìåòàëñÿ èç 
êðàÿ â êðàé íè ïî ìåðèäèàíàì, íè ïî ïàðàëëåëÿì, íå áðàë 
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ïîïóëÿðíûå â òå ãîäû òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè. È âñå ýòî íå èç 
ñîîáðàæåíèé ïàðàäîêñàëüíîãî ïîðÿäêà: âû âîò òàê, ìîë, æèâåòå, à 
ÿ íå òàê. Íåò. Ïðîñòî îí èíà÷å âèäåë è èíà÷å, êàê ãîâîðÿò, ñîáèðàë 
ìàòåðèàë æèçíè... È ïðè ýòîì Ëàçàðü Øàïèðî áîëüøå, ÷åì êòî-
ëèáî äðóãîé, äàëåê îò òàêîãî ïðèâû÷íîãî äëÿ íàñ ïîíÿòèÿ èëè 
ñî÷åòàíèÿ ñëîâ –  ìåëî÷è æèçíè. Îí íå çíàåò èõ, ýòèõ ìåëî÷åé 
æèçíè. È â òî æå ñàìîå âðåìÿ «ìåëî÷è» âñòðå÷àþòñÿ ó íåãî íà 
êàæäîé ñòðàíèöå.

Òóò ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ìûñëè, ÷òî î÷åíü âàæíûìè 
èíñòðóìåíòàìè ïðîçû ýòîãî ïèñàòåëÿ áûëè ïðèò÷è. À ðàçâå 
ðàäîñòü çà äðóãîãî, êîòîðóþ ïåðåæèâàåò ìàëü÷èê Èëìàðè,  – ýòî íå 
ïðèò÷à? À ýïèçîä ñ «êîíñòðóêòîðîì» Ñòåïîé ðàçâå íå ïðèò÷à î 
ëåíòÿå? Òàêîé æå ïðèò÷åé ñòàíîâèòñÿ ñèòóàöèÿ â òðîëëåéáóñå, 
êîãäà çàêàí÷èâàþòñÿ áèëåòû, – è êàê ïî-ðàçíîìó âåäóò ñåáÿ 
ëþäè...

Ìû ïðèâûêëè, ÷òî êîãäà ãîâîðÿò î ïðèò÷àõ, òî ðàçóìåþò ÷òî-òî 
äàâíåå, äðåâíåå, áèáëåéñêîå. À Ëàçàðü Øàïèðî ïèñàë, ñîçäàâàë 
ñîâðåìåííûå êàê áóäòî áåñõèòðîñòíûå ïðèò÷è. Òàê-òî îíî òàê, äà ÿ 
õîðîøî ïîìíþ, ÷òî â íàøèõ ïðèñòðàñòèÿõ è áåñåäàõ Áèáëèÿ 
çàíèìàëà áîëüøîå ìåñòî, ìû äàëåêî íå ñðàçó äîáðàëèñü äî 
äðåâíåãî åâðåéñêîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì íàïèñàíà Áèáëèÿ. Ýòî 
òðóäíûé ÿçûê. Íî íàì ñ Ëàçàðåì äîñòàëñÿ îò ðîäèòåëåé áîëåå 
ïîçäíèé åâðåéñêèé ÿçûê – èäèø. Òóò åùå ïîìîãàëî, ÷òî ìû çíàëè 
íåìíîãî íåìåöêèé. Ëàçàðü ðàíüøå ìåíÿ íà÷àë ÷èòàòü íà èäèø. ß 
åìó ïîäàðèë äîñòàâøèéñÿ ìíå îò îòöà òîì Øîëîì-Àëåéõåìà «Ñ 
ÿðìàðêè» («Ôóíýì ÿðèä»). Êîãäà æå ÿ íà÷àë ÷èòàòü íà èäèø, òî 
âñêîðå ñòàë ïðîáîâàòü è ïèñàòü, õîòü è ìàëîãðàìîòíî, íà ÿçûêå 
ìîèõ ðîäèòåëåé. Ìåíÿ çàðàæàë ïðèìåð Îëåãà (Àðìàñà) Ìèøèíà, 
êîòîðûé, èñïûòàâ òèïè÷íóþ ñóäüáó èíãåðìàíëàíäöåâ â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå, íàøåë â ñåáå ñèëû íå òîëüêî âîçðîäèòü äëÿ ñåáÿ ôèíñêèé 
ÿçûê, íî ñòàë äóìàòü, ïèñàòü íà ýòîì ÿçûêå, ïåðåâîäèòü ñ ðóññêîãî 
íà ôèíñêèé. Ìû ñ Ëàçàðåì Øàïèðî òàê äàëåêî íå äîøëè. Íî 
îäíàæäû ÿ âñå-òàêè Ëàçàðÿ îçàäà÷èë, ïðåäëîæèâ åìó ïîäèêòîâàòü 
ìíå íà èäèø. È îí áûë óäèâëåí, êàê ÿ áûñòðî ðèñóþ ýòè, êàê êòî-òî 
ñêàçàë, ðûáîëîâíûå êðþ÷êè... È ýòî áûëè áóêâû ñàìîãî äðåâíåãî 
íà çåìëå àëôàâèòà.
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ß, êàê âîäèòñÿ, íåñêîëüêî îòâëåêñÿ. À ðå÷ü øëà î ïðèò÷àõ â 
ïðîçå Ëàçàðÿ Øàïèðî. Âñå åãî ïðèò÷è – ýòî êàê áû ïðîáíûå êàìíè, 
íà êîòîðûõ èñïûòûâàþòñÿ íðàâñòâåííûå ïîêàçàòåëè ÷åëîâåêà. 
Õîðîøèé èëè ïëîõîé, «÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî» 
(Ìàÿêîâñêèé) –  ýòî âñå äåòñêèå ïðîçðà÷íûå è ïðîñòûå ðåøåíèÿ 
î÷åíü íåïðîñòûõ ÿâëåíèé. Õîðîøèé èëè ïëîõîé – âîò âåäü íàä ÷åì 
áèëñÿ âñþ æèçíü Ëàçàðü Øàïèðî. È åãî äåòñêèå êíèãè («Ìàëü÷èê ñ 
ôîíàðèêîì», «Õîðîøî, Èëìàðè!», «Äîáðîå óòðî») è åãî 
«âçðîñëûå» êíèãè («Ìîè çíàêîìûå», «Òàê îíî è áûëî», «Ñòðîãèé 
ó÷èòåëü») – âñå îíè ðåøàëè âñå òå æå çàäà÷è. 

Ó ïðèò÷åâîé è íðàâñòâåííî îçàáî÷åííîé ïðîçû Ëàçàðÿ 
Øàïèðî åñòü åùå îäíà íå ñðàçó çàìåòíàÿ ãðàíü: õîòÿ â åãî 
ðàññêàçàõ âñòðå÷àþòñÿ òîëüêî ðóññêèå è ôèíñêèå èìåíà, íî ýòà 
íàñòîé÷èâàÿ ìîðàëèçóþùàÿ íîòêà – è àâòîðà è åãî ãåðîåâ, – ýòà 
íîòêà, ýòîò íåïðèêðûòûé íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì 
âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ íàïîìèíàåò è òîò ñàìûé áèáëåéñêèé 
ìèð, è òî, ÷òî àâòîð åâðåé. 

Ïðèò÷è ðîæäàëèñü èç âñòðå÷ è îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. 
Ñòðåìëåíèå ê îáùåíèþ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè áûëî 
çàëîæåíî â íàòóðå, â äóøå ïèñàòåëÿ è êàê áû äèêòîâàëî ýòàêóþ 
äóøåííóþ ðàñïàõíóòîñòü. È âñå ýòî èíîãäà ïðèâîäèëî Ëàçàðÿ 
Øàïèðî ê äîâîëüíî çàáàâíûì ñèòóàöèÿì. Òàê, êîãäà íà÷àëàñü 
çíàìåíèòàÿ Øåñòèäíåâíàÿ âîéíà â 1967 ãîäó, òî õîðîøî çíàêîìûé 
Ëàçàðþ äâîðíèê ñêàçàë-ñïðîñèë ó íåãî:

– ×åãî ýòî âû òàì íàòâîðèëè?
Ìíå áû ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå ñ Ëàçàðåì íàä ýòèì ñëó÷àåì, à ÿ 

íåøóòî÷íî ðàçäðàæèëñÿ è ñêàçàë åìó:
– Ýòî âñå òâîÿ ïðèâåòëèâîñòü è ðàñïàõíóòîñòü. À ó ìåíÿ òàêàÿ 

ìîðäà ëèöà, ÷òî íèêòî íå ïîñìååò ìíå ñêàçàòü òàêèå ñëîâà!..
Ëàçàðü Øàïèðî æèë, êàê è âñå ìû, â äîñòàòî÷íî ñëîæíîì, 

òðóäíîì è äàëåêî íå âñåãäà äîáðîì ìèðå. Íî âñå èì íàïèñàííîå 
îáðàùåíî ê äîáðîìó íà÷àëó â ÷åëîâåêå, îñîáåííî â ìàëåíüêîì 
÷åëîâåêå – â ðåáåíêå. È, ãðåøíûì äåëîì, ìíîãèì èç íàñ êàçàëàñü 
òàêàÿ íàêëîííîñòü ïèñàòåëÿ äîâîëüíî óòîïè÷íîé... È ïðè âñåì ïðè 
ýòîì ÷óâñòâî ïðàâäû íèêîãäà íå èçìåíÿëî Ëàçàðþ Øàïèðî. 
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Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ýïèçîä êîíöà 60-õ ãîäîâ, êîãäà íàøå 
ðåñïóáëèêàíñêîå èçäàòåëüñòâî ãîòîâèëî ê 1970 ãîäó, ê ñòîëåòèþ ñî 
äíÿ ðîæäåíèÿ Ëåíèíà ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé è ðàññêàçîâ î âîæäå. 
Íà îáñóæäåíèè ìîé ñòàðøèé áðàò èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä 
Ìîèñåé Ãèí âñïîìíèë òîãäà âñëóõ íåïðîèçíîñèìûå ñëîâà î òîì, 
÷òî åñëè ñëîæèòü âðåìÿ âñåõ áåñ÷èñëåííûõ âîñïîìèíàíèé î 
âñòðå÷àõ ñ Ëåíèíûì, òî æèçíè âîæäÿ ÿâíî íå õâàòàåò… È îí æå 
äîáàâèë, ÷òî ó íåãî áîëüøå âñåãî âûçûâàåò äîâåðèå ìàëåíüêèé, 
ïðÿìî-òàêè êðîõîòíûé ðàññêàç Ëàçàðÿ Øàïèðî «Çäðàâñòâóéòå, 
òîâàðèù», ãäå ñòàðîãî ÷åëîâåêà òîðìîøàò ðàçíûå èíñòàíöèè, 
òðåáóþò, ÷òîáû îí â øêîëàõ ðàññêàçûâàë î âñòðå÷àõ ñ Ëåíèíûì. À 
åìó, ñòîÿâøåìó â îõðàíå êðàñíîàðìåéöó, îäíàæäû äîâåëîñü 
âèäåòü âîæäÿ, êîòîðûé, ïðîõîäÿ, ñêàçàë åìó: «Çäðàâñòâóé, 
òîâàðèù!» Âîò è âñå. Áîëüøå åìó íå÷åãî è íå î ÷åì 
ðàññêàçûâàòü…

Çàêàí÷èâàÿ ýòè çàìåòêè, õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî Ëàçàðü Øàïèðî 
áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ ëèòåðàòîðîâ, êòî ñ Äìèòðèåì Ãóñàðîâûì 
áûë íà «òû». Èçâåñòíî, ÷òî Ãóñàðîâ áûë äàëåêî íå ðàñïàõíóòûé 
÷åëîâåê. Ñðåäè òåõ íåìíîãèõ, êòî áûë ñ Ãóñàðîâûì íà «òû», áûëè 
ßàêêî Pyãoeâ, Âèêòîð Ñîëîâüåâ, Îðòüå Ñòåïàíîâ, Ïåòð 
Áîðèñêîâ... È ïîñëåäíåå. Ñåé÷àñ, êîãäà íà áåäíûå ãîëîâû äåòåé 
îïðîêèäûâàåòñÿ ñòîëüêî òåëåóæàñîâ è ìóëüòóæàñîâ, – ñåé÷àñ 
õîðîøî áû èçäàòü êíèæå÷êó ëó÷øèõ ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé Ëàçàðÿ 
Øàïèðî. Ýòà ïðîçà òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè äîáðà.
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ÍÅÌÍÎÃÎ Î ËÅÎÍÈÄÅ ÐÅÇÍÈÊÎÂÅ

ß õî÷ó ðàññêàçàòü î Ëåîíèäå ßêîâëåâè÷å Ðåçíèêîâå. Åãî 
õîðîøî çíàëè è ïîìíÿò â Êàðåëèè è íå òîëüêî â Êàðåëèè. Ýòî áûë 
çàìå÷àòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Î òîì ãîâîðÿò åãî êíèãè. Îí 
áûë èçâåñòíûì ëèòåðàòóðîâåäîì, ñïåöèàëèñòîì ïî òâîð÷åñòâó 
Ì.Ãîðüêîãî. Î òîì, îïÿòü-òàêè, ãîâîðÿò åãî êíèãè – âïëîòü äî 
ïîñëåäíåé – «Ìàêñèì Ãîðüêèé – èçâåñòíûé è íåèçâåñòíûé»,  
îïóáëèêîâàííîé íå òàê äàâíî, óæå ïîñìåðòíî.

Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ Ðåçíèêîâ ðîäèëñÿ â 1919 ãîäó â Îäåññêîé 
îáëàñòè. Îòåö åãî ïðîâèçîð, ìàòü – ìåäèê. Äî âîéíû óñïåë 
îêîí÷èòü ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãåðöåíîâñêîãî èíñòèòóòà â 
Ëåíèíãðàäå è â 1940 ãîäó ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó. Ñ ïåðâûõ äíåé 
âîéíû óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. À ôðîíò ýòîò – áëîêàäíûé 
Ëåíèíãðàä. Âîåâàë, áûë íåñêîëüêî ðàç ðàíåí, áûë íàãðàæäåí 
îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. À ïîñëå âîéíû, ïåðåä ñàìîé 
àíòèñåìèòñêîé âîëíîé,  òàê  íàçûâàåìîé áîðüáû ñ  
êîñìîïîëèòèçìîì, óñïåë çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ î 
òâîð÷åñòâå Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî. Ìíîãî ïîçæå ñòàë è äîêòîðîì 
íàóê è ïðîôåññîðîì, íî ýòî óæå â Ïåòðîçàâîäñêå. À ñíà÷àëà 
ïðåïîäàâàë â Ìèíñêå, â Áåëîðóññêîì óíèâåðñèòåòå. Î òîì 
âðåìåíè âñïîìèíàëè åãî áûâøèå ñòóäåíòû: ïèñàòåëü Àëåñü 
Àäàìîâè÷ è ïóáëèöèñò Þðèé ×åðíè÷åíêî… Ïîòîì áûë åùå 
Êèøèíåâñêèé óíèâåðñèòåò. È áîëåå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ïðåïîäàâàë 
Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ â íàøåì Ïåòðîçàâîäñêîì óíèâåðñèòåòå. Åãî 
ñëóøàëè ñîòíè, íàâåðíîå, äàæå òûñÿ÷è ñòóäåíòîâ. Âñåãî ýòîãî 
âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ áèîãðàôèè îäíîãî ëèòåðàòîðà. Ëåîíèä æå 
ßêîâëåâè÷ Ðåçíèêîâ áûë íåîáû÷àéíî è ðàçíîñòîðîííå 
îäàðåííûì ÷åëîâåêîì. Îí – ïîýò. Âñþ æèçíü ïèñàë ñòèõè, ñêóïî 
ïóáëèêîâàë èõ. È óæå â äîâîëüíî ïîçäíèå ãîäû ñîáðàë è íàïå÷àòàë 
õîðîøèé òîìèê ñòèõîòâîðåíèé. ß ñêàçàë, ÷òî ñêóïî ïå÷àòàë ñòèõè. 
Äà. Íî ñðåäè ýòèõ íåìíîãèõ åñòü ïóáëèêàöèÿ è â æóðíàëå 
«Ëåíèíãðàä». Ýòî ÷óòü ëè íå ïåðåä ñàìûì ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ 
ÂÊÏ/á îò 1946 ãîäà «Î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä». Ýòî 
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ïåðåä òåì ãíóñíûì ïîñòàíîâëåíèåì è åùå áîëåå ãíóñíîé ðå÷üþ 
Æäàíîâà, ÷òî óíè÷òîæèëà è ýòîò æóðíàë «Ëåíèíãðàä», è 
óíè÷òîæàëà Àõìàòîâó è Çîùåíêî.

Ë.ß.Ðåçíèêîâ îòëè÷íûé î÷åðêèñò è ïóáëèöèñò. Ìû ïîìíèì åãî 
êíèãè î Âàëààìå. Íàêîíåö, Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ áûë ñàìîáûòíûì – 
ñ ýòàêèì àâòîáèîãðàôè÷åñêèì óêëîíîì – ïðîçàèêîì. Åãî ðàññêàçû 
è ïîâåñòè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå «Ñåâåð» è çàòåì âûøëè 
îòäåëüíîé êíèãîé â èçäàòåëüñòâå «Êàðåëèÿ». ß íå÷àÿííî îêàçàëñÿ 
ñâèäåòåëåì èñòîðèè èçäàíèÿ ïðîçû Ë.ß.Ðåçíèêîâà. Ìíîãèå çíàþò, 
÷òî Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ óìåë ãîðÿ÷î äðàòüñÿ çà ïðàâäó. Ó íåãî ìíîãî 
áûëî ïî÷èòàòåëåé è äðóçåé, íî áûëè, ïîíÿòíî, è âðàãè. Çíàÿ ýòó 
ñèòóàöèþ, íà âîïðîñ ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà, êîìó áû ÿ 
ïîñîâåòîâàë äàòü íà îòçûâ ðóêîïèñü êíèãè Ðåçíèêîâà, äîâîëüíî 
ãðóáî îòâåòèë: «Ýòî çàâèñèò îò òîãî, ÷òî âû õîòèòå. Åñëè õîòèòå 
óãðîáèòü äåëî, òî äàâàéòå êîìó ïîïàëî! À åñëè õîòèòå èçäàòü êíèãó, 
òî íàäî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ñàìèì àâòîðîì. Âåäü ýòîò îòçûâ – ÷èñòàÿ 
ôîðìàëüíîñòü, òàê êàê ïî÷òè âñÿ ýòà ïðîçà áûëà îïóáëèêîâàíà â 
æóðíàëå, â «Ñåâåðå». È òîìèê ïðîçû Ë.ß.Ðåçíèêîâà âûøåë ÷åðåç 
êàêîå-òî âðåìÿ…

Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ ïîÿâèëñÿ â íàøåì óíèâåðñèòåòå â áóðíîì 
1956 ãîäó – ãîäó áîëüøèõ è ïî÷òè íå îïðàâäàâøèõñÿ íàäåæä. Òîãäà 
ïðè ïåðâûõ âïå÷àòëåíèÿõ Ðåçíèêîâ ïîðàæàë ñòóäåíòîâ, êàê 
ðàññêàç÷èê. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëñÿ ìíå ñâîèì ðàññêàçîì îá 
îäíîì èçâåñòíîì ëåíèíãðàäñêîì ïîýòå, î ñîáûòèè âðåìåí 
ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû. Áûë ýòîò ïîýò òÿæåëî ðàíåí, îñêîëîê 
ïîïàë â øåþ. Âðà÷è áîðîëèñü çà åãî æèçíü, íî, âèäèìî, íå áûëî 
íèêàêîé íàäåæäû. Êàê è äðóãèõ îáðå÷åííûõ, îò êîòîðûõ îòñòóïèëà 
ìåäèöèíà, ýòîãî ïîýòà ñíåñëè â ïîäâàë ãîñïèòàëÿ, òî åñòü â ìîðã. 
Ïðè ýòîì íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñàäèëè òàì, â ïîäâàëå, â ìîðãå, 
ìåäèöèíñêóþ ñåñòðó: íà ñëó÷àé åñëè êòî-òî èç íèõ è ïîáåäèò 
ñìåðòü. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ñòðàøíî áûëî ýòîé þíîé 
ìåäñåñòðè÷êå – òóò è òðóïû, è àãîíèçèðóþùèå. Âîò îíà è âçÿëà ñ 
ñîáîé ïàòåôîí è ñòàâèëà âñå âðåìÿ ïëàñòèíêè. À ýòîò ïîýò áûë 
æèâ, áûë â ñîçíàíèè, âñå ñëûøèò è âèäèò, íî ðå÷ü ïàðàëèçîâàíà. 
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Òî ëè îí çàøåâåëèëñÿ, òî ëè çàñòîíàë. Êîðî÷å, ÿñíî ñòàëî, ÷òî æèâ, 
è ïîìèðàòü íå ñîáèðàåòñÿ; ïîäíÿëè íàâåðõ. Åùå ìíîãî ìåñÿöåâ 
ïðîâàëÿëñÿ îí ïî ãîñïèòàëÿì. Åãî ëèöî íåñåò îòïå÷àòîê òîãî 
ñòðàøíîãî ðàíåíèÿ: îíî ñëîâíî ðàçäåëåíî ïî âåðòèêàëüíîé îñè, 
ðàçäåëåíî ñèììåòðè÷íî… Ýòî – Âàäèì Øåôíåð.

Äà, ýòî áûë ïåðâûé èíòåðåñ, ïåðâîå óäèâëåíèå ïåðåä íîâûì 
÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñëîâî «ïîýò» ïðîèçíîñèò òàê, ÷òî äàæå ïðè 
óñòíîé ïåðåäà÷å ÿñíî ñòàíîâèòñÿ, ÷òî îíî, ýòî ñëîâî, íåïðåìåííî 
ïèñàòüñÿ äîëæíî ñ ïðîïèñíîé áóêâû – Ïîýò… È ÿ äîâåð÷èâî ïîíåñ 
åìó, Ë.ß.Ðåçíèêîâó, êàêîé-òî ñâîé ñòóäåí÷åñêèé îïóñ, ÷òî-òî 
ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîå è, íàâåðíî, äîâîëüíî óáîãîå. Ëåîíèä 
ßêîâëåâè÷ ïî äîáðîòå ñâîåé ïîùàäèë ìîå ñàìîëþáèå, íå 
ðàçäðàêîíèë òåêñò, çàãîâîðèë ñî ìíîé î òîì, êàê ñëåäóåò ïèñàòü. 
Ïðè ýòîì èçëîæèë, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, îäíó èç ñàìûõ òðóäíûõ 
òåõíîëîãèé ýòîãî âûñîêîãî ðåìåñëà. Ïèñàòü, ãîâîðèë îí, íàäî òàê: 
ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå ñðàáîòàíà ïðåäûäóùàÿ ôðàçà íåëüçÿ 
áðàòüñÿ çà ñëåäóþùóþ. Òîëüêî ãîäû è ãîäû ñïóñòÿ ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî 
ìíå áûë ïðåäëîæåí èäåàëüíûé âàðèàíò ðàáîòû – âàðèàíò, ðåäêî 
êîìó äîñòóïíûé. Áîëüøèíñòâî ïèøóùèõ ñíà÷àëà íàáðàñûâàþò 
÷åðíîâèê, à çàòåì äîëãî è ìåäëåííî øëèôóþò åãî. ß çíàë òîëüêî 
îäíîãî ìó÷åíèêà è àðòèñòà òàêîãî ñïîñîáà ðàáîòû. Ýòî áûë 
ïèñàòåëü Âèêòîð Ñîëîâüåâ.

Ë.ß.Ðåçíèêîâ – óâëåêàþùèéñÿ ÷åëîâåê, î÷åíü óâëåêàþùèéñÿ. 
Êîãäà îí óâëå÷åí áûë çàìå÷àòåëüíîé êíèãîé Âûãîäñêîãî 
«Ïñèõîëîãèÿ èñêóññòâà» (à ìû âñå áûëè òîãäà ïîä îáàÿíèåì ýòîé 
êíèãè), òî ýòî çàìå÷àëè è ñòóäåíòû è âñå, êòî ñëóøàë ïóáëè÷íûå 
âûñòóïëåíèÿ Ëåîíèäà ßêîâëåâè÷à. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî è 
êîãäà Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ áóêâàëüíî áûë îäåðæèì î÷åðêîì Ãëåáà 
Óñïåíñêîãî «Âûïðÿìèëà»… Ó Òîìàñà Ìàííà ïðî÷èòàë âîò ýòè 
ñëîâà: «Ëþäÿì ÷óâñòâà ñâîéñòâåííà âíåøíÿÿ âûðàçèòåëüíîñòü» 
(«Èîñèô è åãî áðàòüÿ», ò.I, ñ. 107) – è, êàê âû äîãàäûâàåòåñü, ñðàçó 
âñïîìíèë Ë.ß.Ðåçíèêîâà. 

Êàê óâëåêàþùèéñÿ ÷åëîâåê Ë.ß.Ðåçíèêîâ èíîãäà òåðÿë 
÷óâñòâî ìåðû. Âñïîìèíàåòñÿ ãîä 1957 èëè 1958. Ëåîíèä 
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ßêîâëåâè÷ òîãäà çàäóìàë ïðîâåñòè áîëüøîé âå÷åð ïîýçèè â 
óíèâåðñèòåòå. Íàì, ñòóäåíòàì, ðàçäàë ìàëåíüêèå äîêëàäèêè î 
òîãäà ñëîâíî ðîäèâøèõñÿ ïîýòàõ – Ëåîíèäå Ìàðòûíîâå, Íèêîëàå 
Çàáîëîöêîì, Âëàäèìèðå Ëóãîâñêîì, Ìèõàèëå Ñâåòëîâå. È 
ãîâîðèëè Æåíÿ Êðîõèíà, Ñåìåí Ìàíþõèí, Ñàøà Àíàøêèí, Ñîíÿ 
Ëîéòåð, åùå êòî-òî. ß òîãäà óâëåêàëñÿ ßðîñëàâîì Ñìåëÿêîâûì, 
âïåðâûå â ðóêàõ äåðæàë åãî òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèæå÷êó 
ñòèõîòâîðåíèé. À êîãäà ïðî÷èòàë èðîíè÷åñêèå ñòðîêè ïðî 
êîìñîìîëêó ïåðâîé ïÿòèëåòêè: 

Çèíêà, Çèíêà, êàê æå òû,
Êàêèì ïóòåì, ñêàæè íà ìèëîñòü, 
Ñ èíäóñòðèàëüíîé âûñîòû
Äî ðóêîäåëüÿ äîêàòèëàñü?..

– àêòîâûé çàë çàñìåÿëñÿ. Êîðî÷å, ìû âñå êàê áóäòî áûëè 
äîâîëüíû. Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ òîãäà ñêàçàë ãîðÿ÷åå âñòóïèòåëüíîå 
ñëîâî âî ñëàâó Ïîýçèè è Ïîýòà. Âñå ìû îòãîâîðèëè ñâîè äîêëàäèêè 
è óñåëèñü òóò æå íà ñöåíå, ñðåäè ïîýòîâ Êàðåëèè: Ëåîíèä 
ßêîâëåâè÷ ïðèãëàñèë íà ýòîò âå÷åð è èçâåñòíûõ ïîýòîâ 
ïåòðîçàâîäñêèõ – áûëè Áîðèñ Øìèäò, Àëåêñåé Òèòîâ, Ìàðàò 
Òàðàñîâ, Ìèõàèë Ñûñîéêîâ, Ãåîðãèé Êèêèíîâ, åùå êòî-òî. È òóò ÿ 
ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî íàïðÿæåíèå. Êòî-òî èç ïîýòîâ ñåðäèòî 
çàøåïòàë ìíå: «×òî ýòî îí ïîñàäèë íàñ ñëóøàòü äîêëàäû?..» 
Òîëüêî òîãäà äî ìåíÿ ñòàëî äîõîäèòü, ÷òî ïîýòû Êàðåëèè 
âûíóæäåíû áóäóò ÷èòàòü ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ íà ôîíå 
ïðîçâó÷àâøèõ êðóïíûõ ïîýòîâ Ðîññèè. Íî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå 
ïðîèçîøëî: ïîýòîâ õîðîøî âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè. È âñå-òàêè 
óâëåêàþùèéñÿ Ë.ß.Ðåçíèêîâ, ìå÷òàâøèé î ãðàíäèîçíîì âå÷åðå 
ïîýçèè òîãäà îïëîøíî ñîåäèíèë ïî ñóòè äåëà äâà âå÷åðà ïîýçèè: î 
ïîýòàõ Êàðåëèè è î ïîýòàõ Ðîññèè, âîçðîæäåííûõ îòòåïåëüþ…

Â óâëå÷åííîñòè Ëåîíèäà ßêîâëåâè÷à âñåãäà áûë ýëåìåíò 
äîíêèõîòñòâà. Òðåçâûõ ëþäåé ýòî äîëæíî áûëî ðàçäðàæàòü. 
Ñðàæàòüñÿ çà ïðàâäó îí ãîòîâ áûë íà ëþáîé ïëîùàäêå, âïëîòü äî 
îáêîìà ïàðòèè. Äëÿ Ðåçíèêîâà áûëî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ 
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êèíóòüñÿ íà çàùèòó äàæå ìàëî çíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà. À óæ òî, ÷åì 
æèëî åãî âðåìÿ, íåèçìåííî åãî âîëíîâàëî. Ïðèòîì íå òîëüêî íà 
óðîâíå áåñåä ñ îêðóæàþùèìè ëþäüìè. Ýòî òðåáîâàëî áîëåå 
àêòèâíîãî âûõîäà. Ë.ß.Ðåçíèêîâ îòïðàâèë â æóðíàë «Íîâûé ìèð» 
òåìïåðàìåíòíîå áîëüøîå ïèñüìî îá îäíîé ïîâåñòè À.Ñîëæåíèöûíà. 
È ýòî ïèñüìî, à, ïî ñóòè, ñòàòüÿ áûëà òîãäà îïóáëèêîâàíà. Ëåîíèä 
ßêîâëåâè÷ ãîðÿ÷î îòîçâàëñÿ è íà âîëíîâàâøóþ íàñ òîãäà ïîâåñòü 
«Êîí÷èíà» Â.Òåíäðÿêîâà. Ýòî õîðîøî ïîìíèòñÿ äî ñèõ ïîð.

Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåêà ìîæíî óçíàòü ïî òîìó, êàê îí ñìååòñÿ. 
Øëà îáû÷íàÿ çàùèòà äèïëîìíûõ ðàáîò íà ôèëîëîãè÷åñêîì 
ôàêóëüòåòå íàøåãî óíèâåðñèòåòà. Áûëî ýòî â áðåæíåâñêèå ãîäû. È 
âîò ñòóäåíòêà, òîëüêî ÷òî çàùèòèâøàÿ ñâîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó, â 
çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå ñòàëà áëàãîäàðèòü ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ 
Ëåîíèäà ßêîâëåâè÷à è ñ ê àç à ë à :

– Äîðîãîé Ëåîíèä Èëüè÷!
Íèêòî íå ïðîðîíèë è ñëîâà, íî ÷òî òâîðèëîñü… Ëûñèíà ìîåãî 

áðàòà, Ì.Ãèíà, îò ñìåõà ñòàëà ìàëèíîâîé, êîëûõàëàñü îò 
ñäåðæèâàåìîãî ñìåõà ïðåäñåäàòåëü ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè 
î÷åíü êðóïíàÿ, ïîëíàÿ æåíùèíà, èçâåñòíûé ëèíãâèñò Èâàíîâà, âñÿ 
áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ ñìåÿëàñü. Âåäü ó âñåõ â óøàõ íàâÿçëè ýòè 
íåïðåðûâíî ïîâòîðÿåìûå ñî âñåõ ñòîðîí «Äîðîãîé Ëåîíèä Èëüè÷!..» 
È ñðåäè ýòîãî âñå æå òèõîãî âåñåëüÿ âûäåëÿëñÿ ãðîìêèé, îòêðûòûé è 
íåâåðîÿòíî âåñåëûé õîõîò Ëåîíèäà ßêîâëåâè÷à Ðåçíèêîâà.
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ÌÎÉ ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌ È ÌÎÉ ÈÄÈØ

Ïî÷åìó íà ñêëîíå æèçíè – â øåñòüäåñÿò ëåò! – âäðóã çàñåë ÿ 
îñâàèâàòü àëýôáýéñ è ñòàë î÷åíü ìåäëåííî, î÷åíü ïëîõî ÷èòàòü 
íà èäèø? Îòâåò î÷åíü ïðîñòîé: ÷òîáû ÷èòàòü â îðèãèíàëå Øîëîì-
Àëåéõåìà. Ýòî, êîíå÷íî, íå ïîëíûé îòâåò. Íà ïîðîãå ñòàðîñòè 
çàìåòèë, ÷òî õî÷åòñÿ ìíå ñêàçàòü ñëîâî-äðóãîå íà èäèø. À ñ êåì 
ïðèêàæåòå ïåðåáðîñèòüñÿ ýòèìè íåìíîãèìè, îñòàâøèìèñÿ îò 
äåòñòâà ñëîâàìè? Ñêàæåøü êîìó-òî "øîëîì-àëåéõåì" è â îòâåò 
òîëüêî ïîëó÷èøü ïîâòîðåíèå ýòèõ æå ñëîâ. À íà ñàìîì äåëå èõ 
íàäî "èáýðêýðí", òî åñòü, ïåðåâåðíóòü – "àëåéõåì-øîëîì"... È 
ñàìûì ëó÷øèì ñîáåñåäíèêîì îêàçàëñÿ âåëèêèé ïèñàòåëü Øîëîì-
Àëåéõåì. È ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé ïîìîãëè ìíå ñîáðàòü 
ìàëåíüêóþ áèáëèîòå÷êó êíèã íà èäèø (ÿ íå ëþáëþ ñêëîíÿòü ýòî 
ñëîâî è çàìåòèë, ÷òî â Êðàòêîé åâðåéñêîé ýíöèêëîïåäèè òîæå íå 
ñêëîíÿþò ýòî ñëîâî "èäèø"). È áîëüøå âñåãî ó ìåíÿ, êîíå÷íî, êíèã 
Øîëîì-Àëåéõåìà. À äîáðåéøàÿ äóøà, íàø Äìèòðèé Öâèáåëü, äàë 
ìíå äîâîëüíî èçðÿäíûé òîì "Õóìåø ôàð êèíäåð", òî åñòü Òîðà äëÿ 
äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Ýòî ïðîñòî è ïðîñòîäóøíî ïåðåñêàçàííîå 
Ïÿòèêíèæèå íà èäèø – è îíî áûëî ìíå âïîëíå, êàê ãîâîðÿò, ïî 
ïëå÷ó... À íà÷àëîñü âñ¸ ñ òîãî, ÷òî Ìèíà Ôàéòåëåâíà Êóðòèø íàøëà 
ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ãäå-òî ïîä Ïåòðîçàâîäñêîì, "Òåâüå-
ìîëî÷íèêà", â îðèãèíàëå, è, ïîâåðèòå ëè, ÿ öåëûé ãîä ïî 
ïîëñòðàíè÷êè â ðàç, ÷èòàë ýòó íåáîëüøóþ è ìóäðóþ êíèãó. Íî ýòî 
áûëî ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä. Ñåé÷àñ ÿ ÷èòàþ íåìíîãî áîäðåå... 
È åùå îäíà äîáðàÿ äóøà è î÷åíü ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê, Ëåâ 
Èñààêîâè÷ Êàáàêîâ, ìíîãèì çíàêîìûé ãîâîðèë: "Åñëè ó âàñ åñòü 
êíèãè íà èäèø, ïîäàðèòå èõ Ãèíó..." Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ è 
"Ñàìîó÷èòåëü ÿçûêà èäèø" Ñàíäëåðà, è îäèí òîì èç ñîáðàíèÿ 
ñî÷èíåíèé Øîëîì-Àëåéõåìà 30-õ ãîäîâ, ñîäåðæàùèé çíàìåíèòûå 
"Æåëåçíîäîðîæíûå ðàññêàçû", è îáå ÷àñòè "Ìàëü÷èêà Ìîòëà", è 
"Øèð-hàøèðèì" ("Ïåñíü Ïåñíåé") Øîëîì-Àëåéõåìà, è, êîíå÷íî 
æå, ïîÿâèëñÿ è ñâîé òîìèê “Òåâüå-ìîëî÷êà". Âñ¸ øëî â äåëî.    
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Ó ìåíÿ íåò "Ôóíåì ÿðèä" ("Ñ ÿðìàðêè"), íî ÿ íàøåë â 
ñàíäëåðîâñêîì "Ñàìîó÷èòåëå" õîòü îòðûâîê – è òî õîðîøî. ß íå 
î÷åíü áûë ñêëîíåí øòóäèðîâàòü "Ñàìîó÷èòåëü" Ñàíäëåðà, íî 
îòðûâêè ïðîçû, íî ñòèõè ÷èòàë ñ æàäíîñòüþ. È íàòêíóëñÿ íà "Ñòèõè 
î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå" Ìàÿêîâñêîãî â ïåðåâîäå íà èäèø... Çíàåòå, 
êòî ïåðåâåë ýòî ñòèõîòâîðåíèå íà èäèø? Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷.

Êîãäà, âñêîðå ïîñëå âîéíû, íà êàêîì-òî îáñóæäåíèè 
ëèòåðàòóðíîì âîñõèùàëèñü ïîâåñòüþ Ý.Êàçàêåâè÷à "Çâåçäà", òî 
îí, îòâå÷àÿ, ñûãðàë ýòàêîãî ïðîñòà÷êà:

– Åñëè âàì òàê íðàâèòñÿ, òî ÿ åùå íàïèøó...
À îäíà ëèòåðàòóðíàÿ äàìà, ïèñàòåëüíèöà – äîâîëüíî 

íåâàæíûé ïðîçàèê – òîãäà ñêàçàëà Ìèõàèëó Ñâåòëîâó:
– Ìèøà, ãîâîðÿò, ÷òî äî âîéíû Êàçàêåâè÷ áûë ïîýòîì, ïèñàë 

âåñüìà ïîñðåäñòâåííûå ñòèõè íà èäèø, à òåïåðü, ïîñìîòðè, êàêóþ 
ïðîçó ïî-ðóññêè âûäàë...

Ìèõàèë Ñâåòëîâ äîâîëüíî åäêî åé ïîñîâåòîâàë:
– À ìîæåò áûòü, è òåáå ñòîèò íà÷àòü ïèñàòü ñòèõè íà èäèø?..
ß, êàê âîäèòñÿ, íåìíîãî îòâëåêñÿ. Ó íàñ æå äîìà íà Óêðàèíå è 

äî âîéíû, è ïîñëå íåå èäèø æèë. È ìû, äåòè, íåçàìåòíî 
óñâàèâàëè, íî, ïîíÿòíî, óçêî, òîëüêî íà áûòîâîì óðîâíå. Ñëîâàðü 
ìîé áûë è îñòàëñÿ êðàéíå áåäíûì. Âñïîìíèëîñü, êàê ó íàñ ãîñòèëà 
ïåðåä âîéíîé áàáóøêà, ìàòü îòöà. Îíà âñþ æèçíü ïðîæèëà â 
åâðåéñêî-íåìåöêîé êðåñòüÿíñêîé êîëîíèè ãäå-òî ìåæäó 
Çàïîðîæñêîé è Õåðñîíñêîé îáëàñòÿìè è ïî-ðóññêè íå ãîâîðèëà. 
Ðîäèòåëè êàê-òî óøëè âå÷åðîì êóäà-òî â ãîñòè, à íàì çàõîòåëîñü 
åñòü. È ñòàðøèé áðàò ñêàçàë: "Áîáý, ãèá áðýéò!" Áàáóøêà, êîíå÷íî 
ïîíÿëà, íî ðåøèëà íåìíîãî ïîèãðàòü: "À ãàíöí áðåéò äèð? ("Öåëóþ 
áóõàíêó òåáå?") Âîò òàê ïðèìåðíî ìû ãîâîðèëè íà èäèø...

À ÿ âñå âîçâðàùàþñü ìûñëåííî ê ìîèì ñòàðåíüêèì, 
ìàëåíüêèì, ïîòðåïàííûì êíèæå÷êàì Øîëîì-Àëåéõåìà. 
Îñîáåííî ëþáëþ ïåðå÷èòûâàòü òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ ëþáâè 
ìàëü÷èêà è äåâî÷êè â "Øèð-hàøèðèì". Äà, Øîëîì-Àëåéõåì åé äàë 
íàçâàíèå çíàìåíèòîé áèáëåéñêîé êíèãè "Ïåñíü Ïåñíåé". Âû 
ïîìíèòå, êàê íà÷èíàåòñÿ ó Øîëîì-Àëåéõåìà?
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"Áóçÿ – èìÿ, ïîëó÷èëîñü îíî èç Ýñòåð-Ëèáà: Ëèáóçÿ, Áóçÿ".
Äà, òàê ÷àñòî ïî-äîìàøíåìó ìû èçìåíÿåì èìåíà. Âîò 

çíàìåíèòîå áèáëåéñêîå èìÿ Õàâà, äàþùàÿ æèçíü. À â áûòó 
äåâî÷êó çîâóò Õàâóñÿ, Âóñÿ. Òàê è ïðèâûêàþò ê ýòîìó êðàñèâîìó è 
ëàñêîâîìó èìåíè Âóñÿ…

Åäâà íàó÷èâøèñü ÷èòàòü, ÿ çàõîòåë îáùàòüñÿ ñ òåìè, êòî åùå 
íåìíîãî ïîìíèò èäèø. Íî ïðåæäå ðàññêàæó, êàê æå ÿ ó÷èëñÿ 
÷èòàòü. ß ñðàçó îòìåòèë, ÷òî ïå÷àòíûé øðèôò è ïèñüìåííûé, åñëè 
ìîæíî òàê ñêàçàòü, î÷åíü ðàçíûå ïî íàïèñàíèþ. Âîò áóêâà "øèí" íà 
ïèñüìå ñîâñåì êàê áû "äðóãàÿ" – íàïîìèíàåò "å". È ÿ çàïðåòèë ñåáå 
äàæå âñìàòðèâàòüñÿ ïîíà÷àëó â ïèñüìåííûé øðèôò. ß äîëãî 
ïåðåðèñîâûâàë áóêâû êâàäðàòíîãî åâðåéñêîãî ïèñüìà, íå 
ïîçâîëÿÿ â äåíü ïèñàòü áîëüøå îäíîé áóêâû, íî çàòî çàïîëíÿÿ åå 
ðèñóíêàìè áîëüøèå ëèñòû. È êîãäà ÿ õîðîøî çàïîìíèë âñå áóêâû è 
ñòàë ÷èòàòü, òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîçâîëèë ñåáå îñâàèâàòü 
ïèñüìåííûå áóêâû. È ñòàë äîâîëüíî ëåãêî ïèñàòü, õîòÿ, êîíå÷íî, è 
âåñüìà áåçãðàìîòíî. Òàê, äëÿ ìåíÿ îñòàëîñü çàãàäêîé, ïî÷åìó ìíå 
ëåã÷å ïèñàòü, ÷åì ÷èòàòü...

Îõîòíèêè ïîîáùàòüñÿ íåìíîãî íà èäèø, êîíå÷íî, íàøëèñü. È 
íàçâàëè ïî÷åìó-òî ýòè ñêðîìíûå è òèõèå ñîáðàíèÿ íàøè äîâîëüíî 
ïûøíî: "Èäèø-êëóá"... Íà ñàìîì äåëå âñå áûëî êóäà êàê ñêðîìíî, 
íî òåïëî è ñåðäå÷íî. Ñîáèðàëèñü äîâîëüíî íå ìîëîäûå ëþäè: 
Ìàðèÿ Ìîèñååâíà Ìàðêåëîâà, Ðàèñà Ìèõàéëîâíà Ñàôðà, Ìèíà 
Ôàéòåëåâíà Êóðòèø, èíîãäà ïðèõîäèë ê íàì çíàòîê ÿçûêà èäèø è 
äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà Åôèì Ëåéáîâè÷ Ëåâèí. ß íå âñåõ íàçâàë, 
íî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî è â íàøåé íåáîëüøîé ãðóïïå åñòü óæå ïîòåðè. 
Ìû ïîòåðÿëè Ñèìî÷êó ×åðíÿêîâó. Äà, âñå åå òàê è çâàëè – 
Ñèìî÷êà...

ß ïðèíîñèë íà ýòè èäèø-ñîáðàíèÿ ñáîðíèêè åâðåéñêèõ ïåñåí, 
ñáîðíèê ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê. Ñòîèëî ïðî÷èòàòü íåñêîëüêî 
ïîñëîâèö, êàê ìíîãèå ñòàëè âñïîìèíàòü ïàìÿòíûå åùå èç äåòñòâà 
ñëîâà è ïîãîâîðêè. Ìû ñëóøàëè åâðåéñêèå ïåñíè. ß ÷èòàë 
êðîõîòíûå îòðûâêè èç "Òåâüå-ìîëî÷íèêà" èëè "Ìàëü÷èêà Ìîòëà" ÿ 
÷èòàë íà èäèø î ïàòðèàðõàõ èõ Òîðû äëÿ ïîäðîñòêîâ…  
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Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ëåò. È ïðîäîëæàëàñü ðàäîñòü 
îáëàäàíèÿ êíèã íà èäèø. Ó ìåíÿ åñòü òîìà èçáðàííûõ 
ïðîèçâåäåíèé Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèìà è Èöõàêà-Ëåéáóøà 
Ïåðåöà, ñáîðíèêè ñòèõîòâîðåíèé Øìóýëÿ Ãàëêèíà, Ëåéáà Êâèòêî, 
çàìå÷àòåëüíîãî ëèðèêà Îøåðà Øâàðöìàíà, ïîãèáøåãî â 
ìîëîäîñòè, â 1919 ãîäó âî âðåìÿ êàâàëåðèéñêîé àòàêè; ó ìåíÿ åñòü 
äàæå äâà ñáîðíèêà ñòèõîâ Øèêå Äðèçà, êîòîðîãî ïî ïåðåâîäàì 
çíàþò êàê Îâñåÿ Äðèçà.

È âîò ñîâñåì íåäàâíî îïÿòü ïîïîëíèëàñü ìîÿ áèáëèîòå÷êà 
êíèã íà èäèø. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ òîìèê Ìîéøå Òåéôà, ãäå åñòü åãî 
èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýìû è áàëëàäû. À äî òîãî ÿ åãî çíàë, 
çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, òîëüêî ïî îòëè÷íûì ïåðåâîäàì Þííû 
Ìîðèö. Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü èçðÿäíûé òîì ïðîçû Äàâèäà 
Áåðãåëüñîíà – òîãî Áåðãåëüñîíà, êîòîðûé íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ åùå 
ïðè æèçíè Øîëîì-Àëåéõåìà è òîãî Áåðãåëüñîíà, êîòîðûé áûë 
ðàññòðåëÿí 12 àâãóñòà 1952 ãîäà, êîãäà ïîãèá âåñü öâåò åâðåéñêîé 
ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû – Ïåðåö Ìàðêèø, Ëåéá Êâèòêî è ìíîãèå-
ìíîãèå äðóãèå.

Ìîé ñòàðøèé áðàò Ìîèñåé Ãèí ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
÷åëîâåêîì, êîòîðîìó äîâåëîñü ñèäåòü â îäíîé êàìåðå ñ Äàâèäîì 
Áåðãåëüñîíîì. Ïèñàòåëü áûë â äîâîëüíî ïðåêëîííîì âîçðàñòå. Ïî 
ðàññêàçàì òîãî ÷åëîâåêà, Áåðãåëüñîí îöåïåíåëî ðàñêà÷èâàëñÿ è 
òîëüêî ïîâòîðÿë : "Ôàð âîñ? Ôàð âîñ?" – "Çà ÷òî? Çà ÷òî?.. " 

Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü êíèãà Áåðà Ãàëüïåðèíà "Ìîÿ 
ðîäîñëîâíàÿ", òîì ïðîçû Õàèìà Ìåëàìóäà è ìàëåíüêèé òîìèê 
èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Äàâèäà Ãîôøòåéíà, ãäå, êðîìå âñåãî 
ïðî÷åãî, åñòü åãî ïåðåâîäû íà èäèø èç Ïóøêèíà è Òàðàñà 
Øåâ÷åíêî.

Íî ñàìàÿ áîëüøàÿ ðàäîñòü – ýòî ìàëåíüêàÿ, êðîõîòíàÿ 
áèáëèîòå÷êà êíèã Øîëîì-Àëåéõåìà. Ïîíà÷àëó ìíå êàçàëîñü, ÷òî, 
îáëàäàÿ òàêèì áîãàòñòâîì, ÿ ìîãó êîìó-íèáóäü ïîäàðèòü ìîé 
øåñòèòîìíèê Øîëîì-Àëåéõåìà íà ðóññêîì ÿçûêå. ß, êîíå÷íî, 
ïîãîðÿ÷èëñÿ. ß õîðîøî ïîìíèë, êàê áåäåí ìîé òàê òðóäíî 
îáðåòåííûé èäèø. Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî, ÷èòàÿ Øîëîì-Àëåéõåìà  
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â îðèãèíàëå, ÿ èíîãäà, îòêðûâàþ îäèí èç òîìîâ â ïåðåâîäå è 
ïîìîãàþ ñåáå. Íî òóò îòêðûëîñü íåîæèäàííî è ñîâñåì äðóãîå. 
Ñðàâíèâàÿ ïåðåâîä ñ îðèãèíàëîì, ÿ óâèäåë, êàê çàìå÷àòåëüíûå 
ïåðåâîä÷èêè, ñïàñàÿ òåêñò îò ñîâåòñêîé öåíçóðû, âûíóæäåíû áûëè 
íå òîëüêî íåñêîëüêî èñêàæàòü âåëèêîãî Øîëîì-Àëåéõåìà, íî è 
ïðîïóñêàòü öåëûå àáçàöû åãî òåêñòà. ×òî òóò äîëãî ãîâîðèòü – íà 
ýòîì ìàòåðèàëå, íà ýòèõ íàáëþäåíèÿõ ìîæíî íàïèñàòü íå îäíó 
äèññåðòàöèþ... ß æå ïðèâåäó õîòü íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Â îäíîì ìåñòå ïåðåâîäà Øîëîì-Àëåéõåìà ÿ ïðî÷èòàë òàêîå 
ñëîâîñî÷åòàíèå: "êóïîë íåáà" è, ãðåøíûì äåëîì, óñîìíèëñÿ, òàê 
ëè â îðèãèíàëå, èáî ó åâðååâ ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ êóïîëà. È íà 
ñàìîì äåëå òàì, ãäå â ïåðåâîäå áûë "êóïîë íåáà", îêàçàëîñü âîò 
÷òî : "ÿðìîëêý äåì ãèìë", òî åñòü "ÿðìîëêà íåáà". Òåïåðü âìåñòî 
ÿðìîëêè ñêàçàëè áû: êèïà... Â äðóãèõ ìåñòàõ âñòðå÷àåòñÿ "ñâîä", 
"íåáîñâîä", à â îðèãèíàëå âñ¸ òà æå "ÿðìîëêý".

Íà ïåðâîé ñòðàíèöå "Òåâüå-ìîëî÷íèêà" åñòü î÷åíü 
õàðàêòåðíûé èäèø-îáîðîò "à øòèêë ãëèê", òî åñòü "êóñî÷åê 
ñ÷àñòüÿ". Ìíå êàæåòñÿ, òàê è íàäî áûëî ïåðåâåñòè. Äà, ñî÷åòàíèå 
"êóñî÷åê ñ÷àñòüÿ" íåïðèâû÷íîå, íî çàòî îíî ïåðåäàåò 
íàöèîíàëüíóþ èíòîíàöèþ. Ïåðåâåäåíî æå áûëî îäíèì ñëîâîì 
"ñ÷àñòüå", êîòîðîå â ýòîì êîíòåêñòå íå èìååò íè âêóñà, íè çàïàõà, 
íè öâåòà...

Êàê ìû ïîìíèì, âñÿ êíèãà "Òåâüå-ìîëî÷íèê" – ýòî ðàññêàçû 
ñàìîãî Òåâüå è åãî èñïîâåäè. È îí ÷àñòî íà÷èíàåò ñâîþ ðå÷ü 
ñëîâîì "áýêèöýð" – â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå "áûñòðåå". Ïåðåâîä÷èê 
òàêîå íà÷àëî ðå÷è îáîçíà÷àåò òàê: "ñëîâàì". È ýòî äîâîëüíî òî÷íî. 
Íî ïîñêîëüêó ýòî ñëîâî "áýêèöýð" ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ, òî ñòîèëî åãî 
íå ïåðåâîäèòü, à âîñïðîèçâåñòè êèðèëëèöåé äàòü ñíîñêó, ãäå 
óêàçàòü, ÷òî áëèæàéøåå òóò çíà÷åíèå – "ñëîâîì"...

À òåïåðü ïðèâåäó ïåðåâîä, ðàññ÷èòàííûé íà ïðîõîæäåíèå 
÷åðåç ñîâåòñêóþ öåíçóðó. Âîò òîëüêî îäíà ôàçà èç âå÷åðíåãî 
ïåéçàæà â øîëîìàëåéõåìîâñêîì "Òåâüå-ìîëî÷íèêå": "Òåíè 
äåðåâüåâ âûòÿãèâàþòñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè". "... äî áåñêîíå÷íîñòè" 
ó ïèñàòåëÿ íåò. À ÷òî æå åñòü? Ó Øîëîì-Àëåéõåìà òåíè 
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âûòÿãèâàþòñÿ, "âè äýð éèäûøýð ãîëýñ", òî åñòü êàê åâðåéñêîå 

èçãíàíèå (ðàññåÿíèå, ãàëóò)...

ß ïðèâåë âñåãî íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, íî óáåäèëñÿ (óæ ñåáÿ 

òî÷íî óáåäèë!), ÷òî øåñòèòîìíèê Øîëîì-Àëåéõåìà ïî-ðóññêè 

íèêîìó äàðèòü íå ñòîèò...

Æóðíàë "Ñîâåòèø Ãåéìëàíä" âûïèñûâàë åùå ìîé îòåö, à â 

1990 ãîäó, êîãäà îòöà óæå äàâíî íå áûëî, âûïèñàë è ñåáå, òàê êàê 

çàñåë ïëîòíî çà èäèø. Â ãîä ïîëó÷àë íå òîëüêî äâåíàäöàòü íîìåðîâ 

æóðíàëà, íî åùå è äâåíàäöàòü íåáîëüøèõ êíèæå÷åê ïðèëîæåíèÿ 

"Þíãâàëä". È âîò â ïÿòîì íîìåðå âñ¸ çà òîò æå 1990 ãîä îáíàðóæèë 

äî òîãî íå âñòðå÷àâøóþñÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå ïóáëèöèñòè÷åñêóþ 

ñòàòüþ Øîëîì-Àëåéõåìà "Ïî÷åìó èíà÷å". Íè÷åãî íå ñîîáùàëîñü íè 

êîãäà îíà áûëà íàïèñàíà, íè ãäå îïóáëèêîâàíà. Ñòàòüÿ ìàëåíüêàÿ, 

âñåãî øåñòü íåáîëüøèõ ñòðàíè÷åê, íî óæå ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò, 

êàê ÿ åå íå ìîãó çàáûòü, è âñ¸ âîçâðàùàþñü è âîçâðàùàþñü ê íåé...

Øîëîì-Àëåéõåì âûáðàë ôîðìó "ôèð êàøåñ", ôîðìó "÷åòûðåõ 

âîïðîñîâ", –  âîïðîñîâ, êîòîðûå ìëàäøèé ñûí çàäàåò îòöó âî âðåìÿ 

ïàñõàëüíîãî ñýéäýðà. Íàäî ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèò â 

î÷åíü ñîñòîÿòåëüíîé äîðåâîëþöèîííîé åâðåéñêîé ñåìüå. Äåòè 

ïîëó÷àþò äîìàøíåå îáðàçîâàíèå, òî åñòü âñå ó÷èòåëÿ ïðèõîäÿò 

äîìîé. Âñ¸ ýòî âíåøíÿÿ ôîðìà è âûáðàíà îíà ïèñàòåëåì äëÿ òîãî, 

÷òîáû òåìïåðàìåíòíî âûñêàçàòüñÿ îáî âñåì, ÷òî Øîëîì-Àëåéõåìà 

òîãäà âîëíîâàëî. ß æå ýòè ðåçêèå ñëîâà ïèñàòåëÿ âîñïðèíÿë êàê 

íàïðàâëåííûå èìåííî ïðîòèâ ìåíÿ, ìîåãî îáðàçà æèçíè è ìûñëåé.

Î ÷åì æå ýòè "ôèð êàøåñ", î ÷åì ñïðàøèâàþò îòöà? ß âûáåðó 

íåêîòîðûå èç ñàìûõ îñòðûõ. Âîò ñïðàøèâàþò îòöà, ïî÷åìó íà 

Ïåéñàõ, íà âñþ íåäåëþ îòïóñòèëè áîííó – ÷åãî ìû ñòûäèìñÿ? 

Ìîæåò áûòü, ìû ñòûäèìñÿ Ìîèñååâîé Òîðû? È äàëåå èäåò ñåðèÿ 

âîïðîñîâ, êîòîðûå, ïîíÿòíî, âûõîäÿò äàëåêî çà ïðåäåëû "ôèð 

êàøåñ"... Íàñ ó÷èëè ìíîãèì ÿçûêàì, íîâûì è äðåâíèì, íî ñâîåìó 

ðîäíîìó íå ó÷èëè. Ìû çíàåì ãåîãðàôèþ âñåãî çåìíîãî øàðà,  
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íî ãåîãðàôèþ îäíîé-åäèíñòâåííîé ñòðàíû – Ýðåö Èñðàýëü – ìû íå 

çíàåì. Ìû çíàåì èñòîðèþ ìíîãèõ ñòðàí, íî èñòîðèþ ñâîåé ñòðàíû 

íå çíàåì. Ìû çíàåì Òîëñòîãî, Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Ãîðüêîãî, íî íå 

çíàåì Àáðàìîâè÷à (òî åñòü Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèìà). È ñàìîå, 

íàâåðíî, åäêîå è äàæå ôàíòàñòè÷åñêîå îáâèíåíèå: èõ 

ñîñòîÿòåëüíûé îòåö äåíüãàìè ïîääåðæèâàåò åâðåéñêèå 

ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ, íî íå âûïèñûâàåò èõ, à ïîäïèñûâàåòñÿ íà 

ñóâîðèíñêîå "Íîâîå âðåìÿ". Äàæå ñàìûé àññèìèëèðîâàííûé åâðåé 

âñå-òàêè íå ñòàë áû ïîäïèñûâàòüñÿ íà ýòó çíàìåíèòóþ ñâîèì 

àíòèñåìèòèçìîì ãàçåòó... Íî Øîëîì-Àëåéõåì â ñâîåì ïðàâåäíîì 

ãíåâå ðåøèë íàäàâèòü íà âñå ïåäàëè! Íèêîãäà ÿ òàêîé ïóáëèöèñòèêè 

è òàêîãî íàêàëà ó Øîëîì-Àëåéõåìà íå âñòðå÷àë. È óæå ìíîãî ëåò â 

íàøåé øêîëå, ãäå ÿ âî âçðîñëîé ãðóïïå ÷èòàþ Òîðó, äà è ÷àñòè 

Òàíàõà, êàæäûé ãîä ïåðåä ïeécaxîì íàïîìèíàþ è ÷èòàþ îòðûâêè èç 

ýòîé ïîòðÿñàþùåé ìåíÿ ñòàòüè Øîëîì-Àëåéõåìà "Ïî÷åìó èíà÷å".

Âîò òàêîé ðàçíûé ìîé Øîëîì-Àëåéõåì è òàêîé ìîé ïóòü ÷åðåç 

èäèø ê ýòîìó äèâíîìó ïèñàòåëþ.

ÕÎ×Ó ÐÀÑÑÊÀÇÀÒÜ...
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