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ÏßÒÀß ÃÐÀÔÀ

×åðåç öåëóþ æèçíü ÿ ïðîíåñ
Áåçîòâåòíûé åâðåéñêèé âîïðîñ.

Â. Âèøíåâñêèé.

Îäíàæäû â êðîíàõ äåðåâüåâ, âîçðîñøèõ âäîëü äà÷íûõ 

áåðåãîâ Êîí÷åçåðà, ìû ñ æåíîé «ñðåäè áåëà äíÿ» óâèäåëè 

êëóáÿùååñÿ ÷åðíîå îáëàêî âîðîí, â öåíòðå êîòîðîãî, îòáèâàÿñü 

èç ïîñëåäíèõ ñèë, êðóòèëñÿ âîë÷êîì è îïðîêèäûâàëñÿ ôèëèí. Îí 

ìóæåñòâåííî ñðàæàëñÿ çà ñâîþ æèçíü, ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ èç 

êèïÿùåãî íåíàâèñòüþ îðóùåãî êðóãà. À, ìîæåò, ýòî áûëà ñîâà è ó 

íåå «ïî æèçíè» áûëè ñ âîðîíàìè èäåéíûå ðàçáîðêè. Íå çíàþ. Äà 

è êàêàÿ ðàçíèöà. Ýòîò ïåñòðûé æåëòîâàòûé êîì, âåäóùèé 

íåðàâíûé áîé çà ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå ñ ïðåâîñõîäÿùèìè 

ñèëàìè âîðîíüÿ, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñèìâîëîì 

îñàòàíåíèÿ. Êàê è óäàëåííûé òåïåðü èç ïàñïîðòà «ïÿòûé ïóíêò». 

Âñå àäåêâàòíûå ëþäè äàâíî ïîíÿëè, ÷òî

Ê êàêîé áû ìû íå îòíîñèëèñü ðàñå

Ñòàíîâèìñÿ ðàâíû ìû íà ìàòðàñå.

Îäíèì èç îñíîâàòåëåé ðàçðûâàþùåé ÷åëîâå÷åñòâî ðàñîâîé 

òåîðèè, êîòîðîé äî ñèõ ïîð ðóêîâîäñòâóþòñÿ ñîâðåìåííûå 

ôàøèñòû, áûë ìîé «çåìëÿê» ïî Ýñòîíèè Àëüôðåä Ðîçåíáåðã. 

Ïðàâäà, ìû ñ íèì ðàçìèíóëèñü, îí æèë òàì çàäîëãî äî ìîåãî 

ðîæäåíèÿ. Ïðè Ãèòëåðå À.Ð. åùå äî íà÷àëà ÂÎÂ ýìèãðèðîâàë â 

Ãåðìàíèþ, êàê îñòçåéñêèé íåìåö, ãäå ñòàë äàæå ìèíèñòðîì. 

Êàçàëîñü áû, ýòî âñå óæå çàìøåëàÿ èñòîðèÿ, íî òðè ãîäà íàçàä â 

ñàìîì öåíòðå ýñòîíñêîé ñòîëèöû, êîòîðàÿ â ñîâåòñêèå âðåìåíà 

áûëà åùå è áàçîé Áàëòèéñêîãî ôëîòà, ãäå ñëóæèë ìîé îòåö è 

âûðîñëè ìû ñ áðàòîì, áûë óñòàíîâëåí ñòåêëÿííûé «Êðåñò 

Ñâîáîäû», âåðøèíó êîòîðîãî óêðàøàåò òîò æå ñàìûé 

«ðóíè÷åñêèé» çíàê, ÷òî íîñèëè íà ðóêàâàõ ñîëäàòû ÑÑ.
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Äåëî À. Ðîçåíáåðãà æèâåò, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, íå òîëüêî â 
Ýñòîíèè. Ñåé÷àñ ýòî ãðÿçíîå çíàìÿ ïîäõâàòèëè íà Óêðàèíå. 
Âïðî÷åì, òàðàêàíû òîæå ïåðåæèëè äèíîçàâðîâ, äåìîíñòðèðóÿ â 
30 ðàç áîëüøóþ óñòîé÷èâîñòü ê ðàäèàöèè è ïðàêòè÷åñêè íå 
èçìåíèâøèñü ñî âðåìåí ïàëåîçîÿ. Íî òàê è îñòàëèñü òâàðÿìè, 
íåíàâèñòíûìè äëÿ êàæäîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïðàâäà, èõ ýòî 
ñîâåðøåííî íå âîëíóåò. Ñåé÷àñ ëàáîðàòîðèÿ ÷åøñêîãî 
ïðîôåññîðà Ìóõè (ýòî ôàìèëèÿ, à íå ïñåâäîíèì) ðàçðàáàòûâàåò 
íîâîå áèîëîãè÷åñêîå îðóæèå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ òàðàêàíîâ – 
ñïåöâèðóñ, êîòîðûé áóäåò óáèâàòü òîëüêî èõ, îñòàâàÿñü äëÿ âñåãî 
îñòàëüíîãî ìèðà ñîâåðøåííî áåçâðåäíûì. Ìèðîâîìó 
ïîëèòè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó òîæå íàäî áû ïîäóìàòü î ÷åì-òî 
ïîäîáíîì.

Âñå ìû ëþäè-÷åëîâåêè, íî óæå äàâíî è íå ìíîþ ïîäìå÷åíî, 
÷òî åñëè íà÷èíàòü ôðàçó ñ íåîæèäàííûõ ñëîâ, íàïðèìåð, «à âîò ó 
íàñ, ìàñîíîâ…» ñëóøàþò òåáÿ íàìíîãî âíèìàòåëüíåå. À 
íåêîòîðûå äàæå íà÷èíàþò çàïèñûâàòü. Îñòàåòñÿ òîëüêî 
çàïîìíèòü èõ ëèöà, ÷òîáû ïîòîì çíàòü, êîãî è çà ÷òî áëàãîäàðèòü. 
Ýòè «êàëëèãðàôû» âî âñå âðåìåíà ñòàðàòåëüíî ïîääåðæèâàëè è 
èíñïèðèðîâàëè ëþáóþ ÷óøü è ãàäîñòè, òèïà ðàñõîæåãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî ðóññêèé âñåãäà ïüÿíèöà, îõëàæäåííûé 
ñåâåðíûì âåòðîì ôèíí ñïèò íà õîäó, åâðåé - õèòðåö è æàäèíà, à 
ïðîêàëåííûé ñîëíöåì àðàá áîèòñÿ äàæå ñìîòðåòü â ñòîðîíó 
ìîðîçèëüíèê à .  Òåì,  ê òî  äðóæèò  ñ  ãîëîâîé,  òàêîå 
«ýòíîãðàôè÷åñêîå» îòíîøåíèå ê ëþäÿì ïðåòèò. Èì âñåãäà áûëî 
ïîíÿòíî, ÷òî íèêòî íå õî÷åò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, «êàê æèâàÿ ëèñà â 
ïóøíîì ìàãàçèíå». Òî-åñòü, ðàñöåëîâûâàíèÿ âî âñå ìåñòà íè 
îäíîìó íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ íå òðåáóåòñÿ, 
íî ñïðàâåäëèâîñòè æàæäåò è èùåò ëþáàÿ æèâàÿ äóøà.  Âïðî÷åì, 
åùå â äðåâíåãðå÷åñêîé òðàãåäèè «Àíòèãîíà» ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà 
òðåáîâàëà ó öàðÿ àáñîëþòíîé ñïðàâåäëèâîñòè. À îí îáúÿñíÿë åé, 
÷òî ýòî «òàêîå æå çëî, êàê è àáñîëþòíàÿ àíàðõèÿ». Äîáàâëþ îò 
ñåáÿ: è åùå ìíîãîå äðóãîå àáñîëþòíîå. Ýòî íåîáõîäèìî ïîíÿòü 
âñåì òåì, êòî óæå äàâíî íå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà.
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   Òåì íå ìåíåå, íà íàøåé òåððèòîðèè òàêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ 
äèêîñòü, êàê ÷åðòà îñåäëîñòè, äîæèëà äî 20 âåêà. Ïîäîáíûå 
íðàâû «çàñòðÿëè» íå òîëüêî ó íàñ. Â Èòàëèè åùå â 1937 äàæå 
âñåìèðíî çíàìåíèòûé òåíîð Ìàðèî Äåëü–Ìîíàêî íå ìîã áåç áîÿ 
æåíèòüñÿ íà ñâîåé âîçëþáëåííîé: çàêîí çàïðåùàë áðàêè ìåæäó 
êàòîëèêàìè è èóäåÿìè. Ìèð äàâíî óæå ñòàë òàêèì ìàëåíüêèì, 
÷òî âñå ýòíîñû òîëêàþòñÿ ëîêòÿìè è àêòèâíî îáìåíèâàþòñÿ 
ãåíîôîíäàìè. ß äàæå âèäåë â äåòñòâå íà ñòåíå ïîëèêëèíèêè 
Áàëòôëîòà ñàíáþëëåòåíü ñ ôîòîãðàôèåé íåãðî÷óê÷è. 
Îñíîâíûì ïîñûëîì ýòîé íàñòåííîé èíôîðìàöèè áûëî, êîíå÷íî, 
âîñïèòàíèå èíòåðíàöèîíàëèçìà â íàøèõ ìíîãîíàöèîíàëüíûõ 
âîåííî-ìîðñêèõ ñèëàõ. Ïðàâäà, ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî è íå 
î÷åíü «óêëþæå». Êàê â ýòîì íåìóäðÿùåì ïðîèçâåäåíèè:

Êîãäà ðîäèò îäíàæäû äî÷ü
Âàì äâîéíþ ÷åðíåíüêèõ, êàê íî÷ü,
Ïóñêàé íå ïðàâèò âàìè çëîáà: 
Íà òîëåðàíòíîñòü ýòî ïðîáà.

Ëó÷øå íå äîæèäàòüñÿ, êîãäà òåáÿ «îïðîáóþò». Íèêòî íå 
äîëæåí è ñëèøêîì ïîëàãàòüñÿ íà ìíåíèÿ, îöåíêè è ñóæäåíèÿ òàê 
íàçûâàåìîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû. Òå æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè 
è äåÿòåëè êóëüòóðû, êîòîðûå âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ïðåâðàòèëèñü â 
ÑÌÈ-íîìåíêëàòóðó, áûâàþò ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííû è 
âûñîêîìåðíû, ÷òîáû ìîæíî áûëî äîâåðÿòü èõ àíàëèçó, íå ãîâîðÿ 
óæå î ñóáúåêòèâíîñòè ìîðàëüíûõ è äàæå þðèäè÷åñêèõ îöåíîê. 
Íàäî ñàìèì âåñåëåå ñêëàäûâàòü è âû÷èòàòü, äåëèòü è óìíîæàòü. 
Â î÷åíü êîëîðèòíîé «äåðåâíå ãîðîäñêîãî òèïà», ãäå ÿ 
îòðàáàòûâàë «ñâîé ñðîê» ïî ðàñïðåäåëåíèþ, æèë ìóäðûé ñòàðèê 
- èíòåðíàöèîíàëèñò, äî÷êà êîòîðîãî áûëà ïåðâîé è ïîñëåäíåé  
ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ – îäèíî÷êîé, êîòîðóþ ÿ âèäåë â ñâîåé 
æèçíè. Äàìà ëþáâåîáèëüíàÿ, à ïðè ýòîì åùå  è ÷åñòíàÿ, îíà 
âñåãäà äàâàëà äåòêàì ôàìèëèè èõ íàñòîÿùèõ îòöîâ (íàïðèìåð, 
Øòåéí, Øàíàâà, Êîêêîåâ è ò.ä.). Òî-åñòü, áûëà ãðîçîé ïîñåëêà è 
âñåõ «êîìàíäèðîâî÷íûõ». Êîãäà òàêèõ «äåòåé ðàçíûõ íàðîäîâ», 
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êàê ïåëîñü â îäíîì èç ãèìíîâ òîãî âðåìåíè, íàáðàëîñü 
ïîëäþæèíû, ñìûøëåíûé è ëþáÿùèé äåä ïîøåë ñî âñåìè 
ñâèäåòåëüñòâàìè î ðîæäåíèè â ïîññîâåò è âñå äåòèøêè â 
îäíî÷àñüå ñòàëè Äîáðîñëàâîâûìè, - êàê è èõ ìóäðûé ïðåäîê. 
Âîò âàì è âñå îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé 
ãåíåàëîãèè, óâàæàåìûå ñîãðàæäàíå. È ýòî áûë äàëåêî íå 
ïåðâûé ïîäîáíûé âêëàä â îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ 
ôîðìèðîâàíèÿ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï. À ïîýòîìó,
                             Ãåíåàëîãèè ñâîåé ðèñóÿ äðåâî,
                             Çíàé, ÷àñòü âåòâåé âñåãäà ðàñòåò íàëåâî.

Òàêîãî èíòåðíàöèîíàëüíîãî áàíêà êðîâè, êàê â Ðîññèè è 
ÑØÀ, áîëüøå, ïîæàëóé, íèãäå íå óâèäèøü. Òîëüêî ó íèõ èç 
ðàçíûõ ýòíîñîâ óæå ñëîæèëàñü îäíà íàöèÿ – àìåðèêàíåö, à ó 
íàñ ðîññèÿíèíà âñå åùå íåò. Ó Ã.Ë. Äèòðèõ â «Îêîí÷àòåëüíîé 
ñóäüáå» ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî íàøè «ïëàíèäû ïðåäîïðåäåëåíû 
êîñìè÷åñêèì âûáîðîì». Òî-åñòü,  äàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî îò íàñ 
íè÷åãî íå çàâèñèò. Íà äåëå ýòî íå ñîâñåì òàê. Õîòÿ ñâÿçü ìåæäó 
ñëó÷àéíîñòüþ è íåîáõîäèìîñòüþ óæå îïðåäåëåíà, «ðó÷íîå» 
óïðàâëåíèå äàííîé ïðîáëåìîé âïîëíå ðåàëüíî. À íàçûâàåòñÿ 
ýòî ñâîáîäîé âûáîðà ñâîåé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì 
ëþäÿì. Äëÿ ìåíÿ îñíîâíûì èç êðèòåðèåâ â òàêèõ äåëàõ âñåãäà 
á û ëà è î ñ òà åòñ ÿ ïð î áà í à ïÿò û é ïó í ê ò. À å ñ ëè 
êîíêðåòèçèðîâàòü, ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî «êîãäà ñûíîâ 
Îòå÷åñòâà îïðåäåëÿþò ïî êðîâè, ó Ðîäèíû íàñòóïàþò 
êðèòè÷åñêèå äíè». Íåäàâíî ÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷åë â 
áèáëèîòå÷êå «Îáùèííîãî âåñòíèêà», èçäàâàåìîãî íàøåé  
îáùèíîé, íåñêîëüêî íåáîëüøèõ î÷åðêîâ î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè 
ìåíÿ íå ðàç ñâîäèëà ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñóäüáà, è çàäóìàëñÿ 
î òîì, êàê ìàëî ìû çíàåì äðóã î äðóãå, êàê çàêðûòî æèâåì. 
Îïðåäåëåííóþ ðîëü âî âñåì ýòîì ñûãðàëè è òå ïðàâèëà 
âûæèâàíèÿ, â êîòîðûõ âåñü ñîâåòñêèé íàðîä íàõîäèëñÿ ìíîãèå 
äåñÿòèëåòèÿ. ×òî óæ òóò ãîâîðèòü î íåáîëüøèõ ýòíîñàõ, íå ðàç 
ñòàíîâèâøèõñÿ   «êîçëàìè   îòïóùåíèÿ»   â   êâàäðàòå  è  êóáå. 

ÏßÒÀß ÃÐÀÔÀ
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×èòàë ÿ ýòè î÷åðêè âíèìàòåëüíî è îáðàòèë âíèìàíèå íà òîò ôàêò, 
÷òî äåéñòâóþùèå ëèöà äàæå ñåé÷àñ, ïðàêòè÷åñêè íà ôèíèøíîé 
ïðÿìîé, âñå êàê îäèí ãîâîðÿò î òîì, çà ÷òî èì ïîñòîÿííî ïîðòèëè 
æèçíü, âåñüìà íåîõîòíî, ñêâîçü êðåïêî ñæàòûå çóáû. ß ïîíèìàþ è 
ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ èõ íåæåëàíèå æàëîâàòüñÿ, «òÿíóòü îäåÿëî 
íà ñåáÿ» è ò.ä. Êàê è ìíîãèì ñîïëåìåííèêàì, ìíå òîæå ñëó÷àëîñü 
ïîäâåðãàòüñÿ íåçàñëóæåííûì èñïûòàíèÿì, à èíîãäà – 
ïðèìèòèâíîìó äàâëåíèþ ïî ýòíè÷åñêèì ìîòèâàì. Íî âûñòàâëÿòü 
íà âñåîáùåå îáîçðåíèå âåñü êàëåéäîñêîï ñâîèõ ÷óâñòâ è 
ïåðåæèâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ ïîäîáíûì íåãàòèâîì, íå âèæó 
íàäîáíîñòè è ñìûñëà:  äëÿ ÷åëîâåêà, èçíóòðè çíàêîìîãî ñ 
ïðåëåñòÿìè ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè, èõ ïðåîäîëåíèå áûëî 
íåèçáåæíîé ïðîáëåìîé. Íî ñåé÷àñ âðåìÿ èíîñêàçàíèé, êàæåòñÿ, 
çàêîí÷èëîñü è, î÷åâèäíî, ïîðà âñå íàçûâàòü ñâîèìè èìåíàìè. È 
ïðè ýòîì íèêîãäà íå óíûâàòü. «Íå íàäî ïå÷àëèòüñÿ…»:
                             Âåäü â íàñ ãåìîãëîáèí âåëèêèõ ïðåäêîâ –
                             Ôèëîñîôîâ, ïîýòîâ, äîêòîðîâ,
                             È êàê áû íè òåñíèëà ñåðäöå êëåòêà,
                             Âåñåëûì ïîé ùåãëîì è áóäü çäîðîâ.

Èíà÷å íàñ äî êîíöà òàê è íå ïîéìóò: ÷òîáû ëîâèòü ÷óæèå 
ìûñëè íà ëåòó, íàäî ñàìîìó õîòÿ áû ðàç ïåðåæèòü ÷òî-òî 
ïîäîáíîå èëè æå î÷åíü äîëãî òðåíèðîâàòüñÿ. Ýòîãî îò äðóãèõ 
ëþäåé òðåáîâàòü íåëüçÿ. Êîãäà ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î ÷åì-òî 
íåïðèÿòíîì íå òîëüêî òåáå,  íî è äðóãèì ëþäÿì, 
âçàèìîïîíèìàíèÿ èíîãäà óäàåòñÿ äîáèòüñÿ íå ñðàçó. Òåì íå 
ìåíåå, ðàññêàçûâàòü âñå êàê áûëî, áåç óìîë÷àíèé, ÿâëÿþùèõñÿ 
ðàçíîâèäíîñòüþ âðàíüÿ, äàâíî ïîðà, äàæå íåîáõîäèìî, õîòÿ áû 
äëÿ òîãî, ÷òîáû òàêèå ìåðçîñòè áîëüøå íèãäå íå ïîâòîðèëèñü.
                             Ìû ðîäèëèñü â ðàññòðåëüíûé âåê,
                             Êîãäà îò ñòðàõà âñåõ òðÿñëî,

À ñî÷èíåíèå “òåëåã”
Âäðóã ïðåâðàòèëîñü â ðåìåñëî.
È âñÿê ñ áåäîé íàåäèíå
Æèë íàÿâó, êàê â ñòðàøíîì ñíå.
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È åñëè «âûïðÿìëÿòü ñïèíó», òî êîãäà æå ýòî åùå äåëàòü, åñëè íå 
ñåé÷àñ? Ñìóòíîå âðåìÿ, êîãäà, ïî Á. Êðóòèåðó, «óìíûé ïîïóãàé 
ñíà÷àëà ó÷èëñÿ ïîìàëêèâàòü, à òîëüêî ïîòîì ãîâîðèòü», ñëàâà áîãó, 
óøëî. È òåïåðü ïîðà óæå  ðàññêàçûâàòü îáî âñåì áåç ïîìîùè 
òîâàðèùà Ýçîïà. Â êîíöå êîíöîâ, åùå öàðü Ñîëîìîí ïðåäóïðåæäàë, 
÷òî «íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì», à ÿ åãî çàêëþ÷åíèþ âåðþ. 
Ïîòîìó, ÷òî

                      Ïðîáëåìà, î÷åâèäíî, íàøà âå÷íà,
                      Ðàç ïóòåâîäíàÿ çâåçäà øåñòèêîíå÷íà.
Íå ÿâëÿÿñü ñïåöèàëèñòîì ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó, ÿ 

ïîñòàðàþñü äåðæàòüñÿ ïîáëèæå ê ïðàêòèêå è ïîäàëüøå îò òåîðèè. 
Íàøà îòå÷åñòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îò÷åòëèâî èëëþñòðèðóåò 
ñóùåñòâóþùèé â ñòðàíå òðåíä ê àññèìèëÿöèè ýòíè÷åñêèõ 
ìåíüøèíñòâ è èõ ðàñòâîðåíèþ â òèòóëüíîé íàöèè.  Â ÷àñòíîñòè,

                      Ìàêêàâååâ êàê ìîãëè
                      Êðîâü â Ðîññèè ðàçâåëè,
                      È òåïåðü ïðèñíèòñÿ íà íî÷ü
                      Ìîæåò âàì Àáðàì Èâàíû÷.
Âñåâèäÿùåå íàðîäíîå îêî äàâíî ïîäìåòèëî ýòó òåíäåíöèþ, 

ïîðîäèâøóþ ñàìûé èçâåñòíûé ìåñòíûé àíåêäîò î äâóõ ôèííàõ, 
ïðîæèâàâøèõ â Êàðåëèè: ôèíèíñïåêòîðå è Ôèíêåëüøòåéíå.  Óäàðíîé 
êîíöîâêîé áûëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî,  êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ýòî 
îêàçàëñÿ îäèí è òîò æå ÷åëîâåê.

Èíà÷å ãîâîðÿ, îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü ïðîöåññà îòðèöàòü 
áåññìûñëåííî. Äðóãîå äåëî, êàê, ÷åì è ñ êàêîé öåëüþ â íåãî 
âìåøèâàþòñÿ èäåîëîãè. Êîãäà âñå ýòî íîñèò åñòåñòâåííûé õàðàêòåð, 
íå ôîðñèðóåòñÿ ïîëèòèêàíàìè, ïðîöåññ ïðîèñõîäèò áåç ëîìêè, 
íàäðûâà è âçðûâíûõ êîíôëèêòîâ. Âàæíî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ó 
÷åëîâåêà äîëæåí áûòü ðåàëüíûé âûáîð îòíîøåíèÿ ê ýòîé ïðîáëåìå, 
à òàê æå õàðàêòåðà è ñòåïåíè ó÷àñòèÿ â åå ðåøåíèè. «Êàæäûé 
âûáèðàåò äëÿ ñåáÿ…».  È ýòî ïðàâèëüíî.  À âîò êîãäà íà÷èíàþò 
äàâèòü, ïîíóêàòü, óùåìëÿòü è âûíóæäàòü, õîðîøåãî æäàòü óæå íå 
ïðèõîäèòñÿ. Âåäü ýòî èçíàñèëîâàíèå äóøè íàðîäà. Ãîâîðÿò, ÷òî 
èñòèíà íå ìîæåò áûòü íàöèîíàëüíîé, íî âåäü ðàçíûå ýòíè÷åñêèå 
îáðàçîâàíèÿ âèäÿò åå ïî-ñâîåìó. Íàïðèìåð, ïî Ì. Òóðîâñêîìó: 
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                      «×åì èçâåñòåí èóäåé? 
Òåì, ÷òî ïîëîí îí èäåé.
×òî ïðîñòðàíñòâà, âðåìåíà
Äëÿ íåãî íå çíàþò äíà».

Ýòîò äîñòàòî÷íî êîìïëåìåíòàðíûé ñòèõ, ïî âñåé 
âèäèìîñòè, ñîîòâåòñòâóåò äîáðîæåëàòåëüíîìó âçãëÿäó íà 
ñóòü äåëà èçíóòðè. Î ïðåäñòàâëåíèè î íàñ ñíàðóæè ÿ óæå è òàê 
ñêàçàë ìíîãî.

ß ðîäèëñÿ â åâðåéñêîé ñåìüå, ãäå  ðîäèòåëè ïðåêðàñíî 
çíàëè èäèø è äîìà ãîâîðèëè íà íåì, êîãäà íå õîòåëè, ÷òîáû ìû 
ñ áðàòîì óçíàëè ÷òî-íèáóäü ëèøíåå (ò.å.  äëÿ íàñ òîãäà - ñàìîå 
èíòåðåñíîå). À ýòîãî «ëèøíåãî» â òå âðåìåíà áûëî äîâîëüíî 
ìíîãî – ÷àñòü ðîäñòâåííèêîâ ñèäåëà óæå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, 
äðóãàÿ – ñåëà ïîçæå, íî íàãîâàðèâàòü ëèøíåå íå ñòàíó: ìíîãèå 
áûëè âñå åùå íà ñâîáîäå. Îòåö ìîé, Èîíòåëü Äàâèäîâè÷, áûë 
ïî ïðîèñõîæäåíèþ è óáåæäåíèÿì ñîöèàëüíî áëèçêèì 
ñîâåòñêîé âëàñòè: åãî áîëüøàÿ ñåìüÿ æèëà â ãîëîäíîé 
ìàëåíüêîé äåðåâóøêå íà êðàþ Ïîëåñüÿ. Òîãî ñàìîãî, î 
êîòîðîì ìíîãî ïîçæå òàê âäîõíîâåííî ïåë çíàìåíèòûé 
áåëîðóññêèé àíñàìáëü «Ïåñíÿðû» ïîä óïðàâëåíèåì 
ê î ð å í í î ã î  ñ è á è ð ÿ ê à  Ì ó ë ÿ â è í à :  ò à ê  ï ð è ÷ ó ä ë è â î  
ï å ð å ï ë å ò à ë è ñ ü  ñ ó ä ü á û  ë þ ä å é  ñ à ì û õ  ð à ç í û õ  
íàöèîíàëüíîñòåé â îãðîìíîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ïàïà áûë â 
ñåìüå âîñüìûì, íî íå ïîñëåäíèì. ×åòâåðî óøëè íà âîéíó, 
âåðíóëèñü òðîå.  Îòåö êðåïêî ïîâîåâàë, âåðíóëñÿ ñ öåëûì 
«èêîíîñòàñîì» íàãðàä íà ãðóäè. Ó îäíîãî ïîýòà – ôðîíòîâèêà, 
êñòàòè, ñòèõ åñòü ê ýòîìó ñëó÷àþ: 

                      «Ïóëÿ åãî ìèíîâàëà,
                      ×òîá ãîâîðèëè íåëæèâî:
                      Åâðååâ íå óáèâàëî!
                      Âñå âîðîòèëèñü æèâû».

Ñàìûé ñòàðøèé èç áðàòüåâ îòöà, äÿäÿ Àäîëüô ïîäîðâàëñÿ íà 
ìèíå, êîãäà åõàë íà «Âèëëèñå» (ìàøèíà áûëà òàêàÿ – 
àìåðèêàíñêàÿ) íà ïåðåäîâóþ. Áûë íà÷àëüíèêîì ñâÿçè  
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Ìîÿ åâðåéñêàÿ êðàñàâèöà-
ìàìà Ðîçà Ìåíäåëåâíà

Ïàïà Èîíòåëü Äàâûäîâû÷,
êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà,

ó÷àñòíèê Âîéíû

2009 ã.
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â øòàáå ïîëêà. À ñàìûé ìëàäøèé - äÿäÿ Íàóì, óìåð óæå ïîñëå 
âîéíû îò ðàí è áîëåçíåé. Ñîâñåì ìîëîäûì. Çíàìåíèòûé 
ðîññèéñêèé ïðîçàèê, ñ èçðÿäíûì ýòíîãðàôè÷åñêèì óêëîíîì, 
îøèáàëñÿ, êîãäà îãóëüíî íàçûâàë ëþäåé íåïåðåíîñèìîé äëÿ 
íåãî íàöèîíàëüíîñòè «ãåðîÿìè Òàøêåíòñêîãî ôðîíòà». Êàê 
÷åëîâåê ñ ìàòåìàòè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé, îí íå ïîëåíèëñÿ 
óòî÷íèòü è ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå î ïîòåðÿõ íàøåãî ýòíîñà íà 
ôðîíòå: ñíèçèë èõ ñ 500 òûñÿ÷ äî 450. Ñêðóïóëåçíûé áûë 
÷åëîâåê. Åãî «Èâàí Äåíèñîâè÷» èçðÿäíîå âðåìÿ áûë ìîåé 
íàñòîëüíîé êíèãîé. Áðàò ìîåé ìàòåðè, ðÿäîâîé ó÷àñòíèê 
Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, åùå äî ÂÎÂ áûë æåíàò íà íåìêå èç-ïîä 
Ëåíèíãðàäà è ïðîæèë ñ÷àñòëèâî ñ íåé âñþ æèçíü. Ìîÿ ðóññêàÿ 
ä â î þ ð î ä í à ÿ  ñ å ñ ò ð à ,  ó ä î ÷ å ð å í í à ÿ  ý ò è ì  ä ÿ ä å é -
èíòåðíàöèîíàëèñòîì, âûøëà çàìóæ çà ÷óâàøà èëè óäìóðòà, ÿ 
òî÷íî íå ïîìíþ. Äà è íè ê ÷åìó áûëî. Êàê ãîâîðèëîñü â îäíîì 
ðàçóìíîì àíåêäîòå, «ãëàâíîå, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë õîðîøèé». 

Â øêîëó ÿ ïîøåë íà áàçå Àìóðñêîé ôëîòèëèè, ïîä 
Õàáàðîâñêîì. Â êëàññå ýòíè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå çàøêàëèâàëî, 
íî ìû îá ýòîì äàæå íå çàäóìûâàëèñü: ó äåòåé åñòü, ñëàâà áîãó,  
ñâîè, áîëåå èíòåðåñíûå äåëà.  Â ïÿòíàäöàòèòûñÿ÷íîì 
íàñåëåíèè áàçû êðîìå íàñ áûëà åùå îäíà åâðåéêà èç 
Ëåíèíãðàäà, ðàáîòàâøàÿ, êàê è ìîÿ ìàìà, ëèíîòèïèñòêîé. 
Âîåííîñëóæàùèå ÿðêî ïðåäñòàâëÿëè ïî÷òè âñþ ñåìüþ íàðîäîâ 
ÑÑÑÐ.  Õîòÿ áîëüøèíñòâî, ðàçóìååòñÿ, ñîñòàâëÿëè ñëàâÿíå. 
Îñîáåííîñòüþ áûëè êîðåííûå æèòåëè (íèâõè, íàíàéöû) è 
ïðî÷èå íåáîëüøèå ãðóïïû, êîòîðûå â öàðñêîé Ðîññèè èìåëè 
îáùåå «ó÷åíîå» íàçâàíèå – èõòèîôàãîâ (ðûáîåäîâ). Âìåñòå ñ 
íèìè ìû ñèäåëè â êëàññå, à ïîòîì, â îáñòàíîâêå ñòðîæàéøåé 
ê îíñïèðàöèè ,  ñê óäíûìè âîåííûìè çèìàìè âïîëíå 
èíòåðíàöèîíàëüíî ñèäåëè âîêðóã êîñòðà â ñòîéáèùå, òåñàëè 
íîæàìè çàìåðçøèå ðûáüè òóøêè è åëè «ñòðóæêè» ñ ÷åðåìøîé, 
ñòàðàÿñü íå ñëèøêîì ãðîìêî ÷àâêàòü îò óäîâîëüñòâèÿ: ðîäèòåëè 
íå ðàçðåøàëè åñòü ðûáó «ñûðüåì» èç àíòèãåëüìèíòîëîãè÷åñêèõ 
ñîîáðàæåíèé. Íî ðàçâå ìàëåíüêèõ ìóæ÷èí èñïóãàåøü 
ãèïîòåòè÷åñêîé   îïàñíîñòüþ?   Âïðî÷åì,   êàê   è   áîëüøèõ …
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Øëà âîéíà è íàñ áîëüøå èíòåðåñîâàë ïðîâèàíò. Â òàêîå âðåìÿ «òîëüêî 
çëûäíè ëåãêî æèâóò»,  - óñòàìè Ò. Äîðîíèíîé ñêàçàëà åå ãåðîèíÿ èç 
«Òðåõ òîïîëåé íà Ïëþùèõå». Äóìàþ, ÷òî èìåííî òàêîå âîñïèòàíèå 
äîáðîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ «äåòåé ðàçíûõ íàðîäîâ» äðóã ê äðóãó 
ïðåäñòàâëÿåò îñîáóþ öåííîñòü è ÿâëÿåòñÿ ýôôåêòèâíûì. Ïðèçûâàìè è 
ëîçóíãàìè â íàöïîëèòèêå íå ìíîãîãî äîáüåøüñÿ. Âñå âåäü «ìå÷òîþ î 
ìèðå æèâóò».  

 Ñ 11 ëåò ÿ æèë â Ýñòîíèè, êóäà ïåðåâåëè ñëóæèòü îòöà. Æåíàò íà 
ðóññêîé, îòöîâñêàÿ ÷àñòü ïðåäêîâ êîòîðîé áåðåò ñâîå íà÷àëî îò 
íåìåöêèõ ñòåêëîäóâîâ Âåëëèíãîâ, ïðèãëàøåííûõ â Ðîññèþ åùå 
Åêàòåðèíîé Âåëèêîé.   Â ñåìåéíîé æèçíè ìíå ñðàæàòüñÿ íà ïîëÿõ 
èíòåðíàöèîíàëèçìà íå äîâåëîñü. Â ñâÿçè ñî ñâîèì ïîñåëêîâûì 
ïðîøëûì, äà åùå â óñëîâèÿõ ñåâåðà, ìîÿ ñóïðóãà áûëà ýòíîãðàôè÷åñêè 
ïîäãîòîâëåíà ñëàáî. Íåò, îíà ñëûøàëà êîå-÷òî «ïî ýòîìó âîïðîñó», íî 
áîëüøèõ ýìîöèé íå èñïûòûâàëà. Íà ÷åòâåðòîì ãîäó ñîâìåñòíîé æèçíè, 
êîãäà óæå äðóæíî «ñëèíÿëè» èç ÖÐÁ â êëèíè÷åñêóþ îðäèíàòóðó ðàçíûõ 
Ëåíèíãðàäñêèõ ìåäâóçîâ, æåíà óãîñòèëà ìåíÿ î÷åíü «âêóñíûì» 
ýïèçîäîì: «Ó íàñ åñòü äîêòîð ñ óêðàèíñêîé ôàìèëèåé Åðóñàëèì÷èê». ß 
íàñòîðîæèëñÿ. «Î÷åíü çíàþùàÿ,  íî ñòàðåíüêàÿ óæå. Óòðîì îáëà÷èòñÿ â 
õàëàò, ñÿäåò íà äèâàí, ïîêîðìèò îòäåëåí÷åñêóþ êîøêó ÿè÷êîì âàðåíûì 
è ãîâîðèò: «Àõ, êàê ÿ óñòàëà». Íàì áûëî ãäå–òî ëåò ïî 25. Ñåé÷àñ-òî ÿ íà 
77% ïîíèìàþ ýòó ñòàðóþ è îäèíîêóþ ëåíèíãðàäêó,  ïîòåðÿâøóþ â 
áëîêàäó âñåõ áëèçêèõ è äîæèâàâøóþ ñâîé ìåäèöèíñêèé âåê ñ 
«óêðàèíñêîé» ôàìèëèåé, ïðîèñõîæäåíèå êîòîðîé ÿ ìîëîäîé ñóïðóãå  
êîðîòåíå÷êî ïîÿñíèë. Íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Ê ñëîâó, åñòü àíåêäîò, êîòîðûé ÿ ïîìíþ ñ äåòñòâà:
«Ìàëåíüêèé Äîäèê ïðèõîäèò èç øêîëû äîìîé è ðàññêàçûâàåò 

ìàìå:
- Ó íàñ â øêîëå áóäåò ñòàâèòüñÿ ïüåñà, è ìíå äàëè ðîëü åâðåéñêîãî 

ìóæà.
- À ÷òî, òû íå ìîã ïîïðîñèòü ðîëü ñî ñëîâàìè? – ñïðàøèâàåò ìàòü».
 Ó ìåíÿ óæå áîëüøå 55 ëåò - ðîëü ñî ñëîâàìè. Ïðàâäà, èõ íå òàê 

ìíîãî, äà è ãîâîðþ ÿ òèõî. 
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Îðòîäîêñîì ìíå óæå íå áûâàòü, òàê êàê èçíà÷àëüíî ÿ 

ïðîäóêò ðîññèéñêîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, òîëêîì 

â ë à ä å þ  î ä í è ì  ( ð ó ñ ñ ê è ì )  ÿ ç û ê î ì ,  ê î ò î ð û é ,  

ñîîòâåòñòâåííî, è ÿâëÿåòñÿ ðîäíûì. Íèêàêèõ íåÿñíîñòåé 

ñ íàöèîíàëüíîé èäåíòèôèêàöèåé ó ìåíÿ íå îñòàëîñü åùå â 

ò è í ý é ä æ å ð ñ ò âå . Â ï î ñ ë åä ó þ ù è å ãîä û í è ê à ê è å è ç 

ñóùåñòâîâàâøèõ èäåîëîãè÷åñêèõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ 

ùåëåé è äàæå öåëûå èõ ëàáèðèíòû íå ìîãëè óæå óâåñòè 

ìåíÿ îò ãëóáèííîãî îùóùåíèÿ ñâÿçè ñ ñîáñòâåííûì 

ýòíîñîì, õîòÿ èíîãäà è â íåì âñòðå÷àëèñü òàêèå 

ïåðñîíàëèè, ÷òî ïîëþáèòü èõ áåç ïàìÿòè áûëî ñëîæíî. 

Ïðîöåññó êðèñòàëëèçàöèè è îñîçíàíèÿ ñâîåé ýòíè÷åñêîé 

ïðèíàäëåæíîñòè ñïîñîáñòâîâàëî, â îñíîâíîì, ìîùíîå 

ä à â ë å í è å  î ê ð ó æ à þ ù å é  ñ ð å ä û .  Í à ö è î í à ë ü í à ÿ  

ñàìîèäåíòèôèê àöèÿ â óñë îâèÿõ ñ îöèàëèñòè÷åñê îé 

Ðîäèíû âñåãäà ïðîõîäèëà â îáñòàíîâêå îäíîçíà÷íûõ 

ñ î ö è à ë ü í î - á û ò î â û õ  ï î ä ñ ê à ç î ê  è  î ù ó ò è ì û õ  

ïîäòàëêèâàíèé ñîìíåâàþùèõñÿ â ñïèíó. Õî÷åøü áûòü êàê 

âñå, ïðàâèëüíûì, íàñòîÿùèì íàøèì, - áóäü ðóññêèì. Â 

ñåìüå íèêàêîé ïîäãîòîâèòåëüíîé îáðàáîòêå ìû ñ áðàòîì 

íå ïîäâåðãàëèñü, à ìîå äåòñòâî âîîáùå ïðîõîäèëî âî 

âðåìÿ ÂÎÂ, êîãäà àíòèñåìèòèçì âîñïðèíèìàëñÿ íàøèì 

îáùåñòâîì ðåçêî îòðèöàòåëüíî: ñòðàíà âîåâàëà ñ 

ôàøèñòàìè. Âñå ó íàñ, ïî ýêñòðåííîìó ðåøåíèþ, èçðÿäíî 

ñòðóõíóâøåãî ãåíåðàëèññèìóñà áûëè â òå ãîäû – «áðàòüÿ è 

ñåñòðû».  Âïðî÷åì, «íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà»: óæå â 1943 

ãîäó ðåäàêòîð «Êðàñíîé çâåçäû» Îðòåíáåðã ïîëó÷èë èç 

Ãëàâíîãî ïîëèò óïðàâëåíèÿ æåñòêèå ðåê îìåíäàöèè 

î÷èñòèòü (!) ãàçåòó îò àâòîðîâ-åâðååâ. Â Òàëëèííå, ãäå 

ïðîõîäèë âåñüìà óâëåêàòåëüíûé ïîäðîñòêîâûé ïåðèîä 

ìîåé æèçíè,  íàöâîïðîñ ðàçâîðà÷èâàëñÿ, â îñíîâíîì, â 

ïëîñêîñòè «ðóññêèå-ýñòîíöû», à äî íàñ äåëî íå äîõîäèëî. 
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Ïàðó ðàç, ïî ìåëî÷è, ÿ ïîëó÷àë «ñèãíàëû», íî çäîðîâî íà íèõ íå 

«çàñòðåâàë». Òî åñòü, ëåò äî äåñÿòè ÿ ñ ïðîáëåìàìè «ïÿòîãî 

ïóíêòà» íå ñòàëêèâàëñÿ âîîáùå. Òîëüêî ïîòîì ìíå ñòàëè 

ïåðèîäè÷åñêè íàïîìèíàòü îá ýòîì «íåäîñòàòêå». Â ðàçíûõ 

ôèëîëîãè÷åñêèõ âàðèàíòàõ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, íåêîòîðûå 

îêðóæàþùèå «ïîìîãàëè» ñàìîîïðåäåëÿòüñÿ: êîãäà âî äâîðå ìû 

ïîäðàëèñü ñ ñîñåäñêèì ïàöàíîì, åãî ìàòü êðè÷àëà íà âñå ÷åòûðå 

ýòàæà, ÷òî òîëüêî åâðåè òàê íå óìåþò äåòåé âîñïèòûâàòü. À â 

ñåêöèè ñïîðòèâíîãî ôåõòîâàíèÿ Òàëëèííñêîãî îáùåñòâà «Êàëåâ» 

ïðîèãðàâøèé ìíå ïîåäèíîê Òîìàñ Ñîîòíà ñ êàèíñêîé óëûáêîé 

ñîîáùèë ìíå, íà÷èíàâøåìó áîðîäà÷ó, ïîêðûâøåìóñÿ â 15 ëåò 

ðûæèì ïóõîì: «Þäýñ ïîðîòêà» (åâðåéñêàÿ áîðîäêà). À ó ìåíÿ â 

ðóêàõ áûëà ñàáëÿ. Íàø ëþáèìûé òðåíåð Òàðìî Êàóðèò òóò æå 

ïðåðâàë íàø ïîåäèíîê è êàê ñëåäóåò ïîääàë îáîèì, ÷òî ñðàçó æå 

âîññòàíîâèëî èíòåðíàöèîíàëüíûé êëèìàò â ñåêöèè. Âïðî÷åì, 

ïðèÿòåëÿìè ìû ñ Òîìàñîì òàê è íå ñòàëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 

ïëå÷îì ê ïëå÷ó åùå òðè ãîäà îñòàâàëèñü îñíîâíûìè ìóøêåòåðàìè 

ñáîðíîé Ýñòîíèè. Ïîñòåïåííî äî ìåíÿ äîõîäèëî, ÷òî âñå ýòî òàêèå 

ìåëî÷è, íà êîòîðûå íå ñòîèò ðåàãèðîâàòü, ÷òîáû íå ðàäîâàòü 

ïîäîáíóþ ïóáëèêó äîñòèãíóòûì ýôôåêòîì. Ê òîìó æå, 

àíàëîãè÷íûõ ïîãàíöåâ – ËÅÃÈÎÍ. 

Çàòåì áûë äëèòåëüíûé àíòðàêò, êîòîðûé îõâàòèë ïåðèîä 

ó÷åáû â 1-îì Ìåäå, ãäå òàêèõ, êàê ÿ áûëî ìíîãî, è òðè ãîäà ðàáîòû â 

äåðåâíå ãîðîäñêîãî òèïà. Â Êàðåëèè òîãäà, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî è 

ñëûøàëè î ïîäîáíûõ ýòíè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, íî íå ñòàëêèâàëèñü ñ 

íèìè: ñâîèõ, ñåâåðî-çàïàäíûõ, âïîëíå õâàòàëî.

Âíîâü âñå íà÷àëîñü ñ ïåðâûõ äíåé ó÷åáû â êëèíè÷åñêîé 

îðäèíàòóðå, íî óæå â ëàòåíòíîì âàðèàíòå – «ïîäêîâåðíîì». Ñ 

ïåðèîäè÷åñêèìè ìåðçêèìè ïðîòóáåðàíòíûìè âûáðîñàìè, êîãäà 

ïðè÷èíà íåíàâèñòè áûëà ñîâåðøåííî ÿñíà, íî óìåëî 

çàêàìóôëèðîâàíà ïîäî ÷òî óãîäíî äðóãîå, ñìîòðÿùååñÿ áîëåå 

ïðèëè÷íî. ×òî ïîäåëàåøü, íà Çåìëå óæå íå òàê ïðîñòî íàéòè äóøó, 
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â êîòîðóþ íè ðàçó íå ïëþíóëè. Â èòîãå, îò òàêîé óìåëî 
ðàçæèãàåìîé «äðóæáû íàðîäîâ» ïëîõî áûëî âñåì, ïðè÷åì 
íåçàâèñèìî îò äîëæíîñòíîãî êàëèáðà, çíà÷èìîñòè «äëÿ 
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà» è äàæå çàñëóã ïåðåä ïàðòèåé è 
ïðàâèòåëüñòâîì.

«Íó ÷òî, Ìîéøà Æàðîâ, òû åùå æèâ?» - çâîíèëè 
âñåíàðîäíî ëþáèìîìó àêòåðó ñïåöèàëüíûå ãðàæäàíå, êîãäà 
Ì è õà è ë È âà í î â è ÷ îò ê àç à ë ñ ÿ ð àç âå ñ ò è ñ ü ñ æ å í î é 
øåñòèêîíå÷íîé íàöèîíàëüíîñòè, ðîäèòåëåé êîòîðîé 
í à ê à í ó í å ï î ñ à ä è ë è .  « Î á ù å ñ ò â å í í î ñ ò ü » ò å à ò ð à 
îòðåàãèðîâàëà áûñòðî: Ì. È. ñêîðîïîñòèæíî âûïåðëè èç 
ñåêðåòàðåé ïàðòáþðî ðîäíîãî òåàòðà.

À îí íå ïîäæàë êîï÷èê, à ïîøåë íà Ñòàðóþ ïëîùàäü, â 
âûñøóþ ïàðòèéíóþ èíñòàíöèþ, îòñòàèâàòü ñâîþ ðîäíþ. 
Âñêîðå ðîäèòåëåé æåíû îñâîáîäèëè. Ïðîçíàâøèå îá ýòîì 
íàèáîëåå õèòðîïîïûå ñëóæèòåëè Ìåëüïîìåíû íà÷àëè 
ïîçäðàâëÿòü Ì. È., ïîäíèìàâøåãîñÿ ïî ëåñòíèöå òåàòðà, à 
îí îòâå÷àë èì òàêîé ëþòîé áðàíüþ, êàêîé îò íåãî íèêîãäà íå 
ñëûøàëè äàæå òå, êòî ïðîñëóæèë ñ íèì ðÿäîì ïðàêòè÷åñêè 
âñþ  æèçíü.

Íåñïðàâåäëèâîñòü â ýòîì ìèðå, ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòî 
îñòàåòñÿ áåçíàêàçàííîé. Ïðàâäà, íåêîòîðûå èñòîðèêè 
óòâåðæäàþò, ÷òî åãèïåòñêèå ôàðàîíû ÷àñòî ïîãèáàëè îò 
êàðèåñà, ïîñëå òîãî, êàê âñå ñòîìàòîëîãè óøëè ñ Ìîèñååì. 
Îäíàêî ñàì Ìîèñåé òàê è íå ñòóïèë íà çåìëþ îáåòîâàííóþ, 
åìó äîâåëîñü òîëüêî ãëÿíóòü íà íåå ñ èîðäàíñêîé ñòîðîíû. 
Òàê êðóòî îí áûë íàêàçàí çà òî, ÷òî óñîìíèëñÿ â ìîãóùåñòâå 
Âñåâûøíåãî. Çàòî ñêâîçü ñêàëó, â êîòîðóþ îí ðàçäðàæåííî 
óäàðèë ïîñîõîì, ïðîáèëñÿ ðîäíèê. È ëþäè ïüþò åãî ÷èñòóþ 
âîäó äî ñèõ ïîð.

Åñëè ãîâîðèòü ñîâñåì îòêðîâåííî, ìíå,  êàê è ìíîãèì 
ì î è ì  ñ î ï ë å ì å í í è ê à ì ,  ï ð è õ î ä è ë î ñ ü  í å  ð à ç  
ï ð è ñ ï î ñ à áë è â à ò ü ñ ÿ ê ñ î â å ð ø å í í î í å î æ è ä à í í û ì 
îáñòîÿòåëüñòâàì, íåïèñàííûì çàêîíàì è ïðàâèëàì, à òàêæå 
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íîâûì ñïîñîáàì ñóùåñòâîâàíèÿ â óñëîâèÿõ ñîöèàëüíîãî 
çàçåðêàëüÿ. Äîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî íå ëó÷øèì îáðàçîì ñêàçàëîñü 
íà ìîåì õàðàêòåðå. Ñ òàêèì «íàïðÿãîì», âåðîÿòíî, ñâÿçàíà è 
ïðèâû÷êà ê ðàöèîíàëüíîìó êîíñåíñóñó, à òàêæå îòñóòñòâèå 
áðóòàëüíîé ïðÿìîëèíåéíîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ îêðóæàþùèìè. 
Çàòî ÿ íèêîãî íå ïîäñèæèâàë, âñåãäà ñòàðàëñÿ íå áðàòü ëèøíåãî 
ãðåõà íà äóøó è íè ó êîãî «êóñîê õëåáà» èçî ðòà íå âûòàñêèâàë. Êàê 
ïîåòñÿ â åâðåéñêîé êîëûáåëüíîé, ó êàæäîãî «ïóýëý» ïîä 
êîëûáåëüêîé ñòîèò ñâîÿ áåëîñíåæíàÿ êîçî÷êà. Òàê ÷òî ëó÷øå åùå 
â äåòñòâå íàó÷èòüñÿ åå íå ïà÷êàòü.

Ðåãóëÿðíûå îáîñòðåíèÿ äðóæáû íàðîäîâ, ñâÿçàííûå òî ñ 
âíåøíèìè, òî ñ âíóòðåííèìè ñîáûòèÿìè, ÿâëÿþòñÿ 
îñëîæíåíèÿìè õðîíè÷åñêîé íåäîñòàòî÷íîñòè îòå÷åñòâåííîé 
íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè.  Ýòî ïðÿìîé ðåçóëüòàò åå 
äåêëàðàòèâíîñòè è íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Äëèòåëüíûå 
«ïåðåêîñû» ïðèâåëè ê âîçíèêíîâåíèþ ìíîæåñòâåííûõ ôîêóñîâ 
ìåæýòíè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, è… ìû æèâåì òåïåðü â äðóãîì 
ãîñóäàðñòâå.

Îòíîøåíèå îêðóæàþùèõ ê ñåìèòàì ó íàñ â ñòðàíå îïèñàòü 
ëåãêî è ïðîñòî: òåðïÿò. È ìû ýòî íå òîëüêî çíàåì, íî è ÷óâñòâóåì, 
ïóñòü è íå êàæäûé äåíü. Áëàãî áîëüøèíñòâî èç íàñ æèçíåëþáû è 
ðåäêî äåïðåññèðóþò. Íî èíîãäà îò æèòåéñêèõ ñëîæíîñòåé è òÿãîò 
ãëàçà âñå æå ïîòåþò.

Ðàçóìååòñÿ,  íå îäíè ìû ïîäâåðãàëèñü ñêðûòîìó è ïðÿìîìó 
äàâëåíèþ è äàæå âûäàâëèâàíèþ. Áåäà êîñíóëàñü ìíîãèõ 
íåáîëüøèõ ïî ðîññèéñêèì ìàñøòàáàì ýòíîñîâ. Äåñÿòèëåòèÿ ÿ 
ïðîðàáîòàë ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ êàíäèäàòîì ìåäèöèíñêèõ íàóê 
Ñåííè Ìèõàéëîâíîé Îøóêîâîé, â äåâè÷åñòâå Ïèòêÿíåí. Â 
òðèäöàòûõ ãîäàõ, â ïîðÿäêå çà÷èñòêè Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà îò 
êîðåííîãî óãðî-ôèíñêîãî íàñåëåíèÿ, âñþ åå ðîäîâó â îäíî÷àñüå 
âûâåçëè â Çàïîëÿðüå, ãäå ññûëüíûå èíãåðìàíëàíäöû 
«êîìôîðòíî» çàçèìîâàëè â áðåçåíòîâûõ ïàëàòêàõ ïðÿìî â 
òóíäðå, ó ïîäíîæèÿ Õèáèí. Òàêèå ïðîáû íà âûæèâàíèå ïðèøëîñü 
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ïðîéòè òûñÿ÷àì è òûñÿ÷àì îáû÷íûõ ëþäåé, âñÿ âèíà êîòîðûõ 

áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî îíè áûëè «íåïðàâèëüíûìè ï÷åëàìè» â 

íàøåì òåïåðü îáùåðîññèéñêîì, à òîãäà åùå ñîâåòñêîì óëüå.

Â èñòîðèè êàæäîãî íàðîäà åñòü òàêîå, ÷òî îí íå ñìîæåò 

çàáûòü íèêîãäà, ñêîëüêî áû âðåìåíè íè ïðîøëî. Äëÿ íàñ ýòî 

Õîëîêîñò. Èçðÿäíàÿ ÷àñòü âåòî÷åê è ìîåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî 

äåðåâà âî âðåìÿ îêêóïàöèè áûëà íàâñåãäà îáîðâàíà â ñåëå ïîä 

×åðíîáûëåì. Ôàøèñòû âìåñòå ñ ìåñòíûìè «àññèñòåíòàìè» 

ðàññòðåëÿëè ìîåãî äåäà Äàâèäà, áàáóøêó Ïýðåëý, òåòîê, 

äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð, ñúåõàâøèõñÿ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ 

Ñîþçà ê ñòàðèêàì íà ëåòíèå êàíèêóëû: ðîäèòåëè îòïðàâèëè 

ïîåñòü ôðóêòîâ è íàêóïàòüñÿ â Ïðèïÿòè. Äëÿ ìíîãèõ æèòåëåé 

ýòîãî ìåñòå÷êà ñî çíà÷àùèì íàçâàíèåì ×åðíîáûëü ìèð 

âçîðâàëñÿ åùå â 1941 ãîäó… 

Äåä ìîé Äàâèä áûë ìåñòíûì âåòåðèíàðîì-ñàìîó÷êîé. Òàê 

÷òî ÿ ïîòîìñòâåííûé ìåäèê.  À ÷òî òàêîå Äàâèä? Â ñìûñëîâîì 

ïåðåâîäå ýòî òîò, êòî ñòîèò â öåíòðå êðóãà. È ÿ óâåðåí, ÷òî ìîé 

äåä, íîñèâøèé ýòî áèáëåéñêîå èìÿ, êîãäà ñòîÿë íà êðàþ 

ðàññòðåëüíîãî ðâà çà îêîëèöåé ïîëåññêîé äåðåâóøêè è äåðæàë 

çà ðóêè ñâîèõ âíóêîâ, íè çà ÷üþ ñïèíó íå ïðÿòàëñÿ. ß âñåãäà 

ïîìíþ, ÷òî ÿ ñûí, áðàò, ïëåìÿííèê è âíóê ñâîåãî ðàññòðåëÿííîãî 

è ñîææåííîãî íàðîäà. Ïàôîñíî «çâó÷àòü» íå õîòåëîñü áû, íî, êàê 

ãëàñèò ïîñëîâèöà, îäíàæäû «íà æàðó è êàìåíü òðåñíåò». 

Â îäíîé èç ñâîèõ «ôðàøåê», à â ïåðåâîäå ñ ïîëüñêîãî – 

ìåëî÷åé, êàê íàçûâàë ñàì Ñòàíèñëàâ Åæè Ëåö ñâîè íåáîëüøèå 

òîëüêî ïî ðàçìåðó ïðîèçâåäåíèÿ,  àâòîð ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, 

÷òî åâðåè óæå âûïîëíèëè «îáÿçàòåëüíûå ïîñòàâêè» ìó÷åíèêîâ.    

Ìíîãîñòðàäàëüíàÿ Ïîëüøà ïåðâîé ïîïàëà ïîä ãóñåíèöû 

ãèòëåðîâñêîé âîåííîé ìàøèíû, äâèíóâøåéñÿ íà âîñòîê. Âñêîðå 

óæå äâà ìèëëèîíà ïîëüñêèõ åâðååâ òîìèëèñü â ãåòòî. Ñëåäóåò 

îòìåòèòü, ÷òî ìíîãîëåòíèå òðàäèöèè ìåñòíîãî àíòèñåìèòèçìà, 

êîòîðûé  è  â ïðåäâîåííûé  ïåðèîä  ïðîöâåòàë  çäåñü, à ýòîò ôàêò 
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ñêâîçü çóáû ïðèçíàåòñÿ ðÿäîì ïîëüñêèõ èññëåäîâàòåëåé, 

áûëè ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ýòîé ñòðàíû 

íå òîëüêî íå ñòðåìèëèñü ÷åì-òî ïîìî÷ü, íî è íå ñî÷óâñòâîâàëî 

óçíèêàì. Ê ñëîâó, ïåðâàÿ êàðàòåëüíàÿ àêöèÿ áûëà ïðîâåäåíà â 

ìåñòå÷êå Åäâàáíî ïîä Áåëîñòîêîì, ãäå ñîâñåì íå «ôðèöû», à 

ìåñòíûå êðåñòüÿíå 10 èþëÿ åùå 1941 ãîäà âûðåçàëè 1600 

ñâîèõ ñîñåäåé – åâðååâ. Íåìöàì áûëî äîñòàòî÷íî òîëüêî äàòü 

ïîíÿòü, ÷òî îíè âìåøèâàòüñÿ íå ñòàíóò. Âïåðâûå ðàññêàçàë îá 

ýòîé òðàãåäèè â 2000 ãîäó àìåðèêàíñêèé èñòîðèê ßí Òîìàø 

Ãðîññ è â êà÷åñòâå ãîíîðàðà ïîëó÷èë íà ðîäèíå, à îí ïîëÿê ïî 

ïðîèñõîæäåíèþ,  ïåðñîíàëüíûé óøàò ãðÿçè. Íå ñëåäóåò, 

îäíàêî, íèêîãäà çàáûâàòü è òîò ôàêò, ÷òî 6554 ïîëÿêà íîñÿò 

çâàíèå «Ïðàâåäíèê íàðîäîâ ìèðà», êîòîðûé èçðàèëüñêèé 

èíñòèòóò ßä âà–Øåì ïðèñóæäàë òåì, êòî âî âðåìÿ âîéíû 

ñïàñàë åâðååâ, ðèñêóÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Ïîëüêà Èðýíà 

Ñåíäëåð ñïàñëà èç Âàðøàâñêîãî ãåòòî 2,5 òûñÿ÷è äåòåé. ß íå 

ìîã äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü â òåõ 

æóòêèõ óñëîâèÿõ. È ðåøèë óòî÷íèòü âñå â ïóáëèêàöèÿõ î íåé. 

Íàøåë êíèãó, ïîñâÿùåííóþ åé, êîòîðàÿ áûëà èçäàíà â 

Àìåðèêå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî È.Ñ. óäàëîñü ñîçäàòü îðãàíèçàöèþ, 

êîòîðàÿ âûâîçèëà äåòåé èç ãåòòî â êàðåòå ñêîðîé ïîìîùè, 

âûâîäèëà ÷åðåç êîììóíèêàöèîííûå ñåòåâûå êàíàëû è äàæå 

âûíîñèëà â îáû÷íûõ àâîñüêàõ. À åùå åé ïîìîãàëè ðîäèòåëè 

âûíîñèòü äåòåé â ÿùèêàõ äëÿ ïëîòíèöêîãî èíñòðóìåíòà è 

ãðîáàõ. «Ìíå äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ», - ïèñàëà îíà, - «êàê êðè÷àëè 

äåòè, ðàññòàâàÿñü ñ ðîäèòåëÿìè», êîòîðûå äåëàëè 

íåìûñëèìîå – îòäàâàëè èõ ÷óæèì ëþäÿì, ÷òîáû ñïàñòè. È.Ñ. 

îñòàëàñü íåâîñïåòîé ãåðîèíåé. Åé íåò ïàìÿòíèêà íè íà ÷üåé 

çåìëå. Åñòü òîëüêî îëèâêîâîå äåðåâî, ïîñàæåííîå â åå ÷åñòü 

÷åðåç ñîðîê (!) ëåò â Èçðàèëå. Èñòîðèêè ïèøóò, ÷òî òàêèõ, êàê 

Èîëàíòà (ïîäïîëüíàÿ êëè÷êà È.Ñ.), â Ïîëüøå áûë îäèí 

ïðîöåíò, íî â òåõ óñëîâèÿõ è ýòî, âåðîÿòíî, áûëî áû óæå ìíîãî. 
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Äåëî â òîì, ÷òî ðÿä äèñêðèìèíàöèîííûõ îãðàíè÷åíèé ïî 

îòíîøåíèþ ê íàöìåíøèíñòâàì áûë ââåäåí ïðàâèòåëüñòâîì 

Ïîëüøè åùå äî íà÷àëà âîéíû. Óæå ê ëåòó 1939 åâðåéñêèå äåòè áûëè 

ëèøåíû êàêîé-ëèáî ñîöèàëüíîé çàùèòû è ïîñîáèé. ×óòü ïîçæå åãî 

óêàçîì èç ãîñîðãàíîâ áûëè óâîëåíû âñå ðàáîòíèêè åâðåéñêîãî 

ïðîèñõîæäåíèÿ.  Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü ñâîè äîáðûå ñåðäöà è ñâîè 

íåãîäÿè. Íî äàæå ìàëåíüêàÿ ëîæêà øèðîêî èçâåñòíûõ îòõîäîâ  

ïîðòèò áî÷êó  ìåäà. Âûäàâëèâàíèå åâðååâ èç ýòîé ñòðàíû óæå 

ïðàêòè÷åñêè çàâåðøèëîñü. À âåäü ìíîãèå èç íèõ íå ìûñëèëè ñåáÿ 

âíå Ïîëüøè. Äà è ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü 20 âåê Ïîëüøè áåç 

Þëèàíà Òóâèìà èëè Ñòàíèñëàâà Åæè Ëåöà, åâðååâ, êîòîðûå 

ïðîñëàâèëè íà âåñü ìèð ëèòåðàòóðó ýòîé ñòðàíû íè÷åì íå ìåíåå 

Ãåíðèêà Ñåíêåâè÷à. Ê ñîæàëåíèþ, óðîê äàëåêî íå âñåì ïîøåë 

âïðîê: ïðîöåññ çàáèâàíèÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ êëèíüåâ 

ïðîäîëæàåòñÿ è êàñàåòñÿ îí, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî íàñ, òàê êàê è 

äîáðîòà è çëîäåéñòâî âñåãäà áûëè èíòåðíàöèîíàëüíû. È íà ñòåíàõ 

áàðàêîâ â êîíöëàãåðå Äàõàó ñîâñåì ðÿäîì áûëè âûöàðàïàíû 

êðåñòû è çâåçäû Äàâèäà. Äà,   â Îñâåíöèìå â áîëüøèíñòâå ñâîåì 

ñîææåííûå ôàøèñòàìè ëþäè áûëè åâðåÿìè. Ñëîâî «ØÎÀ», 

êîòîðîå ïåðåâîäèòñÿ ñ èâðèòà êàê «Êàòàñòðîôà», ñòàëî âî âñåì 

ìèðå ñèìâîëîì òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åâðåéñêèì íàðîäîì â ãîäû 

Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.  Íî â ýòîì æå ëàãåðå ïðåâðàòèëèñü â ïåïåë 

è îêîëî 15 òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, íà êîòîðûõ 

èñïûòûâàëñÿ ñìåðòîíîñíûé ãàç Öèêëîí-Á. Êàòàñòðîôà áûëà è 

îñòàåòñÿ îáùåé, à ñòàëî áûòü, ïàìÿòü î íåé äîëæíà áûòü îäíîé íà 

âñåõ ïðèëè÷íûõ ëþäåé. Áîëåå 600 òûñÿ÷ åâðååâ, ñîãíàííûõ òîëüêî 

â Áóäàïåøòñêîå ãåòòî, îòïðàâëåíî ïîòîì â íåáî íàä Îñâåíöèìîì. 

Óöåëåëè èç âåíãåðñêèõ åâðååâ ëèøü òå, êîãî Êðàñíàÿ Àðìèÿ åùå 

çàñòàëà â ãåòòî ïðè îñâîáîæäåíèè ñòîëèöû ýòîé  îò ôàøèñòîâ. Â òó 

çèìó, êîãäà íàøà àðìèÿ îñâîáîäèëà çàêëþ÷åííûõ íàöèñòñêîãî 

êîíöëàãåðÿ Îñâåíöèì – Áèðêåíàó,  âåñü ìèð, íàêîíåö, óñëûøàë 

èñòîðèè ëþäåé, ïîáûâàâøèõ çà åãî ñòåíàìè è îñòàâøèõñÿ â æèâûõ. 
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Îíè äî ñèõ ïîð çàñòàâëÿþò ñåðäöà ñæèìàòüñÿ äî ðàçìåðîâ 
ãðàíàòîâîãî çåðíûøêà è çàìèðàòü. Ìû âìåñòå ñî âñåìè 
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè ïåðåæèëè íåâîçìîæíîå, íî èììóíèòåòà ê 
êàòàñòðîôå, êàê èçâåñòíî, íå áûâàåò. Äà è íå äîëæåí íè îäèí 
íàðîä åãî âûðàáàòûâàòü.

Òàê ÷òî âîïðîñ «áûòü èëè íå áûòü» âîâñå íå äàòñêèé, à íàø, 
åâðåéñêèé. È æèçíü óæå îòâåòèëà íà íåãî ïîëîæèòåëüíî: áûòü! 
Íî óñëûøàëè ýòî íå âñå. Â ÷àñòíîñòè, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, 
áåæàâøèé îò ñâîåãî åâðåéñòâà, ïîøåë äàæå íà òÿæåëûé 
êîíôëèêò ñ îòöîì, «íå çàìåòèë» Õîëîêîñòà. Â 1946(!) ãîäó, 
î ç í à ì å í î â à â ø å ì ñ ÿ  ï î ñ ë å â î å í í û ì  ð å ö è ä è â î ì  
ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà, â ïèñüìå äâîþðîäíîé ñåñòðå 
Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã îí ñîîáùèë î íà÷àëå ðàáîòû íàä ñòîëü 
íàøóìåâøèì ðîìàíîì òàê: «ß ñâîæó â íåì ñ÷åòû ñ åâðåéñòâîì». 
Íî, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ïîòîðîïèëñÿ: 

                    «…Äîæäü íàä Ïåðåäåëêèíûì äðîæèò,
            À íà óêàçàòåëå ê ìîãèëå 
      Ïàñòåðíàêà âûâåäåíî: «Æèä»…   

Ýòî çàêëþ÷åíèå ïî îáñóæäàåìîìó âîïðîñó ïðèíàäëåæèò ïåðó 
Ðèììû Êàçàêîâîé, îäíàæäû ïîñåòèâøåé ìåñòî óïîêîåíèÿ 
ñâîåãî «òîâàðèùà ïî îðóæèþ». Òàê ÷òî

            Êàê íè ðâåøüñÿ, íè áëàæèøü,
 Îò ñåáÿ íå óáåæèøü… 

Â ðîëè åâðåéñêîãî âå÷íîãî äâèãàòåëÿ âñåãäà âûñòóïàëè 
âîñïèòàííûå âåêàìè ðàñêàÿíèÿ òÿãà ê çíàíèÿì, òðóäîëþáèå è, 
êîíå÷íî, òàêîå îáÿçàòåëüíîå äëÿ âûæèâàíèÿ óñëîâèå, êàê 
«áûòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íå õóæå äðóãèõ». Ýòè ñïàñèòåëüíûå 
êà÷åñòâà áûëè íåîáõîäèìû,  òàê êàê îíè îáåñïå÷èâàëè 
êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü è ïîçâîëÿëè íå çàòåðÿòüñÿ ñðåäè äðóãèõ 
íàðîäîâ. Ïðîäîëæó ýêñïëèêàöèåé èç ñòàòüè ãëàâû 
ïåòðîçàâîäñêîé îáùèíû Äìèòðèÿ Öâèáåëÿ, îïóáëèêîâàííîé â 
åå âåñòíèêå, ãäå ðå÷ü èäåò î åãî âçãëÿäå íà ýòó ïðîáëåìó: 
«Íàõîäÿñü ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ è êóëüòóð è ñëóæà èì, ñîâñåì íå 
îáÿçàòåëüíî  çàáûâàòü  ñâîè  èñòîêè, çàáûâàòü  êòî  òâîè ïðåäêè, 

.......................
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è îòêóäà ó òåáÿ òî, ÷òî âûäåëÿåò òåáÿ ñðåäè îêðóæàþùèõ, íå 
äîæèäàÿñü, êîãäà òåáå îá ýòîì íàïîìíèò èõ ïðèñòðàñòíîå 
âíèìàíèå». Ìàðê Øàãàë òàê ñôîðìóëèðîâàë ñâîþ ïîçèöèþ ïî 
ýòîìó âîïðîñó â îäíîì èç ýññå: «Åñëè áû ÿ íå áûë åâðååì, êàê ÿ 
ýòî ïîíèìàþ, ÿ íå áûë áû õóäîæíèêîì èëè áûë áû ñîâñåì 
äðóãèì õóäîæíèêîì». Êîðî÷å, ïóñòü óæ ãîñóäàðè îòðåêàþòñÿ îò 
÷åãî õîòÿò, à íàì, ïðîñòûì ñìåðòíûì ýòî íè ê ÷åìó. È Áîðèñ 
Ïàñòåðíàê, ïðèçíàííûé âåëèêèì ðóññêèì ïîýòîì,  íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî îí «ñâåë ñ÷åòû ñ åâðåéñòâîì», äëÿ íåêîòîðûõ òàê è 
îñòàëñÿ «æèäîì». Õîðîøèé ïîâîä çàäóìàòüñÿ… À 
ñîáñòâåííî, î ÷åì? Ïðîñòî íàäî áûòü òåì, êòî òû åñòü. Ýòî 
âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî îáÿçàòåëüíî íóæíî íàäåòü ëàïñåðäàê è 
îòãîðîäèòüñÿ ïåéñàìè îò ìèðà. Íåîáõîäèìî çíàòü ñâîè êîðíè, 
ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå â ýòîì ìèðå: «Ïðèõîäèòå, ñûíîâüÿ, è 
ñëóøàéòå ìåíÿ – ÿ íàó÷ó âàñ òðåïåòó ïðåä Ãîñïîäîì. Ïóñòü òîò, 
êòî ñòðåìèòñÿ ê äîëãîëåòèþ, êòî æåëàåò âèäåòü äîáðî âî âñå 
äíè ñâîè, óäåðæèò ÿçûê ñâîé îò çëîñëîâèÿ è óñòà ñâîè – îò 
ëæèâûõ ðå÷åé. Ïóñòü óäàëèòñÿ îò çëà è òâîðèò äîáðî: 
ñòðåìèòñÿ ê ìèðó è äîáèâàåòñÿ åãî». Òàê ãëàñèò ïñàëîì 34. 
Ëó÷øå îáúÿñíèòü ïîíèìàíèå ýòîé ïðîáëåìû íåâîçìîæíî.

Êàçàëîñü áû, êîìó íå ÿñíî, ÷òî ìèð – ýòî õîðîøî. Êàê è 
ìíîãèå ñîïëåìåííèêè, ÿ íèêîãäà íå ïîíèìàë ñêëîííîñòè ê 
íåìîòèâèðîâàííîé êîíôðîíòàöèè. Ïî÷åìó òàêèå êîíôëèêòû 
âñå æå ïðîèñõîäÿò, ëþäè, ïî-ìîåìó, íå âñåãäà ìîãóò è ñåáå 
òî÷íî îáúÿñíèòü, íå òî, ÷òî äðóãèì.  Íå çðÿ ìóäðûå êèòàéöû 
äàâíî ãîâîðÿò,  ÷òî èíîãäà ïîòåðÿòü âðàãà ãîðàçäî òðóäíåå, 
÷åì íàéòè äðóãà. Òîðà ó÷èò íå äåëàòü äðóãîìó òîãî, ÷òî 
íåíàâèñòíî òåáå ñàìîìó. Íàì ñ áðàòîì ýòî îáúÿñíèëà ìàìà 
åùå â äåòñòâå. Âñåãäà ñëåäîâàòü äàííîé çàïîâåäè î÷åíü 
òðóäíî, è ÿ îñîáåííî ãëóáîêî ïîíèìàþ ýòî ñåé÷àñ, íà 
ôèíèøíîé ïðÿìîé ñâîåãî ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ìàðàôîíà, 
êîòîðûé ñêîðî óæå ïîäõîäèò, ñ Áîæüåé ïîìîùüþ, ê 
«ïîëòèííèê ó » . ß íå äîëëàð è äàæå íå äåâóøê à . 
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Ñîîòâåòñòâåííî, ïî õîäó äåëà, ñòàëêèâàëñÿ ñ ðàçíûì îòíîøåíèåì 

îêðóæàþùèõ.  Åäèíîäóøíåå âñåõ ïî ðåàêöèè íà êîíêðåòíûé 

ïåðñîíàæ áûëà ïðîñëîéêà ðóêîâîäèòåëåé. Î÷åíü öåíèëà ìåíÿ 

òîëüêî çàâåäóþùàÿ âèííî-âîäî÷íûì îòäåëîì ãàñòðîíîìà ó 

Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà, ãäå ÿ ñòóäåíòîì ïîäðàáàòûâàë â êà÷åñòâå 

ãðóç÷èêà: ÿ íå êðàë è âñåãäà áûë â ðàáîòîñïîñîáíîì ñîñòîÿíèè. Ê 

òîìó æå, ó ìåíÿ áûë ñàìûé íèçêèé ïðîöåíò «áîÿ» ïðîäóêöèè. 

Ïðàêòè÷åñêè âñå ìîè ïîñëåäóþùèå  ïîïûòêè âûñòðîèòü 

ñïîêîéíûå ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ ñ íà÷àëüñòâîì áûëè òùåòíû: âñå 

ïàëüöû íà ðóêàõ ó áîëüøèíñòâà èç íèõ áûëè óêàçàòåëüíûìè. À 

âåäü ÿ èçíà÷àëüíî íà ìíîãî è íå ïðåòåíäîâàë, - äàæå 

áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ÿ ðàññìàòðèâàë êàê áëàãî: îäèí èç ìîèõ 

íàñòàâíèêîâ ïî êàíäèäàòñêîé äàâíûì-äàâíî îáúÿñíèë ìíå, ÷òî 

õîðîøèé ðóêîâîäèòåëü – ýòî íå òîò, êòî ïîìîãàåò, à òîò, êòî íå 

ìåøàåò.  Åùå èç Óãëîâñêîé êëèíèêè, ãäå â ìîëîäûå ãîäû 

íà÷èíàëàñü ìîÿ ó÷åáà â êëèíè÷åñêîé îðäèíàòóðå, ÿ âûíåñ îäíî 

ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå: ó êóëüòóðû îáùåíèÿ ñ êîëëåãàìè åñòü 

îïðåäåëåííàÿ îñîáåííîñòü. Åå ïðèñóòñòâèå íåçàìåòíî, à âîò 

îòñóòñòâèå ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì ýòî 

ïîíÿòèå âêëþ÷àåò â ñåáÿ äîñòàòî÷íîå âîñïèòàíèå, âûäåðæêó, 

òåðïèìîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ãðàìîòíîñòü âîîáùå è 

îáó÷åííîñòü ïî ïðîôåññèè, ðàçóìíóþ ïðîñòîòó â îáùåíèè è ò.ä. 

Ðàçóìååòñÿ, îòûñêàòü òàêèõ èäåàëüíûõ ëþäåé ïî÷òè íåâîçìîæíî. 

Ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë âñåì òðåáîâàíèÿì òîëüêî 

ìîé ïåðâûé ó÷èòåëü, òîãäà åùå ì.í.ñ. è ê.ì.í. Çîò Êèðüÿíîâè÷ 

Áàøóðîâ.  Ìíå è íå ñíèëîñü ïðèìåðÿòü ýòè óñëîâèÿ íà ñåáÿ: ÿ íå 

ñàìûé çëîé ÷åëîâåê, íè íà êîãî íå ïîâûñèë ãîëîñ çà âñå ãîäû 

ðàáîòû, íàöèîíàëüíî òîëåðàíòåí è äîâîëüíî ãðàìîòåí. Íî ýòî 

òàêàÿ ìàëîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷åãî èíîãäà òðåáîâàëè îò ìåíÿ 

îáñòîÿòåëüñòâà. Æèçíü äåëàëà èç ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ 

ñîöèàëüíûõ êàíàòîõîäöåâ. ×òîáû íå ñâàëèòüñÿ ñ âûñîòû, íå 

çàãðåìåòü ïîä îòêîñ  íàäî áûëî âñå âðåìÿ äåðæàòü â ðóêàõ áàëàíñ. 
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Íà Êàâêàçå ýòèì áàëàíñîì áûë äëèííûé øåñò, à íàì åãî çàìåíèëè 
îáðàçîâàíèå, îáó÷åííîñòü ñëîæíûì ðåìåñëàì, èñêóññòâî è 
ëèòåðàòóðà. Äîëæåí ñðàçó îãîâîðèòüñÿ: ó âñåõ íàðîäîâ åñòü è 
äóðàêè ñâîè è óìíèêè. Íèêàêèõ ãàðàíòèé è áîíóñîâ, 
ïðèíàäëåæíîñòü ê êàêîé-ëèáî íàöèîíàëüíîé ãðóïïå íå äàåò. ß 
èìåþ â âèäó – âðîæäåííûõ. Â ìåäèöèíå äîáðîæåëàòåëüíûå 
îòíîøåíèÿ ìåæäó êîëëåãàìè îñîáåííî âàæíû, òàê êàê î÷åíü 
ìíîãèå çíàíèÿ è óìåíèÿ ïåðåäàþòñÿ èç ðóê â ðóêè, êàê ýñòàôåòíàÿ 
ïàëî÷êà. Òî åñòü, íåîáõîäèìî  äóøåâíîå ðàñïîëîæåíèå èëè õîòÿ 
áû îòñóòñòâèå «îòòàëêèâàíèÿ» â òàíäåìå ó÷èòåëü-ó÷åíèê. 
Ïîýòîìó, î÷åâèäíî, è îòñóòñòâóåò çàî÷íîå ìåäèöèíñêîå 
îáðàçîâàíèå. «Ëþäè, ëþäè, - õ  íà áëþäå», - àôîðèñòè÷íî çàìåòèë 
êàê-òî ïðåìóäðûé Èãîðü Ìèðîíîâè÷ Ãóáåðìàí. Âðà÷åáíàÿ 
èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî îí âî ìíîãîì ïðàâ.

Â îòëè÷èå îò ìîåãî ïîýòè÷åñêîãî ãóðó, íèêàêèõ ïëàíîâ ïî 
ïîâîäó «ôóðàãèíà» (â ïåðåâîäå ñ èäèøà, - äðàïàêà) â äðóãèå ìåñòà  
ÿ íèêîãäà íå ñòðîèë, õîòÿ ìíîãîå íà Ðîäèíå õîòåëîñü áû âèäåòü 
äðóãèì. Êîãäà íà÷àëñÿ ìàññîâûé îòúåçä åâðååâ íà 
«èñòîðè÷åñêóþ» ðîäèíó, íåêîòîðûå íåîñòîðîæíûå ëþäè çàäàâàëè 
ìíå âîïðîñû ñèñòåìû «à ÷î Âû...» ß çëèëñÿ è íå âñåãäà ïðîõîäèë 
ìèìî «íåäîóìåâàþùèõ», ïûòàëñÿ äàæå îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ íå ó íèõ â 
ãîñòÿõ, à ó ñåáÿ äîìà, ÷òî ìîè ïðåäêè æèâóò çäåñü íå ïåðâîå 
ñòîëåòèå è çà ýòó ìîþ «íåèñòîðè÷åñêóþ» ðîäèíó òðè ïðåäûäóùèõ 
ïîêîëåíèÿ õîäèëè â áîé, ïðîëèâàëè êðîâü è ïîãèáàëè. Äà è ÿ, õîòÿ 
è íå âîåâàë, íî ñâîå íà íàøåì ïîäâîäíîì ôëîòå îòñëóæèë. Â 
îñíîâíîì, ÿ ñâÿçûâàë ïîäîáíûå áåñòàêòíûå ïîïûòêè ëåçòü â 
÷óæóþ æèçíü ñ íåäîñòàòêîì óìà è âîñïèòàíèÿ. À öåëîìó ìèëëèîíó 
ýòè âîïðîñû «ïîìîãëè» ïåðååõàòü íàìíîãî þæíåå. Ñåé÷àñ ÿ, 
âîîáùå, ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì ñ íåäîóìåíèåì:

Íó, íå ïîéìó, çà÷åì âû íàñ «óøëè»,
  Ðàçäóìüÿìè îá ýòîì ÷àñòî ìàþñü:
 Íà ñìåíó íàì «àðáàéòåðû» ïðèøëè,
  À íàñ÷åò «ãàñò» - ÿ êðåïêî ñîìíåâàþñü. 
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Íàøå ãîñóäàðñòâî ïåðåæèëî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå 
çåìëåòðÿñåíèå . Ìíîãèå âå÷íûå èñòèíû îê àçàëèñü 
æèçíåñïîñîáíûìè òîëüêî â ïðåæíåì ïðîñòðàíñòâåííî-
âðåìåííîì êîíòèíóóìå. Âîðîáüåâ, íàêîíåö, îñòàâèëè â ïîêîå è 
íàìè («æèäàìè») íå îáçûâàþò, íî ñàìà ïðîáëåìà îòñóòñòâèÿ 
òîëåðàíòíîñòè îñòðà äî ñèõ ïîð. Ïðèíöèïû èíòåðíàöèîíàëèçìà 
â íàøåé ñòðàíå, ê îãðîìíîìó ñîæàëåíèþ, áûëè ÷èñòî 
äåêëàðàòèâíûìè, à íà ïðàêòèêå ïðîöâåòàëà ñêðûòàÿ 
êñåíîôîáèÿ. Ýòî è ïðèâåëî â ïîñëåäóþùåì ê ñêîðîïîñòèæíîìó 
ðàçâàëó Ñîþçà íà äåñÿòîê äåðæàâ. Îäíèì èç íàãëÿäíûõ è 
ïåðâûõ ñèìïòîìîâ ýòîé êàòàñòðîôû áûë âñåñîþçíûé Äåíü 
îïðè÷íèêà ñ ðèòóàëüíûìè îìîâåíèÿìè â ôîíòàíàõ – «ïðàçäíèê 
ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ» äëÿ âñåõ ñìóãëûõ ïðîëåòàðèåâ ðûíî÷íîé 
òîðãîâëè, êîòîðûå åùå íàêàíóíå ñòðåìèòåëüíî óäàëÿëèñü â 
ñòîðîíó ñâîèõ êîíñïèðàòèâíûõ êâàðòèð.  Íî ãîñóäàðñòâî íå 
ñ÷èòàëî íóæíûì íà ýòî «áàëîâñòâî» ðåàãèðîâàòü. Ñåé÷àñ 
âëàñòü, ñëàâà áîãó, ïåðåñòàëà «íå çàìå÷àòü» ýòó ãðÿçü, ïîíÿëà, 
÷ ò î  î í à  ë å ã ê î  ì î æ å ò  î áë å ï è ò ü  è  ó ò î ï è ò ü  í à ø  
ìíîãîíàöèîíàëüíûé «íîåâ êîâ÷åã». Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî íå òàê 
óæ ñëîæíî âûçâàòü ïîäîáíûå ýìîöèè íåïðèÿòèÿ  ó îòäåëüíûõ 
ëþäåé, îáëûæíî ïðåäúÿâëÿÿ êîìó-ëèáî  ðÿäîì ñ íèìè 
îáâèíåíèÿ â õèòðîñòè, ãîðäûíå, âðîæäåííîé æàäíîñòè, 
íåáëàãîäàðíîñòè è òÿãå ê íåîáîñíîâàííûì ïðåôåðåíöèÿì. Íî, 
÷òîáû ïðîäåëàòü òàêîé ïñèõîëîãè÷åñêèé òðþê ñ öåëûì íàðîäîì, 
îáû÷íî ïðèõîäèòñÿ ïîòðàòèòü ìíîãî ñèë,  âðåìåíè. Ðåçóëüòàò 
âèäåëè âñå íå òàê äàâíî íà ìàéäàíå.

Êàê è ìíîãèå «ex nostris», ÿ âîñõèùàþñü, íàïðèìåð, 
÷èñòîòîé è ïðèáðàííîñòüþ ñîïðåäåëüíîé Ôèíëÿíäèè, ïðè÷åì 
íå òîëüêî â ãîðîäå, íî äàæå â ëåñó. Ñ íåêîòîðîé çàâèñòüþ 
çàìå÷àþ òàêæå óïîðÿäî÷åííîñòü æèçíè êàæäîãî îòäåëüíî 
âçÿòîãî «ôèíèêà», íî îäíîâðåìåííî  ñ ÷óâñòâîì âíóòðåííåãî 
ðàñêîëà îùóùàþ, íàñêîëüêî ñòðàííûì è ÷óæäûì äëÿ ìåíÿ 
ÿâëÿåòñÿ ýòîò ïåíñèîííûé ðàé ñ åãî ýìîöèîíàëüíîé ïðîõëàäîé 
è äèñòàíöèîííûìè ñîñåäñêèìè ïðèâåòñòâèÿìè òèïà «õåé-õåé». 
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Îäîëåâàåò ïàãóáíàÿ ïðèâû÷êà ê ðîäíîìó ïðîñòîðó ñ ðåäêèì 
ðàçíîîáðàçèåì áåñïîðÿäêà, ÷åðòîïîëîõîì íà ãîðîäñêèõ îáî÷èíàõ 
è ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóòûìè ïîìîéêàìè, âûñòóïàþùèìè â ðîëè 
êîðìóøåê äëÿ áîìæåé è îíåæñêèõ ÷àåê, óñïåøíî êîíêóðèðóþùèõ ñ 
íèìè. Ýòî êàê ñëåäû ïðîòèâîîñïåííîé ïðèâèâêè íà ïëå÷å ó 
êàæäîãî çäåøíåãî óðîæåíöà: íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü; íî îíè 
ñïàñàþò íàñ îò ñòðàøíîãî çâåðÿ – ñêóêè.  À âîò ýòíè÷åñêóþ 
òîëåðàíòíîñòü îíè ñóìåëè íàëàäèòü, êàê íàñòîÿùèå ïðàãìàòèêè: 
çà ïîñëåâîåííûé ïåðèîä ýòà íåáîëüøàÿ ñòðàíà îðãàíèçîâàííî 
ïðèíÿëà â ñâîè íå î÷åíü-òî ìíîãî÷èñëåííûå ðÿäû îêîëî 500 òûñÿ÷ 
ïðèåçæèõ è âñåõ ïðèñòðîèëà ê äåëó. Ïðè÷åì, ïóñòü è ñî ñêðèïîì, íå 
áåç êàêèõ-ëèáî ñóùåñòâåííûõ ñêàíäàëîâ. 

Èíîãäà îò íåêîòîðûõ ìåæýòíè÷åñêèõ ìîìåíòîâ ìåíÿ, êàê, 
âåðîÿòíî, è ìíîãèõ äðóãèõ, ïðîñòî âûâîðà÷èâàëî: èçâåñòíûé âî 
âñåì ìèðå ïóøêèíèñò Íàòàí Ýéäåëüìàí, âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ 
áîëüøèì ïèåòåòîì ê íàøåìó íå ìåíåå çíàìåíèòîìó ïèñàòåëþ 
Àñòàôüåâó. Îäíàæäû Í.Ý. ïîçâîëèë ñåáå îáðàòèòüñÿ ê íåìó ñ 
ïèñüìîì â çàùèòó «ìàëîãî íàðîäà» Ãðóçèè, ïîëàãàÿ, ÷òî ïèñàòåëü 
â îäíîì èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé áûë íåîñòîðîæåí è ñëó÷àéíî 
äîïóñòèë áåñòàêòíîñòü. Â îòâåò îí  íåîæèäàííî ïîëó÷èë ãðóáóþ 
àíòèñåìèòñêóþ îòïîâåäü. Êîãäà æå âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ 
ïîòîì ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí òàê ïîñòóïèë, â îòâåò ïðîçâó÷àëî: 
«Ïîòîìó ÷òî îíè âñþäó ëåçóò!..» È ìû ïðîäîëæàåì æèòü, åñëè íå 
âìåñòå, òî ðÿäîì. Íàì íå ïðèâûêàòü. Õîòÿ äîâîëüíî òðóäíî áûòü 
îïòèìèñòîì, íå èìåÿ íà ýòî ñóùåñòâåííûõ îñíîâàíèé.

 Èóäåè æèâóò
                     Îò áåäû äî áåäû,
 Âîò ïîýòîìó èõ

È æèäåþò ðÿäû.
Ïðèñóùåå íàì íåóòîëèìîå ñòðåìëåíèå  ñäåëàòü âñå «êàê 

ëó÷øå», â òîì ÷èñëå è ñóùåñòâîâàíèå òåõ, ñðåäè êîãî ìû  æèâåì,  
îäíîé ôðàçîé îõàðàêòåðèçîâàíî È.Ì. Ãóáåðìàíîì: «Ìû ñëèøêîì 
ðàñêàëÿåì óòþã, ãëàäÿ ÷óæèå áðþêè».
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Ñåé÷àñ ìû âìåñòå ñî âñåì íàðîäîì, ñòðîèì î÷åðåäíîå 
ñâåòëîå áóäóùåå íà äðåâíåé è âå÷íîçåëåíîé Ñðåäíåðóññêîé 
ðàâíèíå. À êàê õîòåëîñü áû õîòÿ áû ïîä êîíåö ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ 
òàêèì ñâåòëûì íàñòîÿùèì. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: òàêîâà öåíà 
âûæèâàíèÿ. Íåïîäúåìíîå áðåìÿ ïðîáëåì ðàíî èëè ïîçäíî ìîæåò 
ïîðîäèòü ó ëþäåé ÷óâñòâî îïóñòîøåíèÿ, äåïðåññèè, óñòàëîñòè, íî 
íå ìûñëè î çàâòðàøíåì äíå,  äåòÿõ è ñîëíöå. Âîò òîëüêî 
êîíêðåòíûõ èäåé, êàê ýòî âñå èçìåíèòü, ýëåêòîðàò ñåé÷àñ 
ïðàêòè÷åñêè íå èìååò è íå âèäèò. Ñëûøèò òîëüêî. Òî åñòü, «áûòèå 
ïðîäîëæàåò îïåðåæàòü ñîçíàíèå â òåìïàõ ðîñòà». È íåòåðïåëèâàÿ 
ìîëîäåæü ïðîäîëæàåò «äåëàòü íîãè» íà ðàäîñòü îòäåëàì êàäðîâ 
ðàçëè÷íûõ ñèëèêîíîâûõ äîëèí.

Ìèãðèðóþò àêòèâíî íàøè ãåíû,
Íàïîð ñóäüáû øóìèò â èõ ïàðóñàõ.
À ïåðåâîçèò èõ îáûêíîâåííî
Åâðåé òûñÿ÷åëåòèÿ – â òðóñàõ.

×åãî òîëüêî ñ íàøèìè ëþäüìè íå ñëó÷àëîñü íà ýòîì êðåñòíîì 
ïóòè: ÷óäåñà, äà è òîëüêî. Âîçüìèòå, íàïðèìåð, âñåìè ëþáèìîãî 
ïåâöà Äæî Äàññåíà, êîòîðûé ñâîåé çâó÷íîé ôàìèëèåé öåëèêîì 
îáÿçàí àìåðèêàíñêîé òàìîæíå: âî âðåìÿ èììèãðàöèîííîãî 
êîíòðîëÿ ñëóæàùèé ñïðîñèë åãî îòöà êàê ôàìèëèÿ 
ñâåæåèñïå÷åííîãî àìåðèêàíöà. Îäåññêèé åâðåé íå çíàë 
àíãëèéñêîãî è ãîðäî îòâåòèë íà èäèøå: «Èõ áèí Îäåññåí». 
×èíîâíèê íè çâóêà íå ñëûøàë îá ýòîì ñëàâíîì ãîðîäå è çàïèñàë, 
êàê ñëûøàë: ôàìèëèÿ – «Î. Äåñåí». Òàê â Íüþ-Éîðêå è ïîÿâèëñÿ 
ïîòîì Äæî Äàññåí. À ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óìåð â îäèí äåíü ñ Â. 
Âûñîöêèì. Òàêèì æå çíàìåíèòûì è âñåìè ëþáèìûì.

Êàê è ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ìîåãî ïîêîëåíèÿ, èäèøà ÿ íå 
çíàþ. Ïîìíþ òîëüêî íåñêîëüêî åâðåéñêèõ ðóãàòåëüñòâ è 
ïðîêëÿòèé, êîòîðûå íàìíîãî «òðàâîÿäíåå» ðóññêèõ. Âî âçðîñëîì 
ñîñòîÿíèè ÿ îñîçíàë íàøå ñ áðàòîì íåçíàíèå ÿçûêà, êàê áîëüøóþ 
ïîòåðþ. Äóìàþ, ÷òî ðîäèòåëè, ïðåêðàñíî âëàäåâøèå ñâîèì 
ÿçûêîì, ñäåëàëè òàê ñîçíàòåëüíî, îïàñàÿñü çà íàøó áåçîïàñíîñòü.
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Êîìïëåêñîì íàöìåíà ÿ íå ñòðàäàþ è íå èìåþ ñåðüåçíûõ 
îñíîâàíèé ñ÷èòàòü ëè÷íî ñåáÿ êåì-òî âóñìåðòü îáèæåííûì. Ïî 
êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Íå ñîáèðàþñü ÿ è 
êàæäîå óòðî äåëàòü ñåáå îáðåçàíèå èç èäåîëîãè÷åñêèõ 
ïîáóæäåíèé. ß ïðîñòî ïèøó î òîì, ñ ÷åì íàñ ñòàëêèâàåò æèçíü 
êàæäûé äåíü, ÷òîáû ëþáîìó ñòàëî ÿñíî, ÷åì îòëè÷àåòñÿ â 
óñëîâèÿõ íàøåãî ñòîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ðàöèîíàëüíàÿ 
òîëåðàíòíîñòü îò ïðåñëîâóòîé «äðóæáû íàðîäîâ». Ó ìåíÿ ýòà 
äðóæáà, âîîáùå, âûçûâàåò áîëüøîå ñîìíåíèå â ïëàíå ñâîåé 
îñóùåñòâèìîñòè: ïî-ìîåìó, ýòî òàê æå ðåàëüíî, êàê èñòîðèÿ ñ 
Êåððîëîâñêèì «÷åøèðñêèì êîòîì», òî÷íåå, åãî óëûáêîé, 
îñòàâøåéñÿ âèñåòü â âîçäóõå ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ñàìîãî 
êîòîôåÿ. Ðå÷ü íàäî áû âåñòè îá îðãàíèçàöèè íîðìàëüíîãî 
ñîñóùåñòâîâàíèÿ «â îäíîì ãîñóäàðñòâåííîì ôëàêîíå» è 
æåñòêîì íåïðèÿòèè îáùåñòâîì ëþáîãî, êòî ñååò ðîçíü è ïðî÷èå 
«çóáû äðàêîíà».  Íåîáõîäèìî íàñòîé÷èâîå âîñïèòàíèå â 
îáùåñòâå âåðû â ïîáåäó äîáðà íàä çëîì. Èáî â îäíîé èç 
çàïîâåäåé ñêàçàíî: íå ïîæåëàé çëà áëèæíåìó ñâîåìó. Öèòèðóþ 
ïî ñìûñëó, çà ÷òî âèíþñü.

Òûñÿ÷åëåòèÿ ñòðåìèòåëüíî ëåòÿò,
Õîòèòå âû òîãî èëü íå õîòèòå,
Íî çàïîâåäè, ïóñòü óæ íàñ ïðîñòÿò,
Íàïèñàíû ñíà÷àëà íà èâðèòå.

Ñàìî æå ýòíè÷åñêîå ìíîãîîáðàçèå, åñëè âëàñòü íå 
ðàñïóñêàåò âñÿêèõ óëè÷íûõ «áóëüòåðüåðîâ», ñïîñîáíî 
ïðèíåñòè ãîñóäàðñòâó îçäîðîâëåíèå íàñåëåíèÿ è âñÿ÷åñêîå 
ïðîöâåòàíèå. Ïðèìåðû íàãëÿäíû è îáùåèçâåñòíû. ß èìåþ â 
âèäó Ñèíãàïóð, ãäå èäåîëîãè÷åñêèé îòåö íîâîé íàöèè 
çàêîíîäàòåëüíî íàó÷èë âñåõ æèòü âìåñòå. È, ê òîìó æå, íå 
ïèñàòü â ëèôòå, êîòîðûé çà ýòî ñðàçó òîêîì áüåò. À íàøè 
÷èíîâíèêè âñå åùå îãðàíè÷èâàþòñÿ ñëîâîèçâåðæåíèÿìè. 
Ïðàâäà, ïîñëå ìèëëåíèóìà èõ ðåàêöèÿ íà÷àëà çàìåòíî 
ìåíÿòüñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó.
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Çà øêîëüíûå ãîäû ÿ èçðÿäíî îáýñòîíèëñÿ. Ïåðâàÿ èç 7–8 
ãëàâíûõ âðà÷åé, ïðè êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü â «ãîðáóøêå» (ÁÑÌÏ 
ã. Ïåòðîçàâîäñêà) ðàáîòàòü, â ñîñòîÿíèè àäìèíèñòðàòèâíîãî 
ðàçäðàæåíèÿ äàæå îáîçâàëà ìåíÿ îäíàæäû ïðèáàëòîì. Íå 
ðàçîáðàëàñü ñðàçó: ÿ áëîíäèíèñòûé òîãäà áûë. Ïðèøëîñü ìÿãêî 
äàòü åé ïîíÿòü, ÷òî ÿ ïðèáàëò, íî «øåñòèóãîëüíûé». Ìíå âñåãäà 
íå íðàâèëîñü, êîãäà ëþäè ïîäîáíûì îáðàçîì çàáëóæäàëèñü: 
ìîãëè âîçíèêíóòü áîëüøèå íåëîâêîñòè ïî õîäó äåëà. Êðîìå òîãî, 
ó êîãî-òî ìîãëî ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî ÿ ñïîñîáñòâîâàë 
ôîðìèðîâàíèþ äàííîãî ýòíè÷åñêîãî çàáëóæäåíèÿ. È ÿ âçÿë çà 
ïðàâèëî óæå íà ðàííèõ ýòàïàõ çíàêîìñòâà íåíàâÿç÷èâî âíîñèòü 
ÿñíîñòü â ýòîò âîïðîñ. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ÿ íèêîãäà íå 
ìèìèêðèðîâàë â Àíàòîëüåâè÷à, à âñåì çàòðóäíÿþùèìñÿ 
ïðåäëàãàë ñðàçó äâà ëåãêî çàïîìèíàþùèõñÿ ïàðîäèéíûõ 
âàðèàíòà: Ãàíòåëåâè÷à è Àíòåííîâè÷à. Ïî ñîçâó÷èþ.

Êàê ÷åëîâåê  àññèìèëèðîâàííûé íå «äî ïîáåäíîãî êîíöà», à 
â ðàçóìíûõ ãðàíèöàõ, ÿ îò ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ íèêîãäà íå 
«óïëûâàë» è íå øàðàõàëñÿ: ïîìíèë êòî ÿ òàêîé è îòêóäà âçÿëñÿ. 
Ñîãëàñíî  Çîäèàêó – ÿ Ðûáà, à åñëè òî÷íåå è â íàöèîíàëüíîé 
èíòåðïðåòàöèè – ôèø. Ñîîòâåòñòâåííî, æåëàþùèõ «âçÿòü çà 
æàáðû» âñåãäà áûëî äîñòàòî÷íî.  Èç-çà ýòîãî ÿ è ñ çàùèòîé 
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè ïðèïîçäíèëñÿ. Ìÿãêî ãîâîðÿ. Ñëèøêîì 
ìíîãî âðåìåíè è ñèë îòíèìàëà ïîâñåäíåâíàÿ áîðüáà çà 
âûæèâàåìîñòü ïî «Ìèêêè-Ìàóñó»: ó ìîåé «íîðêè» âñå âðåìÿ 
äåæóðèëè êîøêè. Îíè ìåíÿëèñü, íî îáùàÿ äèñëîêàöèÿ áûëà âñå 
âðåìÿ îäíà - îæèäàíèå ìîåé îïëîøíîñòè, ñðûâà èëè íåóäà÷è. 
Íóæåí áûë âñåãî ëèøü ïîâîä «ïîãóùå». Âûðó÷àëè òîëüêî ãåíû, 
òî åñòü òðóä è òåðïåíèå. À öåëüþ ýòîé çàïîçäàëîé ýïîïåè ñ 
çàùèòîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè áûëà, ðàçóìååòñÿ, ïðè 
óñëîâèè ïîëó÷åíèÿ «èñêîìîé ñòåïåíè» ñâÿçàííàÿ ñ 
ïðîôåññîðñòâîì âîçìîæíîñòü ïîäîëüøå ïîðàáîòàòü. À âåäü ìíå 
óæå ê 60 ïîäêàòèëî. Âïðî÷åì, ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ íåäàâíî ïðî÷åë, 
îñòàåòñÿ òîëüêî âñòàòü è óäàëèòüñÿ çà êóëèñû: â ìàå 2015 ãîäà 
Èíãåáîðãà Ñèëì Ðàïîïîðò, êîòîðîé èñïîëíèëîñü 102 ãîäà, 
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çàùèòèëà äèññåðòàöèþ, íàïèñàííóþ 77 ëåò íàçàä. Â Ãåðìàíèè â 

1938 ãîäó óæå ïÿòü ëåò õîçÿéíè÷àëè íàöèñòû, è çàùèòèòüñÿ åé íå 

äàëè, òàê êàê åå ìàòü áûëà åâðåéêîé. Äà è ìóæ åå, Ñàìóýëü Ìèòÿ 

Ðàïîïîðò, óðîæåíåö Âîëûíñêîé îáëàñòè íå áûë èñòèííûì 

àðèéöåì. Âðà÷ – íåîíàòîëîã, È.Ñ.Ð. ïîñâÿòèëà ñâîþ æèçíü ñàìûì 

ìàëåíüêèì äåòÿì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé, ÿ çàùèùàëñÿ â ïàöàíñêîì 

âîçðàñòå. Îáùåé áûëà òîëüêî îáñòàíîâêà íàèìåíüøåãî 

áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ, õîòÿ è ñîâåðøåííî íåñðàâíèìàÿ ïî 

òÿæåñòè. Òî÷íåå äðóãèõ îïèñûâàë ñóòü âñåãî, ïðîèñõîäèâøåãî ó 

íàñ ïî÷òè âåñü 20 âåê, ãåíèàëüíûé Èñààê Äóíàåâñêèé: «ß âïîëíå 

óñïåøíûé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ åñòü ïðàêòè÷åñêè âñå è ÿ, óëûáàÿñü, 

ñèæó íà ïîðîõîâîé áî÷êå. Êàê íàñòîÿùèé îïòèìèñò».

ß ïîëàãàþ, ÷òî îòíîøóñü ê àøêåíàçè ëèòâàêîâñêîãî ðàçëèâà. 

À èõ íå î÷åíü-òî æàëóþò çà âðåäíîñòü è óïðÿìñòâî. Ïîÿñíþ îäíîé 

äàâíåé èñòîðèåé. Îäèí èç ìîèõ ó÷èòåëåé äîöåíò È.Ñ.  Êîíñîí è 

åãî ñóïðóãà, òîæå äîöåíò Ìàðãàðèòà Ãàíñîâíà Ìþëëåð ïîæèëûå 

ãîäû ïðîâîäèëè âäâîåì. Ïî õîçÿéñòâó, ïîñêîëüêó îíè åùå 

ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü, èì ïîìîãàëà ñåëüñêîãî òèïà æåíùèíà 

ñðåäíèõ ëåò. Îòíîøåíèÿ ó íèõ ñëîæèëèñü äîáðûå, ïðèÿçíåííûå, 

õîòÿ Ì.Ã.  íà ÿçûê áûëà äîâîëüíî îñòðà è îòëè÷àëàñü øèêàðíûì 

îáðàçîâàíèåì ñ íåêîòîðîé ñêëîííîñòüþ ê ñàðêàñòè÷åñêèì 

ýêñïðîìòàì. Îäíàæäû äîìîïðàâèòåëüíèöà âäðóã ñäåëàëà 

ýòíîãðàôè÷åñêîå îòêðûòèå: «Ìàðãàðèòà, à ìóæ òî ó òåáÿ ïîõîæå 

ÿâðåé». «Äà», - îòâåòèëà Ì.Ã, - «à ÷òî?»«Êàê òåáå ñêàçàòü», - 

òàêòè÷íî ïîäûòîæèëà äîìîïðàâèòåëüíèöà, - «íå õâàëÿò èõ».

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ó ýòîé äàìû ñ Èñààêîì 

Ñîëîìîíîâè÷åì áûëè, ïî ìîèì ìíîãîëåòíèì íàáëþäåíèÿì 

ìèëåéøèå. Íåñêîëüêî êàïåëü ïèêàíòíîñòè èëè åùå ÷åãî-òî â ýòó 

èñòîðèþ äîáàâëÿëî òî, ÷òî Ì.Ã.Ì áûëà îáðóñåâøåé íåìêîé.

Íàøå ñëîâî «õîõìà», ñòîëü ãëóáîêî ïðîíèêøåå â ðóññêèé 

ÿçûê, ïåðåâîäèòñÿ, êàê ìóäðîñòü. À ïðåäñòàâëåíèå î ïîñëåäíåé ó 

êàæäîãî ñâîå. Òàêæå êàê è î þìîðå. 
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Ñóùåñòâóåò àíòèñåìèòñêèé àíåêäîò î åâðåå, êîòîðûé ïîäàë 
äîêóìåíòû íà ñìåíó ôàìèëèè, òàê êàê «ïî ñëó÷àþ» äåøåâî 
ïðèîáðåë ïîäåðæàííóþ íàäãðîáíóþ ïëèòó. Íå óäèâëþñü, åñëè åãî 
ïðèäóìàëè åâðåè. Â òàêîé ýêîíîìè÷åñêîé çàòî÷åííîñòè, êîòîðîé 
ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå íàäåëåí, òîæå åñòü ñâîÿ ñåðìÿæíàÿ ïðàâäà, 
åñëè îíà íå äîâîäèòñÿ äî àïîôèãåÿ. Íî ìíå íà ïàðó ñâåòîâûõ ëåò 
áëèæå ñîâñåì äðóãàÿ íàøà íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà - ñêëîííîñòü ê 
ñàìîèðîíèè. Åâðåéñêèé þìîð ïî ñâîåé íàïðàâëåííîñòè âñåãäà 
áûë ñðåäñòâîì ñîöèàëüíîé ñàìîçàùèòû: ÷óæàÿ íåíàâèñòü, 
îêàçûâàåòñÿ, òîæå ìîæåò î÷åíü âäîõíîâëÿòü! Èðîíèÿ äîëãîå 
âðåìÿ áûëà åäèíñòâåííûì äëÿ ìîåãî íàðîäà äîñòóïíûì îðóæèåì 
â åãî âåêîâîé áîðüáå çà ïðàâî êàæäîãî íà ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî 
äîñòîèíñòâà. Äà è çà äðóãèå ãðàæäàíñêèå ïðàâà. Âåäü ëþáîé 
ðàçóìíûé îáùåñòâåííûé ñòðîé äîëæåí ñëóæèòü ëþäÿì: 
«Ñóááîòà äëÿ ÷åëîâåêà, à íå ÷åëîâåê äëÿ Ñóááîòû», - âîò 
èñòèííûé è îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï íîðìàëüíîãî 
æèçíåóñòðîéñòâà. Çàâóàëèðîâàííîå è îòêðîâåííîå íåïðèÿòèå 
íàñ îêðóæàþùèìè ñîçäàëî â 20-ì âåêå ñòîëü íåîáû÷íóþ 
åâðåéñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, óâåðåííî ïåðåøàãíóâøóþ 
ìèëëåíèóì.

×èòàÿ âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå èçäàåò îáùèííûé âåñòíèê 
Ïåòðîçàâîäñêà, ÿ âèæó, êàê ïîâòîðÿþòñÿ íå òîëüêî èçëîìû ñóäåá, 
íî è ìåñòà ðîæäåíèÿ äåéñòâóþùèõ ëèö â ýòèõ ìàëåíüêèõ, íî ñòîëü 
äîðîãèõ ëþäÿì êíèæêàõ. Ýòèì åâðåéñêèì «Êëîíäàéêîì» ñòàë 
ãîðåìû÷íûé êóñî÷åê çàïàäíîé îêðàèíû öàðñêîé Ðîññèè, 
îãðàíè÷åííûé íåäîáðîé ïàìÿòè «÷åðòîé îñåäëîñòè»,  ãäå «êîçà 
ñ÷èòàëàñü óæå äîñòàòêîì, à êîðîâà – öåëûì ñîñòîÿíèåì».

Èç ïðîæèâàâøåé çäåñü áåñïðàâíîé åâðåéñêîé áåäíîòû 
âûøëè â êîíöå ÕIÕ è íà÷àëå XX âåêîâ íå òîëüêî ìíîãèå äåÿòåëè 
íàøåé ðîññèéñêîé íàóêè, íî è ìîùíàÿ êîëîííà ìóçûêàíòîâ è 
õóäîæíèêîâ. Ñðåäè ïîñëåäíèõ òàêèå âñåìèðíî èçâåñòíûå, êàê 
Øàãàë è Ñóòèí, Ëèïøèö è Öàäêèí, Ëèñèöêèé è Øòåðåíáåðã. 
Ìíîãèå èç ýòèõ ìàñòåðîâ êèñòè áûëè âûíóæäåíû â ïîñëåäóþùåì 
ïîä  íàïîðîì  âîëíû  åâðåéñêèõ  ïîãðîìîâ  ïîêèíóòü ñâîþ ðîäèíó. 
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Ó Ãàððè Áàðäèíà, âåëèêîãî ðîññèéñêîãî ìóëüòèïëèêàòîðà, îáëàäàòåëÿ 
ïÿòè «Íèê» (áåç åäèíîãî ïî÷åòíîãî çâàíèÿ ê 70 ãîäàì), è ó Âåíèàìèíà 
Ñìåõîâà, âåäóùåãî è  òåïåðü óæå «ìåæäóÍàðîäíîãî» àðòèñòà 
áûâøåé Òàãàíêè, äåäû áûëè ñàïîæíèêàìè. Òîëüêî ó îäíîãî â Êèåâå, à 
ó äðóãîãî â Æìåðèíêå. Ó ìåíÿ òîæå – íî â Ïîëòàâå. Ñìåøíî áûëî áû 
ïðîòèñêèâàòüñÿ â òàêóþ çâîíêóþ êîìïàíèþ. Äåëî ñîâñåì â äðóãîì: 
íàøè ïðåäêè ðàáîòàëè òàì, ãäå èì ïîçâîëÿëà òîãäà «äåìîêðàòè÷íàÿ» 
÷åðòà îñåäëîñòè, ãäå íàâñåãäà îñòàëèñü è ìîè êîðåøêè.

Â ÕÕ âåêå íà çäåøíåé çåìëå ïðîèçîøëà èíòåðàêöèÿ, êîòîðóþ 
ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, êàê âåñüìà ñâîåîáðàçíûé êóëüòóðíûé ñèìáèîç, 
ñîïðîâîæäàâøèéñÿ âçðûâîì êðåàòèâíîñòè ðîññèéñêèõ åâðååâ. 
Âîçíèêøåå ïðè ýòîì ñî÷åòàíèå îãðîìíîãî äàâëåíèÿ èçâíå è âûñîêîé 
ñîöèàëüíîé òåìïåðàòóðû âíóòðè ïîðîäèëî ïëåÿäó ãåíèàëüíûõ 
ôèçèêîâ, â òîì ÷èñëå, íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ, èçâåñòíûõ òåïåðü 
âñåìó ìèðó ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ et ñetera… 
Ïðè÷åì, â èçðÿäíîé ñòåïåíè ýòà ýïîõà íàëîæèëàñü íà ñìóòíîå âðåìÿ, 
êîãäà èäåîëîãè÷åñêàÿ ìàøèíà ïåðååõàëà ñóäüáó ìíîãèõ ñâåòëûõ 
óìîâ, òâîðöîâ, òàëàíòîâ è, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ãåíèåâ. 
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Âàâèëîâà, Ôëîðåíñêîãî, Êîðîëåâà, ÷óòü íå 
ïàâøåãî ïîä Êðàñíîå êîëåñî Ëüâà Ëàíäàó è … «íåñòü èì ÷èñëà». Ê 
ñîæàëåíèþ, â ýòîì ïëàíå íàì äàëåêî äàæå äî êðîêîäèëà, êîòîðûé 
îòíîñèòñÿ îäèíàêîâî õîðîøî êî âñåì ëþäÿì, íåçàâèñèìî îò öâåòà 
êîæè è âåðîèñïîâåäàíèÿ.

Íåñïðàâåäëèâî áûëî áû ãîâîðèòü, ÷òî ó íàñ íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. 
Ýòî íå òàê. Êî ìíå óæå ÷åòâåðòü âåêà íå  ïîäõîäèò ÷åëîâåê ñ 
ïðèñòðåëÿííûì âçãëÿäîì è íå ñïðàøèâàåò «øïèîíñêèì» ãîëîñîì: «À 
êàêèå àíåêäîòû ëþáèò ðàññêàçûâàòü Òåîäîð Ñàìóèëîâè÷?». À 
ïîëó÷èâ îòâåò, ÷òî Ò.Ñ. Ïîëûêîâñêèé, êñòàòè, ëó÷øèé â Êàðåëüñêîé 
ìåäèöèíå 20 âåêà ïàòîëîãîàíàòîì, ïî òåìàòèêå àíåêäîòîâ - 
«êàíàäñêèé ëåñîðóá»: â ëåñó î áàáàõ, à ñ áàáàìè î ëåñå, ýòîò äðèù ñ 
îëîâÿííûìè ãëàçàìè  óæå íå ñòðàùàåò ìåíÿ ÏåòðÃÓøíûìè 
íåïðèÿòíîñòÿìè. Âðåìåíà íàñòîëüêî èçìåíèëèñü, ÷òî ìîÿ ñòðàíà 
äîçðåëà äî îáâèíåíèÿ óêðàèíñêèõ ïñåâäî-ðåâîëþöèîíåðîâ â 
ïðîïàãàíäå àíòèñåìèòèçìà. È âñå æå…
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«Íûí÷å ëèê ó Ìîñêâû íó íå òî, ÷òîá æåñòîê,
Íå ñòðåëÿåò, â áàðàíêó íå ãíåò…
Ëèøü âîçüìåò, äà è ñïðîñèò: «Áîèøüñÿ, æèäîê?»,
È ïðè ýòîì ñëåãêà ïîäìèãíåò».

Ñïåøó ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ýòî íå ìîå, ñ àâòîðîì ÿ íå 
âñòðå÷àëñÿ, è æåëàþùèå ïóñòü åãî ñàìè èùóò. Êðîìå òîãî, àäðåñà 
è òåëåôîíà È. Èðòåíüåâà ó ìåíÿ íåò, è ñ ñîäåðæàíèåì òðåòüåé 
ñòðîêè íå çíàêîì è ïîýòîìó íå ñîãëàñåí. ß íå «áàðàáàí». À òåêñò 
ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ íàøó æèçíü îäíîé èç òåõ «êðàñíûõ» íèòåé, 
êîòîðûå ïîøëè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ âåðåâîê íà ìíîãèå øåè â íàøåì 
ïðåæíåì «èíòåðíàöèîíàëüíîì» ãîñóäàðñòâå.

Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ìíîãîå â ìîåé æèçíè óæå ïðàêòè÷åñêè 
«äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, ïðåäàíüå ñòàðèíû ãëóáîêîé», òî 
åñòü, íå èìååò ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ íè äëÿ êîãî, êðîìå ìåíÿ, 
ÿ íå ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü íàçûâàòü ñâîèìè èìåíàìè âñå äî êîíöà. 

Íî ïîêà «ñåðäöå áüåòñÿ, íîñ òðÿñåòñÿ», ÿ îñòàíóñü 
ìàëåíüêîé ÷àñòè÷êîé ñâîåãî íàðîäà, êîòîðîãî æèçíü ÷àñòî 
ïðèíóæäàëà ñëèøêîì ìíîãîå äåëàòü äîáðîâîëüíî. Íà îãðàäêå 
ìàòåðèíñêîé ìîãèëû ìíå õîòåëîñü ïî óãëàì ïîñòàâèòü ñòîëáèêè ñ 
øåñòèêîíå÷íûìè çâåçäàìè. Íî ÿ âåäü ñ äåòñòâà çíàþ çäåøíèé 
èíòåðíàöèîíàëèçì. Ïîýòîìó çâåçäû íå ñòîÿò, à ëåæàò íà 
ñòîëáèêàõ: èíà÷å – îáÿçàòåëüíî îòëîìàþò.

Òàêèå «ìåëî÷è» èíîãäà ïîìîãàþò ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå 
÷èòàòåëÿ íà «ëåéá» - ìîòèâå, êàê ãîâàðèâàëà îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ 
äàìà, à òàêæå âåêòîðíîì íàïðàâëåíèè ðàçãîâîðà, ïèñüìà, 
ïðîáëåìû, äèñêóññèè. Äà, çà ïðîøåäøèå ãîäû ìíîãîå â íàøåé 
ñòðàíå èçìåíèëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Ïî÷òè. 

Äîëæåí îãîâîðèòüñÿ: â ìîè íàìåðåíèÿ íå âõîäèò ÿáåäàòü íà 
ñâîþ Ðîäèíó. Îäíî äåëî ðóãàòü åå íåóñòðîåííîñòü âìåñòå ñî 
ñâîèìè «îäíîñåëü÷àíàìè», ñîõðàíÿÿ àíåìè÷íóþ íàäåæäó, ÷òî 
âñå âîêðóã âðàç ñòàíåò «ãîëóáûì è çåëåíûì». Êîíå÷íî, 
íåîáõîäèìà äëèòåëüíàÿ è óïîðíàÿ ðàáîòà. Ñîâñåì äðóãîå, êîãäà 
êàêîé-òî ÷óæàê íà÷èíàåò çëîðàäñòâîâàòü, «ïðîòÿãèâàòü ÿçûê»  
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è ñîâàòü åãî â íàøè âíóòðåííèå äåëà. Òàêèõ ìû âñåãäà óìååì 

âåæëèâî îñòàíîâèòü. Îäíàêî, äðóã äðóãó ïîðà ãîâîðèòü âñþ 

ïðàâäó, èíà÷å òåìï ðåôîðì áóäåò íàðàñòàòü ñî ñêîðîñòüþ 

êîàëû, åäâà ïåðåñòàâëÿþùåé ëàïû ïî ñòâîëó ðîäíîãî 

ýâêàëèïòà, è ðåçóëüòàòîâ íå äîæäóòñÿ äàæå âíóêè. Ìíå íå 

êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ðàññìàòðèâàþ íàøó ïðîáëåìó ÷åðåç 

ñïåöèàëüíîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, ÷òî-òî ïåðåãèáàþ, êàê 

ìíå èíîãäà íàìåêàëè. ß âñåãäà ñ÷èòàë àíòèñåìèòèçì ó íàñ 

òîëüêî ÷àñòüþ áîëåå îáøèðíîé ìèðîâîé ïðîáëåìû – 

êñåíîôîáèè. Êîãäà ÿ âñòóïàë âî âçðîñëóþ æèçíü, âðåìÿ óæå 

íà÷àëî ìåíÿòüñÿ. Âñÿêîå â æèçíè áûâàëî, íî â ìåíÿ íå 

ñòðåëÿëè, íå èçáèâàëè è êîãòÿìè íå äðàëè. À äëÿ ëþáîãî 

÷åëîâåêà, õîðîøî îñâåäîìëåííîãî î «ïðåëåñòÿõ» åùå 

ñòàëèíñêîãî âðåìåíè,  ïåðåæèòü ìåëêèå ïàêîñòè áûëî âïîëíå 

ïîñèëüíîé çàäà÷åé. Íî è äî ñèõ ïîð ñëèøêîì ìíîãèå ó íàñ «òàê è 

í å  ï ð î í è ê ë è ñ ü ä ó õ î ì ï îë í î ãî  è  î ê î í ÷ àò åë ü í î ãî  

èíòåðíàöèîíàëèçìà»  ïîòîìó, ÷òî ïðè «ðàçâèòîì» ñîöèàëèçìå 

õðîíè÷åñêîå òå÷åíèå ãîñóäàðñòâåííîãî íàöèîíàëèçìà 

ïåðèîäè÷åñêè îáîñòðÿëîñü «îòâëåêàþùèìè» ìàíåâðàìè 

ïîëèòèêîâ, ðåøàâøèõ ñâîè òåêóùèå ïðîáëåìû ïî ãëàâíîé 

çàïîâåäè âåäóùåãî èåçóèòà Èãíàòèÿ Ëàéîëû, ñîãëàñíî êîòîðîé 

«öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà». Â ðåçóëüòàòå óæå ìíîãèå ãîäû 

Ðîäíîé çåìëè ìíîãîãîëîñüå,

     Äåðåò äðóã äðóãà çà âîëîñüÿ.  

Íàøå  ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî, íàêîíåö, òàê îòòî÷èëî âî 

ìíîãèõ ñâîèõ ãðàæäàíàõ «ïåéñêîíòðîëü», ÷òî ñìîãëî áåç 

âñÿêîãî óùåðáà ïîçâîëèòü ñåáå óáðàòü èç íàøèõ ïàñïîðòîâ 

ñòîëü «ïîëåçíûå» äëÿ îòäåëà êàäðîâ ñâåäåíèÿ î íàöèîíàëüíîé 

ïðèíàäëåæíîñòè êàæäîãî. Ðàçóìååòñÿ,  âñÿ ýòà ãîñêñåíîôîáèÿ 

êàñàëàñü ðàíüøå íå òîëüêî íàñ, íî è âñåõ äðóãèõ «èíîðîäöåâ». 

È âñå-òàêè… çà÷åì-òî Âñåâûøíèé ðàñøâûðÿë íàñ ïî âñåé 

Çåìëå! Èëè çà ÷òî-òî?
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Ìåäñëóæáà
ïîäâîäíîé ëîäêè. Íà çàíÿòèÿõ ñî ñòóäåíòàìè.

Âèä èç îêíà ÁÑÌÏ íà
îêðóæàþùóþ æèçíü, êîòîðóþ
ÿ ñîçåðöàþ óæå 50-é ãîä.  
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Ñëóæáà íà áàçå ïîäâîäíîãî
ôëîòà.
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1 ñåíòÿáðÿ 1964 ãîäà ÿ âîøåë â îðäèíàòîðñêóþ çíàìåíèòîé 
êëèíèêè ïðîôåññîðà Ô.Ã. Óãëîâà. Çà êðàéíèì ñòîëîì ñèäåëè 2 ïàðíÿ 
ãîäà íà 3-4 ïîñòàðøå ìåíÿ. Ïîçäîðîâàëñÿ. «Êòî òàêîâ?» -  ñïðîñèë 
æãó÷èé áðþíåò. «Êëèíè÷åñêèé îðäèíàòîð, òðàâìàòîëîã» - îòâåòèë ÿ. 
«Êàê çâàòü?» - ñïðîñèë áëîíäèí. «Ðóäîëüô Èîíòåëåâè÷», - îòâåòèë 
ÿ. «Ýòî îòêóäà æå ó íàñ òàêîå ñòðàííîå îò÷åñòâî?» - ïðèùóðèâ ãëàç, 
ñïðîñèë ñûí ãîð. «Íè÷åãî ñòðàííîãî, îáû÷íîå åâðåéñêîå». «À øåô-
òî ñòàðååò», - ñîîáùèë ïðèÿòåëþ áðþíåò. «Ïî÷åìó?», - ñïðîñèë 
áëîíäèí. «Åâðåè â êëèíèêå ïîÿâèëèñü», - çàêîí÷èë áåñåäó áðþíåò. 
Êàê ãîâîðèòñÿ, ñ «ïðèåõàëîì» âàñ. Â ïîäñòàâëåííóþ ìíå áóòûëêó ÿ 
íå ïîëåç: ïîñëå 3 ëåò ðàáîòû â äåðåâíå, ãäå ÿ ïðîáûë ïðàêòè÷åñêè â 
õèðóðãè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå, î÷åíü õîòåëîñü ó÷èòüñÿ, à íå âûÿñíÿòü 
îòíîøåíèÿ ñ êàæäûì ñàìîïàëüíûì ýòíîãðàôîì. Íî âûâîäû ñäåëàë 
ñðàçó è ÷åðåç 3 ìåñÿöà óæå «ñúåõàë» â ËÍÈÈÒÎ, ãäå è ïðîó÷èëñÿ 
âåñü îñòàâøèéñÿ ñðîê êëèíè÷åñêîé îðäèíàòóðû. Áûë ïðèãëàøåí â 
àñïèðàíòóðó, íî, êàê è îáåùàë ãëàâíîìó õèðóðãó ÌÇ Êàðåëèè Ì.ß. 
Ðàóäñåïó, âåðíóëñÿ ðàáîòàòü â ðåñïóáëèêó. Íà âñþ æèçíü ÿ îñòàëñÿ 
áëàãîäàðåí ê.ì.í. Àçå Íèêîëàåâíå Êåäðîâîé, àññèñòåíòó êàôåäðû 
Ô.Ã. Óãëîâà ïî ìîåé ñïåöèàëüíîñòè, êîòîðàÿ ñâîåâðåìåííî 
ïîäñêàçàëà ìíå, êàê ýòîò íàçðåâøèé ïåðåõîä ìîæíî áûëî 
îðãàíèçîâàòü «áåç øóìà è ïûëè». ×òî æ,

«Ó âåðáëþäà äâà ãîðáà
Ïîòîìó, ÷òî æèçíü – áîðüáà».

Âåðîÿòíî, ìíå ñî ñâîèìè «ìåëêèìè íåïðèÿòíîñòÿìè» 
ñëåäîâàëî áû «ïîñòîÿòü â ñòîðîíêå», íî ïðîáèòüñÿ íà ó÷åáó ìíå 
óäàëîñü ñ «êðîâîïðîëèòíûìè áîÿìè». Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî êîãäà 
êîëëåêòèâ «Ñîâðåìåííèêà» ñîáðàëñÿ â çàðóáåæíûå ãàñòðîëè, 
åäèíñòâåííûì, êîãî «íå âûïóñòèëè», ñòàë îäèí èç ñàìûõ ëþáèìûõ â 
ñòðàíå àêòåðîâ Èãîðü Êâàøà! Ìíå ñðàçó ïîëåã÷àëî. Êîëëåãè àêòåðà 
ïðàâèëüíî ïîíÿëà ïðè÷èíó òàêîãî ðåøåíèÿ è îòêàçàëàñü âûåçæàòü. 
Çàïðåò ñíÿëè, è òðóïïà äâèíóëàñü ãàñòðîëèðîâàòü â ïîëíîì ñîñòàâå. 
Íó, çà÷åì è êàêîé äóðàê âñå ýòî óñòðàèâàåò?! Ê ñîæàëåíèþ, òàêàÿ 
ïîáåäà ñîëèäàðíîñòè íàä èñêóøåíèåì «íå çàìåòèòü» âñòðå÷àåòñÿ â 
ïðèðîäå íå ÷àùå òèãðîâ – àëüáèíîñîâ. 
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«Íåïîíÿòîê» è ñòðàííîñòåé, ñîçäàííûõ ãëóïöàìè îò èìåíè 
âëàñòè, â íàøåé äåðæàâå, âîîáùå, ïðóä ïðóäè. Ìíå, íàïðèìåð, çà 
âñþ æèçíü íå äîâåëîñü âñòðåòèòü íè îäíîãî åâðåÿ, æèòåëÿ 
Åâðåéñêîé Àâòîíîìíîé îáëàñòè. Íå çíàþ, êóäà îíè äåâàþòñÿ. Íî 
ïî òåëåâèçîðó âèäåë. ×òî-òî åñòü ó ýòîãî îáðàçîâàíèÿ è åãî 
íàçâàíèÿ îáùåå ñ ×åøèðñêèì Êîòîì (èçâèíèòå çà ïîâòîð – 
íàñòîëüíàÿ êíèãà): ïîìíèòå, ñàì óñàòûé-ïîëîñàòûé èñ÷åçàåò, à 
óëûáêà åãî ïðîäîëæàåò âèñåòü â âîçäóõå. 

ß ïîìíþ íàðî÷èòî íåäîóìåííûå âîïðîñû íåêîòîðûõ 
«ëþáîçíàòåëüíûõ» ëþäåé, òèïà: «À ïî÷åìó åâðåè íå âîññòàâàëè â 
ãåòòî, êîíöëàãåðÿõ è ïðàêòè÷åñêè äîáðîâîëüíî øëè íà 
ðàññòðåë?». Âî-ïåðâûõ, âîññòàâàëè, áåæàëè è ñîïðîòèâëÿëèñü, 
åñëè áûëà âîçìîæíîñòü. Âñïîìíèì õîòÿ áû Âàðøàâñêîå ãåòòî. À 
âî-âòîðûõ, íàäî ñëûøàòü è ñîêðûòûé ñìûñë âîïðîñà: «Çíà÷èò, ñ 
íèìè ÷òî-òî íå òàê?». Íà ñàìîì äåëå âñå î÷åíü äàæå ÒÀÊ.

Â 1962 ãîäó ÿ áûë â Âàðøàâå è ñèäåë íà ñòóïåíüêàõ ýòîãî 
ïàìÿòíèêà: íîãè íå äåðæàëè. Áûëî óòðî, âîêðóã çàìåðëà ïðîõëàäà 
îáû÷íîãî ãîðîäñêîãî ïàðêà. Íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ìû 
ñòîèì íà çåìëå Âàðøàâñêîãî ãåòòî. Âñå áûëî ñëèøêîì îáûäåííî. 
Óòðåííåå ñîëíöå åùå òîëüêî ïîäíèìàëîñü è ñåìåðêà ðâóùèõñÿ èç 
ãðàíèòà óçíèêîâ îòáðàñûâàëî äëèííûå òåíè. Íåâîçìîæíî áûëî 
äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå âåñü òîò àä, êîòîðûé âèäåëà ýòà çåìëÿ. 
Ñòîÿëà êàêàÿ-òî ñêîðáíàÿ òèøèíà. Îãðîìíûé 10-ìåòðîâûé 
ãðàíèòíûé áëîê, ïîõîæèé íà ãèãàíòñêîå íàäãðîáüå, áûë äîñòàâëåí 
èç Øâåöèè. Îí çàêàçûâàëñÿ ëè÷íûì ñêóëüïòîðîì Ãèòëåðà äëÿ 
ïàìÿòíèêà åãî ïàòðîíó â Áåðëèíå. Â 1948 ãîäó, êîãäà íà ìåñòå ýòîãî 
ïàðêà ïî÷òè äî ñàìîãî ãîðèçîíòà âñå ëåæàëî â ðàçâàëèíàõ, ïî 
ëè÷íîìó ðàçðåøåíèþ èçâåñòíîãî þäîôîáà òîâ. Ñòàëèíà, áûë 
ïîñòðîåí ýòîò ïàìÿòíèê Ãåðîÿì Âàðøàâñêîãî ãåòòî. 
Íåèñïîâåäèìû äåëà è ïóòè òâîè, Ãîñïîäè: è â êîììóíèñòè÷åñêîé 
Ïîëüøå 19 àïðåëÿ, - â äåíü âîññòàíèÿ â ãåòòî, ó ïàìÿòíèêà 
ñîáðàëèñü ëþäè, è ãîðåë Âå÷íûé îãîíü, à âîêðóã ñòîÿëè â ïî÷åòíîì 
êàðàóëå ïîëüñêèå ñîëäàòû.

Çäåñü äóøè ìåðòâûõ ïåðåäàþò æèâûì ôàêåë Ïàìÿòè.

ÏßÒÀß ÃÐÀÔÀ



37

Ï îë ì è ë ë è î í à  å â ð å å â  ñ ð à æ à ë è ñ ü  í à  ô ð î í ò à õ  
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 135 èç íèõ ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà.  Äëÿ íàøåãî íåáîëüøîãî ýòíîñà ýòî ñåðüåçíàÿ öèôðà. È 
ïëåíà äëÿ íàñ íå áûëî! Ìîðÿêàìè, ëåò÷èêàìè, ñâÿçèñòàìè, 
ìèíîìåò÷èêàìè è øòðàôíèêàìè ñðàæàëèñü ìîé îòåö, åãî 
áðàòüÿ, ìóæüÿ òåòîê è áðàòüÿ ìàòåðè. Íå âñå âåðíóëèñü äîìîé. À 
èç âîçâðàòèâøèõñÿ ìíîãèå ïðîæèëè íåäîëãî. Ðàíû äîãíàëè èõ 
óæå â ìèðíîå âðåìÿ. Íàøå ïîêîëåíèå åùå çíàåò è ïîìíèò î íèõ, 
à âîò âíóêàì îñîçíàíèå ýòîãî ÿ ïåðåäàòü êàê ñëåäóåò íå ñóìåë. À 
âåäü ó íàñ åñòü çàïîâåäü: «ðàññêàæè ñûíó ñâîåìó». Ó ìåíÿ íåò 
ñûíà, à îáÿçàííîñòü ïåðåäàòü, êàê ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó, âñå òî, 
÷òî ÿ âèäåë è çíàþ, òåì, êòî èäåò ñëåäîì, îñòàëàñü.

Ñ îòìåíåííîé ñòðîêîé â ïàñïîðòàõ
Ìû óïðÿìî èäåì ÷åðåç âñå,
Ïîòîìó ÷òî ñ ñîáîþ â ïîðòàõ
Äî ñèõ ïîð î íåé ïàìÿòü íåñåì.

Ýòî è çàñòàâèëî âçÿòüñÿ çà ïèñàíèíó. Ïèñàòü òàê äîëãî è 
ìíîãî ïî÷òè íåïîñèëüíîå äåëî äëÿ òàêîãî íåóñèä÷èâîãî 
÷åëîâåêà, êàê ÿ. Âñÿ íàøà ñòðàíà, äàâíî ñòðàäàþùàÿ 
ðåòðîãðàäíîé àìíåçèåé, òîëüêî â ïîñëåäíèå ãîäû, íàêîíåö, 
ñóìåëà ïðåäëîæèòü ñåãîäíÿøíèì þíîøàì è äåâóøêàì èäåþ 
«Áåññìåðòíîãî ïîëêà», îò êîòîðîé ñðàçó ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî. 
Âåäü åãî ñîëäàòû øëè â áîé «ðàäè æèçíè íà Çåìëå». Ñðàæàëèñü 
ñ óáèéöàìè, íåãîäÿÿìè è âîðàìè.

Òàêèìè, êàê À. Ðîçåíáåðã, áëàãîäàðÿ âñåïîãëîùàþùåé 
«ëþáâè» êîòîðîãî ê èñêóññòâó, â òîì ÷èñëå è íàøåìó, ôàøèñòû 
âî âðåìÿ ÂÎÂ âûâåçëè ñî âñåõ çàõâà÷åííûõ çåìåëü îêîëî 
ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ (!) âàãîíîâ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. 
Ïîòðÿñàåò, ðàçóìååòñÿ, íå  òîëüêî ñàì ôàêò, íî è ñàòàíèíñêèé 
ðàçìàõ ãðàáåæà. ß ñ óäèâëåíèåì è äàæå íåêîòîðîé îòîðîïüþ 
ïðî÷åë îá ýòîì â èíòåðåñíîì è ÷ðåçâû÷àéíî èíôîðìàòèâíîì 
äâóõòîìíèêå ñòàðøåãî è óâàæàåìîãî ìíîþ êîëëåãè, èçâåñòíîãî 
Ïåòðîçàâîäñêîãî óðîëîãà Âàëåíòèíà Ëüâîâè÷à Äðîáíåðà. 
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Ýòè èíòåðåñíûå è ïðåêðàñíî èçäàííûå â Êàíàäå êíèãè,  ïîä 
íåîáû÷íûì íàçâàíèåì «Ñîòòèçüå», áûëè ëþáåçíî ïîäàðåíû 
ìíå, êàê è ìíîãèì äðóãèì âðà÷àì ãîðîäà, ñàìèì àâòîðîì. Âî 
âðåìÿ ÂÎÂ Â.Ë. áûë â ãåòòî è ñîâåðøèë óäà÷íûé ïîáåã. Â 
äëèòåëüíûé ïåðèîä åãî óñïåøíîé ðàáîòû â Êàðåëèè ìû áûëè 
òîëüêî çíàêîìû:  Â. Ë. Äðîáíåð áûë ïîñòàðøå è 
«ïîáîìîíäèñòåå». ß áîëüøå çíàë î íåì, ÷åì åãî, íî âñå, ÷òî ÿ  
ñëûøàë è âèäåë,  âûçûâàëî ó ìåíÿ óâàæåíèå è èíòåðåñ. Îäíàêî ÿ 
áûë èç ñëåäóþùåé âîçðàñòíîé âîëíû âûïóñêíèêîâ 1-ãî ËÌÈ, 
íàïðàâëåííûõ â Êàðåëèþ è, ñîîòâåòñòâåííî, èç äðóãîé òóñîâêè. 
Ïîêà Â.Ë. æèë â Ïåòðîçàâîäñêå, ÿ âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà íèì.  
À íà÷àëîñü âñå, êîãäà íà Ó÷åíîì ñîâåòå ìåäôàêà ðàçáèðàëèñü ñ 
ïÿòèêóðñíèêîì, êîòîðûé ÷òî-òî ïî ìåëî÷è ñïåð. Âñå â åäèíîì 
ïîðûâå áëàãîðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ äðóæíî ïðîãîëîñîâàëè çà åãî 
«èçãíàíèå èç ôàêðàÿ»: êàê æå, - áóäóùèé ÂÐÀ× óêðàë! ß íå áûë 
èñêëþ÷åíèåì, õîòÿ êîøêè êîå-ãäå ñêðåáëè: æàëêî áûëî. 
Âîçäåðæàëñÿ îäèí Â.Ë. Ïîñëå çàñåäàíèÿ ýòîãî «òðèáóíàëà» ÿ 
ïîäîøåë ê Â.Ë. è ñïðîñèë, ïî÷åìó îí ïðèíÿë òàêîå ðåøåíèå. Îí 
ïîìîë÷àë è ñêàçàë: «Òàì âåäü áûëî ìíî-îãî, à îí 
ýêñïðîïðèèðîâàë ìàëóþ òîëèêó. Çíà÷èò, íå îò æàäíîñòè âëåç. Äà 
è ìîëîä îí ñëèøêîì». Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ åãî ñðàçó ïîíÿë è 
ïðî÷óâñòâîâàë. Íî ÷åðåç ãîä øòðàôíèê âîññòàíîâèëñÿ, çàêîí÷èë 
ìåäôàê, à ÷åðåç ëåò äåñÿòü ïðèøåë ðàáîòàòü â «ãîðáóøêó», ãäå è 
âêàëûâàåò äî ñèõ ïîð. Ïîëó÷èëñÿ âïîëíå ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê è 
îòìåííûé äîêòîð. Âîò òàê.

Ôüþ÷åðñíûå ñïîñîáíîñòè Â. Ë. Ä. ïðîÿâèëèñü íà ìîèõ ãëàçàõ 
åùå ðàç, êîãäà îí, ÿ è åùå îäèí ïðåïîäàâàòåëü ñ îòðÿäîì â 100 
ñòóäåíòîâ áûëè äåñàíòèðîâàíû íà ïîëÿ ïðèãîðîäíîãî ñîâõîçà 
äåðãàòü êîðíåïëîäû èç óæå  íà÷àâøåé êî÷åíåòü çåìëè. Ïîëå 
áûëî ðàçäåëåíî íà êâàäðàòû äðåíàæíûìè êàíàâàìè, çàðîñøèìè 
îñîêàðåì. Â.Ë. çàäóì÷èâî ãóëÿë âäîëü êàíàâû ïî êðàþ 
öåíòðîâîãî êâàäðàòà. ß ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë çà îäíèì 
çàäóì÷èâûì ñòóäåíòîì, êîòîðûé ðèòìè÷íî ïèíàë óäàðíîé íîãîé 
ñâåêëó, íàäåæíî âìåðçøóþ â ñåâåðî-çàïàäíóþ îñåííþþ ïî÷âó. 
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Òî åñòü, âñå çàíèìàëèñü ñâîèì äåëîì. À òðåòèé ïðåïîäàâàòåëü 

ñîâñåì íå áàñêåòáîëüíîãî ðîñòà ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî íà 

ñîñåäíåì êâàäðàòå ìîðêîâêà ïîêðóïíåå è ðåøèë ïðîâåðèòü 

ýòîò ôàêò. Íåáîëüøîé ðàçáåã, ðåøèòåëüíîå îòòàëêèâàíèå, 

àêòèâíàÿ ðàçíîæêà â ïîëåòå è… âîò îí óæå ñòîèò íà äíå êàíàâû, 

óäèâëåííî ðàññìàòðèâàÿ ñâîè ìîêðûå ïî ñàìîå «íå áàëóé» 

øòàíû. «Íó, âîò», - ñêàçàë Â.Ë., - «îäèí óáîðî÷íóþ óæå 

çàêîí÷èë». Çàòåì ïðîøåë åùå ìåòðîâ ïÿòü âäîëü êàíàâû, 

íàøåë åå çàìåòíîå ñóæåíèåì è, ñëåãêà ïîäïðûãíóâ, 

ïðàêòè÷åñêè ïåðåøàãíóë ÷åðåç íåå.À ÿ ïîñìîòðåë íà 

«ïîäìî÷åííîãî» êîëëåãó è ñêàçàë: «Òû â ñëåäóþùèé ðàç 

âíèìàòåëüíî ñìîòðè çà Â.Ë. è áóäåøü âñåãäà ñóõèì, êàê ïîðîõ». 

À ïîòîì âûòàùèë åãî çà ðóêó èç êàíàâû. «Óòîïëåííèêà» ìû 

áûñòðåíüêî îòïðàâèëè â ãîðîä ïîïóòíûì òðàíñïîðòîì, òî åñòü 

ñîõðàíèëè äîâîëüíî öåííûé êàäð äëÿ ìåäèöèíû Êàðåëüñêîé 

ÀÑÑÐ.

Äåëî, â êîíöå êîíöîâ, íå â áàéêàõ. Âàëåíòèí Ëüâîâè÷, îäèí 

èç ëó÷øèõ êàðåëüñêèõ óðîëîãîâ ÕÕ âåêà, äîáðîæåëàòåëüíûé è 

îñòðîóìíûé ÷åëîâåê, æèâåò òåïåðü â Òîðîíòî, ïèøåò î÷åíü 

õîðîøèå êíèãè è ðàäóåò èìè íàñ, ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ ñòîëü 

íåîáû÷íàÿ äëèíà äàííîãî ôðàãìåíòà.

Íèêàêèõ ïðåòåíçèé è ò. ä. óåõàâøèì íà ÏÌÆ â áîëåå 

êîìôîðòíûå ìåñòà âëàñòè òåïåðü íå ïðåäúÿâëÿþò:

Ó íàñ äðóãèå âðåìåíà,

Ó íàñ ñâîáîäíàÿ ñòðàíà.

È ñëàâà Áîãó, ÷òî êàæäûé âîëåí òåïåðü ñàì ñäåëàòü âûáîð.

ß ðîññèÿíèí, òàê êàê âñåãäà áûë è åñòü – ÷àñòü ýòîé çåìëè. 

È êîãäà ïðèäåò ìîé ÷àñ – öåëèêîì ñòàíó åþ. Äàæå íå ìîãó 

ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâî æèâóùèì è ãîâîðÿùèì íà äðóãîì 

ÿçûêå. Îäíàêî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, â ðàìêàõ 

êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ, âûðîñ è ïðîæèë îñíîâíóþ ÷àñòü æèçíè, 

îôèöèàëüíî ïðîêëàìèðóÿ ëîçóíãîâûé èíòåðíàöèîíàëèçì, 
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ðàíî èëè ïîçäíî çàñòàâëÿëà êàæäîãî èçëèøíå ÷åòêî 
èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ýòíè÷åñêè èç ñîîáðàæåíèé îïòèìàëüíîãî 
âûæèâàíèÿ. Íèêîãäà íå ïîíèìàë, êîãî ÿ äîëæåí óáèòü, ÷òîáû ýòà 
íåâèäèìàÿ ÷åðòà, à òî÷íåå ïðîçðà÷íàÿ ïåðåãîðîäêà èñ÷åçëà, íî 
âñå ðàâíî âåðþ: ÷òîáû ëþáèòü ñâîé íàðîä, íå òàê óæ íåîáõîäèìî 
íåíàâèäåòü ÷óæîé. Åñëè ëþäè êîãäà-íèáóäü ïîéìóò ýòî, æèòü 
ñòàíåò êóäà ïðèÿòíåå è âåñåëåé. Íî   ïðè îäíîì óñëîâèè:  
Á. Øîó êàê-òî ñêàçàë îäíîìó çíàêîìîìó, êîòîðûé ñëèøêîì àêòèâíî 
ðàçìàõèâàë ðóêàìè: «Òâîÿ ñâîáîäà çàêàí÷èâàåòñÿ òàì, ãäå 
íà÷èíàåòñÿ ìîé íîñ».  Âîò è âñå.

Åùå ðàç âåðíóñü ê «ÿçûêîçíàíèþ». Èäèø ÿ íå çíàþ, è ñåé÷àñ 
æàëåþ, ÷òî òàê âñå ñëîæèëîñü. À ðàíüøå áûëî íå äî ýòîãî, – 
øòîðìèëî ÷àñòî. Êîå-÷òî íå áåç òðóäà ïîíèìàþ, à ãîâîðèòü âîîáùå 
íå ìîãó. Õîðîøî îñâîèë òîëüêî áûòîâûå åâðåéñêèå ðóãàòåëüñòâà, 
ñêîðåå äàæå ïðîêëÿòüÿ, êîòîðûå äîâîëüíî «òðàâîÿäíû» ïî 
ñðàâíåíèþ ñ îáû÷íûì îòå÷åñòâåííûì ìàòîì, íî î÷åíü 
èçîáðåòàòåëüíû è æèâîïèñíû. Âñå ýòî «áîãàòñòâî» íàøëî ìåíÿ â 
ëåíèíãðàäñêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Âåðîÿòíî, ðîäèòåëè 
áîÿëèñü çà íàñ, òàê êàê ïåðèîäè÷åñêè â íàøåé «îòäåëüíî âçÿòîé» 
ñòðàíå èíòåðíàöèîíàëèçì òàê çàøêàëèâàë, ÷òî çà ðàçãîâîð íà 
«íåïðàâèëüíîì» ÿçûêå â òðàìâàå èëè íà óëèöå çàïðîñòî ìîãëè è 
áàøêó ñíåñòè. À ÿçûê-òî âåñåëûé, ïåâó÷èé, èíòîíàöèîííî áîãàòûé: 
ïðîñòî ìóçûêà! Ñ êàêîé ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ ÿ ñëóøàë êàê ìîè 
ìíîãî÷èñëåííûå «äÿäüÿ» ëàäíî ïåëè íà ñâîåì ðîäíîì èäèøå! 
Ïîñëóøàåøü îäèí ðàç – âåê íå çàáóäåøü! Îäíà èõ ïåñíÿ ìíå 
îñîáåííî íðàâèëàñü: îíà íà÷èíàëàñü ñî ñëîâ «íó ïî÷åìó ÿ òàêîé 
âåçó÷èé ïàðåíü». Î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå âûó÷èë åå. Ñåé÷àñ áû, â 
ìîè ýëåãàíòíûå ãîäû, ñàìîå âðåìÿ åå ñïåòü. «Ôîðâóñ èõ áèí à çà 
ôàðòîâåð ÿò…» È äàëåå ïî òåêñòó.

Ñîâåòñêîå âðåìÿ, â ïëåíó ó êîòîðîãî ïðîøëà ïî÷òè âñÿ 
íàèáîëåå àêòèâíàÿ æèçíü ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, äî ñèõ ïîð 
ïîëóïðèêðûòî ñôèíêñîâûì ìîë÷àíèåì íàøèõ àðõèâîâ. Ïîýòîìó 
«÷óæàêàì» òðóäíî ïîíÿòü èñòîðèþ ôîðìèðîâàíèÿ ñòåðåîòèïà 
îòíîøåíèé ìåæäó ñòðîèòåëÿìè êîììóíèçìà.

 

âìåñòå
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Äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî âûæèòü, ìû áûëè âûíóæäåíû 
ïîêîëåíèÿìè ñóùåñòâîâàòü â óñëîâèÿõ òÿæåëåéøèõ 
êîìïðîìèññîâ. Íàñ ëèøàëè ïðàâà îáèæàòüñÿ. Ìû âèäåëè, ÷òî 
íóæíû òîëüêî ñàìèì ñåáå è áîëüøå íèêîìó. È òàê áûëî ñëèøêîì 
äîëãî. Äà è ðàáîòàòü ìû ìîãëè òîëüêî òàì, ãäå ïîçâîëÿëè.  È âñå – 
ðàâíî, íèêòî òàê áåñêîíå÷íî íå ëþáèë æèçíü!  Òàê, íàïðèìåð, 
çíàìåíèòàÿ ìîñêîâñêàÿ àêòðèñà Ñåðàôèìà Áèðìàí çàêàí÷èâàëà 
ïîñòàíîâêó ñïåêòàêëÿ «Ñèíÿÿ ïòèöà» â «æåëòîì» äîìå, ïðè÷åì ñ 
åãî îáèòàòåëÿìè â ãëàâíûõ ðîëÿõ. 

Íà ðàáîòå, õîòÿ ëîäûðÿìè ìû íèêîãäà íå ÿâëÿëèñü, 
ïðàêòè÷åñêè êàæäîìó ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïðåäâçÿòûì 
îòíîøåíèåì. È ÿ, êàê óæå ïèñàë âûøå, ñ äîáðîæåëàòåëüíûì 
íà÷àëüñòâîì ñòàëêèâàëñÿ, ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå âñåãäà. 
Èñêðåííåå îãîð÷åíèå ïî ýòîìó ïîâîäó äîëæíî áûòü ïîíÿòíî, ÿ 
ïîëàãàþ, ëþáîìó ÷åëîâåêó, ïîòðóäèâøåìóñÿ äîëãî, ïðè÷åì íå 
«äèðåêòîðîì Êàñïèéñêîãî ìîðÿ», à â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ 
íåîòëîæíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Íà÷àëüñòâåííàÿ íåïðèÿçíü 
îáû÷íî îòðàâëÿåò æèçíü, òðåïëåò íåðâû, îòíèìàåò ìàññó 
òâîð÷åñêîé ýíåðãèè è âðåìåíè, òî åñòü, ñàìîå äîðîãîå, ÷òî íàì 
äàíî ñâûøå. Ýòî â ôóòáîëå ñîïåðíèêàì ìîãóò äàòü 
äîïîëíèòåëüíûå ïîë÷àñà íà âûÿñíåíèå îòíîøåíèé, à â æèçíè – 
íåò. Èç ÷åòûðåõ çàâåäóþùèõ íàøåé êàôåäðîé ïåðâûì äâóì áûëî 
ïðîñòî íå äî ìåíÿ – çîëîòîå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, âðåìÿ. 
Ñòàëêèâàÿñü â î÷åðåäíîé ðàç ñ íåìîòèâèðîâàííûì è ïëîõî 
ñêðûâàåìûì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì, ÿ âñïîìèíàë ñûíà ïîëêà 
Âàíüêó Ñîëíöåâà, êîòîðûé îáúÿñíÿë ñâîþ îòïðàâêó â òûë òåì, ÷òî 
«íå ïîêàçàëñÿ êàïèòàíó Åíàêèåâó». Òàêèõ «êàïèòàíîâ» ìíå íà 
æèçíåííîé äîðîãå ïóòè ïîâñòðå÷àëîñü íåìàëî. Èíîãäà 
ýòíîïðè÷èíà ïðîñòî «òîð÷àëà», à ÷àùå òùàòåëüíî 
âóàëèðîâàëàñü. Ñ âîçðàñòîì ÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñïîêîéíåå: 
íó ÷òî ñ òàêèìè ÷åðòÿìè ñäåëàåøü. À íåäàâíî âñòðåòèë â êàêîé-òî 
êíèæêå âåñåëóþ ôðàçó: «îí ðàáîòàë â çàâåäåíèè òàê äàâíî, ÷òî 
ïîñëåäíèå äâà ãîäà åìó ÷àñòî ñíèëñÿ íà÷àëüíèê ñ áîëüøèìè 
íîæíèöàìè â ñïèíå». Óìåþò ëþäè ïîøóòèòü.
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Ñ èíòåðåñîì, à èíîãäà è ñ óäîâîëüñòâèåì, îãëÿäûâàÿñü 
âîêðóã, ÿ âñåãäà ëåãêî çíàêîìèëñÿ, íî òðóäíî ïðîùàëñÿ: ïðèâûêàë 
áûñòðî. Ïî÷òè ñî âñåìè, êîãî áîã ïîñëàë íà æèçíåííîì ïóòè, 
ñòàðàëñÿ äðóæíî æèòü è ðàáîòàòü. Íî äàæå òîííû ïðîêà÷àííîé 
ìîèì ñåðäöåì êðîâè íå ñìîãëè ñìûòü îùóùåíèå êàêîé-òî 
ñòðàííîé îòñòðàíåííîñòè, ñíà÷àëà íàâÿçàííîé îêðóæàþùèì 
ìåíÿ ñîöèóìîì, à ïîòîì ñòàâøåé ìîèì âíóòðåííèì ñîñòîÿíèåì.

Âîò è ïðèõîäèëîñü ñ ýòîé «âåíåöèàíñêîé êàðíàâàëüíîé 
ìàñêîé» íà ëèöå âêëþ÷àòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïÿòóþ 
(þìîðèñòè÷åñêóþ) ïåðåäà÷ó. Âïðî÷åì, çëûì è ðàâíîäóøíûì ê 
÷óæîé áåäå ÷åëîâåêà ñäåëàòü íåâîçìîæíî, åñëè îí ñàì ýòîãî íå 
õî÷åò. Íàäî ïðîñòî âûáèðàòü äëÿ ñåáÿ äîñòîéíûå ïðèìåðû: â òå 
æóòêèå äíè, êîãäà òðåòü Àðìåíèè ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ ïîñëå 
çåìëåòðÿñåíèÿ â Ñïèòàêå, îäíèì èç ïåðâûõ ðèíóëñÿ íà ïîìîùü  
Â. Ñïèâàêîâ. È íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. À âåäü íåêîòîðûå ìåñòíûå 
«áèçíåñìåíû» â òî ãîðåñòíîå âðåìÿ ñïåêóëèðîâàëè äàæå 
ãðîáàìè.  Âîò òàêèå ëè÷íîñòè, êàê Âëàäèìèð Òåîäîðîâè÷, è ìîãóò 
áûòü íðàâñòâåííûì êàìåðòîíîì â âîïðîñàõ èíòåðíàöèîíàëèçìà. 
Êîãäà æå åãî íàãðàæäåíèå îðäåíîì Äðóæáû íàðîäîâ ñîâïàëî ñ 
íà÷àëîì âîåííîé êàìïàíèè â ×å÷íå, îí, ðàçóìååòñÿ, îò 
ïîëó÷åíèÿ íàãðàäû âîçäåðæàëñÿ. Äàëåêî íå êàæäûé ÷åëîâåê 
îáëàäàåò òàêèì äóøåâíûì òàêòîì. Êàê æå ìîæíî íå ãîðäèòüñÿ 
ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê òàêîìó íàðîäó.

Ëþáîå ïðîøëîå â êà÷åñòâå îáúåêòà íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ – 
ýòî âîò÷èíà èñòîðèêîâ, ñîöèîëîãîâ è ò.ä. Îñìûñëåíèå åãî 
ïðîèñõîäèò òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîä ïåðîì ïèñàòåëÿ èëè âçãëÿäîì 
êèíåìàòîãðàôèñòà îíî óæå ïåðåòåêàåò â íàñòîÿùåå.

Æèçíåííûé ïóòü åâðåÿ îáû÷íî íå óñûïàí ðîçàìè ïðè ëþáîì 
«èçìå», òåì áîëåå, ïðè òîì, êîòîðûé ñ «÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì», íî 
ñîâåðøåííî äðóãèì íàáîðîì âíóòðåííèõ îðãàíîâ. Âî âñå 
îáîçðèìûå ïåðèîäû öèâèëèçàöèè íàøà æèçíü áûëà ñëèøêîì 
ñëîæíà è ïðîòèâîðå÷èâà, ïðè ýòîì èçðÿäíàÿ ÷àñòü âîçíèêàâøèõ 
ïðîáëåì ÷àñòî ïðåäñòàâëÿëàñü ïðàêòè÷åñêè íåðàçðåøèìîé. 
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Èëëþñòðàöèåé ïîñëåäíåãî ïîëîæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ èðîíè÷åñêèé 
àíåêäîò âðåìåí Äðåâíåãî Ðèìà, êîòîðûé Áåðòîëüä Áðåõò ïðèâîäèò 
â ñâîèõ «Äåëàõ ãîñïîäèíà Þëèÿ Öåçàðÿ»: îäèí èç ñåíàòîðîâ 
ñïðàøèâàåò: «À ãäå Ãàé Þëèé Öåçàðü?»

Îòâåò:«Îí âûøåë íà ïÿòü ìèíóò – ðåøèòü åâðåéñêèé âîïðîñ». 
Ìíå, êàê è ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì ìîåãî íàðîäà, ïðèøëîñü 

ïåðåæèòü âðåìÿ îòîðâàííîñòè îò ñâîèõ ýòíè÷åñêèõ êîðíåé. Â 
äåòñòâå, íà àìóðñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçå, ìîè ñîïëåìåííèêè áûëè 
êàê ëåéêîöèòû â ïîðÿäî÷íîé ìî÷å – åäèíè÷íûå â ïîëå çðåíèÿ. 
Çàäàâàòü âîïðîñû áûëî îñîáåííî íåêîìó, äà è ãîâîðèòü íà 
ïîäîáíûå òåìû òîãäà íèêòî íå ðâàëñÿ. À ìíå îíè è â ãîëîâó íå 
ïðèõîäèëè. Ëþäÿì, êîòîðûå òîãäà ñëèøêîì êðåïêî äåðæàëèñü çà 
ñâîè êîðåøêè çóáàìè, èõ èíîãäà âûðûâàëè âìåñòå ñ ãîëîâîé. 
Àíàëîãè÷íûõ ìèøåíåé â Ðîññèè áûëî ìíîãî âî âñå âðåìåíà. Îäíèõ 
âûêóðèâàëè èç óùåëèé, äðóãèõ âûìîðàæèâàëè â ðàçëè÷íûõ òóíäðàõ, 
òðåòüèõ çàãîíÿëè «çà Ìîæàé» èëè «êóäà Ìàêàð…». Ïîñòåïåííî 
ôîðìèðîâàëñÿ ïëàñò ëþäåé ñèñòåìû «ïåðåêàòè - ïîëå». À âåäü 
îòäåëüíî âçÿòûé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê,  êàê è âåñü ñïîêîéíî 
æèâóùèé íàðîä, âñåãäà èäåò ïî æèçíè, íåñÿ â ñåáå ïðîøëîå, 
íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Òðè âðåìåíè. Áåç ñâÿçè ñ ýòèì òðèåäèíñòâîì 
âñå îñíîâû áûòèÿ ïðîãèáàþòñÿ ïîä ìàëåéøèì íàòèñêîì, áóêâàëüíî 
äóíîâåíèåì âåòðà ïåðåìåí. Êàê ó íàñ è ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ. Î÷åíü 
õîòåëîñü áû, ÷òîáû â ìíîãîíàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå ó 
íà÷àëüñòâà, âîåííûõ, àêòåðîâ, äèêòîðîâ è ò.ä. áûëè òàêèå æå î÷åíü 
ðàçíûå ëèöà, êàêèå ìû âèäèì íà íàøèõ óëèöàõ, à ÑÌÈ âåùàëè âî 
âñåõ òîíàëüíîñòÿõ è äëÿ âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ýòî òîæå ëå÷èò îò 
êñåíîôîáèè. À ñåé÷àñ ïî ýêðàíàì âñå åùå áðîäÿò êëîíèðîâàííûå  
êèíîåâðåè, – êàðòàâÿùèå íåäîòûêè, êàêèìè, âåðîÿòíî, íàñ è õîòåëè 
áû âèäåòü äåÿòåëè ïîòåðïåâøåé íåóäà÷ó íàöïîëèòèêè ñîâåòñêîãî 
ðàçëèâà.  Ñêîðî îíè ñîéäóò íà íåò âñëåä çà èõ ìíîãî÷èñëåííûìè 
ïðîòîòèïàìè, óëåòåâøèìè íà 4 ÷àñà þæíåå. Âïðî÷åì, 
ðàññòðàèâàòüñÿ ðóêîâîäñòâó îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà íå èç-
çà ÷åãî: ñòðàíà ó íàñ âñå åùå áîëüøàÿ, ýòíîãðàôèÿ íàèïåñòðåéøàÿ.  
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Ïðîñòî ïðèäåòñÿ íåìíîæêî ïîòðóäèòüñÿ, ïîäûñêàòü íà ðîëè 
«áîòàíèêîâ», àíòèêâàðîâ, þâåëèðîâ, ìàêëåðîâ è ò.ï., ÷òî-
íèáóäü íîâîå, íàïðèìåð, íåáîëüøîé ñåâåðíûé ýòíîñ, 
ê îòî ð û é ñ ì îò ð è ò í à âñ å î÷ å í ü ï ð è ù óð è â ø è ñ ü è 
çëîóïîòðåáëÿåò ñëîâîì «îäíàêî». È âñå äåëà. À åùå ëó÷øå 
áûëî áû íàó÷èòüñÿ ðàáîòàòü áåç òðàôàðåòîâ è äåøåâûõ 
øòàìïîâ, à òàêæå ïîâòîðîâ è ïëîõî çàìàñêèðîâàííîãî 
ïëàãèàòà. Èíà÷å ñêîðî ìíîãîìèëëèîííûå òåëåçðèòåëè è 
ðàäèîñëóøàòåëè íà÷íóò ãîíÿòüñÿ äðóã çà äðóãîì ïî âñå åùå 
áåñêðàéíèì ïðîñòîðàì íàøåé îò÷èçíû ñ ñåðïàìè è 
ìîëîòàìè. Èëè áóëàâàìè è êèíæàëàìè. Ïðàâäà, êîãäà ÿ âèæó 
ñåãîäíÿøíþþ ýñòîíñêóþ ðåêëàìó òàáëåòîê äëÿ ïîõóäàíèÿ ñî 
ñëîãàíîì «Â Áóõåíâàëüäå òîëñòûõ íå áûëî», ìåíÿ âîëíóåò 
òîëüêî êîíêðåòíàÿ ñóäüáà ìîåãî íåáîëüøîãî ýòíîñà, à íå 
îáùåòåîðåòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè èíòåðíàöèîíàëèçìà. 
Âåäü

Âñå ìîå íåáîëüøîå âîèíñòâî -
×óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà
È äóøà ìîÿ èóäåéñêàÿ,
Íå ïðèåìëþùàÿ çëîäåéñêîå,
Åùå ïàìÿòü – ñòðóíà çâåíÿùàÿ,
Ãäå âñå ïðîøëîå – íàñòîÿùåå,
Ãäå óøåäøèå, íî õðàíèìûå.
Âñå äðóçüÿ ìîè è ëþáèìûå,
×òî äîðîãîé ñâîåþ ñëåäóþò,
Íî ñî ìíîé äî ñèõ ïîð áåñåäóþò.

Ó÷àñòü àíòèñåìèòîâ â íàøåé ñòðàíå òðàãè÷íà: åâðåè 
çàêàí÷èâàþòñÿ.

Íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî ÿêóòû â ÷èñëå ñâîèõ ïðåäêîâ ÷èñëÿò 
×èíãèñõàíà. Àâñòðèéöû ñ÷èòàþò ñâîèì íåìöà Ìîöàðòà, à 
ñ î áñ ò âå í í î ãî çå ì ë ÿ ê à - à âñ ò ð è é ñ ê î ãî å ô ð å é òî ð à 
Øèêëüãðóáåðà (Ãèòëåðà) – îáúÿâèëè íåìöåì. Âñå ñòàðàþòñÿ 
íàéòè ïðåäêîâ ïîáëàãîïðèñòîéíåå. Òàê óñòðîåíû ëþäè.  
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Òàê áûëî è áóäåò. Äà, â XXI âåêå îíè çíàþò áîëüøå, íî, êàê 
ãîâîðèë îäèí âåñüìà ó÷åíûé ìóæ, «íèêòî íå çíàåò, êàê èç 
ïðîòîíîâ, ýëåêòðîíîâ è ïðî÷èõ îáîçâàííûõ ýëåìåíòàðíûìè 
÷ à ñ ò è ö ñ ê ë à ä û âà þòñ ÿ ñ î âå ñ ò ü , ë þ á î â ü , ð à ä î ñ ò ü , 
òîëåðàíòíîñòü ê äðóãèì è èì ïîäîáíûå æèçíåííî 
íåîáõîäèìûå âåùè». 

Ä ë ÿ  ê à æ ä î ã î  ï î ð ÿ ä î ÷ í î ã î  ÷ å ë î â å ê à  ÷ ó â ñ ò â î  
íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè – ìîãó÷àÿ øòóêà, íî èíîãäà 
ï ð è õ î ä è ò ñ ÿ  « ó ÷ è ò û â à ò ü  ñ ê ë à ä ê è  ì å ñ ò í î ñ ò è » .
Â ñ î î ò â å ò ñ ò â è è  ñ  ê à í î í à ì è  ñ î ö è à ë è ñ ò è ÷ å ñ ê î é  
«òîëåðàíòíîñòè» çíàìåíèòûé áàñ Áîëüøîãî òåàòðà Èâàí 
Êðàóçå, ýòíè÷åñêèé íåìåö, ÷óòü íå çà÷àõ â îæèäàíèè 
ïðèçíàíèÿ ñâîèõ âîêàëüíûõ çàñëóã. À çàòåì, ïîðàçìûñëèâ íàä 
ïðîèñõîäÿùèì è ïî çàñòîëüíîìó ñîâåòó îäíîãî èç ñâîèõ 
äîáðîæåëàòåëåé, âçÿë ôàìèëèþ æåíû. Âñêîðå îí, óæå â 
êà÷åñòâå Èâàíà Ïåòðîâà, ïîëó÷èë äâå Ñòàëèíñêèå ïðåìèè. 
Êàçàëîñü áû, ìåëî÷ü, âñåãî íà îäíó áóêâó ôàìèëèÿ ñòàëà 
äëèííåå, à êàêîé ýôôåêò!  Ëþáèìîé ìíîãèìè àêòðèñå Òàòüÿíå 
Âàñèëüåâîé ñðàçó îáúÿñíèëè, ÷òî ñ åå ïàñïîðòíîé ôàìèëèåé 
Èöûêîâè÷ â îòå÷åñòâåííîì êèíåìàòîãðàôå äåëàòü íå÷åãî. Íå 
ñ÷èòàþ óìåñòíûì ýòî êîììåíòèðîâàòü è îñóæäàòü åå, êàê è 
ìíîãèõ äðóãèõ, êòî «âçÿë ïñåâäîíèì». Çà èõ ñïèíàìè äåòè, 
ïðåñòàðåëûå ðîäèòåëè è äðóãèå ìàëîìîùíûå è íåìîùíûå. 
Ìû â îòâåòå çà âñåõ êîãî ïðèðó÷èëè. Ó ìåíÿ ïðîñòî íå áûëî 
òàêîé íåîáõîäèìîñòè, âîò ÿ è ïðîæèë ñâîé ìåäèöèíñêèé 
ïîëóâåê ñî ñâîèì «ñòðàííûì» îò÷åñòâîì. Ê òîìó æå ìíå îíî 
âñåãäà íðàâèëîñü è êàçàëîñü î÷åíü ñèìïàòè÷íûì. Ìû âñå 
î÷åíü ðàçíûå, íî ýòî íå äîëæíî ìåøàòü íàì æèòü ðÿäîì, íå 
êîíñòðóèðóÿ íèêîìó èç ñîñåäåé «ïðîêðóñòîâî ëîæå».

Â ñâîåé ïîêà ïåðâîé è ïîñëåäíåé ïîåçäêå ïî Èçðàèëþ ÿ 
ïåðåìåùàëñÿ â îñíîâíîì àâòîáóñíûì ñïîñîáîì, íî âðåìåíè 
ñòàðàëñÿ íå òåðÿòü äàæå íà õîäó. Âîò îäíî èç «îêîííûõ 
íàáëþäåíèé»: øàáàò, â ñóááîòó óëèöû êâàðòàëà, ãäå êó÷íî 
ïðîæèâàþò îðòîäîêñàëüíûå âåðóþùèå, áûëè ïóñòûííû. 

 

/
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Îäèí - îäèíåøåíåê ïî óëèöå ïåðåìåùàëñÿ ñïåöèôè÷åñêîé 
áðåéêäàíñîâîé ïîõîäêîé þíîøà ñ ÄÖÏ (äåòñêèì öåðåáðàëüíûì 
ï à ð à ë è ÷ î ì )  è  ð à ç â å â à þ ù å é ñ ÿ  í à  ù å ê à õ  æ è ä ê î é  
ðàñòèòåëüíîñòüþ: äåíü áûë âåòðåíûé. Ãëÿäÿ íà íåãî ÿ ñðàçó 
âñïîìíèë Äîâëàòîâñêîå: 

«Ëþáëþ òåáÿ Âèòàëèé
Îò ïåéñ äî ãåíèòàëèé».

È áîëü ñåðäå÷íàÿ, è ñìåõ è ãðåõ. Ìîé íàðîä áóäåò íà Çåìëå 
âñåãäà, ïîòîìó ÷òî îí óìååò ïîñìåÿòüñÿ è ïîïëàêàòü íàä ñîáîé. 
Êòî-òî ïîøóòèë, ÷òî â Èçðàèëå ïðîæèâàþò åâðåè ðàçíûõ 
íàöèîíàëüíîñòåé. Ðàíî èëè, ê ñîæàëåíèþ, ïîçäíî æèçíü äîëæíà 
âñåõ íàó÷èòü æèòü âìåñòå: Çåìëÿ äîñòàòî÷íî âåëèêà  äàæå äëÿ 
èçáûòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ïðèäóðêîâ. 

×åëîâåê íå âîëåí â ìåñòå ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Äàæå ãåòòî 
ìîæåò ñòàòü ìàëîé ðîäèíîé. Êñòàòè, íå ñòîèò íàìåðòâî 
ïðèâÿçûâàòü ýòî ãîðåñòíîå ñëîâî ê íàì. Âïîëíå óìåñòíî 
âñïîìíèòü ñóäüáó ïåðâîõðèñòèàí è èõ êàòàêîìáû, àìåðèêàíñêèõ 
íåãðîâ, à òàêæå áóäóùèõ «êîñìîïîëèòîâ», ñîâåðøèâøèõ 
çíàìåíèòóþ ïðîãóëêó ïî äíó ìîðñêîìó. Ìíîãèå, êòî â ãîäû 
ïîãðîìîâ è ðàçãóëà àíòèñåìèòèçìà äóìàë, ÷òî îãðàíè÷àòñÿ íàìè, 
âñêîðå ïîíÿëè, êàê îíè îøèáàëèñü. Íå ñòîèëî èì çàáûâàòü 
ñòàðûé, íî íåòëåííûé, àíåêäîò âðåìåí áåññìåðòíîãî àðìÿíñêîãî 
ðàäèî, â êîòîðîì âçðîñëûå äåòè ïðîñèëè ïîãèáàþùåãî îòöà 
ïîñîâåòîâàòü, êàê èì äàëüøå æèòü. È îí îòâåòèë: «Äåòè ìîè! 
Áåðåãèòå åâðååâ: çàêîí÷àò ñ íèìè - çà íàñ âîçüìóòñÿ!».

Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ìû âñå óâèäåëè, êàê ëåãêî ëþáóþ 
«ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ»: òåíü íåáîëüøîé ×å÷íè ñåé÷àñ ñìîãëà 
çàñëîíèòü òîëüêî ìãëà Óêðàèíû. Âñåì íàì òîëåðàíòíåé íàäî 
ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, íàìíîãî òåðïèìåé. À èíà÷å – êòî 
ñëåäóþùèé?

Íà âñåì íàøåì ýòíîñå ñòîëåòèÿìè ëåæèò ïå÷àòü 
íåçàñëóæåííîãî èçãîéñòâà. Ñ ïîäîáíûì îòíîøåíèåì, ïîâòîðþ, 
ñòàëêèâàëèñü ìíîãèå íàðîäû, è íè åäèíîãî ðàçà â èñòîðèè ýòî íå 
ïðèâåëî ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî íè ê ðàäîñòè, íè ê ñ÷àñòüþ. 
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Âîçìîæíî, ÷òî ñóäüáà êîíêðåòíî íàñ íàêàçûâàåò çà òî, ÷òî ìû 
ïðèäóìàëè «êîçëà îòïóùåíèÿ». Êàê èçâåñòíî, äðåâíèìè 
åâðåÿìè áûë ðàçðàáîòàí ñâîé ñïîñîá õèì÷èñòêè äëÿ äóøè: 
áðàëè êîçëà äâóìÿ ðóêàìè çà ðîãà, çàòåì âîçíîñèëè ìîëèòâû îá 
îòïóùåíèè ãðåõîâ ïóòåì ïåðåäà÷è èõ ðîãàòîìó - áîðîäàòîìó è 
«îòïóñêàëè» (âûãîíÿëè) åãî ñ ãëàç äîëîé – â ïóñòûíþ, ãäå 
áåäîëàãó îæèäàë «ïîëíûé êèðäûê». Âïðî÷åì, ïîäîáíûõ ìóäðûõ 
íàíîðåøåíèé ïîëíî è ó äðóãèõ íàðîäîâ. «Ïî óìó» âåäü âñå ýòî 
íå îáúÿñíèòü. Ðàçíèöà, ÷àùå âñåãî, ëèøü â òîì, íà êîãî 
ïåðåêëàäûâàåòñÿ âèíà çà ñîáñòâåííûå ãðåõè. Íå çäåñü ëè 
êðîåòñÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî  

Âñåãäà ïîëíî ãàëëþöèíàöèé
 Íà òåìó î åäèíñòâå íàöèé. 
Êîíå÷íî, è ó íàñ åñòü îñîáåííîñòè. Ýòî íåèñ÷åðïàåìîå 

òåðïåíèå, çàêàëåííîå âåêàìè ãîíåíèé, èíîãäà ðàçäðàæàþùèå 
îêðóæàþùèõ ñïëî÷åííîñòü, íàñòûðíîñòü, ïðåäïðèèì÷èâîñòü è 
èçîáðåòàòåëüíîñòü, à òàêæå ñïîñîáíîñòü, ñòðåìëåíèå è óìåíèå 
àäàïòèðîâàòüñÿ ê òÿæåëûì ðåàëèÿì æèçíè. È, ïîâòîðþñü, 
ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü ê ñàìîèðîíèè. Õóäîæåñòâåííûé 
ðóêîâîäèòåëü Ïóøêèíñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà âîåííûõ ëåò 
Ë.Ñ. Âèâüåí êàê-òî îïèñàë «çàáàâíûé» ýïèçîä. Â ñóðîâóþ ãîäèíó 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà òåàòð áûë âûâåçåí èç Ëåíèíãðàäà â 
Íîâîñèáèðñê, ÿâèëñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé î ðàáîòå îãîëîäàâøèé 
õóäîæíèê, ýâàêóèðîâàííûé èç ïðèãîðîäà Âèòåáñêà. Ýòîò 
íåáîëüøîé ãîðîä áûë, êàê èçâåñòíî, îäíîé èç êóëüòóðíûõ ñòîëèö 
åâðåéñêîé ðåçåðâàöèè, ðàñïîëàãàâøåéñÿ çà ÷åðòîé îñåäëîñòè, 
íàíåñåííîé íà êàðòó Ðîññèè ìèëîñòèâûì óêàçîì öàðÿ-áàòþøêè. 
Ýòà ÷åðòà, ïîçâîëþ ñåáå íàïîìíèòü, áûëà îôèöèàëüíîé 
ãðàíèöåé òåððèòîðèè, ãäå áûëî ðàçðåøåíî åâðåÿì ïðîæèâàòü 
ïîñòîÿííî. Âèâüåí äîâåð÷èâî çàêàçàë æèâîïèñöó, âåðîÿòíî, êàê 
çåìëÿêó çíàìåíèòîãî Ì. Øàãàëà, îôîðìëåíèå ê çàäóìàííîìó 
øåêñïèðîâñêîìó ñïåêòàêëþ. Êîãäà òîò ïðèíåñ ýñêèçû, õóäðóê 
àõíóë: «Ïîñëóøàéòå, ìèëåéøèé, îáñòàíîâêà íå òà, ïðèðîäà íå 
òà, âñÿ àòìîñôåðà íå òà!» «À ïèòàíèÿ òà?», - âîñêëèêíóë òâîðåö. 
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Èçâå÷íîå ïîëåìè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå ìûøëåíèÿ, ìîìåíòàëüíàÿ 
ðåàêöèÿ è ñïîñîáíîñòü ê òðàãèêîìè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ 
îêðóæàþùåãî ìèðà, âåðîÿòíî, è ÿâëÿþòñÿ òåì óäîáðåíèåì, íà 
êîòîðîì «âçîøëà» òó÷íàÿ íèâà åâðåéñêîé þìîðèñòèêè, êîòîðàÿ 
ñòàëà ñïàñàòåëüíûì æèëåòîì äëÿ öåëîãî íàðîäà. Ìû, â êîíöå 
êîíöîâ, òîëüêî îäèí ýòíîñ èç ñòà ñ ëèøíèì â íàøåé ñòðàíå, ïî÷òè ó 
êàæäîãî èç êîòîðûõ õëîïîò ïîëîí ðîò. Òåîðåòè÷åñêè ó íàñ, êàê è âî 
ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ, ãîñóäàðñòâîì ïðîâîçãëàøàëèñü áèáëåéñêèå 
èäåîëîãåìû.  Íî êîãäà â ñòðàíå íà÷èíàëà õîçÿéíè÷àòü ëþáàÿ áåäà, 
âëàñòü íîðîâèëà ñäåëàòü êîçëîì îòïóùåíèÿ èìåííî íàø íàðîä, 
òðàòÿ âðåìÿ è ñðåäñòâà íà îðãàíèçàöèþ îãðàíè÷åíèé, ãîíåíèé  è 
ïîãðîìîâ. Íå ÷àñòî. Ãäå - òî ðàç â ïîêîëåíèå.

Çû÷íûé êëè÷ «Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ» ýòî âñå òà æå ñòàðàÿ 
ôëåéòà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé â èçâåñòíîé ñêàçêå óæå çàìàíèâàëè â 
âîäó è òîïèëè íåêîòîðûõ äëèííîõâîñòûõ ìëåêîïèòàþùèõ. Äëÿ òåõ, 
êòî äðóæèò ñ ãîëîâîé – «Ðîññèÿ äëÿ âñåõ åå ãðàæäàí». Òîëüêî åñëè 
íå çàáûâàòü, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå öåëîå ìîðå ýòíîñîâ, ìîæíî 
íàäåÿòüñÿ, ÷òî íåäîóìêàì íå äàäóò â î÷åðåäíîé ðàç ðàçâàëèòü 
ñòðàíó è âûðûòü åùå ãëóáæå äåìîãðàôè÷åñêóþ ÿìó, ÷åðåç êîòîðóþ 
ñòðàíà ïûòàåòñÿ ñ òàêèì òðóäîì ïåðåáðàòüñÿ. Çëûå ñåìåíà 
êñåíîôîáèè æèâó÷è, êàê âîçáóäèòåëè ñèáèðñêîé ÿçâû. À ýòà çàðàçà 
ïðàêòè÷åñêè íåïîäâëàñòíà âðåìåíè.

Èçâåñòíûé ëèòåðàòîð Íàóì Çèíîâüåâè÷ Êèñëèê ïèñàë â ñâîèõ 
çàìåòêàõ: «Âñÿêîå íåçàñëóæåííîå ñòðàäàíèå, óíèæåíèå, áîëü, 
ñòðàõ, òÿæêîå äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå, íà êîòîðûå áûë òàê ùåäð 20-é 
âåê, ìîãóò îñòàòüñÿ ìèíîé çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ â ãåíàõ è 
âçîðâàòüñÿ â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ. Âîò ýòî è åñòü ãëóáèííàÿ 
ñóòü âûðàæåíèÿ, ãëàñÿùåãî, ÷òî «íè÷òî íå çàáûòî». Â Ñîþçå, ê 
ñîæàëåíèþ, îòíîøåíèÿ ìåæäó íàðîäàìè íà ïðàêòèêå 
âîñïèòûâàëèñü äîëãèå ãîäû ïî àíåêäîòó: «Âû ñëûøàëè, ó 
Õàéìîâè÷à äî÷ü – ïðîñòèòóòêà!

- Òàê ó íåãî æå ñûí.
- Íó, ìîå äåëî ñêàçàòü».
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Íèêòî íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå æèòü «íà ïðîöåíòû» îò 
èñòîðèè ñâîåãî íàðîäà, îò òîé îãðîìíîé äóõîâíîé ðàáîòû, 
êîòîðóþ ïðîäåëàëè âñå ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ, ÷òîáû èçìåíèòü 
è èñïðàâèòü îêðóæàâøèé èõ âðàæäåáíûé ìèð. Ðàçóìååòñÿ, âìåñòå 
ñî âñåì îñòàëüíûì êîëëåêòèâîì íàðîäîâ. Äóõîâíîå ïðîäâèæåíèå 
òðåáóåò ñîáñòâåííûõ óñèëèé îò âñåõ è êàæäîãî, ïîñêîëüêó ìû 
ïðèøëè â ýòîò ìèð íå â êà÷åñòâå «íàõëåáíèêîâ» è ðàñòèíüÿêîâ, 
ïðîìàòûâàþùèõ íàñëåäñòâî ñâîèõ îòöîâ. È åñëè èíîãäà 
ñëó÷àåòñÿ, ÷òî óñïåõ èëè óäà÷à ñîïóòñòâóþò íàì, òî è íà ýòîò ñ÷åò 
êîå-÷òî ñêàçàëè ìóäðåöû: «Åñëè íå òðóäèëñÿ è äîñòèã, - íå âåðü 
ýòîìó ðåçóëüòàòó – îí âèäèìîñòü óñïåõà. Òîëüêî â òîì ñëó÷àå, 
åñëè òû ïîòðóäèëñÿ è ó òåáÿ, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî-òî ïóòíîå 
ïîëó÷èëîñü – ýòî íàñòîÿùèé óñïåõ»: èñòèííûì ìîæåò áûòü ëèøü 
òî áëàãî, êîòîðîå òû çàðàáîòàë ñâîèìè ðóêàìè è ìîçãàìè. Â 
ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíî ïðåâðàùàåòñÿ â «äàðìîâîé» õëåá, çà 
êîòîðûé ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèòñÿ êðàñíåòü. Âïðî÷åì, ýòî òîæå 
äàíî íå êàæäîìó.

Âî âðåìÿ âèçèòà â Ïîëüøó, êàíöëåð ÔÐÃ Âèëëè Áðàíäò 
îïóñòèëñÿ íà êîëåíî ïåðåä ïàìÿòíèêîì æåðòâàì Âàðøàâñêîãî 
ãåòòî, ðàçäåëÿÿ îòâåòñòâåííîñòü ñâîåãî ãîñóäàðñòâà, õîòÿ ëè÷íî 
îí ê ýòèì ïðåñòóïëåíèÿì, ê ñàìîìó òðàãè÷åñêîìó ãåíîöèäó â 
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îí ïðîñòî 
ïîâåë ñåáÿ êàê ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî åñòü ñåðäöå. À ìíå 
íå òàê óæ äàâíî äîâåëîñü óñëûøàòü îò îäíîãî íà÷àëüñòâîâàâøåãî 
êîëëåãè, ÷òî «Õîëîêîñòà âîîáùå íå áûëî. Ïðîñòî ëþäè â 
êîíöëàãåðÿõ óìèðàëè îò áîëåçíåé». Âîò òàê. Ïðè÷åì ñòîëü 
àêòèâíî áîëåëè, ÷òî îò ìèëëèîíà åâðååâ, ïðîæèâàâøèõ â Ïîëüøå, 
îñòàëàñü òûñÿ÷à! Âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ïîäîáíîå 
çàÿâëåíèå äàâíî ñ÷èòàåòñÿ óãîëîâíûì ïðåñòóïëåíèåì è çà íåãî 
ñóäÿò. Äâåíàäöàòü ìèëëèîíîâ ãëàç óäèâëåííî ñìîòðÿò íà íàñ èç 
òüìû: «Õîëîêîñòà íå áûëî? À êóäà æå ìû óøëè?». ß ñëûøàë ýòè 
ãîëîñà åùå â 1962 ãîäó, êîãäà ñèäåë â Âàðøàâå íà ñòóïåíüêàõ 
ìåìîðèàëà: íîãè íå äåðæàëè.

ÏßÒÀß ÃÐÀÔÀ
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Ñëåäóþùèé ïàìÿòíûé çíàê Êàòàñòðîôû ïîâñòðå÷àëñÿ ìíå 
ïðÿìî íà ãîðîäñêîé óëèöå òîëüêî íà ñêëîíå ëåò. Îäíàæäû ÿ ïîåõàë 
â ìóçåé, ïîñìîòðåòü çàíîâî ñîçäàííóþ ßíòàðíóþ êîìíàòó, à íàøåë 
ãîðîä ñâîåé ìå÷òû, â êîòîðîì õîòåë áû ïðîæèòü îñòàòîê æèçíè. 
Ñèìâîëè÷íî, ÷òî Ïóøêèí, ýòîò íåáîëüøîé, íî î÷åíü ñèìïàòè÷íûé 
ãîðîäîê, íàõîäèòñÿ âñåãî â 20 ìèíóòàõ åçäû îò Âèòåáñêîãî âîêçàëà, 
ðàñïîëîæåííîãî â öåíòðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.  Êîðî÷å,

Êàê æàëü, ÷òî ìíå íå ïîâåçëî,
Â òåáå æèòü, Öàðñêîå Ñåëî.

Áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå Õîëîêîñòà íà îäíîé èç 
öåíòðàëüíûõ óëèö áûâøåãî Öàðñêîãî Ñåëà ìû ñ æåíîé ñëó÷àéíî 
îáíàðóæèëè ïàìÿòíèê, ñîçäàííûé çíàìåíèòûì Ñèäóðîì â åãî 
òðàäèöèîííîé àïîêàëèïòè÷åñêîé ìàíåðå. Âàäèì Àáðàìîâè÷ 
Ñèäóð, ñî ñâîéñòâåííîé íàøåìó áðàòó ñàìîèðîíèåé, äàæå íàçûâàë 
õóäîæåñòâåííûé ñòèëü íåêîòîðûõ ñâîèõ èíñòàëÿöèé «ãðîáàðòîì». 
Îí (ïðèâåò çíàìåíèòîìó ïðîçàèêó) òîæå áûë âîèíîì è èíâàëèäîì 
ÂÎÂ. Âåðîÿòíî ïîýòîìó ðàáîòû Ñèäóðà ñòàëè, â öåëîì ðÿäå 
ñëó÷àåâ, ïàìÿòíèêàìè ëþäÿì, ïîãèáøèì â âîåííîå ëèõîëåòüå. 
Îäíà èç íèõ èñïîëüçîâàíà êàê ñêóëüïòóðíàÿ îñíîâà äëÿ ìîíóìåíòà, 
óñòàíîâëåííîãî â ã. Ïóøêèíå. Íà ïüåäåñòàëå åãî âûáèòî: «Åâðåÿì     
ã. Ïóøêèíà, ïàâøèì æåðòâàìè ôàøèñòñêîãî ãåíîöèäà 1941ã. 
…Ïðîëèëè êðîâü èõ, êàê âîäó… è íåêîìó áûëî ïîõîðîíèòü èõ». 
.

Ïàìÿòíèê æåðòâàì Õîëîêîñòà â ã. Ïóøêèíå
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Íå òàê ÷àñòî â íàøèõ ãîðîäàõ ìîæíî óâèäåòü òàêîé ñèìâîë 
ïàìÿòè. Îáû÷íî òîëüêî íà êëàäáèùàõ. Â Ïóøêèíå, êàê è íà âñåé 
îêêóïèðîâàííîé âðàãîì òåððèòîðèè, ïîãèáëî ìíîæåñòâî ëþäåé 
ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, â ÷àñòíîñòè, æåíû è äåòè êîìàíäèðîâ 
Êðàñíîé Àðìèè, íå óñïåâøèå ýâàêóèðîâàòüñÿ, äà è äðóãèå æèòåëè 
ãîðîäà, âûäàííûå ìåñòíûìè ïðåäàòåëÿìè. Âñòðå÷àëèñü è òàêèå. 
Ñèäóðîâñêèé ïàìÿòíèê áûë óñòàíîâëåí íà äåíüãè, ñîáðàííûå 
÷àñòíûìè ëèöàìè è åâðåéñêèìè îðãàíèçàöèÿìè ðàçíûõ ãîðîäîâ, 
âêëþ÷àÿ è Ïåòðîçàâîäñê.   

À âîò â äåëå ñ Âàðøàâñêèì ãåòòî íå âñå òàê ïðîñòî. Åãî óçíèêàìè 
äâèãàëà íå ñòîëüêî íàäåæäà íà ñïàñåíèå, ñêîëüêî ñòðåìëåíèå îòäàòü 
æèçíü êàê ìîæíî äîðîæå, òî åñòü, ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Ýòîãî-òî îðóæèÿ 
ïîëüñêàÿ ïîäïîëüíàÿ Àðìèÿ Êðàéîâà «æèäàì» êàê ðàç è íå äàëà. 
Âñêîðå ïîñëå âîéíû ïðàâèòåëüñòâî Ãîìóëêè óñïåøíî çàêîí÷èëî 
íà÷àòîå ýòîé àðìèåé äåëî: îñòàâøèåñÿ â æèâûõ è âåðíóâøèåñÿ íà 
Ðîäèíó øòó÷íûå åâðåè áûëè âûäàâëåíû èç ñòðàíû. À ÿ èõ åùå çàñòàë 
â ïî÷òè ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ïîëüøå. Â 1962 ãîäó âìåñòå ñ ãðóïïîé 
äðóãèõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, ìíå äîâåëîñü  ïîáûâàòü â ãîñòÿõ ó 
ýòèõ òîâàðèùåé ïî ñîöëàãåðþ. Â Ãäàíüñêîì ñòóäåí÷åñêîì êàôå-äèñêî 
«Æàê» ñî ñâîéñòâåííûì ìîëîäûì ïàöàíàì íàõàëüñòâîì ÿ ïðèãëàñèë 
íà òàíåö ñèìïàòè÷íóþ ñîëèñòêó ìåñòíîãî äæàç - áåíäà. ßçûêîâûé 
áàðüåð íàì íå ïîìåøàë: îíà íåìíîãî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè è ìíîãî 
ëó÷øå ìåíÿ âëàäåëà èäèøåì. ß åé ñêàçàë ïàðó ôðàç î íàøåé 
ïîåçäêå, ñïðîñèë, êàê çäåñü æèâåòñÿ. Äåâóøêà êðèâî óëûáíóëàñü è 
ñêàçàëà: «Íèêàê. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå äâèíåì öåëûì ïàðîõîäîì â 
ñòîðîíó «èñòîðè÷åñêîé Ðîäèíû». Íà ãëàçàõ ó íåå áûëè ñëåçû. Âîò 
òàêèå «ïåñíè» ãðîìêî çâó÷àëè çäåñü â òå âðåìåíà. Âïðî÷åì, 
àíòèñåìèòû ïðåêðàñíî âûæèâàþò è ïðè çàãíèâàþùåì êàïèòàëèçìå: 
«Ìîëîäûõ ëüâîâ» ÿ ïðî÷åë äîñòàòî÷íî äàâíî è, òàêèì îáðàçîì, óçíàë 
âñå îá îñîáåííîñòÿõ ñëóæáû àìåðèêàíñêîãî ðÿäîâîãî Íîÿ 
Àêêåðìàíà. Êñåíîôîáèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íîñèò õàðàêòåð ïàíäåìèè. 
Ýôôåêòèâíîå ëåêàðñòâî îò ýòîé çàðàçû èäåîëîãàìè ëþáûõ «èçìîâ» 
âñå åùå íå íàéäåíî: îäíîãî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ íàøèõ 
ôîòîëåòîïèñöåâ âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
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îðäåíîíîñíîãî Å.À. Õàëäåÿ óâîëèëè ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå åå 
îêîí÷àíèÿ çà «ïðîôíåïðèãîäíîñòü». Íà ñàìîì äåëå, «âäðóã» 
âûÿñíèëîñü, ÷òî îí åâðåé. Çëóþ è ëèöåìåðíóþ âëàñòü òîãî âðåìåíè 
óæå ïîêèíóëè òðåâîãè âîåííûõ ëåò è ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ øêóðó. È 
ñðàçó ïîÿâèëîñü æåëàíèå çàíÿòüñÿ ÷åðíîñîòåíñòâîì. Íåäàâíî 
ñîñòîÿëàñü ïåðñîíàëüíàÿ ôîòîâûñòàâêà ýòîãî Ìàñòåðà, 
åñòåñòâåííî, ïîñìåðòíàÿ, è òàì âûøåèçëîæåííàÿ íåïðèëè÷íàÿ 
ïðîäåëêà áûëà ïðåäàíà îãëàñêå. Êàêàÿ-íèêàêàÿ, à âñå-òàêè 
ïîäâèæêà. Òåìïû òîëüêî, êàê ó ñîðîêîíîæêè. Ýòà èñòîðèÿ, ê 
ñîæàëåíèþ, ñòàëà îäíîé èç òûñÿ÷ åé ïîäîáíûõ. Êàê íè óäèâèòåëüíî, 
â ïîñëåâîåííûå ãîäû íàøó ñòðàíó, ïîáåäèâøóþ íàöèçì, íàêðûëà 
î÷åðåäíàÿ âîëíà àíòèñåìèòèçìà. Ñ îùåðåííîé «ìîðäîé ëèöà» 
ðàññêàçûâàëèñü àíåêäîòû, öåíòðàëüíîé â êîòîðûõ áûëà ìèëàÿ 
èäåÿ, ÷òî âñå åâðåè âî âðåìÿ âîéíû ñðàæàëèñü íà «Òàøêåíòñêîì 
ôðîíòå». À âåäü íàø ìàëåíüêèé ýòíîñ, ñ ãîðäîñòüþ ïîâòîðþ, 
îêàçàëñÿ íà ÷åòâåðòîé ïîçèöèè ïî ÷èñëó Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
Êðèâûå ãîäû, ëæèâîå âðåìÿ. Ñíîâà â áûòîâûõ ïåðåïàëêàõ 
çàçâó÷àëî ïîãðîìíîå «æèä» â àäðåñ íåâèííûõ ïòèö. Âåðîÿòíî, 
îïÿòü íà÷àëà ðàçäðàæàòü èõ æèçíåðàäîñòíàÿ àêòèâíîñòü è óìåíèå 
íàéòè «æåì÷óæíîå çåðíî» äàæå â ñîöèàëèçìå. Â êíèãå çíàìåíèòîãî 
áàðäà è ïðîôåññîðà-îêåàíîëîãà À.Ì. Ãîðîäíèöêîãî ÿ íàøåë 
ñòðî÷êè, ïîñâÿùåííûå íåâèííî ïîñòðàäàâøåìó èç-çà íàñ 
âîðîáüèíîìó ïëåìåíè:

«Òîëüêî îí ìíå ïî-ïðåæíåìó äîðîã,
Ïðåäñòàâèòåëü ïåðíàòûõ æèäîâ,
×òî, ÷èðèêàÿ, ïëÿøåò «ñåìü ñîðîê»
Íà àñôàëüòå ÷óæèõ ãîðîäîâ». 

Òîò, êòî ïîìíèò ãîðîäñêîé ôîëüêëîð òåõ ëåò, ïîéìåò ìåíÿ ñðàçó è 
ïðàâèëüíî.

Ñ ïðîôåññîðîì  Àëåêñàíäðîì Ìîèñååâè÷åì Ãîðîäíèöêèì ÿ 
èìåë ÷åñòü ðîäèòüñÿ íà îäíîì îñòðîâå (Âàñèëüåâñêîì), ïðàâäà, îí 
îáîãíàë ìåíÿ íà ïÿòèëåòêó. Åìó ïðèíàäëåæàò  è äðóãèå, íå ìåíåå 
äîðîãèå ìíå, ñòðîêè:   
       «Ïîëþáèë  ÿ  Âàñèëüåâñêèé  îñòðîâ,
       Â  ìèðå  ðàâíûõ  êîòîðîìó  íåò».

.

..
.
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Ïîëíîñòüþ ñîëèäàðåí ñ íèì. Äî÷èòàâ ïîñëåäíèå ñòðàíèöû åãî 
êíèãè âîñïîìèíàíèé î òîé ïîðå, ÿ ïîíÿë, ÷òî õîòÿ ìû æèëè ïîñëå âîéíû 
â ñîâåðøåííî ðàçíûõ êîíöàõ íåîáúÿòíîé ðîäèíû, íî ðàäû íàì âåçäå 
áûëè îäèíàêîâî. Íî ïàìÿòü î ìîèõ ðîäèòåëÿõ, î áîåâîì ïðîøëîì è 
íàñòîÿùåì ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíè, åå ìóæåñòâå äàæå íà êðàþ 
ðàññòðåëüíîé ÿìû, âñåãäà óäåðæèâàëà ìåíÿ íà ïëàâó, çàñòàâëÿëà 
ó÷èòüñÿ ãíóòüñÿ äî áîëè, íî ïðóæèíèòü, à  íå ëîìàòüñÿ. È íèêîãäà íå 
îïóñêàòü ãîëîâó íèæå ðàöèîíàëüíîãî äîïóñêà.

Çà ïðîøåäøèå ãîäû ìíîãîå â íàøåé ñòðàíå èçìåíèëîñü äî 
íåóçíàâàåìîñòè. Âîðîáüåâ, íàêîíåö, îñòàâèëè â ïîêîå, íî ñàìà 
ïðîáëåìà æèâà äî ñèõ ïîð: òîëüêî òåïåðü ÷åðåç 70 ëåò ïîñëå íàøåé 
ïîáåäû â ÂÎÂ â 14-ì áëîêå Îñâåíöèìà âíîâü ïîÿâèëñÿ Ðîññèéñêèé 
ôèëèàë ìóçåÿ ïàìÿòè ïàâøèõ â ýòîì êîíöëàãåðå. Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì 
íèêîãäà.

Çíà÷èò, íå çðÿ ìîé äåä Ìåíäåëü áîëüøå 100 ëåò íàçàä áûë ðàíåí 
ïîä Ïîðò-Àðòóðîì ïðè çàùèòå ðîññèéñêèõ ðóáåæåé.  Åùå ïîä ïðåæíèì 
çíàìåíåì ñ äâóãëàâûì îðëîì.

Ïîä ñåíüþ êðûëüåâ ãîðäîé ïòèöû
Âñòðå÷àëèñü è êàðòàâûõ ëèöà,
Ïîêà íà íèõ ïàðòèéíûé ìîð
Íå íàïóñòèë êàâêàçñêèé âîð.

Ñòàëêèâàÿñü ñî âñåì ìíîãîîáðàçèåì ïðîÿâëåíèé íàøåãî âñåîáùåãî 
íåñîâåðøåíñòâà, íåò ñìûñëà è îñíîâàíèé âñòàâàòü â ïîçó ïðàâåäíèêà è 
ëèøíèé ðàç íàïîìèíàòü äðóãèì î ïðåäñòîÿùåì Âûñøåì Ñóäå. Íàäî 
ïðîñòî ïðîäîëæàòü æèòü, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû äðóãèì ñòàëî ñêó÷íî, êîãäà 
íàñ íå áóäåò. Ãëàâíîå, ñëåäèòü çà äîðîãîé è íå ñëèøêîì «òîðîïèòü 
ëîøàäåé». Âñå ðàâíî èõ ìîæíî òîëüêî çàãíàòü â âîäó, à çàñòàâèòü ïèòü 
åå íåâîçìîæíî.

Íàäî áû óæå âûñå÷ü íà êàìíå, ÷òî ìû âñå ðàçíûå. Áëàãîñòíûå 
ðàçãîâîðû îá àòìîñôåðå âñåîáùåé ëþáâè ÿâëÿþòñÿ, ê ñîæàëåíèþ,  
õèìåðàìè, ïîðîæäåííûìè íàøåé îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñêëîííîñòüþ 
âûäàâàòü èëè (è) ïðèíèìàòü æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå. Òà ÷åðòà, çà 
êîòîðîé æèëè è óìèðàëè ìîè ïðåäêè ïðè öàðå – áàòþøêå, ïðè ñîâåòñêîé 
âëàñòè ïðåâðàòèëàñü â ïóíêòèð, à ñåé÷àñ ñòàëà ñûðüåì äëÿ ìíîæåñòâà 
ýñòàôåòíûõ ïàëî÷åê. ß áåãó ñ îäíîé èç íèõ â ðóêå óæå äîâîëüíî äàâíî, à 
ïåðåäàòü íåêîìó: àññèìèëÿöèÿ ñäåëàëà ñâîå äåëî.





Áåí Ãèðø. Àçáóêà èóäàèçìà

Äìèòðèé Öâèáåëü. Âðåìÿ ëþáèòü

Èç åâðåéñêîé ïîýçèè. Ñîñò. Èîñèô Ãèí

Íîõèì-Çàëìàíîâè÷. Åâðåéñêèå ïîñëîâèöû

Äàâèä Ãåíäåëåâ. Èç èñòîðèè åâðåéñêîé îáùèíû Ïåòðîçàâîäñêà

Èìåíà è ñóäüáû. Ñîñò. Þëèÿ Ãåíäåëåâà

Çàëìàí Êàóôìàí. Íåâûäóìàííûå ðàññêàçû

Åâðåè Êàðåëèè. Ñîñò. Ì.Áðàâûé, È.Øåãåëüìàí, ß.Áðàâûé

Çàëìàí Êàóôìàí. Çÿìà

Äìèòðèé Öâèáåëü. Ñóäüáû, îïàëåííûå âîéíîé

Äìèòðèé Öâèáåëü. Ìîé åâðåéñêèé âîïðîñ

Äìèòðèé Öâèáåëü. Ëèäåðû

Äìèòðèé Öâèáåëü. Ìîé ïàïà

Ëåâ Õîðîø. Ñóäüáû åâðåéñêèå

Äìèòðèé Öâèáåëü. Àâãóñò 91-ãî è ïîñëå

Èîñèô Ãèí. Õî÷ó ðàññêàçàòü...

Ñîôüÿ Ëîéòåð. ×àñòè÷êè áûòèÿ

Íàòàëüÿ Ëàéäèíåí. Çâåçäû íà ñåâåðíîì íåáå

Íàòàëüÿ Ëàéäèíåí. Ñâåò èñöåëåíèÿ

Èç ñåðèè
«ÁÈÁËÈÎÒÅ×ÊÀ ÃÀÇÅÒÛ «ÎÁÙÈÍÍÛÉ ÂÅÑÒÍÈÊ»

âûøëè â ñâåò:



Ðåäàêòîð
Äìèòðèé Öâèáåëü

Îòïå÷àòàíî: ÎÎÎ «Äâà òîâàðèùà».
Ðåñïóáëèêà Êàðåëèÿ,

ã. Ïåòðîçàâîäñê, Ëåñíîé ïð., 51.

ÁÈÁËÈÎÒÅ×ÊÀ ÃÀÇÅÒÛ «ÎÁÙÈÍÍÛÉ ÂÅÑÒÍÈÊ»

Âûïóñê 20

Òèðàæ 300 ýêç. Çàêàç ¹ 455

Èçäàòåëüñòâî «Ïðèíò», Ëèöåíçèÿ ÈÄ ¹ 01283
îò 22.03.2000ã.
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