
ного-много лет назад, 
когда евреи валом по-
валили на историче-

скую родину (вы не поверите, 
тогда это были настоящие 
евреи!), я и мой друг Сеня Аш 
устраивали для них семинары 
в Цфате, что-то вроде «Мое 
первое знакомство с иуда-
измом». На одном из таких 
семинаров мы встретили не-
молодую женщину, которую 
можно было бы назвать меч-
той лектора: она не клевала 
носом, задавала разумные 
вопросы, живо реагировала 
на материал и даже записы-
вала что-то в блокнотик, а во 
время перерывов выказывала 
живой внеклассный интерес 
к «религии древних евреев». 
Семинар подошел к концу, 
мы тепло попрощались. И 
тут последовал удар... Милая дама сказала мне 
и Сене: «Все было так интересно, так ново, так 
увлекательно! Но завтра нас ждет обычная жизнь 
репатриантов и, глядя вперед, понимаешь: все, 
что было сказано здесь, - чушь собачья». Ну-с, а 
теперь к тексту. И не подумайте, что я себя или 
господина Аша сравниваю с Моше. Куда нам. 
«И говорил Моше все это сынам Исраэля, но не 
послушали они Моше из-за малодушия и тяжкого 
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Классическое малодушие

М 
труда». Тора называет две при-
чины, сделавшие сынов Израи-
ля «глухими», не позволившие им 
услышать и понять слова Моше. 
Относительно второй из них все 
ясно: лепят рабы кирпичи, а тут 
аристократ и белоручка об-
рушивает на них утопические 
идеи. Тяжел труд этих людей, 
страшно далеки они от свобо-
ды. А вот первая причина не так 
однозначна и понятна.

Коцер руах означает бук-
вально «короткий дух» или 
«короткое дыхание». Речь, од-
нако, идет явно не об астме. 
Классические комментарии 
обычно трактуют это выраже-
ние как «нетерпение». Итак, за 
«неслышанием» стоит не только 
изнурение плоти непосильным 
трудом, но и рабское свой-
ство характера: нежелание и 

неумение тратить время на то, что не сулит оче-
видного и немедленного эффекта. Например, на 
размышления.

Старый анекдот: чем отличается прапорщик от 
обезьяны? Обезьяна трясет пальму, кокосы не па-
дают. «Думай!» - слышит она внутренний голос. По-
думав и оглядевшись, берет обезьяна палку - хоп! 
- и орех падает ей прямо в лапы. А рядом трясет 
пальму прапорщик. «Думай!» - слышит он внутрен-

ний голос. «Чего там думать, трясти надо!» - реши-
тельно отвечает бравый служака самому себе.

Рабская природа отмечена многими яркими 
чертами. Неверие в будущее и, как следствие, же-
лание получить все и сразу - одна из таких черт. 
Похлебку - сейчас! Мир - сейчас! Равенство - 
сейчас! Гражданин Шариков ведь как говорил: «...
пишут, пишут... Конгресс, немцы какие-то. Голова 
пухнет. Взять все, да и поделить...»

Рабские решения общечеловеческих про-
блем, при всем их многообразии, обладают одной 
общей чертой: все сложное решается просто. А 
че мудрить-то?! Пусть слон думает, у него голова 
большая.

За нетерпением скрывается еще один аспект 
рабской психологии. Ученики Бааль-Шем-Това тол-
куют коцер руах как «малодушие». Неспособность 
выслушать и вслушаться, нежелание «приклонить 
ухо» (Рамбан) продиктованы внутренним страхом: 
а ну как Моше прав?! Тогда ведь вся жизнь - кувыр-
ком. Вещи собирать, в путь пускаться... 

Жизнь сложна, мало кто свободен от «тяжкого 
труда». Но если слова Торы не доходят до сердца 
и ума, не стоит обманывать себя: не одни лишь тя-
готы жизни тому виной.

Не только вне нас причины нашей глухоты и 
невосприимчивости. Всегда есть и внутренняя 
причина, коцер руах, нетерпение и малодушие. 
Мало, стало быть, выйти из рабства, надо еще и 
рабство выдавить из себя. Научиться слушать и 
слышать. Осознать, что понимание не рождается 
в спешке.

Александр Фейгин

О двух крайностях
Одни уезжают, чтобы избавиться от своего 

прошлого и все начать с чистого листа. Они еще 
не знают, что осуществить эти планы практически 
невозможно. Другие, наоборот, берут с собой 
свое прошлое и всю жизнь бьются над тем, чтобы 
трансплантировать его в новую почву. Эти фено-
мены наблюдались в разных волнах эмиграции в 
Израиль среди выходцев из самых разных стран. 
«Мы покидаем галут (страну изгнания) и начинаем 
с нуля» - под таким девизом приезжали в Израиль 
некоторые эмигранты. Один из самых известных 
и авторитетных писателей, Израиль Смелянский, 
однажды сказал мне: «У меня не было дедушки. 
Не то чтобы его не было у меня физически - я не 
родился от святого зачатия, - но когда мой отец 
приехал в Израиль, он постановил: все, что было 
со мною прежде, того не существовало вовсе. 
Значит, и мой дедушка не существовал для меня. 
Жизнь началась с момента нашего приезда в Из-
раиль». Это, конечно, необычайно экстремальный 
подход.

Но были представители и противоположного 
полюса, тоже экстремалы. Они привезли с собой 
из Европы да и из других мест традиции, манеры 
поведения, одежду, весь образ жизни и захотели 
продолжать жить, как будто они никуда и не пере-
езжали.

То же наблюдалось и в разных волнах эми-
грации в Америку. Американские меннониты 
одеваются так, как их далекие предки одевались 
в Европе, они не пользуются изобретенными с тех 
пор машинами и механизмами... В Канаде живут 
духоборы. Они пытаются сохранить тот образ жиз-
ни, какой был в России в XVII веке. И напротив, есть 
немало людей, которые делают все, чтобы забыть 
язык, на котором говорили с рождения в стране 
исхода. Эмиграция никогда не имеет одну форму. 
Это всегда миллион различных вариантов, лежа-
щих между этими двумя крайностями, которые 
сами по себе в чистом виде не существуют.

Люди не могут забыть своего прошлого, даже 

если очень хотят этого. Оно вновь и вновь всплыва-
ет в них в том или ином виде. И так же безнадеж-
ны любые попытки перенести свой мир в неизме-
ненном виде из одной почвы в другую, поскольку 
слишком уж не похожи эти самые почвы - мир, их 
окружающий. На практике со временем оба эти 
крайности сходятся. Первое поколение имми-
грантов: оно слишком сильно связано со своим 
прошлым - одновременно стремится отбросить 
его и сохранить неизменным. Второе поколение - 
совсем другая история.

Возьмите Белую эмиграцию в Париже. Все они 
хотели остаться русскими, сохранить старую и 
создать новую русскую культуру во Франции. Но 
у них ничего не вышло. Подобное поражение они 
потерпели и в других странах. А те, кто хочет сте-
реть память о прошлом, редко справляются даже 
со своим акцентом. Но если им это и удается, 
они не могут избавиться от своего прежнего об-
раза мышления. Говорит, как американец, но все 
равно думает, как русский. Это справедливо для 
всех стран, народов, времен. Более того, это так-
же справедливо в ситуациях переселения целых 
народов, когда мигрируют массы людей и своими 
руками создают в безлюдных местах новые посе-
ления. Новая страна - всегда другая страна.

О предпочтении и осуждении
Большинство обществ предпочитают людей, 

которые не помнят своего прошлого. Нигде не 
любят других. Всем хочется, чтобы его окружали 
такие же, как он сам. Но это невозможно. Иногда 
удается так ловко мимикрировать, подделываться 
под окружающих, что они обманываются. Часто и 
сами готовы обмануться - потому что не хотят иметь 
дело с людьми другого типа. Не хотят настолько, 
что любыми путями стараются ассимилировать 
пришельцев, порою используя даже насилие.

Через это проходит каждый эмигрант. По-
разному относятся к эмигрантам и в тех странах, 
откуда они уезжают. Многие считают их предате-
лями, отступниками. Не только в Советском Союзе 

отъезду из страны сопутствовало презрение. В 
Израиле есть понятия: «йордим» - спускающиеся 
и «олим» - поднимающиеся. Эмигрантов - йордим - 
осуждают, порой ненавидят. Знаете, как покойный 
Ицхак Рабин их называл? «Отбросы обреченного 
народа». Особенно болезненно воспринимается 
отъезд из страны людей отважных, решительных, 
изобретательных, предприимчивых. Для одних 
стран исхода это большая потеря. Другие могут 
себе эту потерю позволить.

О потерях и приобретениях
Конечно, на все это можно посмотреть и дру-

гими глазами. Допустим, отъезд большой группы, 
скажем, китайцев в другую страну расценить как 
экспорт китайской культуры и стремление утвер-
диться в мире. Можно увидеть в эмигрантах не по-
терю, а своих же эмиссаров: переселяясь, они 
распространяют свою культуру и попутно учатся у 
других народов, обогащаются чужим опытом, зна-
ниями, другой культурой. 

На практике все обстоит куда сложнее. Ког-
да представители какого-то народа приезжают в 
чужую страну, они, конечно, привносят элементы 
своей культуры, оказывают влияние на новую сре-
ду. Но влияние это всегда крайне ограниченно. 
Нельзя, повторюсь, перенести культуру на новую 
почву неизменной. В центре Нью-Йорка или Сан-
Франциско построены чайна-тауны; выходцы 
из Советского Союза компактно поселились на 
Брайтон-бич в Бруклине, который даже называют 
Малороссией. Там говорят только по-русски, пи-
шут вывески по-русски, продают десятки издаю-
щихся в Америке русских газет. Но люди ведь уже 
не русские. Называйте их, как хотите. Полуаме-
риканцами, скажем. Или вспомните немецкую, 
итальянскую, ирландскую иммиграции; испанский 
гарлем в том же Нью-Йорке, где с трудом найдешь 
человека, говорящего по-английски. Все они дают 
что-то принимающей их стране. Иногда что-то хо-
рошее, а иногда - очень плохое. Они сохраняют 

Адин Штейнзальц
ЭМИГРАЦИЯ: ДВА ПОЛЮСА СОЗНАНИЯ
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свой прежний образ жизни и могут дурачить са-
мих себя, делать вид, что так будет продолжаться 
вечно. Но это иллюзия. Я знаком с российскими 
семьями, эмигрировавшими в США, в Израиль, во 
Францию, в Германию и в другие страны. Некото-
рые родители верили, что их дети будут носителя-
ми русской культуры. Я не знаю ни одной семьи, 
у которой бы эти надежды оправдались. Дети вы-
растают совершенно другими людьми. Родители 
отчаянно продолжают заставлять детей говорить 
по-русски, а дети не желают этого, потому что для 
них этот язык принадлежит прошлому. Они говорят 
на новом языке, хотя многие пока еще понимают 
русский. Но не читают и уж тем более не пишут 
по-русски.

О том,
какой язык считать родным

Нередко приходится слышать о моде на рус-
ский язык. О том, что происходит возвращение 
к своим корням. Детей учат читать и писать по-
русски. Создаются русские школы, где практику-
ется традиционная российская система образо-
вания.

Очень может быть, что так и происходит. Но 
мода преходяща, долго не продлится. К тому же 
следование этой моде требует очень больших 
усилий и средств. Далеко не у всех есть такие 
возможности. Родители могут говорить со своим 
ребенком только по-русски, но на улице-то он го-
ворит на другом языке. И тот, другой, язык для ре-
бенка важнее - он открывает перед ним большой 
мир. И даже то, что ребенок свободно говорит на 
двух языках, уже отличает его от родителей.

То же самое происходит и с китайцами в 
чайна-таун. Казалось бы, живут они компактно, ча-
сто в магазине тебя не поймут, заговори ты с ними 
по-английски. Но их дети, воспитываемые в этой 
среде, ходят в американские школы. Они говорят 
с родителями по-китайски, но почти никто не чита-
ет на этом языке, а уж пишущих - вовсе единицы. 
Да, на лицо - они китайцы. Но они вырастут и будут 
американцами.

А возьмите евреев, перебравшихся из Европы 
в Америку. Все они изменились. Даже те, кто сле-
довал по экстремальному пути.

Об ультраортодоксах
и еврейских местечках

Вы бываете в Штатах и не могли не обратить 
внимания на то, как меняются обитатели Боро-
парка. О них говорят: «Эти люди живут не в Аме-
рике, а в Боро-парке». Неправда. Они живут в 
Америке. И Америка проникает в них, как бы 
они этому ни сопротивлялись. Я говорю так: «Они 
американские парни, нарядившиеся в сатмар-
ских хасидов». И это правда. Некоторые из них 
не полноценные американцы, некоторые говорят 
по-английски с колоссальным трудом. И тем не 
менее, они не аутентичные хасиды, высадившие-
ся на Элис-Айленде в начале XX века. Это новые 
люди, чем-то отдаленно напоминающие прошлое, 
очень отдаленно.

В Иерусалиме есть район Меа-Шеарим. В 
каком-то смысле это штетл (местечко в черте 
оседлости. - Ред.). Но не было ни одного штетла, 
похожего на Меа-Шеарим.

Расскажу вам историю, которую я услышал от 
одного японца. Он жил в Сан-Франциско перед 
Второй мировой войной. Ему было очень трудно, 
люди относились к японцам враждебно. Лучше 
всех к нему относились евреи. Не как-то особен-
но, но лучше других. Благодаря этому он узнал 
евреев поближе, установил с местной общиной 
связи. Потом уехал в Японию, стал университет-
ским профессором и решил съездить в Израиль. 
Поначалу у него создалось впечатление, что люди 
в Израиле не имеют ничего общего с теми еврея-
ми, которых он знал в Америке. Потом он понял: 
и у тех, и у других схожая ментальность - ше-ту-ту 
(так он произносил слово «штетл»). Только одни жи-
вут в американском штетле, а другие - в израиль-
ском. И это не одно и то же, и это не европейский 
штетл. Эмигрируя из Европы, одни хотели убежать 
как можно дальше от местечка, другие - перевез-
ти свое местечко с собой. И все они остались в 
местечке - но не в старом, а в каком-то новооб-
разованном «населенном пункте». Как-то я был в 
Чикаго. Город показывала мне одна очень асси-
милированная еврейка. Она совершенно ничего 
не знала об иудаизме. Но была очень богата и ак-
тивно занималась благотворительностью, помога-
ла разным еврейским организациям. Евреи могут 
быть совершенно ассимилированными, понятия не 
иметь о своей вере и тем не менее жить вместе, 
держаться друг за друга, как в старом штетле.

Однажды я заехал в небольшой американский 
городок, каких тысячи в США: такие же дома, та-
кие же люди, разъезжающие на таких же маши-
нах. Ко мне подошел какой-то человек и говорит: 
«У нас тут пять тысяч семей. Все евреи, кроме 
одной. Понять не можем, что эта итальянская се-
мья делает среди евреев». Для меня это был шок. 
Подумать только: все эти пять тысяч еврейских 
семей крайне ассимилированны, они ничего не 
соблюдают - в них вообще нет ничего еврейского. 
Но и по сей день они из местечка так и не выбра-
лись. И через сколько поколений им это удастся, 
сказать трудно.

С другой стороны, в первом, и уж точно, во 
втором поколении эмигрантов зарождаются и 
развиваются новые черты. Человек носит ту же 
одежду, что носили его отец и дед. Но он носит 
ее иначе, она значит для него нечто иное. Люди 
вроде как говорят на одном языке - но говорят они 
по-разному.

О Новой Площади
Как-то в том же Чикаго я встретил одного че-

ловека. Очень давно он перебрался в Америку 
из России, где был раввином. Жизнь его там была 
очень тяжелой. Казалось бы, его ничего не свя-
зывает со страной исхода, кроме горьких вос-
поминаний. Но когда он говорит о русских лесах, 
то становится поэтом. Он не видел Россию лет 
пятьдесят, не привязан к ней. Но какое-то теплое 
чувство осталось... В Израиле - тысячи таких при-
меров. Приезжают евреи из Аргентины, из Брази-
лии. Их не так много, своей отдельной общины у 
них в Израиле нет, так что теоретически они пол-
ностью интегрированы в израильское общество. 
Но попробуйте сказать что-то нелицеприятное об 
Аргентине или о Бразилии в их присутствии! Они 
этого не выносят. Так что совсем обрубить старые 
связи им не удалось.

А возьмите городок в штате Нью-Йорк... New 
Square (Новая Площадь). Что это за городок и 
откуда взялось название? Это в чистом виде ев-
рейское местечко, построенное выходцами из 
украинского местечка Площадь. Они переехали 
в Америку и решили в точности воссоздать свой 
штетл. Живут там ультраортодоксы, и теоретиче-
ски воссоздать прежний образ жизни им удалось. 
Однако большая часть населения этого город-
ка работает в созданной ими же компьютерной 
компании. Это же нонсенс! Компьютерное дело 
никогда не было частью их мира, это же совер-
шенно новый феномен. Могли ли они помыслить об 
этом на Украине?! Думаю, останься они там, то не 
занялись бы таким бизнесом, хотя и не устояли бы 
перед влиянием времени и прогресса.

О крепостном праве, свободе 
и генетической памяти

Эмиграция неизбежно влечет за собой глубо-
кие перемены. В людях и в целых сообществах. И 
наоборот, в отсутствие переездов консервация 
образа жизни более реальна. В каком-то смыс-
ле таким примером может служить Россия. Здесь 
пили всегда. И при Александре Третьем эта про-
блема стояла очень остро. Менялся государ-
ственный строй, о царях уже забыли, но в России 
продолжают пить. Или, скажем, наследие крепост-
ного права. Его синдром и сейчас еще ощуща-
ется. Крепостные обязаны были беспрекословно 
подчиняться приказам и не имели права проявлять 
инициативы. Почему евреи так активно включились 
в последние реформы? Вовсе не потому, что они 
талантливее. Все просто: они никогда не были 
крепостными, не могли себе позволить плыть по 
течению, они всегда должны были что-то предпри-
нимать, чтобы выжить.

А что происходит, когда потомок крепостных 
эмигрирует, скажем, в предприимчивую и непью-
щую Америку? Он вынужден не пить и становиться 
инициативным. Но на то, чтобы вытравить из него 
генетическую память, понадобятся столетия. Он 
приедет, первым делом вывесит на своем доме 
американский флаг, довольно скоро обзаведется 
американским гражданством. Но американцем 
он станет очень и очень не скоро. Конечно, само 
по себе решение эмигрировать свидетельствует о 
его предприимчивости. Во все времена в дальние 
странствия пускались те, кто склонен меняться, - 
пусть даже и не ставя перед собой таких планов и 
не имея такого намерения. Но человек - не пустой 
резервуар, он многое несет в себе.

О неудачниках-созидателях
и удачливой серости

Далеко не все страны и общества осознают 
потери от отъезда своих граждан. Возьмите хотя 
бы еврейскую эмиграцию из России. Уверен, что 

поначалу многие россияне, включая правитель-
ство России, были рады отъезду евреев. Всегда 
хочется поскорее избавиться от головной боли. 
Но со временем пришло понимание, что эта эми-
грация унесла с собой и что-то ценное. То же 
происходит в Италии, в Германии. Наиболее от-
важные, деятельные итальянцы уезжали из Италии, 
ирландцы - из Ирландии, немцы - из Германии. 
Возможно, они решались на этот шаг от отчаяния. 
Но ведь они не желали мириться с отчаянием и 
были готовы к переменам. Слышали про фирму 
«Оливетти»? Когда-то это была еврейская се-
мья Оливетти Галеви. Слово «оливетти» означает 
масляная. Уроженец Турина, откуда происходят 
и Оливетти, рассказал мне историю этой семьи. 
Было в ней три брата. Но в Турине не было ме-
ста для трех мужчин из одной семьи. На всех не 
было работы. Тогда братья решили бросить жре-
бий: тот, кто забросит свою шапку с городской 
стены дальше всех, остается в городе, тот, чья 
шапка улетит не так далеко, уезжает из города, 
но остается в Италии, а самый неудачливый мета-
тель шапки - покидает страну. И вот этот «неудач-
ник» создал знаменитую компьютерную фирму. В 
итоге Италия с его отъездом понесла потерю, а 
страна, в которую он уехал, сделала ценное при-
обретение. А чего добились братья, оставшиеся 
в Италии?..

Возможно, уехал именно тот, кто выказал спо-
собность созидать.

О тех, кто остается
самим собой

Эмиграция требует от человека особого на-
пряжения, устремленности к цели. В старые вре-
мена лучшими студентами в американских уни-
верситетах были евреи. Сейчас их место заняли 
китайцы и корейцы. Почему? Да потому, что они 
хотят интегрироваться в новое общество, тогда 
как у еврейских детей, представляющих второе-
третье поколение иммигрантов, уже нет той мо-
тивации. Таким образом, выдающиеся успехи в 
учебе, стремление проявить себя, показать, что 
ты лучше или, по крайней мере, не хуже местных, 
- это одна из черт новых иммигрантов.

Будучи однажды в каком-то из английских уни-
верситетов, я зашел в комнату одного студента. 
Юноша произвел на меня впечатление классиче-
ского представителя высшего английского обще-
ства: вальяжная поза, небрежная манера гово-
рить, неторопливые, полусонные движения. Он 
возлежал на кушетке и лениво цедил слова... И 
вдруг в комнате появился темпераментный еврей-
ский парень. Позже я выяснил: тот, кто показал-
ся мне более выраженным евреем, представлял 
третье или даже четвертое поколение богатой, 
успешной еврейской семьи. А тот, другой, - до 
мозга костей англичанин - оказался сыном рез-
ника кошерного мяса в лондонской лавке, недав-
него иммигранта.

Укорененному жителю страны не было нужды 
подстраиваться под окружающих, играть англича-
нина. Он мог позволить себе быть самим собой. 
А вот новый житель страны изо всех сил старался 
быть, как все в здешнем обществе. И в этом своем 
стремлении иммигранты зачастую выглядят смеш-
но. Некоторые говорят на новом для них языке 
лучше, чем его носители, используя изысканные 
грамматические обороты, в то время как носите-
ли языка говорят так, как им вздумается.

О том, что лучше:
уехать или остаться

Оставаться ли дома или уезжать - каждый 
решает для себя сам. Что бы я ни посоветовал 
своим детям и внукам, они все равно меня не по-
слушаются, сделают по-своему. Впрочем, так и 
должно быть. Но если дома спокойно, если дома 
нет войны, конечно, лучше оставаться. В этом нет 
сомнения. С другой стороны, новые места вле-
кут к себе - это всегда приключение, это новые 
возможности, новый шанс. Иногда дома, где ты 
прекрасно ориентируешься, знаешь все входы и 
выходы, притупляются острота и инстинкт поиска 
новых путей и новых возможностей.

Но даже если и ищешь новизны, то далеко не 
всегда осознаешь, что твоя жизнь и ты сам чем-то 
отличаются от твоих родителей. Один маленький 
израильский мальчик так представил свою жизнь: 
сначала ты ходишь в детский сад, потом в школу, 
женишься, рожаешь детей, со временем у них 
рождаются свои дети - ты становишься дедушкой, 
начинаешь говорить на идише и умираешь... Но 
он не заговорит на идише...

Беседовала Наталия ЗУБКОВА, 
«iностранец»

ЭМИГРАЦИЯ: ДВА ПОЛЮСА СОЗНАНИЯ
(Окончание)
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азглядывая в литературной энциклопедии пер-
вую статью о себе, Виктор Драгунский обна-
ружил вверху страницы под своей фамилией 

- фамилию Теодора Драйзера и воскликнул: «Хм! 
Как он сюда втерся?» - «Кто?» - хором спросили 
домочадцы. «Этот Драйзер!» Ошибку в дате рож-
дения - 30 ноября - он не заметил. Меж тем семья 
всегда справляла день его рождения 1 декабря. Де-
нис Драгунский - о своем отце, воспитании и при-
нятии реальности.

Алена Городецкая: Детская литература была 
сознательным выбором Виктора Драгунского?

Денис Драгунский: Конечно сознательным, но 
нельзя сказать, что он всю жизнь об этом только и 
мечтал. Сначала был артистом, не очень удачливым, 
как показала жизнь, потом - эстрадным режиссером, 
эстрадным артистом и автором эстрадных реприз, 
интермедий. Был автором фельетонов, а уж после на-
чал писать детские рассказы. А как - да очень просто: 
однажды на дачу приехал, заперся там на неделю. И 
написал пять или шесть первых рассказов.

АГ: Чистое вдохновение?
ДД: Чистое. У него было все в порядке, он доста-

точно зарабатывал. Кстати, всегда был фрилансером. 
Какое-то время, до войны, работал в театре Сатиры и 
в Театре Транспорта (ныне Театр Гоголя), потом про-
сто был актером на договорах. Он никогда - на моей 
памяти - не служил, что называется.

АГ: А учился он на артиста?
ДД: Была такая знаменитая школа-студия Алексея 

Дикого. Он был выдающимся актером и педагогом, 
его театральная студия имела статус высшего учеб-
ного заведения. Отец таким образом получил высшее 
театральное образование. Но вообще человеком он 
был весьма образованным, читал много, постоянно, 
жадно, книги русские, иностранные. Очень хорошо 
знал литературу. Я много раз рассказывал, он со 
мной прочел «Евгения Онегина» вслух со всеми ком-
ментариями: что значит какое выражение, слово - «бо-
ливар», «брегет», Эол.

АГ: Как в литературном цеху оценивали твор-
чество детских писателей?

ДД: Вопрос, на самом деле, очень сложный. С 
одной стороны, детская литература считалась до вой-
ны очень выгодным полем, потому что советская власть 
вкладывала в нее дикие бабки - воспитание подрас-
тающего поколения! Были огромные тиражи и соот-
ветствующие гонорары. Тут еще одна тонкость: Барто, 
Михалков - почему такие тиражные? Дети быстро ис-
трепывают, рвут книжки, нужно новые покупать! Про-
стые вещи. В то же время отношение к детскому писа-
телю было как к человеку, который пишет немножечко 
литературу низшего сорта. На Катаева все косились: 
выбрал детскую литературу как золотую жилу. 

АГ: А почему же низшего?
ДД: Там ведь не может быть по определению смер-

ти, роковой любви, страшных предательств, падения в 
нищету, глубины болезненной. Даже в чисто соцреали-
стическом, совершенно дистиллированном произве-
дении обязательно был какой-то драматизм: режиссе-
ра Сидорова послали руководить самодеятельностью 
в Усть-Засранск, кто-то, наоборот, получил Сталинскую 
премию, вознесся. Жена ушла, сын связался со стиля-
гами... В детской литературе - ну, двойку получил, ну, 
исправился - пятерку. Ну, макулатуру собирали. Счи-
талось, что в детской литературе размах драматизма 
не может быть таким масштабным - требования жанра 
ограничивают. В каком-то смысле у отца были своего 
рода комплексы, что ли. Хотя ему очень нравилось - он 
любил выступать перед детьми, общаться с ними. Но при 
этом иногда с особой гордостью мне говорил: «Я на-
писал взрослый рассказ» или «Я хочу написать повесть 
- взрослую повесть». Мне говорил. Я понимал, что ему 
кажется, настоящая литература - это литература для 
взрослых. Он ошибался, очевидно, про себя, во всяком 
случае. Хотя написал хорошие взрослые вещи - и пове-
сти, и несколько прекрасных рассказов, - однако его 
талант в наибольшей мере проявился в детских произ-
ведениях. Они действительно хороши, ведь до сих пор 
переиздаются. Буквально каждый месяц выходит новое 
переиздание, иногда два раза в месяц. В разных кон-
цах страны - новые издания «Денискиных рассказов».

АГ: Почему вы решили издать «Денискины рас-
сказы» с собственными комментариями? 

ДД: Я хочу, чтобы дети знали, как тогда жили мы, 
герои этих рассказов. Что такое коммунальная квар-
тира, как писали чернилами, какая была школьная 
форма и все такое прочее. В общем, живая материя 
эпохи. Это важно.

АГ: В ваших текстах есть какая-то заслуга 
Виктора Драгунского или я ошибаюсь?

ДД: Его рассказы - что называется, совершенные 
новеллы, в том смысле, что совершенная новелла - 
это один эпизод. Я немного по-другому пишу. У меня 
рассказы сжатые: отдельные кусочки, намеки разво-
рачиваются в целые сюжетные линии - в воображении 
читателя, разумеется! А у него - самодостаточные 
новеллы, в этом смысле он похож на таких классиков 
рассказа, как, например, Бунин или Мопассан. Но не 
похож на Чехова, потому что у Чехова тоже компрес-
сионные рассказы. Наверное, именно поэтому Чехов 
не писал романов и повестей. Объясняя, почему он 
пишет только рассказы, Чехов вспоминал притчу про 
птичку: «Почему у меня песни так коротки? Потому что 
у меня их много, я хочу спеть все». А мне кажется - по-
тому что его рассказы - это сжатые романы, они при 
чтении распускаются, как сухие чаинки в кипятке пре-
вращаются в целые листья... Какой-нибудь строчкой из 

«Дамы с собачкой» он сделал бы роман размером с 
«Анну Каренину», из «Скрипки Ротшильда» - огромную 
социальную драму, из «Ариадны» - «Идиота»... 

АГ: Как Виктор Драгунский попал в ополчение? 
ДД: Освободили по состоянию здоровья, у него 

была очень тяжелая астма. Надо сказать, что при Ста-
лине белые билеты давали гораздо щедрее, чем при 
Брежневе. Нужны были реальные бойцы, а не солда-
ты, которые будут косить траву и окапывать газоны на 
даче генералов. Тем не менее из таких слабосильных 
было сформировано московское ополчение, и отец 
пошел в это ополчение, рыл окопы где-то под Можай-
ском. Было дело: попали в окружение, погибло две 
трети людей, уцелевшие вышли сами к Москве, и он 
был среди них. Вышел живой и потом описал эту исто-
рию в своей книжке «Он упал на траву». 

АГ: Отец правда был озорником и шутником?
ДД: Правда. Вопиющих выходок не было. Он не 

любил розыгрыши и прочее. Но однажды он расска-
зывал, как в Швеции в туристической поездке увидел 
еще одну группу советских туристов. Изменив как-то 
походку, вставив какую-то хризантему в петлицу, рас-
слабив галстук, он подошел к одному из них и сказал: 
«Ты рюсский?» Тот сказал: «Да». Он говорит: «Соотече-
ственник! Рюсский! Брат!» И мужчина от него побе-
жал. Он другому говорит: «Почему русский брат от 
меня уходит? Я столько лет не видел русских!» - и этот 
от него отстранился. Побоялись туристы, что какой-то 
белоэмигрант к ним пристает. В конце концов он таки 
одного человека поймал, и тот оказался его школьным 
другом, с которым они лет тридцать не виделись. В 
этой компании! Он к нему, кричит: «Абик Штейн! Я тебя 
узнал!» - а потом нормальным голосом: «Абик, ну пере-
стань в штаны делать, ей-богу, я же Витя Драгунский, 
я тоже с туристической группой приехал!» И с этого 
момента они снова стали дружить.

АГ: А ведь отец Виктора Драгунского, ваш дед, 
тоже был шутником?

ДД: Юзеф, которого Википедия называет Юдой, 
был человек безалаберный. Шалопай. Сын торговца 
секонд-хендом Фалка. Фалк скупал по местечкам лап-
сердаки за 30 копеек, а продавал за 60. Еще у него 
было такое ноу-хау: в карман некоторых лапсерда-
ков он клал аккуратно нарезанные пачки газетной 
бумаги, перетянутые бечевкой, - под подкладку якобы 
завалившиеся. Человек, который покупал лапсердак, 
ощупывал его - и вдруг понимал, что там пачка - вро-
де бы деньги, чувствуется, бечевочкой завязаны! По-
купатель спрашивал, сколько стоит. Тот ему говорил 
- рубль. И хотя красная цена была пятьдесят копеек, 
человек хватал этот лапсердак и радостно убегал. На-
вар был, сами понимаете, какой грандиозный. Вот как 
вертелись бедные евреи. Юзеф был человеком хулига-
нистым, когда отец его уезжал по местечкам скупать 
секонд-хенд или вообще по делам фирмы, он брал 
наган, надевал черные очки и ходил грабить кассу. 
Но грабить чужую кассу ему было стремно, он грабил 
свою. Приходил к своей сестре, говорил: «Хозяйка! 
Открывай кассу!» Та его узнавала и потом докладыва-
ла папе, что опять Юзик приходил и забрал 35 рублей.

АГ: У вашей бабушки Риты, если верить энци-
клопедии, была насыщенная переживаниями личная 
жизнь.

ДД: Они уехали с Юзиком и Ритиным отцом в Аме-
рику, в Нью-Йорк. Просто по молодой дури. Ритин отец 
уезжал как бы в эмиграцию, чуть ли не в политическую. 
Он там умер от заражения крови после удаления 
зуба. Глупая, тяжелая смерть. Они остались вдвоем. 
Денег нету, ребенок родился - папа. Молока не было 
у бабушки, кормили его толчеными бананами. Решили 
ехать обратно в Гомель. Семейная легенда говорит, 
что они вернулись в июле 1914 года, то есть буквально 
за несколько недель или за несколько дней до нача-
ла Первой мировой. Когда началась война, в Гомеле 
появились комиссары в кожанках, а Рита была очень 
красивой, дед стал ревновать. Однажды он даже в нее 
стрелял. Хотел, конечно, попугать, выстрелить в землю, а 
попал в ногу (бабушка показывала мне шрам). После 
чего ее главный ухажер - революционный комиссар го-
рода Гомеля - имел полное формальное право Юзика 
арестовать и, пардон, расстрелять. Что он и сделал. И 
женился на бабушке. Полный Шекспир! Но еще через 
годик то ли Юзиковы друзья, то ли какие-то бандиты его 
все-таки убили. Хоронил весь Гомель, была красивая 
процессия! Потом бабушка в Гомеле вышла замуж за 
артиста Менахема Рубина, они переехали в Москву и 
он ее бросил: не вернулся с гастролей. Она осталась 
с двумя детьми - с сыном от Юзефа и с сыном от этого 
самого Рубина. Потом сын Рубина Леня по юношеским 
делам - ну, по хулиганке, очевидно - сел в тюрьму. Из 
тюрьмы, из Мордовии, был призван в армию и в 1943 
году погиб, ему было восемнадцать лет.

АГ: Традиционное для многих семей «об этом мы 
не говорим» - в вашей было?

ДД: Отец был вполне лояльным человеком. При этом 
мы читали самиздат, я ночью читал «В круге первом» 
Солженицына на папиросной бумаге. Книжку чело-
века по фамилии Гусаров, которая называется «Мой 
папа убил Михоэлса», - мне тогда показалось, хоро-
шо написано. «Свежо предание» - я не знал, что это 
Грекова написала, книжка без имени автора ходила. 
У нас в доме обсуждался этот документ - «Завещание 
академика Варги», где с абсолютно ортодоксальной 
марксистской точки зрения разбирается, в каком 
говне находилась наша страна, что ничего не полу-
чится, что трудящиеся забиты. Там мудрая есть фраза 
о том, что перелом возможен только в верхах, потому 
что трудящиеся слопают все, что им скажут. На днях 
буквально я узнал, что автором документа был наш 

филфаковский профессор, заведующий кафедрой 
Геннадий Николаевич Поспелов. Такой марксист, 
застегнутый на все пуговицы схоласт, идеологиче-
ски выдержанный, все его боялись на экзаменах. А 
он писал и публиковал за границей такие вещи. Под 
именем Варги - такая конспирация была. Варга умер 
в 1964 году, а «Завещание» ходило в самиздате с 1965 
года. Впервые опубликовано (за рубежом) в 1968 году 
в журнале «Грани» в 68 номере. В финале написано: 
«Верхи, воспитанные при Сталине...» - а такой был ста-
линист по роже!

АГ: Система двуликих - как вы этот факт оце-
ниваете?

ДД: Я был таким же двуликим человеком. Двулич-
ность вошла в плоть и кровь. Бывает двуличный чело-
век, который знает, что он обманывает. Это полбеды. 
Ужасно другое - что я, с одной стороны, читал все эти 
завещания академика Варги, возмущался, а с другой 
- на заседании в МГУ говорил: «Мы, как комсомольцы, 
должны...» - тоже искренне, вот что ужасно. Были очень 
немногие счастливые люди, умевшие этого избежать. 
Пастернак, например, был человеком совершенно 
иного измерения. Не двуличный абсолютно, он жил в 
своей поэзии, творчестве, не притворялся, не иска-
жался. Редкость по тем временам.

АГ: Помимо воспитания в вас литературного 
вкуса, отец еще как-то по образовательной ча-
сти наставлял?

ДД: К моему школьному образованию в семье от-
носились очень спокойно, к выбору профессии - бо-
лее серьезно. Вслед за отцом я считал себя русским; 
его родители были евреями светскими, порвавшими с 
традициями. Тем не менее отец говорил: «Понимаешь, 
мы живем в таком государстве, где тебе все равно 
припомнят, что ты еврей. Обязательно. Поэтому ты дол-
жен выбрать себе профессию очень узкую, в которой 
специалистов мало, а желательно такую, где их со-
всем нет. И достичь в ней совершенства».

АГ: Вот почему вы изучали латынь и древнегре-
ческий. А пророчество сбылось?

ДД: Отец оказался прав, но к тому времени он 
умер. Я поступал в аспирантуру - выражаясь нынешни-
ми словами - по гранту: по завещанию одного белоэ-
мигранта по фамилии Флоровский (довольно известный 
был византиновед, живший в Чехии, по-моему). Он заве-
щал деньги на несколько стипендий для специалистов 
по Византии. И меня на эту стипендию выбрали. И вдруг 
родной факультет не подписывает мою характеристику 
в аспирантуру. Отец одного моего друга был знаме-
нитым историком, занимал весьма высокий админи-
стративный пост в президиуме Академии наук. Я к ним 
бросился, говорю, товарищи дорогие, что за хамство, 
помогайте! Этот самый академик позвонил секретарю 
парткома МГУ: «Что за херня, такой способный моло-
дой человек!» Ничего не вышло, и вот почему: в то время, 
в те два или три года (1973-1975), с отъезжантов брали 
деньги за обучение. И этот самый секретарь парткома 
МГУ сказал отцу моего друга, дескать, этот ваш Дра-
гунский - мало того что еврей по отцу, который еще и в 
Нью-Йорке родился, - уехать однажды решит, мы с него 
захотим взять 15 или 20 тысяч за аспирантуру, а он ска-
жет: я не на ваши деньги учился, а на заграничный по-
дарок белоэмигранта Флоровского, поэтому фигу вам 
с маслицем. И будет прав! И мы будем вынуждены от-
пустить его бесплатно, у нас же правовое государство. 
Вот что рассказал замечательный, добрейший человек, 
академик этот, которому я очень благодарен, за то что 
он принял участие в моей судьбе. Я рыпнулся к своим 
в партком. Говорю, ребята, я два с половиной года был 
председателем научного студенческого общества. Я 
был членом комитета комсомола. Я помогал кафедре, 
я вел занятия по латыни со студентами отделения рус-
ского языка, когда у вас не было людей, - мол, помогите, 
напишите что-нибудь! Наш секретарь парткома кафе-
дры сказал в ответ: «Денис, это не имеет никакого зна-
чения». И тут от одной замечательной девушки я узнаю, 
что в Дипломатической академии нужен преподаватель 
новогреческого. Это 29 августа. Я тщательно одеваюсь 
- она предупредила, что надо выглядеть как следует: бо-
тинки начистить, костюм отгладить, галстук повязать, быть 
гладко выбритым. Я при параде, усы подстриг, являюсь. 
Сидит передо мной вальяжная дама, довольно краси-
вая, и говорит: «Греческий язык вы проходили, так, угу. 
Скажите, вы курите?» - «Курю». - «Закуривайте. Кофе 
изволите?». Я говорю: «Кофе, спасибо, нет, я больше 
чаю». - «Ладно, чаю сейчас вам дадим. А вы кого боль-
ше любите - Ван Гога или Ренуара?» - «Ренуара». - «А 
в кино вы ходите на какие фильмы?» - «В кино вообще 
мало хожу», - говорю. «Понятно», - отвечает дама и со-
общает: «Завтра у нас 30-е, короче, 1 сентября в 10:15, 
пожалуйста, аудитория номер 2, приходите, а потом 
ко мне зайдете, заполните анкету». Я говорю ей: «Нина 
Ивановна, должен признаться: мой отец родился в Нью-
Йорке и вообще еврей». Она мне и отвечает: «Это не 
имеет никакого значения». Два раза за одну неделю я 
услышал эту фразу.

АГ: У отца была какая-то мудрость, которая 
вам запомнилась?

ДД: Он любил в застолье повторять: «Плох тот Федь-
ка, что не пьет под редьку», «Чтоб тому было пусто, кто 
не пьет под капусту», «Найди мне Феклу, которая бы не 
выпила под свеклу», «Так, Антошка, давай выпьем под 
картошку». И про все стоящее на столе. То есть выпить 
надо все-таки. А мудрость вторая, главная: «Не жалей 
поработать первую треть жизни на свою репутацию, 
потому что оставшиеся две трети - она будет работать 
на тебя».

http://booknik.ru/context/litsa/moyi-otets-rodilsya-
v-nyu-yiorke-i-voobshche-evreyi/

«Мой отец родился в Нью-Йорке и вообще еврей»

Р 
Алена Городецкая



олодежь общины приняла участие в «Выставке-ярмарке про-
ектов социально ориентированных некоммерческих орга-

низаций Республики Карелия», организованной Карельской ре-
гиональной общественной организацией «Содружество народов 
Карелии» при поддержке Министерства Республики Карелия по 
вопросам национальной политики, связям с общественными, ре-

лигиозными объедине-
ниями и средствами 
массовой информа-
ции. Цель ярмарки - 
содействие формиро-
ванию эффективных 
механизмов взаимо-
действия и сотрудни-
чества, обсуждению 
( п р о е к т и р о в а н и ю ) 
возможных моделей, 
форм социального 
партнерства органов 
государственной вла-
сти, муниципальных 
образований, бизнес-

сообщества, СМИ и НКО. Участие в ярмарке приняли 
более 30 общественных организаций, которые пред-
ставили стендовые презентации своей проектной 
деятельности. На стенде общины была широко пред-
ставлена издательская деятельность, показана пре-
зентация «Еврейская община в фотографиях», проде-
монстрирована некоторая атрибутика традиционной 
еврейской семьи. 

* * *
врейская община провела очередную презента-
цию брошюры из серии «Библиотечка газеты «Об-

щинный вестник» (шестнадцатый выпуск). На этот раз 
была представлена брошюра известного литера-
туроведа, автора многочисленных статей, радио и 
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Наша кухня

телепередач о лите-
ратуре Иосифа Гина 
«Хочу рассказать...» В 
этом сборнике пред-
ставлены рассказы-
зарисовки о близких 
людях Иосифа Ми-
хайловича: об отце, 
брате, друзьях, раз-
мышления о великом 
еврейском писателе 
Шолом-Алейхеме, чье 
творчество уже много 
лет питает литератур-
ную фантазию автора. 
Данный выпуск осуществлен при поддержке Федеральной еврей-
ской национально-культурной автономии (ФЕНКА).

* * *
оноспектаклем «Как это делалось в Одессе» в исполнении 
артиста Национального театра Леонида Владимирова общи-

на отметила праздник Ханука. После поздравления председателя 
общины и выступления танцеваль-
ного ансамбля «Авив» под руковод-
ством Натальи Гуль, зал затаив ды-
хание слушал бессмертную прозу 
великого Исаака Бабеля. И как свет 
ханукии разгоняет тьму, так и Сло-
во гения проникает в самые пота-
енные области сознания, не давая 
забыть, для чего человек приходит в 
этот мир. И никакой тиран не спо-
собен втоптать в грязь Творчество 
- чем и отличается человек от всех 
земных созданий. Спонсировала 
праздник Федеральная еврейская 
национально-культурная автономия.

М 

НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ ПОЛЕЗНОГО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, ЧЕМ ЧЕЛОВЕК
Барух Спиноза

События декабря

Е 

М 

Еврейская религиозная община скорбит о кончине 

ЛЬВА КАЛЬМАНОВИЧА ХОРОША,

интересного интеллигентного человека,
активно писавшего в нашу газету, 

и выражает соболезнование родным и близким.

Еврейская община имеет честь
поздравить с Днем рождения

ГЕНДЕЛЕВА ДАВИДА ЗАХАРОВИЧА 

пожелать здоровья, бодрости
И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

Чолнт с картофелем

Вариант I: 1 кг. мяса (с жиром), 1-1,5 кг. 
картофеля, 2 средние луковицы, 2 средние 
моркови, 1 корень петрушки (по желанию), 
4 дольки чеснока, 10 горошин черного перца, 
соль, 2 стл. хмели-сунели (по желанию). 

Нарежьте мясо кусочками среднего раз-
мера и положите в кастрюлю. Сверху положите 
очищенные овощи (целиком) и все остальные 
продукты. Залейте холодной водой так, чтобы 
она покрыла все, и тушите на небольшом огне 
при слабом кипении часа 4, а затем оставьте на 
огне (очень малом), чтобы не кипело, до еды. 

Вариант II: (из семейных рецептов, про-
веренных долгой практикой): 1 кг. говядины 
или 1 курица (лучше жирная), 1,5 кг. карто-
феля, 2 луковицы, 3-4 дольки чеснока, 1/3 чл. 
перца. 

Очистите картофель и нарежьте кружками 
на дно толстостенного котелка (3-4 картофели-
ны оставьте целыми и отложите пока в сторону). 
Поверх картофеля положите нарезанный лук и 
чеснок, поперчите, отложенный картофель тоже 
нарежьте кружочками и покройте им мясо, за-
лейте холодной водой так, чтобы дошло до верх-

него слоя картофеля, и варите на небольшом 
огне 3-4 часа, затем оставьте на малом огне на 
сутки. 

Можно добавить в чолнт кугл. Для этого 1-1,5 
ст. муки смешайте с одной небольшой мелко 
нарезанной луковицей, щепоткой соли и двумя 
столовыми ложками куриного смальца (вместо 
куриного смальца можно взять говяжий смалец 
или любое растительное масло, кроме подсол-
нечного). Добавьте понемногу воды, пока не по-
лучится лепешка, положите ее с краю котелка, 
сдвинув немного мясо и картофель, и варите 
вместе с чолнтом. Когда будет готов чолнт, раз-
режьте кугл на куски и добавьте в тарелку вме-
сте с мясом и картофелем. 

Рулет из мяса

400 г. фарша, 2 яйца, 1/2 ст. гусиного (ку-
риного) смальца, 2 дольки чеснока, 2 ломти-
ка булки. 3 стл. сухарей, 4-5 ст. нарезанного 
соломкой картофеля, 2 чл. соли. 

Мясной фарш соедините с замоченной мя-
котью булки (белого хлеба) и еще раз пропусти-
те через мясорубку. Добавьте толченый чеснок, 
соль, перец, 1,5 яйца и все хорошо смешайте. 
Затем разложите на чистое, смоченное водой 
полотенце ровным слоем 1,5-2 см, шириной 
20-22 см, а по длине - по размеру Вашего про-
тивня. На середину выложите ломтики круто 
сваренных яиц. Затем края разложенного фар-
ша с помощью полотенца заверните таким об-
разом, чтобы вокруг яиц получилась оболочка 
из мяса. Полученный рулет осторожно спустите 
с полотенца на смазанный жиром противень. 
Поверхность рулета смажьте яйцом, посыпьте 
сухарями, полейте распущенным жиром. За-
пекайте рулет в духовом шкафу. Готовый рулет 
разрежьте на порции и к нему подайте карто-
фель, жаренный на распущенном смальце.

Приятного аппетита!

Еврейская община имеет честь
поздравить с девяностопятилетнем
БРАВОГО  ЯКОВА  НАУМОВИЧА 

пожелать здоровья, бодрости
И  ДО  СТА  ДВАДЦАТИ!

Куратор стенда Ольга Голланд 


