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 По всему городу продавались красивые разноцветные 
авоськи, и не тканевые, а из пластика, да еще с деревянными 
ручками. На этикетке значился изготовитель: Грузинское хоро-
вое общество. В гостинице девушки взяли утюг. По прейску-
ранту, который висел на стене, стоимость услуги, как и во всех 
гостиницах Советского Союза тогда, значилось пять копеек. 
Когда с дежурной расплатились пятью копейками, она долго не 
могла понять, что это такое. Потом рассмеялась и весь вечер 
ходила и показывала этот пятак своим сослуживицам. 

Поразила студия телевидения – огромная, 800 квадратных 
метров, хорошо оборудованная, все новое, внимательный го-
степриимный персонал. Концерт прошел очень успешно. 

Воспользовавшись 
свободным временем, 
посмотрели спектакли 
«Аида» и «Лебединое 
озеро» в Тбилисском 
театре оперы и бале-
та им. Закария Пали-
ашвили. (Здание театра 
по стилю похоже на 
Большую хоральную 
синагогу в Санкт-Пе-
тербурге.) Принца Зи-
гфрида в «Лебедином» 
танцевал легендарный 
Вахтанг Чабукиани, 
Одетту и Одиллию – 
Вера Цигнадзе, поста-
новка В. Чабукиани. 
Принимали оглуши-
тельно! Аплодисмен-
ты длились чуть ли не 
дольше самого спек-
такля. «Аида» прошла 
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спокойно, достойно, но не более. Запомнился лишь Петр Ами-
ранашвили в роли Амонасро. 

Я съездил на старое еврейское кладбище и кладбище Ваке. 
На еврейском кладбище на памятниках много трогательных 
надписей на русском языке с орфографическими ошибками. 
А по кладбищу Ваке ходил, как по музею – такие скульптуры, 
архитектурные решения могил, есть даже захоронения под сте-
клом. 

Доехали до Томска. Ни города не видели, ни студии не за-
помнили: зарплата задерживалась – уже неделю, как не посту-
пали деньги из Петрозаводска. У всех они давно закончились, 
занять не у кого. Нас не выпускают из гостиницы – не оплачены 
номера, а надо ехать дальше, билеты куплены заранее. Хочется 
кушать. Договорились с гостиницей: оставили в заложники на-
шего администратора дожидаться, когда придут деньги, сами 
полетели в Новосибирск. Там у нас поинтересовались отчего 
все такие понурые? Объяснили. Администратор, встречавшая 
нас, куда-то убежала. Не знаю, как появились деньги – может 
быть, выдали в бухгалтерии под отчет, может быть, скинулись 
работники телестудии, но нас отвезли на автобусе в столовую и 
накормили!.. Накормили!!. Накормили!!!

Вспоминая это, я блаженно закрыл глаза и вытянулся на 
кровати. Неожиданно дверь без стука открылась и вошла 
Эльвира Долматова, помощник режиссера театра, с маленькой 
кастрюлькой наваристого бульона из куриных шеек! В нару-
шении всех норм пожарной безопасности Элечка сварила для 
меня этот бульон в своем номере на маленькой электрической 
плиточке, которые продавались в магазинах учебных пособий 
для школьных опытов. Эти плитки возили с собой многие ра-
ботники театра, так как нормально поесть в общепите в боль-
шинстве городов Советского Союза, особенно вечером после 
спектакля, было невозможно. Я растрогался и заплакал. Вкус 
этого бульона я помню до сих пор.
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Поездка в Пермь
При формировании и становлении Карельского балета боль-

шой процент состава труппы составляли выпускники Пермского 
хореографического училища. И, естественно, в разговорах они 
постоянно рассказывали о своих педагогах, учебе, друзьях, разъ-
ехавшихся по всему Советскому Союзу, вообще о жизни Учили-
ща. Я мечтал побывать в Alma mater многих моих друзей, этой 
Мекке российского балета, увидеть все своими глазами. И вот 
такой случай представился. Союз театральных деятелей РСФСР 
объявил о фестивале камерных балетов, который пройдет в мае 
1989 года в Перми. Камерных балетов в нашем театре не было, 
но я подал заявку в СТД на участие в этом фестивале. Это было 
время, когда я интересовался мировым балетом, смотрел зару-
бежные постановки в записях, сочинял для себя всякие проекты, 
писал либретто, подбирал под эти проекты музыку. Под впечат-
лением балета «Павана мавра» (вариация на тему «Отелло») аме-
риканского танцовщика и хореографа Хосе Лимона на музыку 
Генри Пёрселла, я сочинил либретто, сделал музыкальную ком-
позицию из музыки Дмитрия Шостаковича «24 прелюдии для 
фортепиано» в оркестровом варианте, расписал световую парти-
туру. Заинтересовал этой идеей постановщика Вячеслава Шепе-
лева, с которым уже сделали несколько концертных номеров и 
«Катерину Измайлову». Получился небольшой камерный балет 
«Прелюдии любви печальной» по мотивам шекспировского «Ро-
мео и Джульетта» на четырех исполнителей: Ромео – Вячеслав 
Федоров; Джульетта – Татьяна Ледовских; Монтекки – Наталья 
Гальцина; Капулетти – Александр Волохович. Репетитор – Люд-
мила Нивина. Художник Виктор Скорик создал великолепные 
эскизы костюмов, которые сейчас украшают частную коллек-
цию. Но… Театр оказался не заинтересован в этом проекте, и 
костюмы пришлось приспосабливать из подбора, а главное, не 
были изготовлены плащи, которые играют очень важную роль в 
этой постановке – на их трансформации построен целый номер, 
и плащи тоже пришлось подбирать из того, что было.   

Приехав в Пермь, мы погуляли по городу. Посетили Хоре-
ографическое училище, походили по коридорам и залам этого 
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прославленного заведения, из стен которого выходят на миро-
вую сцену великие артисты. Посетили и знаменитую кондитер-
скую, о которой вспоминают все бывшие ученики, куда они ча-
сто (чаще, чем им разрешали) забегали полакомиться. 

Училище располагается по адресу: улица Коммунистиче-
ская, 18. Далее по этой улице под номером 25-а – Пермский 
академический театр оперы и балета им. П. И. Чайковского и 
Коммунистическая, 74 – Пермская краевая клиническая психи-
атрическая больница. Интересная последовательность, которая 
дает повод для всяких шуток.

На стене перед входом в Училище установлена мемориальная 
доска (автор А. Кутергин) с текстом: «Екатерина Никодимовна 
Гейденрейх /1897-1982 гг./ основатель и первый художествен-
ный руководитель Пермского хореографического училища».

Екатерина Николаевна Гейденрейх, в прошлом – солистка 
балета Мариинского театра, с 1925 г. по 1941 г. преподавала 
классический танец в Ленинградском хореографическом учи-
лище. Во время эвакуации Театра и Училища в Пермь (тогда 
– Молотов) осталась в Ленинграде, где была арестована НКВД 
в апреле 1942 года и осуждена на 10 лет. Отбывала срок в Усоль-
ском исправительно-трудовом лагере города Соликамска, но 
была освобождена из лагеря как инвалид в декабре 1942 года. 
С 1943 года Екатерина Гейденрейх возобновила работу в хоре-
ографическом училище, находившемся тогда в Перми. После 
возвращения Училища в Ленинград осталась в Перми, так как 
ей, бывшей лагернице, нельзя было жить в крупных городах, 
и основала хореографическую студию, ставшую позднее Перм-
ским хореографическим училищем. 

В стенах Училища встретились со Светланой Губиной и 
Юрием Сидоровым, ставшими педагогами после двадцати-
летней работы в нашем театре. Они закончили сценическую 
карьеру на гастролях в Калуге в июле 1978 года в день, когда 
приехали в Петрозаводск ровно двадцать лет назад, вернулись 
в Пермь и сделали там блистательную педагогическую карьеру.  



136

Для Натальи Гальциной это была особая встреча. Вот что 
пишет она в своей книге «Автобиография на фоне карельского 
балета»:  

<…> Эту пару я очень хорошо помню по Пермскому хо-
реографическому училищу. Тогда, в 1957 году, они были вы-
пускниками, а я поступила в первый класс. Конечно, ни они, 
ни я не знали, что судьба сведет нас вместе, что мы в течение 
двенадцати лет будем танцевать на одной сцене. По традиции, 
на торжественной линейке, посвященной началу нового учеб-
ного года, выпускники знакомятся с первоклассниками и вме-
сте делают почетный круг. Меня нес на плече Юрий Сидоров.  
Спустя двадцать лет мы будем с ним танцевать «Лебединое озе-
ро», «Дон Кихот» и «Тщетную предосторожность». Поистине, 
пути Господни неисповедимы! <…>

<…> И вот выпускной вечер 1958 года. Мы, уже окончившие 
первый класс, толпимся у Екатерининского зала училища. Там 
проходит банкет по случаю нового выпуска. Новоиспеченные 
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артисты выносят нам пирожные с кремом, и нашему восторгу 
нет границ. А не пускают нас потому, что на этом вечере игра-
ют свадьбу. Светлана Губина и Юрий Сидоров решили связать 
свои судьбы прямо со школьной скамьи <…>

У Светланы и Юры две дочери – Елена и Анастасия, кото-
рые тоже стали солистками балета, каждая со своей творческой 
биографией, обе танцевали и на сцене нашего Музыкального 
театра. Елена еще и педагог, автор нескольких книг.

С Юрой, кроме творчества, меня связывала любовь к клас-
сической музыке, выражавшаяся в собирании фонотеки. При-
езжая на гастроли, мы первым делом интересовались, где в го-
роде находятся магазины грампластинок, особенно уцененных. 
Такие магазины были почти в каждом городе, так как спрос на 
классику был, мягко говоря, невелик, и совершенно новые они 
продавались за копейки. В Набережных Челнах чешские пла-
стинки фирмы Supraphon, лучшие по качеству того времени, 
в твердом художественно оформленном конверте, с записями 
современной классической музыки продавались по 1 (одной) 
копейке – стоимости коробка спичек! 
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(По поводу названия города Набережные Челны. Когда те-
атр был там на гастролях в 1987 году, он назывался Брежневым. 
Я упорно называл его настоящим именем, что вызывало шутки 
в мою сторону:

– Весь театр находится на гастролях в городе Брежневе, 
только Дима Цвибель в городе Набережные Челны.  

Прошло меньше полугода, и город вернул свое истинное на-
звание. Как-то на общей репетиции артист хора Геннадий Жу-
ков во всеуслышание задал риторический вопрос: 

– Ну, и кто же оказался прав? Весь театр или Дима Цвибель?)

Еще про пластинки. Как-то я узнал, что в Музыкальном учи-
лище собираются списать и уничтожить остатки старой тро-
фейной фонотеки известнейшей немецкой фирмы Telefunken. 
Я попросил директора училища Вениамина Наумовича Тол-
чинского разрешить мне и Юре взять из коллекции несколько 
симфоний Бетховена, сознательно не назвав количество, что-
бы не пугать его, так как каждая симфония – это 4-6 пластинок 
на 78 оборотов. Поле того, как мы в подвале училища, где все 
это было просто разбросано по полу, отобрали все, что только 
можно было, я зашел поблагодарить Вениамина Наумовича. 

 
– Сколько вы взяли? Штук десять?
– Да, штук двести, – я произнес это негромко, плюс моя дик-

ция – ничего, «прокатило». 

Юра не просто коллекционировал и собрал уникальную фо-
нотеку из нескольких тысяч пластинок, он постоянно слушал 
их. Особенно оперы. Он знал всех знаменитых певцов, где и 
что они поют, их биографии, записи, читал литературу про них. 
Когда мне нужно было что-то узнать про оперу или исполните-
лях, я спрашивал у Юры. Он сам хотел бы быть певцом! Любил 
петь, особенно… в душе после утренних репетиций. Над ним 
подтрунивали: пока Юра поет, Света идет домой, готовит обед, 
кормит детей, возвращается на вечернюю репетицию и слышит 
последнюю ноту какой-нибудь арии, доносящуюся из душа.
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Светлана и Юра – это, прежде всего, уникальный дуэт, ду-
этный танец, доведенный до совершенства. Ни одного лишне-
го движения, никаких видимых усилий в поддержках, никаких 
«швов» при переходах от одного движения в другое. Было ин-
тересно наблюдать за процессом работы в зале, как убирается 
все лишнее, исчезают шероховатости, остается только единое 
целое. Как в классической греческой скульптуре. 

Утром в день показа нашего спектакля «Прелюдии любви 
печальной» на сцене Пермского театра оперы и балета я посту-
чался в гостиничный номер, где остановились Людмила Ни-
вина и Татьяна Ледовских, чтобы узнать, готовы ли они. Люся 
ответила, что почти, но нет Татьяны. Я вернулся через 15 ми-
нут, вошел. Татьянина кровать не застелена, скомканное одеяло 
лежит ниже подушки. Люся с тревогой сказала, что Татьяна не 
приходила. Я обратил внимание, что тапочки на месте. Люся 
заглянула в шкаф – обувь и верхняя одежда на месте!  

– Ну, не могла же Татьяна уйти голой! 

Вдруг на кровати что-то зашевелилось, и из-под одеяла вы-
глядывает Татьяна! 

Немая сцена…

Вечером, ожидая нашего выступления, я вышел в фойе и об-
ратил внимание, что председатель фестивального жюри и еще 
несколько человек смотрят небольшой телевизор, принесен-
ный кем-то с собой. Я обратился к нему с вопросом:

– А как же, там идет спектакль!? – показывая на зрительный зал.

Он отмахнулся:

– Какой спектакль!? Вот здесь, действительно, спектакль, да 
еще какой!
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По телевидению велась прямая трансляция Первого Съезда 
народных депутатов СССР из Кремлевского дворца съездов. 

Тут необходимо пояснить, что до этого состоялись выборы 
делегатов на этот съезд, где избирателям впервые в СССР пре-
доставлялся выбор между несколькими кандидатами; впервые 
в СССР происходило публичное обсуждение различных пред-
выборных программ; впервые телезрители смогли увидеть вы-
ступления академика А.Д. Сахарова, в которых он выступал с 
критикой политической системы СССР…

Наше выступление на фестивале было очень тепло встрече-
но зрителями. Артисты несколько раз выходили на поклоны. 
Получить такой прием на этой прославленной сцене – большая 
честь! С критиками дело обстояло похуже. Когда они расходи-
лись на обсуждение, я услышал отрывок разговора между дву-
мя дамами:

– Кто поставил «Ромео и Джульетту»?
– Да Славка Шепелев, – последовал пренебрежительный от-

вет, – помнишь, он работал в нашем театре? 

Нет пророка в своем отечестве…   	

Но все же критикой были особо отмечены, как перспектив-
ные молодые артисты, Татьяна Ледовских и Вячеслав Федоров.

Время неумолимо отсчитывает дни нашей жизни. В марте 
2018 года из Перми позвонил Юрий Сидоров:

– Света умерла. Летом я приеду. 

Юра приехал в июле с дочерью Леной. Походил по театру, 
посидел на месте Светланы в ее гримерной, зашел в свою, загля-
нул в душ, где так любил петь, молча постоял на сцене. Удивил-
ся, что так мало что-либо изменилось. Поднялись в балетный 
зал. Наталья Гальцина взяла за руку Лену, кивнула Юре, пока-
зав на станок. Втроем встали у палки – три поколения Карель-
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ского балета, я сел за инструмент и сыграл им первое движение 
урока классического танца – battement tendu. Это был волную-
щий момент, вызвавший множество воспоминаний. 

Потом мы пошли на берег озера. Светлана завещала захоро-
нить ее прах в трех местах: в Перми, где она родилась, училась 
и работала; на кладбище под Петрозаводском, где похоронена 
ее бабушка, которую она называла мамой; и третью часть разве-
ять над Онежским озером, на берегу которого они жили. 

19 июля в 11 часов на берегу Онежского озера напротив 
дома №1 на проспекте Ленина Юрий Сидоров в окружении са-
мых близких друзей выполнил последнюю волю своей люби-
мой жены Светланы Губиной. Как только прах коснулся воды, 
из-под него неожиданно вынырнули две уточки и поплыли в 
сторону большой воды. 
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Как я ходил по Большому
В начале 1991 года Союз театральных деятелей РСФСР объ-

явил о формировании группы оперных концертмейстеров для 
стажировки в Большом театре. Группу предполагалось собрать 
из десяти человек, и участники должны были отвечать опреде-
ленным критериям. Поначалу это вызвало большой ажиотаж 
среди членов СТД, но постепенно стало ясно, что по разным 
причинам – и членство в СТД, и занятость в репертуаре, и стаж 
работы в театре, и сроки, и пр., и пр. оставляли за бортом мно-
гих желающих попасть на столь престижный форум в главный 
музыкальный театр страны.  

И вот, семь концертмейстеров из разных оперных и музы-
кальных театров РСФСР собрались в помещении СТД в Москве 
на Страстном бульваре, д. 10. Нам представили концертмейсте-
ра Большого театра Лию Абрамовну Могилевскую, которая и 
будет вести этот курс с завтрашнего дня. Лия Абрамовна позна-
комилась со всеми, спросила откуда кто приехал и что каждый 
хотел бы получить от нее. Всем раздали направления в гостини-
цу «Центральная» на улице Горького (ныне ул. Тверская), кото-
рая оказалась совсем недалеко (к нашему удивлению, с деревян-
ными лестницами внутри и всеми удобствами… в коридоре) и 
попросили подойти завтра к Большому театру – там нас будут 
встречать. Предупредили, что Большой театр – режимный объ-
ект, и вход строго по специальным пропускам, и находиться в 
театре мы сможем только в указанное в них время. 

Назавтра задолго до 10 часов я уже был у театра. Обошел во-
круг, еще не веря, что вот сейчас войду внутрь и буду ходить по 
коридорам, по которым ходили великие деятели российского 
театра, где рождались шедевры российской и мировой сцены. 
Вспомнил спектакли, которые посчастливилось здесь увидеть: 
«Севильский цирюльник» с Юрием Мазурком (1969); «Щел-
кунчик» с Екатериной Максимовой и Владимиром Васильевым 
(хотя шел я на балет «Геологи» на музыку Николая Каретнико-
ва, но его в последний момент заменил) (1969); «Свадьба Фи-
гаро» с Евгением Кибкало (1970); «Чайка» с Аллой Михальчен-
ко (1980). Еще на сцене Большого смотрел спектакль театра Ла 
Скала «Аида» (спасибо Лео Золтановичу Балло) со знаменитым 
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дирижером Клаудио Аббадо и потрясающей Амнерис – Фьо-
ренцей Коссотто (1974). Перед спектаклем Ла Скала, помню, 
театр был оцеплен милицией, и пока я попал внутрь, три раза 
проверили билет: сначала запустили под колонны; затем пе-
ред входными дверьми; и, наконец, уже внутри в вестибюле! 
А перед театром бегал какой-то иностранец с пачкой долларов 
и смешно выкрикивал: «бьилъэт, бьилъэт!». Последний раз в 
Большом театре я был на «Иване Сусанине» в 1981 году. Огром-
ный, немного аляповатый зал, много света, много красивой 
публики, разыгрывающийся перед спектаклем оркестр – все 
это наполняло меня каким-то восторгом, предвкушением чуда. 
И чудо свершилось, правда, не совсем такое, какое я ожидал. 
Дирижер встал за пульт, взмахнул палочкой, и зазвучал долгий 
аккорд, на который оркестранты вдруг встали и весь зал вслед 
за ними. Двое мужчин, сидящих рядом со мной, подозритель-
но похожих друг на друга выправкой, одинаковыми костюмами 
и галстуками, резво вскочили. Ничего не понимая, поднялся и 
я. И этот великолепный зал наполнился звуками… Гимна Со-
ветского Союза! Оказывается, этим спектаклем, по традиции, 
открывался новый театральный сезон, и перед началом испол-
нялся Гимн СССР. Восторг у меня как-то сразу улетучился, сме-
нившись некоторым скепсисом с долей иронии. И несмотря на 
прекрасное пение Евгения Нестеренко, выступавшего в главной 
роли, я холодным рассудком констатировал, что Ваня в испол-
нении Тамары Синявской, скорее Маня; поляки, запутавшиеся 
в спустившемся на тросах нарисованном заднике, могли бы еще 
дома узнать дорогу на Москву, а не спрашивать про нее у како-
го-то Ивана, хоть он и Сусанин; и хор «Славься» исполняется 
как строевая советская песня про родную коммунистическую 
партию, и звучит как-то даже угрожающе. 

Но это было давно. 
А сейчас нашу группу встретила Лия Могилевская, и мы не-

решительно вошли в чрево Большого театра через артистиче-
ский подъезд. Прошли по, казалось, нескончаемому коридору, 
наконец подошли к небольшому холлу со множеством объяв-
лений. Пока Лия Абрамовна зашла в какую-то коморку за клю-
чом, мы обратили внимание на криво висящий листок на доске 



144

объявлений, на котором было поздравление Лие Могилевской 
(с чем – память не сохранила). В глаза бросилась фраза, что 
Лия Абрамовна Могилевская обладает «феноменальными про-
фессиональными качествами, знает наизусть более ста опер», 
чему, естественно, было трудно поверить, но в то время такими 
громкими фразами просто так не баловали. И только в процес-
се занятий мы убедились, что это правда, да еще и не вся! Лия 
Могилевская играла наизусть не только любые сцены из опер, 
которые мы просили разобрать, но и с любого места, и даже 
любые фразы, за любых персонажей! Клавиры нужны были 
только для наглядности, чтобы показать нам, как выстраива-
ется та или иная линия, где лучше исполнителю взять дыхание, 
где можно передохнуть, где концертмейстеру необходимо при-
крыть певца, а где слегка ускорить темп, чтобы у артиста хва-
тило дыхания и пр., и пр. Словом, тысячи всяческих професси-
ональных тонкостей, почти неуловимых, на слух из зала вряд 
ли различимых, но все вместе в совокупности они и отличают 
Мастера-художника от ремесленника, даже очень высокой ква-
лификации. Это был гимн профессии, праздник высокого ис-
кусства! На этом фоне совершенно неожиданным для нас было 
ее признание, что сама она… не поет! 

– Вот чего нет, так нет. Но Бог мне дал вокальное ухо, что 
случается довольно редко. Причем я даже не знаю всей певче-
ской терминологии. Когда слышу неверный звук, то говорю о 
нем простыми словами, и мы вместе с вокалистом находим, как 
его исправить. Концертмейстер – это человек, который должен 
любить театр и вокалистов больше, чем себя. Он должен подчи-
нить всю свою жизнь и профессию тому, чтобы сделать певцов 
музыкантами.

Она объяснила нам, что в клавирном переложении в пас-
сажах не всегда необходимо выигрывать все ноты, важно по-
казать это движение и понять для чего оно служит, что в себе 
несет, создать художественный образ, заложенный композито-
ром. И тут же продемонстрировала, что может все эти нотки 
выиграть, просто не всегда это дает тот эффект, который заду-
ман автором. Дело в том, что в оркестре в большинстве случа-
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ев пассаж исполняют одновременно разные инструменты и не 
обязательно в унисон, плюс поддержка чисто оркестровыми 
средствами, и этим достигается необходимый эффект. Тут же 
проиграла несколько вариантов такого пассажа, причем с раз-
ными художественными задачами и разными результатами, 
хотя ноты-то оставались теми же! Нечто похожее я прочитал 
у великого английского концертмейстера Джеральда Мура в 
его книге «Певец и аккомпаниатор», переведенной на русский 
язык и изданную в СССР в 1987 году. По поводу одного шумно-
го места в аккомпанементе какого-то вокального произведения 
Джеральд Мур пишет, что не так важно даже какие ноты вы сы-
граете (все, конечно, в меру), а важен сам посыл, художествен-
ный образ. Во вступительной статье к книге, написанной еще 
одним выдающимся аккомпаниатором Важой Чачавой, сказано 
о Джеральде Муре: «Его заслугой является то, что он повысил 
статус аккомпаниатора от подчиненного лица до равноправно-
го творческого партнера». 

Вот этому и учила нас Лия Абрамовна Могилевская, на-
званная «концертмейстером №1 в мире». Она работала с та-
кими великими исполнителями как Иван Козловский, Сергей 
Лемешев, Владимир Атлантов, Галина Вишневская, Маквала 
Касрашвили, Зураб Соткилава, Николай Гедда, Мария Биешу, 
Елена Образцова; с дирижерами Евгением Мравинским, Кур-
том Зандерлингом, Евгением Светлановым, Юрием Темиркано-
вым, Мстиславом Ростроповичем, Борисом Хайкиным, Самуи-
лом Самосудом, – и это далеко не полный список! Уже по этому 
списку можно представить масштаб дарования и высоту поле-
та этой удивительной женщины! Недаром же Родион Щедрин 
сказал о Лие Могилевской: «Она феноменально одарена приро-
дой: абсолютный, не побоюсь сказать, – абсолютнейший слух, 
редчайшая, почти моцартовская музыкальная память. Вкус, 
умение видеть деталь и охватить целое, прирожденное чувство 
музыкальной драматургии. К этому нужно добавить пианисти-
ческий дар, дирижерскую – да-да, дирижерскую – одаренность, 
педагогический такт и чутье. Все это – редкие качества в нашем 
музыкальном цеху…»
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Желая познакомить нас с новыми явлениями в мировом 
оперном искусстве (Советский Союз много лет был оторван 
от западной культуры) Лия Абрамовна пригласила нас к себе 
в гости, купив огромный торт. Жила она на Новом Арбате в 
высотном доме с консьержкой при входе, напротив домов-кни-
жек. Квартирка оказалась небольшой, и с пола до потолка была 
уставлена стеллажами с видеокассетами оперных спектаклей. 
Как объяснила Лия Абрамовна, она привозила их из загранич-
ных поездок, тратя все заработанные там деньги. «Такой кол-
лекции записей опер нет ни в одном магазине или фонотеке», 
– сказала она очень просто, без желания удивить, накрывая на 
стол. Показала нам несколько фрагментов разных опер в не-
традиционных постановках, в том числе и «Травиату» Франко 
Дзеффирелли с целым букетом знаменитостей: Терезой Стра-
тас, Пласидо Доминго, Екатериной Максимовой, Владимиром 
Васильевым (снявшими свой танец одним дублем, пояснила по 
ходу Лия Абрамовна), дирижером Джеймсом Левайном, хором 
и оркестром Метрополитен Опера. Потом были и «Кармен», 
и «Тоска», и «Сказки Гофмана», и еще одна «Травиата»… Вме-
стить в себя все увиденное было просто невозможно. Лишь 
позже вспоминались какие-то фрагменты и комментарии или 
реплики Лии Абрамовны, очень образные, но всегда точные. 

Однажды во время утренних занятий дверь без стука от-
ворилась и в класс вальяжно взошел Зураб Соткилава. После 
приветствия-поцелуя с улыбкой, как бы между прочим, сказал 
Лие, что «певец С. завтра петь не сможет, так ты, уж, подготовь 
своего молодого Б.», и попрощался, обещав позже рассказать о 
своей поездке в Турцию, из которой только что вернулся. Лия 
спокойно ответила: «Хорошо», – но, когда дверь закрылась, об-
ратилась к нам: 

– Ну, все понятно? Театр!.. Он же знает, что Б. еще совсем 
сырой, хочет немного ему подгадить. 

Она извинилась и отпустила нас, сказав, что сейчас попробу-
ет сделать все, что возможно за эти полтора дня, а нам посове-
товала посмотреть сценическую репетицию «Евгения Онегина».
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Мы спустились в зрительный зал. На сцене репетировали 
первый акт «Онегина». Спектакль ставил Борис Покровский, а 
рутинные репетиции проводили очередные режиссеры театра. 
И вот, в режиссере, ведущем репетицию, я с удивлением узнал 
своего знакомого! Дело в том, что минувшим летом я отдыхал 
в Доме творчества СТД в Рузе. Как-то, гуляя, на развилке тро-
пинки встретил двух таких же отдыхающих, смотрящих ку-
да-то вверх на верхушки деревьев. 

– Второй день уже слышим, как стучит дятел, но никак не 
можем его увидеть, – ответили на мой вопрос.

– Вот так надо стучать: слышно что стучит, но не видно кто, 
– и я пошел дальше. 

– Ну, у нас так и стучат! – донеслось вдогонку.  

Потом мы пару раз виделись в столовой, перекинулись ни-
чего не значащими фразами, даже не представились друг другу, 
чтобы не обременять себя ненужными знакомствами. 

В перерыве репетиции, идя по проходу зрительного зала, ре-
жиссер встретился со мной взглядом, подошел, поздоровался. 
Было видно, что он мучительно вспоминает, где мог со мной 
видеться. После нескольких общих фраз на всякий случай из-
винился и отошел.

Дальше – чистый Николай Васильевич Гоголь. Человек пять 
или шесть, сидящих в зале, увидев, что режиссер (в отличие от 
меня, они знали, кто он) почтительно здоровается с неизвест-
ным им человеком, – а вдруг он из ЦК, или Министерства куль-
туры, или еще откуда-нибудь «сверху», – по очереди стали под-
ходить ко мне и представляться! Сначала я немного растерялся, 
но после третьего, представившегося заместителем начальника 
какого-то цеха театра, вошел в роль и даже похвалил Нину Рау-
тио, единственную фамилию, которую я мог назвать, поскольку 
она из Петрозаводска, хотя в этой репетиции не участвовала, а 
просто присутствовала. Это произвело впечатление. Я попро-
сил «обратить на нее внимание». В ответ мне подобострастно 
закивали.  

Девушки из нашей группы уважительно посмотрели на 
меня:

– А ты, оказывается, известный человек! 
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А когда в буфете мне на шею бросилась молодая артистка те-
атра с поцелуями, мои акции еще немного подросли. Они же не 
знали, что Ирина Гаврикова окончила Петрозаводскую консер-
ваторию и работала в хоре, и мы были хорошо знакомы. Она-
то и рассказала о некоторых закулисных делах. Оказывается, 
спектакль «Евгений Онегин» ставился для показа в Нью-Йорке, 
поэтому атмосфера в театре была нервная – не знали кого возь-
мут на гастроли, а это было жизненно важно в материальном 
плане. И хотя львиную долю из заработанных артистами денег 
за рубежом забирало себе государство, все же и эти, оставши-
еся гроши, были ощутимой добавкой к нищенской актерской 
зарплате. Да и привезти «оттуда» можно было то, чего не было 
в стране, строящей коммунизм. И в хоре, и в оркестре готови-
ли по два состава. У солистов ситуация была еще сложней. Во 
время репетиций на сцене всегда находился директор хора с 
амбарной книгой, в которую что-то записывал, постоянно пе-
ретасовывал составы. Работа в хоре изнурительная, отношение 
к артистам недоброжелательное, зарплата небольшая, домой 
между репетициями нет смысла уходить: пока доедешь, уже 
надо обратно. Вот такая жизнь! Я посочувствовал. 

В перерывах между занятиями я ходил по коридорам и при-
слушивался к тому, что пели или играли за многими дверями. 
Останавливался, слушал как идет урок, какие замечания делает 
концертмейстер, как это исправляется. Интересной была под-
слушанная мной работа над романсом Рахманинова «Здесь хо-
рошо», из которой я для себя взял несколько нюансов. В общем, 
«коридорная консерватория». 

Кстати, о коридорах. Вся закулисная часть Большого театра, 
включая сцену, была в отвратительном состоянии: облезлая 
штукатурка; деревянные перекрытия, очевидно, не менялись 
с момента постройки здания, и были неровными, в щербинах, 
местами наспех приколоченные к стенам, чтобы не развалить-
ся окончательно; мебель не выбивалась из общего ансамбля и 
хорошо, если имела три ноги; освещение – несколько лампочек, 
висящих на проводах… И несмотря на все это здесь рождались 
шедевры! В этом что-то есть!..

Очень хотелось поприсутствовать на уроке артистов бале-
та. Минут двадцать я блуждал в лабиринте всевозможных пе-
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реходов и залов. По звукам, все же, нашел. Слегка приоткрыл 
дверь. Не очень большой квадратный зал, находившийся где-
то наверху рядом со зрительской частью, был завешан черным 
бархатом, очевидно, для поглощения звука, и рояль звучал 
непривычно глухо. Я не стал входить, так как урок уже шел, и 
смотрел через эту щель. Человек двадцать пять не очень моло-
дых артистов старательно выполняли движения у станка. Мне 
показалось, что подготовка их была не на высоте, что меня 
очень удивило. (Позже я узнал, что это были артисты миманса). 
Посмотрев немного, пошел искать зал, где занималась труппа 
Юрия Григоровича, куда меня пригласила Татьяна Ледовских, 
артистка этой труппы, несколько лет работавшая в нашем теа-
тре. Опять какими-то коридорами, по лестницам и переходам, 
на лифте, который, казалось, вот-вот развалится, поднялся 
на какой-то этаж (лифт шел только до него) и попал прямо к 
залу. До урока оставалось еще несколько минут, но артисты 
были уже на своих местах – опаздывать в Большом нельзя. У 
педагога попросил разрешения присутствовать на уроке. Она 
как-то безразлично пожала плечами, даже не спросив, кто я и 
зачем мне это надо. Увидев меня, незнакомого человека, кон-
цертмейстер заметно занервничала – а вдруг «этот» собирается 
работать вместо нее. Она даже предложила мне поиграть урок. 
Я успокоил ее, объяснив почему я здесь. После занятия поин-
тересовался у педагога как работает Татьяна Ледовских, сказал, 
что она танцевала и Одетту-Одиллию, и Жизель, и Китри, что 
она лауреат Государственно премии РСФСР. Педагог не знала 
этого, очень удивилась и пообещала: «Хорошо, присмотрюсь». 
Потом уже от Татьяны я узнал, что в Большом очень не любят, 
когда артисты добиваются успеха где-то помимо театра, не раз-
решают заниматься самостоятельно в нерабочее время – это 
возможно только с письменного разрешения и объяснения, для 
чего это нужно. Артист считался как бы собственностью Боль-
шого театра. Ну, как крепостные актеры. 

Вечером шел балет «Золотой век» Дмитрия Шостаковича 
труппы «Большой театр – студия Юрия Григоровича». Татьяна 
Ледовских танцевала троечку «Молодых рыбаков, участников 
представлений агиттеатра рабочей молодежи», как значилось 
в программке. Спектакль поразил мощностью звучания ор-
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кестра, масштабом постановки, безупречным исполнением, 
молодым азартом артистов. После спектакля мы  встретились 
с  Татьяной у актерского подъезда, проводил домой. Через ка-
кое-то время Татьяна написала в письме, что смогла срочно 
заменить в спектакле заболевшую артистку и это помогло ей 
занять положение ведущей балерины труппы. Просила пере-
дать большую благодарность прима-балерине нашего театра 
Наталье Гальциной, которая подготовила с ней ведущие партии 
в балетах «Спящая красавица», «Лебединое озеро», «Жизель», 
«Дон Кихот». Татьяна очень успешно работала с труппой Гри-
горовича, станцевав весь репертуар и объездив весь мир. За-
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тем много лет была ведущей балериной в американской труппе 
Алабама-балет. Сейчас преподает в Москве, ее дочь тоже стала 
балериной и танцует в Кремлевском балете.

На следующий день давали «Тоску» с артистом Б. в роли Ка-
варадосси. Проводив нас на свои места, Лия Абрамовна ушла, 
сказав, что должна быть на сцене для поддержки, хотя это и 
не первый его спектакль в этой роли, но он еще недостаточно 
вжился в нее. И вот, после первой арии Каварадосси из разных 
уголков зала раздался… свист! Это свистела клака! Я впервые 
услышал такое, и мне стало не по себе. А ведь спел артист впол-
не прилично, даже хорошо. Публика сначала бурно выразила 
свой восторг, затем, услышав свистки, примолкла, аплодисмен-
ты сникли. Как артисту играть после этого? Но он собрался, и 
когда по воле режиссера должен был скатиться по лестницы, 
сделал это так, как будто это последний акт в его жизни. На-
строение зала резко изменилось, и в конце спектакля артиста 
наградили бурными овациями и криками браво! В Большом все 
делалось по большому! 

Небольшое лирико-ностальгическое отступление. Читать не 
обязательно. 

Класс, в котором мы занимались с Лией Могилевской, нахо-
дился за квадригой Аполлона, украшающей фронтон Большого 
театра. Ну, стоял этот Аполлон и стоял на колеснице, как и 
подобает греческому богу, во все своей красе, и если вид сзади 
никого не смущал, тем более, что с этого ракурса его мало кто 
видел, то вид спереди, очевидно, мог смутить основоположни-
ка научного коммунизма, т.е. Карла Маркса, конкурс на проект 
памятника которому был объявлен в 1957 году. И кто-то, оче-
видно очень умный, приказал прикрыть листочком это «безо-
бразие», которое, несмотря на то что находилось на высоте 
тридцати метров, могло отвлекать некоторых несознатель-
ных элементов от строительства светлого будущего всего че-
ловечества, т.е. коммунизма.  Ну, уж если русские умельцы смог-
ли подковать блоху, то и это нехитрое дело быстро устроили, 
правда металла понадобилось чуть-чуть больше. Но в это вре-
мя, как раз, вся наша страна перегоняла США по производству 
этого самого металла на душу населения. Правда, зачем душе 
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населения этот металл никто толком не знал – наверное это 
было государственной тайной. А между тем, пока страна пере-
гоняла США, конкурс выиграл не совсем русский скульптор Лев 
Кербель. И получилось, что один еврей (Лев Кербель) на площа-
ди имени другого еврея (Якова Свердлова) поставил памятник 
третьему еврею (Карлу Марксу)! А четвертая представитель-
ница этого маленького великого народа – блистательная Фаи-
на Раневская назвала памятник этому третьему, т. е. Карлу 
Марксу, «Холодильник с бородой». И это в самом сердце, как бы, 
социалистической по форме и как бы, православной по содер-
жанию, страны! Да еще этот Аполлон, пережиток прошлого, 
листик с которого как-то очень быстро благополучно отва-
лился, слава Б-гу, не прихватив с собой ту пикантную деталь, 
которую призван был прикрывать, и из-за которого весь этот 
сыр-бор и разгорелся. О жертвах внизу не сообщалось. 

Казалось бы, La commedia è finita. Ан, нет! 6 августа 2010 
года после грандиозной реставрации Большого театра откры-
лась и отреставрированная квадрига вместе с тем же Аполло-
ном, половую принадлежность которого, очевидно под влияни-
ем наступивших новых веяний, пришедших к нам с одичалого 
Запада, определить теперь не представляется возможным. Но 
и это не все! Как с фотографией 2012 года Патриарха Кирилла, 
призывавшего паству к скромности и умеренности в отноше-
нии материальных благ – запредельно дорогие часы на его руке 
заретушировали, а вот их отражение на лоснящемся блестя-
щем столе забыли. Бдительный депутат Государственно Думы 
в 2018 году обратил внимание на денежную купюру номиналом 
в 100 рублей с фотографией Большого театра, на которой все 
тот же Аполлон опять красуется со своим достоинством, 
отвлекая народ от очередной борьбы то ли с кем-то, то ли с 
чем-то. Мудрый избранник этого самого народа (народ же зна-
ет, кого выбирать), понимая, что бумажка эта, которая при 
коммунизме (т.е. еще в 1980 году) должна была  совершенно ис-
чезнуть, может попасть в руки, не про нас будет сказано, еще 
несознательного несовершеннолетнего, или, еще хуже – уже со-
знательной, но еще  несовершеннолетней, предложил ставить 
маркировку 18+ на купюре, очевидно, на том самом «сомни-
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тельном» месте. Этот животрепещущий вопрос до сих пор не 
решен, что подтверждает жизненную важность теории еще 
одного представителя избранного народа – Зигмунда Фрейда, 
по крайней мере, для России.

Кроме спектаклей Большого театра мне удалось посмотреть 
оперы «Похождение повесы» Стравинского (по серии из вось-
ми картин английского художника XVIII в. Уильяма Хогарта 
«Карьера мота») с Марией Лемешевой и «Дон Жуан или Нака-
занный развратник» Моцарта в Музыкальном камерном театре 
Бориса Покровского. В «Дон Жуане» в партии Лепорелло вы-
ступал Игорь Парамонов, работавший в нашем театре в 1964 
– 1967 годах. 

Еще одно отступление.
С Игорем во время спектакля в нашем театре произошел 

такой случай. В те времена прожектора в кулисах стояли 
на штативах. И вот за такой штатив решил подержаться 
Игорь, чтобы поправить туфлю. А там где-то пробило изо-
ляцию. Игорь не может оторвать руку, так как пальцы свело. 
Он отчаянно рванулся, штатив с прожектором с неимоверным 
шумом грохнулись на сцену, выдернув вилку из розетки. Это 
Игоря спасло. Что он при этом подумал мне рассказали знако-
мые, смотревшие спектакль с последнего ряда зрительного зала, 
так как Игорь свои мысли, кратко сформулировав, озвучил мо-
лодым, сильным, хорошо поставленным голосом, на красивом 
русском языке.

После спектакля я хотел подойти к Игорю поговорить, но 
было уже поздно, надо еще добираться до гостиницы, а Москву 
я тогда совсем плохо знал. 

Еще мне удалось осуществить свою давнюю мечту – посмо-
треть легендарный спектакль МХАТа «Синяя птица» Мориса 
Метерлинка в постановке Константина Станиславского, Лео-
польда Сулержицкого и Ивана Москвина с музыкой Ильи Саца, 
поставленного в 1908 году и идущего до сих пор! 

А свою землячку Нину Раутио я послушал в концерте моло-
дых солистов Большого театра на основной сцене и в «Пиковой 
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даме». Она произвела хорошее впечатление, хотя, как мне по-
казалось, в «Пиковой даме» была несколько скована, не хвата-
ло свободы поведения на сцене, живого общения с партнером. 
Но зритель принимал ее очень доброжелательно, она была еще 
молода, и впереди ее ждала блестящая карьера. Позже, в 2002 
– 2003 годах Нина Раутио вернулась в Петрозаводск в качестве 
артистического директора Музыкального театра, поставила 
оперу «Сельская честь» Пьетро Масканьи, исполнив в ней пар-
тию Сантуццы. Но с труппой контакт наладить не удалось, воз-
ник конфликт, и с театром ей пришлось расстаться. 

На одном из занятий от Лии Абрамовны мы узнали, что на 
днях из-за границы приезжает Галина Вишневская, в 1978 году 
вместе с Мстиславом Ростроповичем лишенная советского 
гражданства и государственных наград «за действия, пороча-
щие звание гражданина СССР», с презентацией своей книги 
«Галина», но почему-то до сих пор не прислала ей приглашение, 
хотя они были близкими друзьями, и это ее как-то настора-
живало. Приглашение поступило лишь в день презентации, и 
Лия Абрамовна, подменившись на репетиции «Онегина», после 
первого акта убежала на встречу. В Большой театр Вишневская 
не пришла. Она вернулась лишь год спустя после того, как ей 
символически возвратили пропуск в Большой театр, и в честь 
45-летия ее творческой деятельности на ее родной сцене был 
дан грандиозный концерт. 

С Лией Могилевской произошло нечто обратное. Она рас-
сказала:

– В 1964 году в Москву приехал на гастроли театр Ла Скала. 
Я хотела попасть на спектакли и позвонила Светланову, попро-
сила помочь мне в этом. На что он мне ответил: «Приезжай в 
Москву. Если сыграешь на конкурсе пианистов, который сей-
час проходит в театре, дам тебе билеты». Большому тогда нужен 
был концертмейстер. И я приехала в Москву, но вовсе не ради 
конкурса. Я прекрасно работала в Ленинграде. Малый оперный 
в те годы был интересен своим репертуаром, западная классика 
шла на его сцене в гораздо большем объеме, нежели в Киров-
ском театре. Немецкий дирижер Курт Зандерлинг, а он дири-
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жировал двумя спектаклями Малегота, научил меня работать 
с певцами, проводить спевки, с ним я стала настоящим опер-
ным концертмейстером… Конкурс такого рода потруднее го-
сэкзамена в консерватории. Игра с листа любого произведения, 
предложенного комиссией, работа с певцами, умение дирижи-
ровать оркестром, чтение партитуры и многое другое. Я сыгра-
ла конкурсную программу и получила приглашение работать 
концертмейстером Большого.

Вот так просто: сыграла с листа, поработала с певцами, про-
дирижировала оркестром, прочитала партитуру, и еще – мно-
гое другое… А сколько за этим стоит, чтобы вот так просто!.. 
Да надо всего лишь быть ЛИЕЙ АБРАМОВНОЙ МОГИЛЕВ-
СКОЙ! И хотя никто никогда не ставил под сомнение гениаль-
ность Лии Могилевской, жизнь ее в театре была не такой уж 
безоблачной. Марк Зальцберг в статье «Человек-оркестр Боль-
шого театра» (2009) пишет: «…К месту будет привести анекдо-
тичный разговор, о котором мне поведала Лия. Встретившись 
однажды в Германии еще в далекие советские времена с вели-
ким скрипачом Давидом Ойстрахом, Лия пожаловалась ему на 
трудную жизнь в театре, платили ей мало и продвижения по 
этой части удостаивали других. Ойстрах сказал: «Лия, евреи де-
лятся на три категории: тот, кто зарабатывает 100 рублей в ме-
сяц – просто жид пархатый; тот, кто зарабатывает 200 – еврей; а 
тот, кто как я получает 500 – есть гордость русского народа. Ты 
тоже гордость русского народа, значит и платить тебе вскоро-
сти будут соответственно».

Последнее.
Когда балетмейстер Игорь Смирнов показал мне телефон-

ный справочник артистов оркестра Большого театра, я поду-
мал, что он мало чем отличается от списка прихожан Москов-
ской хоральной синагоги, разве что количеством – телефонный 
список был значительно солиднее. Русскому народу есть кем гор-
диться.

Да, в конце концов Лие Могилевской стали платить «соот-
ветственно», но дело, очевидно, не только в этом, и она в 1997 
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году уехала из России, проработав в Большом театре 32 года: 
целая эпоха Большого связана с ее именем. На вопрос корре-
спондента чем живет в Нью-Йорке, ответила:

– Живу, как всегда, театром, своей профессией. Работала с 
вокалистами в нескольких интересных международных про-
ектах. Это – «Хованщина» Мусоргского в Лондоне, «Борис 
Годунов» в Торонто, «Евгений Онегин» Чайковского на Глай-
ндборнском фестивале, «Мертвые души» Щедрина в Бостоне, 
«Война и мир» Прокофьева в Сиэтле, «Орлеанская дева» Чай-
ковского и «Франческа да Римини» Рахманинова – в Бирту… 
И не так давно – «Нос» Шостаковича на фестивале в Нью-Йор-
ке… Как музыкальный директор организовала с участием рус-
ских вокалистов, живущих в Нью-Йорке, несколько концертов 
в Карнеги-холл, в театре «Миллениум» и на других сценах. Сре-
ди них – «Вечера оперной музыки», «Играем Шостаковича», 
«Музыка на все времена»… В концертах участвовали Мария 
Биешу, Маквала Касрашвили, Олег Кулько, Владимир Редькин 
и молодые вокалисты…

В 2010 году вышла книга Лии Могилевской «За кулисами 
оперы. Записки концертмейстера». 

Вот так: кто-то теряет, кто-то находит.
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На Карельском телевидении и радио
Мы с Бетховеном
В 1979 году на телевидении готовился телеспектакль «На ка-

менистом поле в Педасельге» по повести карельского писателя 
Федора Трофимова. Ставил его режиссер Юрий Хорош. Игорь 
Донской, репетировавший главную роль, попросил меня напи-
сать песню, которая бы там прозвучала, на текст московской 
поэтессы Татьяны Волобаевой (позже произошел какой-то кон-
фликт и главную роль сыграл Паули Ринне). Я написал песню 
в двух вариантах с большими проигрышами. Оркестровку по 
моей просьбе сделал композитор Марк Самойлов, приехавший 
в Петрозаводск на постановку очередного своего спектакля в 
нашем театре. Я принес ноты Эдварду Чивжелю, художествен-
ному руководителю и главному дирижеру Симфонического ор-
кестра Комитета по телевидению и радиовещанию Карельской 
АССР, для записи фонограммы. Репетиция уже заканчивалась. 
Он быстро просмотрел партитуру и объявил артистам орке-
стра:

– Завтра у нас Бетховен и Цвибель.

Назавтра уже в расписании работы оркестра я увидел свою 
фамилию рядом с фамилией Бетховена – хороший тандем! 

Пару раз после оркестровых репетиций мы с Эдвардом Ри-
чардовичем возвращались домой вдвоем, спускаясь по длин-
ной разбитой лестнице, ведущей к железнодорожному вокзалу. 
Как обычно в таких случаях нашлись общие темы, разговари-
вали о музыке, работе, политической ситуации в стране. Он 
как-то тихо произнес, что часто приходится идти на компро-
миссы, чтобы хоть что-то сделать стоящее. Через год он всту-
пил в партию. Эдвард Чивжель успешно проработал в Карелии 
до 1991 года, записал пластинки с музыкой карельских ком-
позиторов на фирме «Мелодия», в том числе сюиту из балета 
Гельмера Синисало «Кижская легенда». Находясь на гастролях 
в США, попросил политическое убежище. Работал дирижером 
Гринвиллского симфонического оркестра. Как-то группа на-
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ших артистов, приехавшая с дружественным визитом в швед-
ский город Умео, город-побратим Петрозаводска, побывала на 
спектакле местного театра «Расцвет и падение города Махаго-
ни» Курта Вайля – Бертольда Брехта, которым дирижировал Э. 
Чивжель. Состоялась трогательная встреча с ностальгически-
ми воспоминаниями. 

На записи фонограммы моей песни (пел Кунгуров – прекрас-
ный бас из самодеятельности) Юрий Львович Хорош, которому 
очень понравился музыкальный материал, попросил оркестр 
записать некоторые части этой музыки отдельно, варьируя раз-
ные группы инструментов и меняя темпы. Из этих фрагментов 
он составил музыкальное сопровождение всего двухсерийного 
телевизионного спектакля! Для меня это был неожиданный и 
очень полезный урок. 

Премьера прошла с большим успехом, получила хорошие 
отзывы, но… Пленка с записью спектакля, готовившегося бо-
лее полугода, со сложными съемками на натуре, с приглашени-
ем различных консультантов, была размагничена на следующий 
же день, так как на студии имелись всего две бобины этой плен-
ки, и нужно было записывать следующие текущие передачи. 

Премьера состоялась 30 мая 1979 года. Театр в этот день вы-
езжал на гастроли в Мурманск. Чтобы посмотреть трансляцию 
спектакля по телевизору я договорился, что догоню их на само-
лете на следующий день. В петрозаводский аэропорт Бесовец 
приехал заранее. Осматриваюсь. На стене красуются изобра-
жения различных воздушных судов, как там было написано, в 
разрезе с краткими характеристиками. Прочитал про свой:

Ан-24 – турбовинтовой пассажирский самолет 3-го класса 
для линий малой и средней протяженности. Оснащен двумя тур-
бовинтовыми двигателями. Дальность полета 500 километров. 

Как 500 километров?! Но до Мурманска 1000!
Я подошел к окошку, за которым скучал дежурный по аэро-

вокзалу, и поинтересовался, как же самолет долетит до Мур-
манска? Дежурный с задумчивым лицом казарменного фило-
софа, глядя куда-то мимо меня: 
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– А … знает, как-то долетает.
– А у этого …, который знает, можно поинтересоваться как 

долетает?

Тот (дежурный) немного напрягся, сплюнул и закрыл окошко. 
Но действительно долетел!

Буся Фогельсон
Однажды перед записью одного из первых моих выступле-

ний на Карельском телевидении я сидел за роялем в студии и 
потихоньку разыгрывался. Вдруг по громкой связи:

– Дима, привет! Давно не виделись. В перерыве я к тебе спу-
щусь.

– Буся! Вот здорово!

Девушка, помощник режиссера, подошла ко мне:

– Почему Буся? Это Роберт Богданов, звукорежиссер.

Я опешил. Не мог же я ошибиться – у Буси очень специфи-
ческий голос, да и откуда звукорежиссер Роберт Богданов мог 
меня знать? Я еще только-только начинал свою музыкальную 
карьеру после учебы в музыкальном училище.

Буся Фогельсон был моим другом детства. Жил он с мамой, 
тетей Верой, на втором этаже нашего двухэтажного деревян-
ного восьмиквартирного дома со сдвоенными квартирами, 
построенном для работников культуры по улице Луначарско-
го, д.10. Мы жили на первом. Наши соседи по квартире – тетя 
Тамара Воейкова, артистка Русского драматического театра, 
со своей мамой и сыном Славой. Тоже моим другом. Буся был 
старше меня на восемь лет, но это не мешало нам общаться 
и играть в шахматы. А шахматы у него были необычные, ка-
ким-то образом приобретенные у немцев (может быть у тех, 
что строили соседний с нашим, дом на углу улиц Луначарского 
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и Урицкого). Небольшие, искусно вырезанные из дерева и кра-
сиво размещенные в футляре, который при раскрытии превра-
щался в шахматную доску, а после игры особо складывался и 
стоял на полке как украшение. Потом мы переехали на другую 
квартиру, учеба, долго, долго не виделись и вот… 

В перерыве Буся подошел ко мне. Да, это Буся! Он звукоре-
жиссер Карельского телевидения со дня его открытия в 1959 
году. Про имя и фамилию я не стал спрашивать – неудобно. Да 
и к тому времени я уже стал читать в Публичной библиотеке 
подшивки советских газет 48-53 гг. и мне было понятно почему 
в СССР меняли еврейские фамилии. Но на самом деле все ока-
залось не так. 

Часто бывая на телестудии, я познакомился с Анатолием 
Алексеевичем Гордиенко, журналистом, корреспондентом, ре-
дактором, заведующим редакцией кинопроизводства и подго-
товки телепрограмм, с которым часто вместе шли домой после 
съемок. Он-то и рассказал мне со слов Буси его историю. 

Родители Буси – Соломон Борисович Фогельсон и Вера 
Яковлевна Богданова учились вместе в ленинградском теа-
тральном училище на актерском отделении, где тогда учились 
Аркадий Райкин, Валентина Телегина, Тамара Воейкова. Буду-
щий отец Буси родился в 1910 году в Витебске, а школу окончил  
в Петрозаводске в 1928 году. Работал разъездным корреспон-
дентом газеты «Красная Карелия», руководителем живой га-
зеты в Кеми, руководителем карельского областного ТРАМа, 
писал стихи. Поженились они в 1935 году, в 37-м родился маль-
чик, которого назвали Робертом, а отец нежно звал Роберту-
ся, Буся. Родители стали артистами Театра Краснознаменного 
Балтийского флота, и с театром выехали в Эстонию, незадол-
го до этого ставшую советской. С началом Войны выступали в 
концертной бригаде, руководителем которой был Соломон, об-
служивали фронт. Маленький Роберт с тетей Клавой, маминой 
сестрой, ее дочерью и бабушкой уехали в эвакуацию. Роберт 
с двоюродной сестрой попали в детский дом. Отец разыскал 
Бусю только в 1944 году. Он показал похоронку, в которой было 
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написано: «Артистку театра Веру Яковлевну Фогельсон-Бог-
данову считать погибшей и исключить из списков театра с 16 
октября 1941 года». Отец сообщил также, что женился, забрал 
Бусю и они вернулись в Ленинград. 9 апреля 1944 года родил-
ся братик Борис. В 1945 году появилась мама! Она не погиб-
ла, а оказалась в плену! Остров Эзель, на котором в то время 
была концертная бригада, окружили немцы, и женщин решили 
вывести на санитарном гидросамолете, который был сбит, но 
летчику удалось его посадить на воду. Мама попала в плен и 
выжила. На расширенном семейном совете решили, что Роберт 
с мамой уезжают в другой город, чтобы не разрушать новую се-
мью. Но еще и потому, что маме нельзя было жить в Ленингра-
де, как побывавшей в плену. Мама списалась со своей подругой 
Тамарой Воейковой, и так они оказались в Петрозаводске. (В 
2007 году вышла книга Анатолия Гордиенко «Давно и недавно», 
в которой опубликован большой подробный очерк, названный 
«Пора в путь-дорогу», об этой истории.)  

Соломон Фогельсон стал знаменитым поэтом-песенником, 
сотрудничавшим с композиторами Александром Броневицким, 
Яковом Дубравиным, Людмилой Лядовой, Георгием Носовым, 
Андреем Петровым, Давидом Прицкером, Василием Соловьё-
вым-Седым, Владимиром Сорокиным. Песни «Матросские 
ночи», «Пора в путь-дорогу», «Белокрылые чайки» стали поис-
тине народными. В 1961 году на экраны вышел фильм «Чело-
век-амфибия» с музыкой Андрея Петрова, и песня о морском 
дьяволе из него на слова С. Фогельсона стала шлягером. Вся 
страна горланила: «Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на 
дно. <…> Эй, моряк, ты слишком долго плавал». Я тогда играл 
в эстрадном оркестре на танцах, и мы заигрывали ее «до дыр». 
Борис Фогельсон стал композитором, и детские спектакли с 
его музыкой «Два брата», «Жила-была Сыроежка», Новогоднее 
представление, шли в нашем Музыкальном театре. Буся часто 
приезжал к отцу в Ленинград, и тот водил его в театры, позна-
комил с Соловьёвым-Седым, Райкиным. Вера Яковлевна Богда-
нова работала в Музыкальном театре помощником режиссера. 
Всегда готовая улыбнуться, с хорошим чувством юмора. Даже 
когда в Горьком, где театр гастролировал, автобус с артистами 
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попал в аварию с трамваем, и Вера Яковлевна получила слож-
ный перелом руки и долгое время ходила «с самолетом», она 
продолжала работать и шутила по этому поводу. Умерла не-
ожиданно в 1971 году, пойдя в сарай за дровами. Роберт стал 
Богдановым по фамилии мамы и деда, проработал на карель-
ском телевидении более сорока лет.  

Песни Шута
В 1977 году были впервые опубликованы ноты «Песни 

Шута» из музыки к трагедии У. Шекспира «Король Лир» Дми-
трия Шостаковича (режиссер Григорий Козинцев. Премьера 24 
марта 1941 г. в Большом драматическом театре им. М. Горького. 
Здесь можно добавить, что последний фильм Григория Козин-
цева, вышедший на экраны в 1971 году, «Король Лир» тоже с 
музыкой Д. Шостаковича). В этом сборнике приводятся слова 
Дмитрия Дмитриевича об образе шута: «Трудно писать музыку 
к пьесам Шекспира. Автор «Гамлета» и «Короля Лира» абсолют-
но не терпит банальности <…> В «Короле Лире» меня восхища-
ет и волнует образ Шута. Без него трагедия Лира и Корделии не 
прозвучала бы так потрясающе. <…> Шут очень сложен, пара-
доксален и противоречив. Все в нем неожиданно, оригинально 
и всегда мудро». 10 песен написаны для различных сцен спек-
такля, но образуют законченный органичный цикл. Я показал 
этот цикл солисту театра Валерию Друзякину, предложив раз-
учить и, может быть, записать на радио. Валера долго держал 
у себя эти ноты, и когда я уже понял, что ничего из этого не 
получится, принес готовый материал моноспектакля «Мой бед-
ный шут»! Началась долгая кропотливая безумно интересная 
работа. Во-первых, надо было отделаться от всякого «вокала» 
– эта не тот материал, здесь омузыкаленная речь, которой не 
все вокалисты владеют; во-вторых, очень точно определить про 
что каждая песенка, проставить акценты – большинство песен 
длятся меньше минуты, и за это время надо, чтобы слушатель 
успел понять про что она и зачем написана. Сам образ Шута на-
чисто лишен какого-то бы ни было кривляния. Валерий Друзя-
кин в этом получасовом спектакле ведет диалог Лира с Шутом, 
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мгновенно преображаясь с вопроса одного на ответ другого. 
Эффект просто потрясающий! 

Здесь необходимо отметить филигранную работу режиссера 
Владимира Голомоносова, предложившего много интересных 
идей и просто виртуозно отснявший этот сложный материал.

Уже во время съемок в студии оказалось, что нужна музыка 
для начальных и заключительных титров, но чтобы она еще и 
ввела в атмосферу спектакля. Мы пригорюнились.

Звукорежиссер Роберт Богданов по громкой связи попросил 
немного подождать и вышел из-за пульта. Появился он в студии 
с Юрием Зайончковским (Заяном, как его звали близкие), глав-
ным режиссером телевидения. Они подошли к роялю, сняли 
пюпитр, открыли крышку, и Роберт пригласил меня немного… 
поиграть на струнах! Мы с Зайончковским заняли свои места 
у рояля – он на верхнем регистре, я на нижнем, чтобы мне еще 
владеть педалью. По громкой связи послышалось:

– Мотор! – и мы «поехали». 

Струны мы щипали, ласкали, били по ним, выстраивали 
какие-то аккорды, ударяли ладонями, по басовым проводи-
ли ногтем, стучали по деке и еще много приемов, которые не 
поддаются вразумительному определению. Мы так увлеклись 
творчеством, что вынудили Роберта остановить нас:

– Все! У меня уже материала на целую симфонию! А вам я 
рекомендую то, что вы не доиграли, вынести на филармониче-
скую площадку и записать пару пластинок. У вас образовался 
прекрасный дуэт – на Западе будете пользоваться большим 
успехом, а если еще и оденетесь в национальные костюмы…

Какой национальности должны быть эти костюмы у Юрия 
Зайончковского и Дмитрия Цвибеля Роберт Богданов (Буся 
Фогельсон) не уточнил. 

Роберт Богданов пропустил записанное через различные 
фильтры, ревербератор, искусственное эхо и еще через что-то, 
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и получилось очень необычное и выразительное сопровожде-
ние спектакля. 

Это напомнило мне о двух эпизодах, связанных с компози-
тором В. Успенским.

Молодой ленинградский композитор Владислав Успенский 
приехал в Петрозаводск на премьеру своего сочинения для сим-
фонического оркестра. В одном месте партитуры было указано: 
colla bacchetti di timpani – играть палочками от литавр на стру-
нах рояля со снятой верхней крышкой. Литаврист оркестра, 
прекрасный музыкант, Олави Виитасаари наотрез отказался 
«принимать участие в этом цирке», посчитав это оскорблением 
своей профессии. Автору пришлось самому выступить на пре-
мьере, в награду сорвав бурные аплодисменты. 

Еще про Успенского. 
Для телепередачи о творчестве Раузы Сабировой и Влади-

мира Красильникова (апрель1976) мы с Володей приготовили 
песню-плакат Владислава Успенского «Посвящение Джалилю» 
на слова Палея. В начале произведения в левой руке октавами 
проходит жесткая остинатная тема, а правой рукой, как указа-
но в нотах, на вторую долю нужно ударять по крышке рояля. 
Это можно трактовать, как звук сапог тысяч, марширующих 
по брусчатке. Как написал писатель-афорист Аркадий Давидо-
вич: «Фашизм – это когда стадо марширует отрядами. Чтобы 
очутиться на бойне» (1930). Когда мы с Володей перед записью 
первый раз исполнили это произведение, в студии все замерли. 
Правда, на записи я так увлекся, что звукорежиссер Роберт Бог-
данов обеспокоился сохранностью рояля.  

Закончим с «Песнями Шута». Когда Шут-Друзякин очень 
проникновенно спел заключительную песню:

Кто служит только для того,
Чтобы извлечь доходы,
Тебя оставит одного
Во время непогоды.
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Но он с тобой – твой верный шут,
Служил он не для денег.
Он жалкий шут, но он не плут!
Дурак, а не мошенник. 

(Перевод С. Маршака)

у меня перехватило горло. 

За чистоту нравов
Как-то весной 1977 года на улице я встретил Эсфирь Бори-

совну Чернину, музыкального редактора Карельского радио, и 
в разговоре обронил, что мы с Николаем Яньковым, артистом 
хора, недавно приехавшим в наш театр, подготовили, написан-
ный мной, маленький цикл песен для детей на стихи Николая 
Рубцова. Она пригласила нас на студию, сказав, что послушает 
и, если ей понравиться, запишет – это пригодится, так как для 
детей мало современных записей. На студии Эсфирь Борисов-
на попросила нас пропеть все, не останавливаясь, а там посмо-
трим. Звукорежиссер радио Олег Голубков через окно аппарат-
ной махнул рукой, и мы пропели пять песенок цикла «Лесные 
истории». Закончив, услышали:

– Записано! 

Зашли в аппаратную. Там все вместе прослушали запись. Эс-
фирь Борисовна осталась довольна, поблагодарила, сказав, что 
берет ее себе и сообщит, когда будет эфир. Мы растерялись, как 
будто что-то не доделали, не договорили. Как-то неожиданно 
быстро все это произошло. Но действительно, очень скоро про-
шел эфир, положив начало моему сотрудничеству, как компо-
зитора, с карельским радио и телевидением. 

Хорошо запомнился другой, не такой счастливый случай. С 
Раузой Сабировой уже в 1980 году мы подготовили вокальный 
цикл Дмитрия Шостаковича «Сатиры» на стихи Саши Черного, 
изданный в 1967 году. Цикл сложный для исполнения, требую-
щий кропотливой работы со словом. Сложный он и для записи, 
так как микрофон улавливает малейшие посторонние призвуки 
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голоса, а тесситура произведения довольно высокая, напряжен-
ная. Олег Голубков, звуковик высшего класса, делавший записи 
симфонического оркестра, изрядно потрудился и подготовил 
запись для трансляции в хорошем качестве. В программе Ка-
рельского радио было объявлено о времени передачи, испол-
нителях. Дома я подключил к розетке радио свой магнитофон 
для записи с эфира, и в назначенное время… прозвучала другая 
передача! Так как телефона дома у меня не было, я позвонил 
Эсфири Борисовне только назавтра. Она извинилась, что допу-
стила такую оплошность, объяснив, что этот вокальный цикл, 
оказывается, нельзя давать в эфир! Я стал почти кричать: это 
же Шостакович, ноты изданы отдельным изданием совсем не-
давно, в 1975 году, и что-то еще. На что в ответ услышал:

– Димочка, не шуми. Шостаковича можно! Нельзя Сашу 
Черного! А без Саши Черного с одним Шостаковичем этот цикл 
тебе не исполнить, – она невесело засмеялась.   

Д-а-а…

Я вспомнил про шкаф с картотекой в кабинете Эсфири Бо-
рисовны, на обратной стороне дверцы которого, отпечатан-
ный на машинке огромный «Список авторов и исполнителей, 
временно не рекомендованных для выдачи в эфир». Кстати, на 
втором месте в этом списке после Александровича Михаила 
Давидовича красовался Аранович Юрий Михайлович, бывший 
главный дирижер оркестра Карельского телевидения и радио, 
все записи которого были размагничены после его отъезда за 
границу. А фирма «Мелодия» выпустила пластинку с Четыр-
надцатой симфонией Шостаковича без указания дирижера! Ру-
дольф Баршай тоже не захотел жить в стране, строящей «свет-
лое будущее всего человечества», очевидно, из-за аллергии на 
строительные материалы.  

My Way
Первая телепередача по моим песням вышла в эфир 30 ноя-

бря 1977 года. Она так и называлась: «Песни Дмитрия Цвибеля» 
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(режиссер Юрий Хорош, ведущий Валерий Ананьин). Для этой 
передачи я попросил Валерия Никитина, основателя и руково-
дителя ВИА (Вокально-инструментальный ансамбль) «Синко-
па», ансамбля, уже ставшего заметным представителем музы-
кальной культуры Карелии, принять в ней участие и сделать 
аранжировки некоторых песен под свой ансамбль. В этой ча-
совой передаче приняли участие солисты Музыкального театра 
Валентина Шершнева, Рауза Сабирова, Михаил Чернов, а также 
Макар Алпатов, певец и режиссер из Ленинграда, ставивший в 
нашем театре спектакль «РВС». Одну песню проаккомпаниро-
вал на баяне Александр Сидоров. Эта передача «легализовала» 
меня, как композитора тем более, что и по радио до этого звуча-
ли мои песни, и в концерте театра, показанном на телевидении, 
Наталья Гальцина и Владимир Мельников станцевали балет-
ный номер «Карельский эскиз» на мою музыку (эскиз костюмов 
Юрия Нивина). 

Именно наличие на телевидение и радио музыкальных и 
литературных редакций давало возможность реализовать свои 
замыслы многим музыкантам, поэтам, писателям, артистам, 
стимулировало их на творческие поиски. В передаче «Поэзия 
Тайсто Сумманена» (режиссер Эрик Воронин) Михаилом Чер-
новым были исполнены мои песни на его стихи «Баллада о Че-
ловеке», «Карельская песня», «Осень», «Ходи к моей маме в го-
сти». В литературных передачах «Я охраняю чудеса» (О поэзии 
Светланы Ефремовой), «Стихи и песни на стихи Светланы Еф-
ремовой и Веры Панич» (режиссер Юрий Хорош), «Ясные звез-
ды Николая Рубцова» (режиссер Владимир Голомоносов) также 
звучали мои песни в исполнении Валентины Шершневой, Нины 
Болдыревой, Алексея Преснякова. В передачах «Поет Валенти-
на Шершнева», «Поет Анатолий Усиченко», «Арии из оперетт 
поет Нина Болдырева», «Творческий вечер Нины Полагаевой 
и Анатолия Шеронова», «Творческий вечер Раузы Сабировой» 
(режиссер Юрий Хорош), «Я помню чудное мгновенье» (режис-
сер Светлана Генкина) и многих, многих других  я принимал 
участие как концертмейстер. Каждая такая передача подразуме-
вает длительную подготовку, поиск репертуара, выстраивание 
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внутренней логики – т.е. интересный творческий процесс. Гото-
вя для записи мой вокальный цикл «Карельская тетрадь», мы с 
Раузой Сабировой (которой он и посвящен) думали просто ис-
полнить его, но режиссер Юрий Львович Хорош сделал из него 
целый маленький спектакль о карельской женщине! (Будучи с 
театром на гастролях в Мурманске, мы с Раузой записали «Ка-
рельскую тетрадь» на местном радио. Уже через несколько лет 
при встрече в Петрозаводске мурманский композитор Георгий 
Каликин, приехавший на пленум Союза композиторов, сказал 
нам, что самое исполняемое произведение на Мурманском ра-
дио – это «Карельская тетрадь». Объясняется это достаточно 
прозаически: музыкальная редакция радио имеет один раз в 
неделю 15 минут вещания, а так как вокальный цикл звучит 
именно столько времени, как только редактору нечего давать в 
эфир, или не хочется заморачиваться, запускают «Карельскую 
тетрадь».) 

Благодаря сочинению песен, я познакомился с интересными 
поэтами. Много работали вместе с Николаем Гребенщиковым: 
писали для ансамбля «Кантеле», вокальной группы «Айно», ли-
рические песни, записывали на радио. А однажды над Суоярви 
на День города с вертолета разбросали нашу «Песню о Суоярви».

Прекрасной поэтессой оказалась Светлана Ефремова, лес-
ничая из деревни Машезеро на берегу одноименного озера. 
Мне попался сборник ее стихов, я написал несколько песен, за-
писал их в своем исполнении на магнитофон, разыскал ее адрес 
и поехал в Машезеро. Познакомились, показал песни и вдруг 
под окном ее дома раздался какой-то треск. Оказалось, это ее 
муж приехал на обед на трелевочном тракторе. Посмотрел на 
меня не очень дружелюбно, и я понял, что лучше побыстрее 
уйти. Потом были передачи на телевидении и радио с нашими 
песнями, а когда в Доме Актера устроили «Вечер поэзии Свет-
ланы Ефремовой», на котором ее стихи читали артисты театров 
и исполнялись мои песни на ее стихи, муж ее не пустил. Но ве-
чер состоялся и был тепло принят зрителями. 

Татьяна Шапиро – талантливая поэтесса, писавшая удиви-
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тельные стихи для детей. Причем не только на русском, но и на 
английском, финском, иврите. Только в 2009 году в различных 
издательствах вышли 16 (!) книжек ее стихов. Мы с Татьяной 
написали пять циклов песенок на английском, цикл из 15-ти 
песен «С добрым утром, ребята Карелии», несколько песенок на 
иврите и много другого. Что-то опубликовано, что-то исполня-
ется, что-то записано на аудиодиски детскими коллективами. 
В одном из номеров детского иллюстрированного литератур-
но-художественного журнала «Kipinä» («Искорка»), издающем-
ся в Петрозаводске на финском языке, на первом развороте 
поместили нашу песню «Rauha» («Мир»). Получилось забавно: 
музыка Д. Цвибеля, слова Т. Шапиро, оформление страницы  
М. Юфа – все трое «финны». 

Кстати, о финнах. В большинстве телепередач с моим уча-
стием звукорежиссером был Эльмер Иванович Ноусияйнен – 
удивительно мягкий, спокойный, высокопрофессиональный 
мастер своего дела. Однажды надо было запустить в эфир за-
пись с бракованной пластинки: на ней в начале дорожки шесть 
глубоких царапин – это шесть щелчков. Никакой технический 
контроль такое не пропустит. Надо понимать, что тогда не было 
компьютерного монтажа или специальной аппаратуры. В аппа-
ратной стояли два громоздких магнитофона «МЭЗ», на кото-
рых бобины с магнитной лентой – хорошо, если с немецкой, а 
то и с отечественной, – а в руках ножницы и клей или ацетон. 
Эльмер Иванович попросил потерпеть десять минут, и ровно 
через десять минут запись была чистой! Если надо было попра-
вить микрофон, он сам спускался в студию, молча поправлял, и 
запись продолжалась. 

Эльмер Иванович – канадский финн. Приехал, как многие 
канадские и американские финны в тридцатые годы, в Совет-
ский Союз строить социализм. Вот что пишет историк Ирина 
Такала: «Вот цифры: первый симфонический оркестр в Пе-
трозаводске – 15 человек, одиннадцать из них американские 
финны. Первая труппа Финского театра – практически вся 
американская. Ставят переводные советские пьесы, финскую 
крестьянскую классику. Городской оркестр играл джаз, в моде 
были танцы. Мой дед (из канадских финнов, после войны он 
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работал художником Финского театра) и в старости помнил, 
как правильно чарльстон танцевать». Но Эльмер Иванович, 
очевидно, неправильно танцевал чарльстон, и поэтому восемь 
лет мотал свой срок в советских лагерях. Спасло его то, что он 
привез с собой из Канады саксофон, организовал в лагере ор-
кестр и поэтому вышел оттуда живым. Его жена, Мира Степа-
новна, американская финка, много лет была завучем знамени-
той семнадцатой школы в Петрозаводске. Активная, шумная, с 
уникальной памятью – она помнит всех учеников, всех, с кем 
ей пришлось по жизни встретиться. Они хорошо дополняли 
друг друга. Мы стали друзьями и она потребовала, чтобы я 
обращался к ней на «ты». Как она сказала: – Что это ты гово-
ришь мне «вы»? Хочешь подчеркнуть, что я старая?.. Ну, после 
этого… Как только рухнул железный занавес они, как и боль-
шинство финнов, уехали в Финляндию, увезя с собой особые 
обертоны повседневной жизни, выгодно выделявшие Карелию 
из среды других регионов России. Я был у них в гостях в уют-
ной квартире в Тампере. Эльмер Иванович, когда я спросил его 
о возрасте, сказал: «Не так уж и много, ведь восемь лет я си-
дел у вас в лагере. Это не считается». Он ушел из жизни тихо 
во сне в возрасте 95-ти лет, завещав похоронить его под песню 
«My Way» в исполнении Фрэнка Синатры. Несмотря на то, что 
в Финляндии ритуал похорон строго соблюдается, несколько 
чопорный, его воля, все же, была исполнена. С Мирой мы про-
должаем общаться, дай Б-г ей здоровья! 

P.S. Режиссером большинства моих телевизионных передач 
был Юрий Львович Хорош. Само общение с таким человеком – 
это дар судьбы, школа, которая мне очень много дала не только 
в профессиональном, но и в жизненном плане. Юрий Львович 
был первым главным режиссером Карельского телевидения, но 
быстро отказался от этой должности, так как необходимо было 
разбираться в каких-то не нужных ему внутренних делах, под-
писывать разные бумаги, ходить на политзанятия, собрания, 
на которых единогласно принимались резолюции, написанные 
заранее и пр. Все это мешало ему в творческой работе. У него 
вызывало недоумение, почему он должен расписываться в ка-
ком-то журнале, когда ушел с работы? Он говорил, что со своей 
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работы он никогда и никуда не уходит! Юрий Львович прие-
хал из Харбина, и выделялся не совсем обычной для советского 
человека свободой мысли и поведения – мог, войдя в студию, 
громко рассказать какой-нибудь анекдот и не понимал, поче-
му все смеются, но стараются не показать этого. Он улыбался, 
когда ему говорили, что он «работник идеологического фрон-
та». Актеров он очень любил, но в творческом плане был тре-
бовательным и высоко поднимал планку, не давая поблажек. 
Искренне огорчался, когда что-то не получалось так, как он за-
думал. Его все любили, и за глаза называли Хоней. Записывая 
очередную передачу, Юрию Львовичу понравилась моя песня 
«Родиться в России» на слова Виктора Коротаева, которую пел 
Алексей Пресняков, и он попросил посвятить ее своему вну-
ку Дениске. Когда Юрий Львович произносил это имя, он весь 
прямо светился тихой радостью. Я тут же подписал ноты, допи-
сав, что у тебя, Дениска, удивительный дедушка. Эта передача 
оказалась последней нашей встречей – Юрий Львович попал в 
больницу. Мы с Раузой Сабировой приходили под окна больни-
цы поздравить его с шестидесятилетием, пообщались. Его уход 
я воспринял как большую личную потерю. Теперь приходя на 
Сулажгорское кладбище к папе, захожу и к Юрию Львовичу, 
чья могила оказалась рядом. Там же похоронены его папа, жена 
Лия, сын Леонид… 
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Три малявы

I
С Дмитрием Алексеевичем и Анной Ивановной я познако-

мился, когда приехал в Сегежу просить руки их младшей дочери 
Марты, с которой мы дружили уже четыре года.  

На подъезде к городу в вагоне появился специфический за-
пах, отличающий атмосферу этого индустриального центра на-
шей великой родины. Потом в окне появилась величественная 
панорама с множеством труб, из которых валил дым всевоз-
можных расцветок и оттенков. А из одной из них над всем го-
родом стелился огромный оранжевый шлейф – «лисий хвост», 
как не без некоторой гордости пояснил нам сосед по купе. Это 
было даже красиво. Очевидно международные экологические 
организации не рисковали сюда заглядывать, а свои люди при-
выкли совершать подвиги, как в известной песне: «…Пока я 
дышать умею, Я буду идти вперед», которую я неоднократно ис-
полнял, хотя далеко не со всеми словами был согласен. Где этот 
«перед», а величина эта не постоянная, нам указывали в пере-
довицах газеты «Правда», какие-то ингредиенты для бумаги, 
на которой она печаталась, и производили на Целлюлозно-бу-
мажном комбинате (ЦБК) этого славного города. И хотя дым 
был разноцветным, газета выходила в черно-белом варианте, 
очевидно, чтобы не отвлекать внимание читателей от глубин-
ных мыслей и идей, выкладываемых на страницы этой «самой 
правдивой газеты в мире».

Встретили нас просто, но очень тепло, по-домашнему. Вы-
пили, как положено, закусили грибками, откушали наваристой 
ушицы из пойманной Дмитрием Алексеевичем – заядлым ры-
баком – рыбы, поставили на стол самовар, выпечку, варенье – 
что еще надо для счастья? После этого слова песни: «Жила бы 
страна родная, И нету других забот!» уже воспринимались как-
то по-другому. Где-то прокуковала кукушка, и я подумал, что 
с экологией здесь не так уж плохо. «Официальная часть» тоже 
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прошла просто и естественно, назначили дату – 31 декабря. За-
ведующая петрозаводским городским загсом, Тамара Скокова, 
была моей знакомой – она пела с эстрадным оркестром Онеж-
ского тракторного завода (ОТЗ), в котором я был пианистом, 
так что никаких проблем с регистрацией не предвиделось.  

Уже было поздно, нам пожелали спокойной ночи и оставили 
в небольшой, но очень уютной комнатке. На стене висели часы 
в виде домика, из домика на цепях свешивались гири, под часа-
ми в раме красовалась картина с лебедями – произведение, во 
всевозможных вариантах продаваемое на всех базарах страны. 
Но главное, это была кровать, застеленная настоящей периной. 
Я впервые лежал на перине – это было необыкновенное ощуще-
ние неги и счастливого восторга! Марта быстро заснула. Вдруг 
где-то за спиной что-то заскрипело и:

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку… 

Я перевернулся: дверца домика открылась, и оттуда вылезло 
то, что, очевидно, называлось кукушкой, которая со скрипом 
поворачивалась из стороны в сторону и довольно противно 
прокуковала двенадцать раз! Хотя мне показалось, что намного 
больше. Мне было уже не до сна, я ждал, когда опять вылезет 
это чудо. Оно вылезло ровно через час, потом еще через час. 
Когда же это чудовище прокукарекало четыре раза, я решил, 
что больше никогда не женюсь!

– Да нужно просто снять гирю, и часы остановятся, – сквозь 
сон произнесла Марта.

Эту ночь я запомнил на всю жизнь. До сих пор, когда я слы-
шу кукушку, правда, случается это только тогда, когда хожу 
навестить своих родных и знакомых на кладбище, мне хочется 
посмотреть который уже час и сколько еще осталось. 

Музыкальный театр, где я работал, выделил мне комнату 
площадью 9 кв.м. в общежитии на улице М. Горького, и мы за-
жили счастливой семейной жизнью. Правда, в нашем отсеке с 
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одной кухней на две плиты, огромным овальным столом посе-
редине, покрытым шпоном из карельской березы, и одним туа-
летом счастливой семейной жизнью жили еще в пяти комнатах. 
Но, поначалу, как-то все это не очень мешало – работали много, 
получали мало, пили умеренно, ели, когда было что есть. Да еще 
принимали друзей по 10–12 человек, праздновали премьеры, 
вернисажи, дни рождения, встречи и разлуки. Через эти 9 кв.м. 
прошли многие впоследствии выдающиеся деятели карельской 
культуры и искусства.  Но, опять же, как поется в той же песне: 
«Не думай, что все пропели, Что бури все отгремели» – роди-
лась дочь Наташенька. Чтобы ее вымыть, надо нагреть воду на 
плите, хоть немного обогреть кухню, закрыв ее для посещения 
на все это время для других счастливых обитателей нашей во-
роней слободки. Но главное, поскольку все работали в театре, 
то возвращались домой в 10 -11 часов вечера. А ребенку, чтобы 
дожить до «светлого будущего всего человечества», необходим 
спокойный сон… 

Театр ничего обещать не может, больница, где работает Мар-
та, тоже. А работает Марта в городском травмпункте, с его ноч-
ными дежурствами, опять же: «И снег, и ветер, И звезд ночной 
полет…». Находится травмпункт, как часто у нас бывает, в са-
мом неподходящем для этого месте, на улице Промышленной, 
и добраться до него можно лишь людям с хорошей предолим-
пийской подготовкой от остановки единственного автобуса № 
3 в горку по остаткам деревянных мостков, освещенных только 
если «сквозь волнистые туманы пробирается луна». Это летом 
и здоровым.  А с травмой? А весной, осенью или зимой?  И вот 
однажды, часа через два после того, как Марта ушла на очеред-
ное ночное дежурство, в комнату вбегает наш друг, молодой та-
лантливый хирург Олег Машбиц-Веров:

– Дима, не волнуйся, уже все в порядке. Я из больницы с 
дежурства на «скорой», и мне нужно срочно обратно. Марта в 
отделении с небольшим сотрясением, но завтра ее отпустят до-
мой. Она шла на работу, и кто-то сзади по голове…

Все. Струна лопнула…
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Я сел и за ночь написал от имени Марты письмо Председате-
лю Совета министров Карелии, под плач дочери, которой, ви-
димо, передалось мое почти истерическое состояние. Написал 
все, что знал и чего не знал: и про военный путь отца Марты, 
командира отделения вожатых собак разведслужбы, его боевые 
награды – медаль «За отвагу», орден «Красной Звезды», орден 
«Отечественной войны» I степени; его подвиг при форсирова-
нии реки Буг; самоотверженный труд по восстановлению ЦБК 
в Сегеже, отмеченный орденом «Знак Почета». Про своего отца 
– воспитанника киевского детского дома, который получил в 
1924 году стипендию им. Ленина, как талантливый студент; 
его работу в прифронтовом театре Карелии; медаль «За до-
блестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». 
В таких условиях одна семья вырастила и воспитала четырех 
дочерей, другая трех сыновей. И вот теперь их дети, выросшие 
и получившие образование в Карелии, молодые специалисты 
оказались не нужны? Они должны уехать куда-нибудь в Казах-
стан или Сибирь только потому, что здесь для них не нашлось 
крыши над головой? И про Марту, которая, помогая людям, 
сама подвергается опасности, идя на работу, расположенную в 
неприспособленном и просто криминальном месте. И что у до-
чери, растущей в таких условиях, в два года уже проявляются 
отчетливые признаки неврастении… 

Все это я сдал в приемную Совета министров. Через две не-
дели в Горздравотделе Марте вручили ордер на квартиру в толь-
ко что построенном доме на Ключевой. Через девятнадцать лет 
нам поставили телефон, полагающийся Марте, как специалисту 
экстренной службы. Вопросом травмпункта занимались много 
лет – теперь он в центре города. 

Ну, что ж, «La commedia è finite!», что в переводе на язык пес-
ни означает: «Готовься к великой цели, А слава тебя найдет!»
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II

Композитор Геннадий Вавилов заметно нервничал:

– Ну, где эта твоя Чарская?! Через десять минут начало! Вы, 
хоть, порепетировали сегодня? 

– И не только…

В помещении Дома Актера Союза театральных деятелей Ка-
релии раз в году проходил семинар для молодых деятелей куль-
туры под эгидой Обкома комсомола. Принимать участие в по-
добных мероприятиях было престижно, и, кроме того, это был 
шанс заявить о себе, что немаловажно для начинающих твор-
ческих работников. И устроители, и участники готовились к 
этому семинару заранее и очень серьезно, подбирая кандидату-
ры, проверяя репертуар и работы, которые будут представлены 
на нем. Геннадий Вавилов обратился ко мне с просьбой найти 
молодую красивую артистку для исполнения песни, которую 
он незадолго до этого написал. Я предложил Татьяну Чарскую, 
приехавшую после окончания Музыкального училища при Ле-
нинградской консерватории, первый сезон работающую в на-
шем театре, с которой мы уже подготовили несколько произве-
дений Гершвина и успешно выступали. И вот… 

Появляется сияющая Татьяна. Я хватаю Гену за руку, пыта-
ясь смягчить его реплику…

– Ну, ты, даешь… – он не находит слов.

Татьяна, несколько удивленно, обводит нас своими огром-
ными искрящимися глазами, с укоризной:

– Ну, разве можно нервировать… беременную женщину!

У нас аж дух перехватило! 

– Да, да, – делая изящный полукруг рукой и глядя на часы, – 
я уже 52 минуты, как беременна!.. 
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И невозмутимо поправляет прическу.

Окружающие оценили шутку. Гена во все глаза смотрит на 
меня: нос у меня удлинился, уши побагровели. К счастью, зве-
нит колокольчик, призывая в зал, все шумно рассаживаются.

Официальные приветственные слова. Кто-то выступает, 
кто-то, может быть, и слушает, но это никого не интересует. 
Наконец, дают слово композитору:

– Сегодня я хочу представить вам песню на стихи Ольги Фо-
киной, написанную совсем недавно. Это первая песня в моем 
творчестве – до этого я писал серьезную музыку, но песня – это 
живое непосредственное обращение к молодежи. И мне прият-
но, что первой исполнительницей будет молодая солистка на-
шего Музыкального театра Татьяна Чарская. 

Мы проходим в помещение кафе. Вежливые аплодисменты. 
Пианино зажато где-то в углу. Я ставлю ноты на пюпитр, Татья-
ну почти не вижу: 

– М-м?..

Первые вступительные аккорды. Татьяна вдруг резко пово-
рачивается ко мне и не интонируя произносит: «Мне холодно, 
знаешь? Мне холодно, слышишь?»

Зал от неожиданности резко замер. Даже табачный дым, ка-
залось, застыл в воздухе. Второй куплет. Напряжение нараста-
ет, третий…На протяжении всей песни никто не шелохнулся, 
а когда последнее почти шепотом произнесенное «Слышишь?» 
растворилось где-то за стенами зала, наступила пауза. Та пауза, 
о которой мечтает любой артист. И шквал аплодисментов! Это 
был триумф! Сразу все пришло в движение, возгласы, поздрав-
ления, бис, браво! Песню пришлось повторить – успех еще 
больший, чем в первый раз! Лишь после третьего исполнения и 
призывов ведущего смогли продолжить программу.

Подошел главный режиссер Музыкального театра Дмитрий 
Утикеев, горячо поздравил Татьяну:
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– Оказывается, Вы и это можете!

Геннадий Вавилов счастлив. Через несколько дней приносит 
еще две песни на стихи Фокиной. Так создался вокальный цикл, 
впоследствии с большим успехом часто исполняемый.

Как обычно и бывает в театре, после такого, наделавшего 
много шума выступления, о Чарской заговорили. Она успешно 
работает, играет ведущие роли, но ей хочется большего – она 
решила учиться в консерватории тем более, что там стала пре-
подавать Ирина Степановна Гридчина – прекрасная актриса и 
педагог, уже на первых порах многому научившая Татьяну, как 
в вокальном, так и в артистическом плане. Но возникла про-
блема – заочного вокального отделения в консерватории нет, 
бросать театр тоже не хочется. Необходимо было ходатайство 
от Министерства культуры. В министерстве не хотят брать на 
себя ответственность, так как консерватория относится не к 
их ведомству – пусть напишет нам директор театра Звездин: 
«в виде исключения», «театр нуждается в артистке» и пр., а мы 
рассмотрим. Звездин, конечно, такую бумагу не напишет, пото-
му что должен будет освобождать артистку, занятую в реперту-
аре, дважды в год на сессии, как раз на время зимних школьных 
каникул с их «елками» и летних гастролей.

– Димочка, у тебя есть пишущая машинка, ну, настучи на 
ней что-нибудь, а мы с Ириной Степановной попробуем уго-
ворить Звездина и министерство, – почти безнадежно просит 
меня Татьяна, – у тебя же, говорят, – голова!

– А все остальное?
– Остальное похуже.
– Ладно, ладно…

Хорошо сказать настучи. Сергей Петрович самодостаточ-
ный человек, все вопросы, связанные с деятельностью театра, 
решает сам, а потом уже ставит перед фактом министерство или 
Обком партии, поэтому просить, да еще за молодую артистку… 
Стучал я дня три. Получилось так, что было непонятно кто, 
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кого, о чем и зачем просит. Слова странно цеплялись друг за 
друга, переплетались, получалась какая-то вязь, и если не вни-
кать в смысл, который не очень угадывался, то даже по-своему 
красиво – ну, помесь арабского с ивритом.  

– И вот это я должна подать Звездину?!
– Как хочешь…

Мы договорились с секретарем, милейшей женщиной, что-
бы она запустила Татьяну в кабинет после какого-нибудь прият-
ного для Звездина разговора. Она перебрала бумаги в красной 
с синим обрезом папке на столе и пригласила прийти завтра к 
14.45. Назавтра в 14.55 Татьяна, сжимая бумажку, закрывает за 
собой дверь кабинета. Время мучительно поплыло, как на кар-
тине у Дали. Что происходит ТАМ? Долго, долго… О чем мож-
но так долго говорить? Или да, или нет. Чего тут выяснять? 

Вдруг вылетает Татьяна с каким-то победоносным кликом, 
бросается мне на шею, размахивая той самой, так много зна-
чащей бумажкой, и через незакрытую дверь видно, как Сергей 
Петрович тихо улыбается. Секретарь прикрывает дверь, при-
глашая следующего посетителя. 

– Ну?.. 
– Что, ну? Сергей Петрович раза два, или даже три основа-

тельно, как он все делает, прочитал «это», – она поцеловала бу-
мажку, – потом посмотрел на меня:

– Витиевато. Кто писал? Цвибель?
Я даже не успела соврать, только робко кивнула. Он, не то-

ропясь, взял ручку, повертел ею, посмотрел на фигуру бизона, 
стоящего у него на столе, что-то написал наискосок бумаги и 
передал мне со словами:

– Иди, учись…
 
Дальше – уже другая история.
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III

– Мама, когда мы опять пойдем в гости к Андрюше, а то я 
уже все плохие слова забыл?

	
Андрюша – это мой сын. Азы родной речи он впитывал не от 

Арины Родионовны, а от бабы Шуры, нянечки детского садика 
на Ключевой. Первую осознанную фразу от него мы услыша-
ли, когда он пытался, придя домой, засунуть в рот пустышку, с 
которой не расставался довольно долго. Пустышки времен ак-
тивного строительства коммунизма производила отечествен-
ная промышленность, поэтому они немного не дотягивали до 
мировых стандартов: слипались, прогибались, рвались, лома-
лись, и сосать их можно было, только приложив определенные 
усилия, что, разумеется, заметно развивало практические на-
выки подрастающего поколения. И вот наш сын, который еще 
невнятно выражал свои мысли, и отчетливо произносил только 
мама, и как-то безнадежно – папа, сидя один посередине ком-
наты на ковре, вдруг (как оказалось позже, это только для нас 
вдруг) явственно, с большим чувством, как диктор первого ка-
нала советского телевидения про очередные происки мирового 
сионизма, изрек:

– У, соса, б…!!!

Необходимо отметить, что особых претензий к бабе Шуре у 
нас не было. Когда в садике одни за другими закрывались груп-
пы на карантин, единственная, которая ни разу не была закры-
та, это как раз ее группа. Причина так и осталась не изученной. 
Но особую гордость вызывал стенд с набитыми деревянными 
колышками, на которых висели именные горшки, т.е. горшки, 
на каждом из которых красовалось имя его владельца. Всегда в 
определенном порядке, сияющие чистотой. Садик находился в 
низине, а наш дом на горке, из окна кухни пятого этажа хорошо 
просматривалась группа бабы Шуры, и мы с женой подсмотре-
ли ноу-хау, пока не запатентованное, позволяющее экономить 
водные ресурсы страны.  
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На низкой табуретке величественно, как императрица, вос-
седала баба Шура, держа горшок между ног. К ней в строгом по-
рядке выстраивалась очередь будущих защитников Отечества 
со спущенными штанами и с петьками наперевес. Они четко, 
подойдя на определенное расстояние, делали то, что положено 
было сделать, и быстро оставляли позицию, давая возможность 
другим сделать то же самое. В этом акте я усмотрел начатки во-
енно-патриотического воспитания, воспетого (хотя «описан-
ного» точнее по смыслу) позже Евгением Гришковцом в пьесе 
«Как я съел собаку».

	
Кстати, про садик. Лучшим садиком в то время считался 

Детский сад №16. Он находился (и находится до сих пор) на 
улице Куйбышева, и через него прошли многие дети театраль-
ных работников. Приветливый персонал, удобное расположе-
ние в центре города, недалеко от театров, что очень важно, ког-
да необходимо забрать ребенка между репетициями, или перед 
спектаклем, делали его просто идеальным вариантом.

И вот в один прекрасный день, добившись по большому 
блату места в этом заведении, мы с Натальей Васильевной при-
водим сына Митю в кабинет директора для знакомства. После 
обоюдных комплиментов и оформления всяческих официаль-
ных бумаг, директор нажимает кнопку звонка, и появляется ня-
нечка с широкой доброй улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и принимай пополнение.

Мы мило познакомились, «пополнение» немного покапри-
зничало, но когда нянечка сказала, что в группе есть настоящий 
живой уголок, услышала в ответ:

– А бронтозавры там есть?
– Нет, там есть птички.
– Ну, да, бронтозавры жили очень давно, когда я еще был 

маленьким, – и они ушли, наладив контакт, и довольные друг 
другом. 
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Через год в другой прекрасный день, добившись по большо-
му блату места в этом заведении, мы с Мартой Дмитриевной 
приводим сына Андрюшу в кабинет директора для знакомства. 
После обоюдных комплиментов и оформления всяческих офи-
циальных бумаг, директор нажимает кнопку звонка, и появля-
ется нянечка с широкой доброй улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и принимай пополнение.

Анна Петровна слегка смутилась. Мы познакомились, она 
хотела, очевидно, еще что-то спросить, но, встретившись с вы-
разительным взглядом директора, увела покорное очередное 
пополнение в группу. 

Через год подрос Сёма, которого учил нехорошим словам 
мой сын Андрюша, а поскольку его мама, Валентина Нестерова, 
была моей коллегой по театру, и воспитывала сына одна, мы 
решили, что он пойдет в садик №16, и я, в случае ее занятости 
на работе, смогу его оттуда забирать.

И вот в еще один прекрасный день, добившись по большому 
блату места в этом заведении, мы – Валентина Викторовна, ее 
сын Сёма и я появляемся всё в том же кабинете того же дирек-
тора. Объяснили ситуацию, которую директор с каким-то даже 
уважением выслушала, пригласили ее на готовящуюся в театре 
премьеру, и все встало на свои места. 

Поговорили о жизни, некоторых ее причудах. Директор 
как-то нерешительно нажимает кнопку звонка, и появляется 
нянечка Анна Петровна с широкой доброй улыбкой. Увидев 
всю картинку, Анна Петровна застыла, неестественно выпря-
милась, улыбка отделилась от ее лица и повисла в воздухе, как 
у Чеширского Кота, и медленно, медленно, задом, осторожно 
бесшумно закрывая за собой дверь, нянечка исчезла. Немая 
сцена…

	
Прошло время. Дети выросли. Один в Дублине, другой в Ие-

русалиме, третий в Санкт-Петербурге. Детский садик №16 на 
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том же месте. Над входом в малышковую группу  «Кроха» висит 
огромная растяжка, посвященная очередной дате Великой по-
беды 1941-1945 гг. и много, много пятиконечных звезд – это вам 
уже не баба Шура, или Евгений Гришковец…

	
«Придут другие времена, взойдут другие имена» – так сказал 

поэт. Пришли и взошли.
	  
За прошедшие тридцать лет и жизнь изменилась, и страна 

стала другой, но Детский садик №16 остался, хотя персонал и 
порядки в нем слегка поменялись. Лариса Иванова, ведущая со-
листка балета нашего театра, когда подрос ее сын Никита, тоже 
по большому блату добилась места для него в этом благосло-
венном садике. Я уже работал в Союзе театральных деятелей, 
и окно моего кабинета выходило на прекрасную скульптурную 
композицию – сидящих на скамейке и ведущих интересную 
беседу Карла Маркса и Фридриха Энгельса, установленную 
как раз рядом с входом в малышковую группу «Кроха». И я 
постоянно наблюдал, как новое поколение этих крох, с трудом 
возвращающихся из коммунизма, проходит мимо его осново-
положников. Это были лучшие моменты моей работы в СТД. 
Но просто пассивно наблюдать жизнь со стороны я не умею. 
И мы договорились с Ларисой, что при необходимости, я буду 
забирать Никиту из садика. Уже новый директор внимательно 
выслушал нас, записал мои паспортные данные, и уже на следу-
ющий день:

	
– Вы за кем пришли? – стоя в полуоткрытых дверях, стро-

го спросила нянечка, держа заплаканную девочку на руках, как 
монумент «Воин-освободитель» в Трептов-парке в Берлине. В 
группе оставалось уже совсем мало детей.

– Да мне все равно. Дайте кого-нибудь, и я пойду, – сорок лет 
работы в оперетте накладывают заметный отпечаток на мозг че-
ловека (по-моему, хорошая тема для диссертации по психиатрии). 

Нянечка испуганно отступила назад и взялась за ручку две-
ри, чтобы, в случае чего, захлопнуть ее.
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– Кто Вы? Как зовут ребенка? – девочка на ее руках притихла.

– Да это же Дима! Вы что, не видите? – между нянечкой и 
дверью просунулась голова Никиты, – мама сказала, чтобы мы 
взяли всю мою одежду, ее надо постирать. 

	
Я извинился, сказал, что я из театра. Она сочувственно кив-

нула. В следующий раз уже сама спросила:

– Вам кого отдать?

Вдруг девочка, которая сидела за столиком и неохотно  
всхлипывала:

– Меня.
– Ты что! Это же мой Дима! – запротестовал Никита. 

Конечно, Никитушка, ты прав…
	
Однажды, придя за Никитой, обратил внимание, что нянеч-

ка не улыбается, и на глазах готовы выступить слезы. Посколь-
ку никого, кроме нас в раздевалке не было, я поинтересовался, 
в чем дело. Тут она, действительно, расплакалась, закрыв дверь 
в группу:

– Понимаете, меня хотят уволить – директору нужно место, 
чтобы устроить кого-то из знакомых. А я проработала тут поч-
ти двадцать лет! Куда я пойду? Мне уже 60. Своих детей у меня 
нет – сын пропал в Чечне – здесь мне не одиноко, я чувствую 
себя нужной детям, привыкла, как к своим. А так… 

– Я попробую Вам помочь. 

Она недоверчиво посмотрела на меня, поблагодарила, вы-
терла слезы и пошла в группу.

	
Я сел за компьютер и глубоко задумался. Что можно напи-

сать? Какие аргументы? Ткнул первую попавшуюся клавишу… 
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Потом, как прорвало: я писал о быстротечности жизни, о бла-
годатных семенах, которые должны прорастать в наших детях, 
о передаче национальных традиций. В одном предложении у 
меня уместились Арина Родионовна, Надежда Константиновна, 
физиолог Павлов, Зигмунд Фрейд, Макаренко, Януш Корчак… 
«А американский психолог Отто Ранк (Розенфельд) советует…» 
Что он советует, я не знал, но все это каким-то образом связал с 
нашей нянечкой, и получилось какая-то наукообразная чепуха. 
В довершении написал, что садик может гордиться своими вы-
пускниками, один из которых даже поет в тель-авивской опере! 

На следующий день передал эту бумагу директору, ничего 
не объясняя, попросив прочитать ее очень внимательно. Изви-
нился, что не могу уделить ей сейчас время, но готов встретить-
ся в любое другое, удобное для нее. 

Встреча не состоялась, но нянечка осталась. Она рассказала, 
что директриса вызвала ее и с большим уважением поговорила 
с ней, как будто первый раз ее увидела. Несколько испуганно 
показала бумагу. Чуть позже нянечка попросила меня сделать 
ей копию этого письма, пояснив, что если ей придется искать 
работу, то с такой рекомендацией ее возьмут куда угодно: хоть 
в Горсовет, хоть в Законодательное собрание, даже в Госдуму, 
Белый дом, или какой-нибудь дом другого цвета… 

А я подумал, по какому поводу буду писать следующую ма-
ляву? Кого поведу в Детский садик № 16? У американского ком-
позитора Чарлза Айвза есть оркестровое произведение «Во-
прос, оставшийся без ответа». А может быть, и не всегда так уж 
необходимо получать ответы на эти вечные вопросы? 

И все же…

Мы идем по улице с Ларисой и Никитушкой – ему уже пять 
лет, он ходит в другой садик, и вообще, они скоро уезжают из 
Петрозаводска навстречу новой жизни. А навстречу нам – жен-
щина с белокурой в кудряшках девочкой на руках. Лариса зна-
комит нас. Ирина – моя новая знакомая – радостно сообщает, 
что только что ей выделили место для дочери в садике, и через 
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полгода, когда Агате исполнится два годика, она отведет ее туда. 
Вот только могут возникнуть проблемы с тем, что рабочий день 
у нее не нормирован, и не всегда она сможет забирать ребенка 
из садика вовремя. 

– А в какой садик? 
– Да тут рядом, садик № 16. (!)

Лариса, улыбаясь, выразительно смотрит на меня…

Вот так «причудливо тасуется колода».
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Эпизоды гастрольной жизни

В летний период театр выезжал на гастроли на три месяца, 
обычно по месяцу в каждый город. Это давало прекрасную 
возможность показать наши спектакли большому числу новых 
зрителей, а также познакомиться с «живой» географией стра-
ны, с городами, в которые просто так не поедешь. В больших 
городах – Куйбышеве, Казани, Свердловске, Ярославле, Горь-
ком, не говоря уже о Ленинграде, – часто параллельно с нашим 
театром гастролировал еще какой-нибудь театр, и можно было 
посмотреть их спектакли, познакомиться и пообщаться с кол-
легами. Еще интересно было наблюдать за реакцией зала на 
происходящее на сцене, которая в каждой местности заметно 
различалась, показывая, что любой город имеет свое лицо, свои 
устоявшиеся традиции, свой дух, исходя из того исторического 
пути, которым ему суждено было пройти.  

Ленинград, февраль 1967. Первые мои гастроли с театром 
в этом городе искусств. Впервые я в Кировском театре (Ма-
риинском), да еще на опере М. Мусоргского «Борис Годунов» 
с Борисом Штоколовым в главной роли! Перед началом спек-
такля спускаюсь в партер – там сидит моя дальняя родствен-
ница Юлия Петровна К., которая сообщила, что сегодня Борис 
Штоколов выступает в настоящем костюме Федора Шаляпина 
из музея театра. Моему восторгу нет предела! К тому же, опера 
идет в оркестровой редакции Дмитрия Шостаковича, и мощ-
ное звучание оркестра заполняет этот огромный зал. Еще мно-
го лет, посещая спектакли этого великого театра, я вспоминаю 
чувство приобщенности к чему-то очень высокому, оставшееся 
от этого вечера.  

Многие спектакли, которые я посмотрел в ленинградских 
театрах благодаря нашим гастролям в Ленинграде, и артисты, 
участвовавшие в них, входят в золотой фонд российского ис-
кусства того времени. Перебираю программки спектаклей, 
которые я посмотрел в тот первый приезд в Ленинград. В Ки-
ровском театре – это оперы «Борис Годунов», «Пиковая дама», 
«Питер Граймс», «Травиата»; балеты «Легенда о любви» «Ка-
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менный цветок». В Малом театре оперы и балета – оперы «Ру-
салка», «Летучий голландец», «Война и мир»; балеты «Один-
надцатая симфония», «Барышня и хулиган», «Семь красавиц», 
«Сольвейг». О «Войне и мире» надо сказать отдельно. Это 
огромный спектакль в четырех действиях с большим числом 
действующих лиц, большим оркестром и громоздкими декора-
циями, который очень редко идет, и на его подготовку затра-
чиваются большие усилия всех цехов театра. Спектакль задер-
жали на двадцать минут. Как выяснилось в антракте, решали 
давать его или нет. В этом огромном зрительном зале оказалось 
всего 53 зрителя. И все же спектакль состоялся. 

Мне удалось посмотреть так много спектаклей потому, что 
вечерами я был свободен и использовал это время, чтобы уви-
деть, впитать в себя все, что только был в состоянии, понимая, 
что дома такой возможности не будет. Да еще в то время работ-
ников театра пропускали на спектакли бесплатно – немаловаж-
ная деталь, учитывая зарплаты служителей искусств.
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В тот первый мой вечер в Кировском театре Юлия Петров-
на пригласила меня к себе в гости. Стены ее комнаты (я уви-
дел только одну) были очень тесно увешаны картинами, между 
ними – какие-то тяжелые канделябры, ковры и пр. Свободного 
места нигде не было. Вообще, эта комната немного напоминала 
склад какого-нибудь музея. Было понятно, что все это свезе-
но сюда временно из очень богатого дома и ждет своего часа, 
чтобы либо вернуться обратно, либо найти для себя достойное 
пристанище. 

Юлия Петровна угостила ликером собственного приготов-
ления, который подала в миниатюрной стопочке, сказав, что 
его надо чуть-чуть капнуть на кончик языка и растереть по 
нёбу. Потом жульеном с грибами, запеченным в натуральной 
створке морской раковины. На руке у нее был браслет, как она 
сказала, из разных видов золота: желтого, белого, красного, 
фиолетового, зеленого. Но самым интересным для меня был ее 
рассказ. Оказывается, Юлия Петровна была каким-то образом 
представлена ко двору; была женой немецкого посланника – 
показала фотографию, где она в шикарной собольей шубе. Была 
дружна с женой Кирова Марией Львовной Маркус – они вместе 
были в эвакуации. Когда арестовали второго мужа Юлии Пе-
тровны, ей посоветовали, пока дело не пошло дальше, сразу же 
идти в Большой дом к следователю и вызволять его, и расска-
зали как. Она пришла, сняла с пальца дорогой, очень дорогой 
перстень, молча положила его на стол. Ушла из Большого дома 
вместе с мужем. Юлия Петровна сохранила свое удостоверение 
двадцатых годов работницы швейной артели – тогда нельзя 
было не работать, и это бумажка охраняла ее от преследований. 
В платяном шкафу висел белый полотняный костюм, когда-то 
принадлежавший наркому иностранных дел СССР Георгию 
Васильевичу Чичерину. Юлия Петровна показала и несколько 
подписанных открыток 1903-1905 гг. из разных городов Ита-
лии, которые ей посылал Шаляпин! 

Много лет после этого визита, бывая на спектаклях ленин-
градских театров и филармонических концертах, в антрактах 
я внимательно всматривался в зрителей, выискивая среди них 
милых старушечек, пытаясь представить, что каждая из них 
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могла бы рассказать о своей жизни, прожитой в такой стране в 
такое время. И как жаль, что большинство из них так и ушли, 
не оставив своих свидетельств.  

***
В Петрозаводске у меня был хороший знакомый, альтист 

Александр Цытович, работавший в симфоническом оркестре. 
Саша очень сильно заикался, что совсем не мешало ему быть ве-
селым и общительным. Анекдоты в его интерпретации звучали 
весьма специфически, но еще смешнее. Я приехал в Ленинград 
поступать в консерваторию и в первый же день в коридоре за-
метил Сашу, разговаривающего о чем-то со студентками. Уди-
вился, но подошел сзади и хлопнул его по плечу:

– Саня, привет, что ты здесь… 

Саша неторопливо повернулся, я успел заметить ужас на ли-
цах девушек. «Саша» оказался не совсем Сашей, а Владимиром 
Ивановичем Цытовичем, композитором, музыковедом, педаго-
гом Ленинградской консерватории.

– Саша – это мой б-б-б-рат. В-в-вы из П-п-петрозав-в-водск-
к-ка? 

Я извинился, он улыбнулся и попросил передать привет бра-
ту. В 64-67 гг. я играл, написанную Владимиром Цытовичем, хо-
реографическую миниатюру «Подхалим» в постановке Леонида 
Якобсона, которую великолепно исполнял артист балета Миша 
Щевелев, так рано и нелепо погибший. 

***
Во время гастролей театра в Горьком (1970) был подготов-

лен выездной спектакль «Здравствуй, Петер» Г. Начинского. 
Ведущий артист театра Владимир Красильников поспорил с 
Владимиром Шишкиным на бутылку коньяка, что он на пре-
мьере вместо текста «Всю тоску разогнать может Янош-скри-
пач» споет: «Всю тоску разогнать может Гриша Пукач». Григо-
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рий Майрович Пукач, директор-распорядитель театра, узнав 
про это, пообещал, что уволит обоих, если это произойдет. Он 
специально сам поехал на премьеру в Дзержинск, сел в зал и 
ждал этого момента. Когда подошло это место, Владимир Кра-
сильников вышел на авансцену и, глядя на Г. Пукача, громко с 
хорошей артикуляцией, таки спел то, что задумал. Надо было 
видеть сияющее лицо Пукача! После спектакля они втроем бла-
гополучно распили эту бутылку, отметив премьеру.  

Вообще, эти два Володи любили пошутить. Едем мы как-то 
в троллейбусе втроем на халтуру в Петрозаводске. Полно на-
роду, мы стоим у окна на задней площадке. Вдруг оба Володи 
снимают шапки и держат их перед собой двумя руками, лица 
каменные. Володя Красильников срывает шапку с меня, сует ее 
мне в руки:

 – Держи и молчи! 

Люди вокруг немного расступились, ждут, что будет дальше. 
Мы стоим. Троллейбус проезжает железнодорожный переезд, 
сильно раскачиваясь. Я еле удержался на ногах, ничего не пони-
мая, но шапку не опустил. Оба Володи глубоко вздохнули, на-
дели шапки, подали знак мне – отбой. Я вопросительно смотрю 
на Красильникова. Он кивает в сторону окна:

– Святое место проехали.

Я заглядываю в окно. Там уплывает в темноту призывно све-
тящееся величественное здание – здание Петрозаводского ли-
керо-водочного завода.

***
В Смоленской филармонии в июне 1970 года был на кон-

церте Елены Образцовой, тогда уже приобретавшей широкую 
известность. Программа была составлена из романсов Чай-
ковского, Глинки, Рахманинова. Она удивила неординарным 
исполнением на бис романса Даргомыжского «Мне минуло 
шестнадцать лет». Аккомпанировал ей Евгений Шендеро-
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вич, выступавший со многими знаменитыми вокалистами, 
сотрудничавший с Д.Д. Шостаковичем и Г.В. Свиридовым, в 
последствии ставший профессором Московской консервато-
рии, Иерусалимской и Тель-Авивской академий музыки имени  
С. Рубина. Необычно был установлен рояль на сцене – по диа-
гонали, чтобы вокалист и концертмейстер могли видеть глаза 
друг друга, что создавало дополнительные возможности непо-
средственного общению между певцом и концертмейстером. 
Ансамбль был просто великолепный! Позже я прочитал книгу 
Е. Шендеровича «С певцом на концертной эстраде» и его мето-
дическую разработку «О преодолении пианистических трудно-
стей в клавирах». Эти публикации дали много ценных подска-
зок для моей профессиональной работы. 

***
Яркое впечатление произвел памятник М.И. Глинке в парке 

напротив филармонии, созданный на добровольные пожертво-
вания граждан. Причем даже не так сам памятник, как ажурная 
ограда вокруг, выполненная в виде нотоносцев с мотивами и 
названиями произведений композитора. И посвящение: «Глин-
ке – Россия. 1885 год.» На открытии памятника присутствовали 
П.И. Чайковский, А.С. Аренский, М.А. Балакирев, С.И. Танеев, 
А.К. Глазунов. Дважды в день там в записи звучит музыка Глин-
ки. Часто у памятника устраивают и концерты из его произве-
дений. 

***
Недалеко от парка открыт Музей скульптуры Сергея Тимо-

феевича Коненкова по инициативе самого скульптора, урожен-
ца Смоленской губернии. Он подарил музею ряд своих работ, 
которые и составили основу коллекции. C.Т. Коненков оформ-
лял здание Петрозаводского музыкального театра своими скуль-
птурными композициями и барельефами, придавшими нашему 
театру уникальный вид. Как он сам вспоминал: «Я всегда меч-
тал создать грандиозные фигуры, которые стоят не под крышей, 
а под открытым небом и всем видны издалека. Эту свою меч-
ту я осуществил в Петрозаводске, работая над скульптурным 
оформлением здания республиканского музыкального театра. 
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Не раз в эти дни я воскрешал в своей памяти безупречный 
афинский Парфенон как образец синтеза архитектуры и скуль-
птуры». Не знаю, как Парфенон, а за скульптурной композици-
ей «Дружба» – десять золоченых скульптур карелов и русских, 
женщин и детей, за которой находится балетный зал, я провел 
сорок счастливых лет своей жизни. Сергей Тимофеевич, когда 
бывал по работе в Петрозаводске, любил посещать цыганский 
табор, стоящий под городом, и беседовать со старейшинами (он 
любил общаться с людьми старше его самого – ему было тогда 80 
лет) и смотреть танцы, исполняемые специально для него.  

***
1974 год. Мы опять гастролируем в Смоленске. Как-то раз 

в теплый солнечный день решил погулять по городу. Быстро 
собрался, сбежал с третьего этажа гостиницы «Смоленск» по 
лестнице, пересек мрачный холл, направился к выходу. Вход-
ные двери, обычно закрытые, на этот раз были нараспашку, и 
солнечная улица манила к себе. Как только я ступил на порог 
почувствовал сильный удар головой. Все вокруг закружилось 
в какой-то белой пелене. В момент удара, как мне показалось, 
зазвучал длинный аккорд. Я сел на банкетку, стоящую рядом со 
входом, закрыл глаза. Где-то далеко, сквозь шум в голове, про-
должал играть духовой оркестр. Мелодия мне показалась зна-
комой. Промелькнула мысль – может быть меня уже хоронят? 
Прислушался и понял, что это Гимн Советского Союза. Значит 
жив – не будут же меня хоронить под Гимн Советского Союза! 
Открыл глаза. Передо мной стоит женщина со стаканом воды:

– Выпейте. Сильно ударились? Сегодня поставили стеклян-
ные двери. Изнутри их не видно. Вы не первый… Надо на 
стеклах нарисовать что-нибудь.

Поблагодарил женщину, вышел на улицу. Мимо прошли му-
зыканты военного оркестра и много народу. Пошел в ту сторо-
ну, откуда шли эти люди. Через квартал увидал только что от-
крытый памятник Сергею Тимофеевичу Коненкову, усыпанный 
цветами. С тех пор у меня образ С.Т. Коненкова ассоциируется 
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с Гимном Советского Союза, а Гимн Советского Союза – с уда-
ром лбом в стеклянную дверь. 

***
Июнь 1971. После выездного концерта в городке Яранске 

недалеко от Кирова (Вятки) наш автобус остановился для отды-
ха водителя у моста через реку. Все вышли, поднялись на мост. 

Для чего надо было ехать в этот убогий городишко с 15000 
жителей, с единственной достопримечательностью, и то зага-
женной – Троицким собором, когда-то одним из красивейших 
храмов Вятской губернии? Храм был построен по проекту зна-
менитого Константина Тона, архитектора храма Христа Спаси-
теля и Большого кремлевского дворца в Москве, станций Нико-
лаевской железной дороги в Петербурге и Москве, интерьеров 
Малого театра… Хотя, я не прав. Везде есть люди, тянущиеся к 
свету, к прекрасному. И доказательство тому – тот же Троицкий 
собор. Ведь тогда, когда его возводили, этот храм был нужен 
людям. Как сказал Иммануил Кант: «…прекрасное – это сим-
вол морального добра». Но пришли другие люди… Как сделать, 
чтобы таких «других людей» не было? 

Что-то такое мы обсуждали с молодой артисткой Серафи-
мой Довжанской. Это был ее первый концерт в качестве со-
листки нашего театра, в который она приехала работать прямо 
на гастроли в Киров. Мы стояли на высоком мосту, любуясь 
закатом. Внизу текла маленькая речушка под названием Вели-
кая. Вдалеке по обочине дороги в сторону заката гуськом шли 
богомольцы, одетые во все черное с котомками и посохами в 
руках. Это был Великорецкий крестный ход – один из круп-
нейших ежегодных крестных ходов России, известный с начала 
XV века, как нам объяснили потом местные жители. Несмотря 
на запрет при советской власти, люди все равно небольшими 
группами ежегодно совершали это паломничество.

На какой-то мой вопрос Серафима несколько жеманно 
вдруг произнесла: 

– Какой Вы смешной!.. 

Через неделю Серафима Довжанская неожиданно уехала, 
попросив у меня денег в долг. Больше в нашем театре она не 
появилась. Я еще долго вспоминал «какой Мы смешной». 
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Но через полгода с оказией Серафима передала мне нежный 
привет, благодарность, красивую коробку конфет и деньги. 
Оказалось, что при пересадке в Москве, она встретила свою 
бывшую любовь, и они дальше поехали вместе. Дай Б-г им  
счастья и удачи! 

Теперь по поводу Яранска. С 1978 года в нашем театре ра-
ботает Нина Болдырева, артистка неограниченных возмож-
ностей. Опера, оперетта, мюзикл, камерное пение, классика, 
эстрада – кажется, нет такого в пении, что было бы не под силу 
этой талантливой певице. Одно время мы с Ниной записыва-
ли на карельском телевидение различные вокальные програм-
мы, в том числе мои песни, первой исполнительницей которых 
она была. Однажды, когда нужна была запись для показа цикла 
моих песен в Союзе композиторов, Нина без репетиций, про-
слушав каждую из 15 песен один раз, прямо с листа, записала 
их! Она сделала прекрасную карьеру: Народная артистка Каре-
лии; Лауреат высшей театральной премии Республики Карелия 
«Онежская маска» в номинации «Лучшая женская роль» (2001), 
в номинации «За честь и достоинство» (2018); Лауреат премии 
«Легенда» VI фестиваля музыкальных театров России «Видеть 
музыку» (2021).

Нина Болдырева родилась в Яранске… 

***
В Донецк мы приехали из Кирова (Вятки) – города, тогда в 

1971 году, голодного, серого. Самое красивое здание – особняк 
купца Т.Ф. Булычева в центре города в виде замка, в котором 
располагался КГБ (сейчас располагается ФСБ). Выйдя на улицу 
Артема, главную улицу Донецка, мы глазам своим отказыва-
лись верить: прямая широкая улица во всю свою длину обсаже-
на розами. Поливочные машины постоянно поливают тротуа-
ры, это при том, что реки в городе нет! Есть, как там говорят, 
ставок – искусственно наполняемый большой пруд. Жара за 30 
градусов. Впереди заметили две бочки с хлебным квасом, сто-
ящие под углом друг к другу, чтобы могла обслуживать одна 
продавщица. А кого и как обслуживать, если традиционно ква-
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са нет? В журнале «Крокодил» даже карикатура была: на бочке 
вместо «Квас» было написано «Кваса нет». Подошли к бочкам, 
никого вокруг, ехидно спрашиваем:

– Можно квасу?
– Можно. 
Мы с недоумением переглянулись. 
– Вам похолоднее, или потеплее?
Вот, уж, от такого наглого вопроса можно было потерять 

всякое самообладание! 
– А вы посмотрите, на бочках написано.

Мы пригляделись. Действительно, на обеих бочках наклее-
ны бумажки с разной температурой кваса! Такого в своей жиз-
ни я еще не видел! Не видел и после. Вот такой шок! 

Вообще для меня Донецк – это сплошное потрясение! Там я 
ел помидоры килограммами. Их привозили на прилавки прямо 
с поля. Меня научили покупать, как там говорили, бурые, у ко-
торых один бок чуть-чуть зеленоватый – они слаще. А стоили 
они 8-9 копеек за килограмм, столько же, сколько стаканчик 
мороженого. Еще я не мог понять, как это можно подойти к де-
реву, сорвать плод и съесть его? В магазине понятно: платишь 
деньги, тебе отвешивают, и ешь на здоровье. А тут вдоль доро-
ги высажены абрикосы, бери сколько хочешь! Тебе еще спаси-
бо скажут, а то они падают на землю, загрязняя окружающую 
среду. А поля подсолнухов до самого горизонта во все стороны! 
Был такой совместный итало-франко-советский фильм режис-
сера Витторио де Сика с участием Софи Лорен и Марчелло Ма-
строянни «Подсолнухи» – он снимался на этих полях. Но было 
и другое. По городу были развешены афиши концерта Мстис-
лава Ростроповича, который должен был состояться после на-
шего отъезда. Я уже соображал, как мне остаться на несколько 
дней, чтобы послушать Ростроповича. Зашел в филармонию, 
спросил есть ли билеты. Мне ответили, что есть, но пока не 
стоит покупать, потому что концерт, по всей вероятности, не 
состоится – продано всего восемнадцать билетов! Это на Ро-
строповича! Вот так…
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***
Донецк запомнился еще и одним удивительным эпизодом – 

спектаклем на родине артиста нашего театра Павла Андреевича 
Паровишника в селе Ново-Александровка. Павел Паровишник 
начинал работать электриком на шахте. Затем в 1932-1937 годах 
он – артист Артемовского молодежного театра, режиссер рабо-
чих клубов на шахтах Артемовского района Донецкой области; 
в 1937-1952 годах, после призыва на срочную службу в РККА, 
солист армейских ансамблей в Хабаровском крае; в 1952-1960 
годах – солист Хабаровского театра музыкальной комедии, 
Музыкально-драматического театра в закрытом городе Сверд-
ловске-44. В наш театр пришел в 1960 году уже сложившимся 
артистом, удостоенным Почетного звания заслуженного арти-
ста РСФСР, награжденным орденами Отечественной войны и 
Красной Звезды. Павел Андреевич удивительный артист, совер-
шенно свободно чувствующий себя в любых партиях от чисто 
классических фрачных до остро характерных и современных 
драматических. Достаточно напомнить некоторые его роли: 
граф Данило («Веселая вдова» Ф. Легара), Айзенштейн («Лету-
чая мышь» И. Штрауса), Жермон («Травиата» Дж. Верди), Хиг-
гинс («Моя прекрасная леди» Ф. Лоу), Мистер Икс («Принцесса 
цирка» И. Кальмана), Котовский («На рассвете» О. Сандлера), 
Густав («Король вальса» И. Штрауса), Онегин («Евгений Оне-
гин» П. Чайковского), князь Пантиашвили («Проделки Хану-
мы» Г. Канчели), Назар Дума («Свадьба в Малиновке» Б. Алек-
сандрова). Всего около семидесяти ролей. Павел Паровишник 
– лучший фрачный герой за все время существования нашего 
театра.  

И вот руководство театра решило сделать подарок Паро-
вишнику и его землякам, договорившись с сельсоветом Но-
во-Александровска о показе спектакля «Веселая вдова» на ро-
дине артиста. Сократив состав оркестра, хор, оставив минимум 
декораций, выехали на спектакль. По дороге (слово «дорога» 
здесь не вполне уместно – в некоторых местах ее просто не было) 
пришлось несколько раз выходить из автобуса, чтобы объехать 
грязь и даже вытаскивать автобус из ямы, но все же доехали 
до места. На клубе красовалось объявление, что со спектаклем 
приезжает наш земляк Паша Паровишник. Жители села встре-
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чали артистов хлебом-солью, помогали ставить декорации. 
Зрителей собралось столько, что непонятно было где кончает-
ся зал и начинается сцена. Окна помещения и двери на улицу 
оставили открытыми – там тоже были зрители. Перед поездкой 
возникало сомнение: стоит ли привозить фрачный спектакль 
о жизни каких-то графов в это забытое Б-гом и людьми место. 
Но когда в зале погас свет, заиграл живой оркестр, открылся 
занавес и вышли артисты, зрители замерли, погрузились в тот, 
предлагаемый, совсем другой мир, стали участниками происхо-
дящего действа. Реакция на реплики, ситуации была такой же, 
как и в больших городах, только шумнее и искреннее: напрасно 
мы недооцениваем заложенное в каждом человеке стремление 
к чистому, прекрасному, желание подняться над обыденным. 
После спектакля прямо на улице были накрыты столы, каждый 
принес приготовленное своими руками угощение. Все было 
очень просто и трогательно.  

Еще одно воспоминание, связанное с Павлом Андреевичем. 
Театр после гастролей в Мурманске (1979) переезжает по-

ездом в Калинин. По пути – Медвежьегорск, где находится на 
практике дочь Павла Паровишника, которую он очень нежно 
любит. С женой, Инной Сало, работающей преподавателем во-
кала в Петрозаводском музыкальном училище, он разошелся. 
Павел Андреевич написал дочери письмо, где сообщил, когда 
поезд прибудет на станцию, чтобы встретиться, приготовил 
для нее узелок с гостинцами. С утра, хотя поезд прибывал в 
Медвежьегорск в 13 часов, Павел Андреевич уже ждал этого 
момента: чисто выбритый, в костюме с цветным платочком в 
кармашке, в начищенной обуви с узелком в руках смотрел в 
окно. Поскольку все билеты в вагон закуплены театром, и там 
все свои, Павел Андреевич делился опасениями с каждым от-
дельно и всеми вместе: вдруг дочь письмо не получила; а может 
быть, она в это время на работе; может не успеть вовремя – по-
езд стоит всего 10 минут; а вдруг, не дай Б-г, заболела. В общем, 
весь вагон в ожидании. Поезд медленно подходит к станции. 
Все высыпали на перрон, высматривают дочь Паровишника. 
Он стоит в дверях вагона, чтобы его было лучше видно, машет 
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рукой, в другой сжимает свой узелок. Проходит пять минут, 
семь, девять… Никого. Поезд медленно трогается в путь. Все 
украдкой быстро разошлись по своим купе. Обидно. Неудобно. 
Павел Андреевич еще долго стоял один в тамбуре, поникший, 
смотрел в окно, держа ненужный уже узелок с гостинцами для 
дочери… 

***
В Мичуринске (1972) – «Общероссийском центре садо-

водства», как значилось в путеводителе, был шикарный базар. 
Чего там только не было! И вот я из всего, что там было, вы-
брал тыкву, которую до этого момента никогда не видел, решив 
угостить ею девушек. Долго, ни с кем не посоветовавшись, с ум-
ным видом выбирал, стучал по ним (не по девушкам, а по ты-
квам), перекидывал из руки в руку, и наконец купил. Принес в 
номер гостиницы и позвал девушек на угощение, не сказав, чем 
же я собираюсь их удивить. Тыкву поставил на стол и с ножом 
в руках ждал гостей. Как только открылась дверь, я попытался 
вонзить нож в тыкву, но то ли нож не захотел, то ли тыкве не 
понравилось, но у меня это не получилось: 

– Дима, что ты делаешь? Тыкву же так не едят. Ее едят сва-
ренную, или делают из нее кашу! 

– Да? Ну, извините.

Посмеялись, но предложили распотрошить ее, достать се-
мечки и высушить их на окне, благо погода солнечная, окно 
всегда открыто, за пару дней будут готовы, тогда и приглашай. 

Я долго возился с этой тыквой, доставая семечки, но одолел. 
Постелил на подоконнике газету «Правда», самую правдивую 
газету в мире, выложил на нее семечки и стал ждать. Дня через 
три, семечки высохли, я попробовал – невкусно. Но после ре-
петиции, все же, позвал девушек на дегустацию. Поднялись на 
третий этаж. Как только я открыл дверь в номер, образовался 
небольшой сквознячок. Но он оказался достаточным для того, 
чтобы большая газета «Правда» вместе с моими семечками 
вспорхнула с подоконника и улетела сеять разумное, доброе, 
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вечное, как это она понимает, во всем мире (от всходов этого 
посева мы не можем отряхнуться и по сей день). А мы спусти-
лись вниз в ресторан и вкусно отметили мои гастрономические 
таланты.  

 Много позже я вычитал в Википедии: 

«В произведении «Общая история дел Новой Испании» 
(1547 – 577) Бернардино де Саагун, опираясь на сведения ацте-
ков о свойствах растений, привел различные сведения о тыкве, 
в частности, о том, что: Местные съедобные тыквы айотли, или 
йэкаотли. Они цилиндрической формы, широкие по краям… 
Цветки тыкв называют айошочкилитль. Их едят сваренными… 
Вызывает вздувание живота… Семена тыквы применяют про-
тив ленточных глистов». 

Так что нам тогда всем здорово повезло! 

***
На гастролях в Мичуринске заболела исполнительница роли 

Эдит Флавон, одной из главных ролей в оперетте «Король валь-
са». Это кассовый спектакль, и его отмена могла серьезно от-
разиться на успехе гастролей. Решили срочно вызвать Ирину 
Бродскую, работавшую ранее в нашем театре в 1968-1970 годах, 
из Москвы. И вот, приехав в Мичуринск, Ирина за один день 
ввелась в спектакль и блестяще сыграла эту сложную и по во-
калу, и по драматургии роль! После спектакля Михаил Чернов, 
недавний выпускник ГИТИСа, приехавший в наш театр рабо-
тать и видевший других исполнителей в этой роли, произнес: 
«Так вот, оказывается, про что спектакль!»

Ирина Бродская дебютировала в нашем театре в партии Ган-
ны Главари в оперетте Франца Легара «Веселая вдова» после 
окончания ГИТИСа в 1968 году. Прекрасный голос, музыкаль-
ность, обаяние молодости, способность схватывать все на лету 
– благодаря этим качествам она сразу же заняла положение ве-
дущей солистки театра, с которой с удовольствием работали 
режиссеры, дирижеры и партнеры по сцене. И огромный успех 



201

у зрителей! Ирина очень быстро вошла в репертуар и за вре-
мя работы в театре исполняла ведущие партии как в классиче-
ских опереттах, так и в современных музыкальных спектаклях, 
спела и Татьяну в «Евгении Онегине». Когда Ирина Бродская 
решила вернуться в Москву, директор театра Сергей Петро-
вич Звездин, очень высоко ценивший ее талант и понимавший 
ее ценность для театра, предлагал ей прекрасные условия для 
дальнейшей карьеры, но она выбрала иной путь. Вернувшись в 
Москву, Ирина в память о Карелии, теплую любовь к которой 
она сохранила на всю жизнь, взяла сценический псевдоним Ка-
релина. Ирина Бродская-Карелина сделала блестящую карьеру 
и как вокалистка, и как музыковед, и как педагог: принимала 
активное участие в серии программ «Опера в концертном ис-
полнении»; спела более 50-ти сольных камерных программ из 
произведений русских и западных композиторов; в концерт-
ном зале «На Поварской» несколько сезонов возглавляла музы-
кальный салон «Ирина Карелина приглашает»; сотрудничала с 
популярными композиторами-песенниками, выступая с ними 
в авторских концертах и записывая их произведения в Золо-
той фонд радио; гастролировала в Финляндии, Польше, Герма-
нии, Монголии, Чехословакии, Португалии, Венгрии, Испании, 
Франции, Канаде, США. В настоящее время Ирина Карелина – 
заслуженная артистка РФ, профессор кафедры оперного пения 
Российской государственной специализированной академии 
искусств (РГСАИ). 

Ну, а если вернуться в 1970 год, когда наш театр гастроли-
ровал в Смоленске, то однажды, зайдя за мной в номер гости-
ницы для прогулки по городу, Ирочка подошла к раскрытому 
окну, взяла мой галстук, висящий рядом на стуле, и со словами: 
«И вот этот галстук ты собираешься надеть?» выбросила его 
на улицу. А внизу – остановка автобуса и толпа людей. Пока я 
соображал, что произошло, моя выглаженная белая рубашеч-
ка, весело взмахнув рукавчиками, полетела догонять мой лю-
бимый галстучек. А Ирочка мило улыбнулась и выскользнула  
в коридор, проронив: «Давай, поторопись!»  
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В Горький, куда театр переехал после Смоленска, из Одес-
сы к Ирочке приехал папа, Григорий Михайлович, чтобы по-
смотреть спектакли с ее участием и порадоваться успеху дочери 
у зрителей. Вечером после спектакля мы втроем пошли в ресто-
ран поужинать. Как только заиграла музыка, папа пригласил 
Ирочку на танец. Танцевал он великолепно! Они сразу обрати-
ли на себя внимание публики своим поведением: он галантно 
подавал ей руку, обнимал, вел за собой, а она целовала его и оба 
получали удовольствие от танца. За столиким рядом сидели три 
женщины и наблюдали за ними:

– Вот так молодежь завлекает стариков, а потом…
Когда танец закончился, и наша пара вернулась за стол, 

Ирочка, обняв папу:
– Ну, папа, ты у меня молодец!  
За соседним столиком произошло некое движение, к нам по-

дошла одна из женщин и высказала свое восхищение:
– Здорово! Молодцы! А мы-то подумали…
Тогда же, в Горьком, мы нашей компанией отмечали мое 

двадцатипятилетие. Как обычно – какие-то слова, подарки, за-
столье. Ирочка подошла немного позже. Поздравила. Извини-
лась, что не принесла подарок. Потом, вдруг:

– Хотя, постой!
Написала что-то на клочке бумажки, достала из косметич-

ки ножницы, срезала свой вьющийся локон, завернула его в 
бумажку, взяла со стола подаренную 
мне кем-то матрешку, положила в нее 
локон, закрыла матрешку:

– Откроешь через 25 лет! – и отдала 
ее мне.

– Только вместе с тобой.
– Договорились!

С тех пор прошло уже два раза по 
25 лет. Матрешка стоит у меня на пол-
ке, ждет. Надеюсь, что презентация 
этой книги будет хорошим поводом 
нам встретиться, открыть матрешку и 
заглянуть внутрь.  
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***
Во время гастролей в Свердловске (1975) в театр приехала 

новая солистка Инна Лопарева, которую надо было срочно вво-
дить в репертуар, и мне выписали с ней урок. Я пришел раньше, 
чтобы позаниматься. В назначенное время дверь класса откры-
вается и входит яркая женщина и тоном, не терпящим возра-
жений, заявляет:

– Извините, у меня здесь будет урок. 
Я, немного замешкавшись, негромко:
– Да, это со мной.
Она смерила меня с ног до головы взглядом и то ли обижен-

но, то ли презрительно:
– Ну, что вы. У меня урок с концертмейстером Дмитрием 

Цвибелем!  

Что уж там ей про меня наговорили, и каким должен быть в 
ее представлении концертмейстер Дмитрий Цвибель я не знаю, 
но:

–  Вам не повезло, но Дмитрий Цвибель – это я. 

Она очень мило смутилась, я улыбнулся, и мы нашли общий 
язык…

***
В моей жизни был период, когда день своего рождения вы-

зывал у меня некий протест. В этот день в 8 часов утра я выпи-
вал половину чекушки водки, закусывал килькой в томатном 
соусе, луковицой, хлебом и уходил из дома. Возвращался толь-
ко в 12 часов ночи. 

В 1976 году на гастролях в Калининграде я жил в одном 
номере с Михаилом Черновым. И вот, 16 августа в день своего 
рождения, купив все заранее, я попросил Мишу разделить со 
мной эту трапезу. Мы все это употребили, я сказал на всякий 
случай, что пойду в сторону Пятого форта и ушел. Погода от-
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личная, форт находится километров в десяти от города, и я не 
торопясь иду, думая «за жизнь», любуясь природой и тишиной. 
Где-то во второй половине дня уже за городом, иду по правой 
стороне дороги. Далеко впереди навстречу движется легко-
вая машина, которая, подъезжая, вдруг резко сворачивает на 
встречную полосу и едет прямо на меня. Я, в страхе, успеваю 
перескочить с дороги через канаву на поле. Машина останавли-
вается, из нее выходят Рауза Сабирова и Владимир Красильни-
ков (солисты театра, мои большие друзья), молча перебираются 
ко мне с совершенно тупым партийным выражением лиц (та-
кое лицо, как говорил Анатолий Папанов, надо носить в тру-
сах). Володя так же молча надирает мне уши, Рауза сует мне де-
ревянную сувенирную матрешку, и они все так же, не проронив 
ни слова, уезжают. Я остаюсь на дороге в десяти километрах от 
города с этой матрешкой в руках. Поздравили!

До форта я, все же, добрался, осмотрел, впечатлился. Форт 
– это шестиугольное сооружение из кирпича и бетона длиной 
215 и шириной 105 метров, окруженный рвом шириной 20-25 
м и глубиной 5 м с водой, каменной стеной и земляным валом. 
Толщина стен – до 5 метров. Сам форт сверху и вокруг обса-
жен деревьями и кустарником с целью маскировки. Как можно 
было штурмом его взять непонятно. За его штурм в 1945 году 
пятнадцать человек были удостоены звания Героя Советского 
Союза! И только один, Иван Иванович Дворский, погиб уже 
при взятии Кёнигсберга, остальные дожили до старости. 

Вернулся я в гостиницу в 12 часов ночи. Миша уже ждал 
меня, приготовил ужин, и поскольку на завтра у нас был выход-
ной день, мы это дело хорошо отметили. Тут Миша рассказал 
мне, что когда он пришел к десяти часам на репетицию, Дми-
трий Сергеевич Утикеев, главный режиссер театра, повел но-
сом, подошел к нему, отозвал в сторону:

– Ты что!? 
– Да мы с Димой Цвибе…
– Что, с утра!!! Да еще с Цвибелем, который не пьет? Ты мне 

мозги не пудри! 



205

Мише пришлось ввести его в курс дела. Все равно, Утикеев 
удалил его с репетиции, пообещав разобраться с ним на парт-
собрании. 

Наутро я пошел в театр к Утикееву. Рассказал ему о Пятом 
форте, о пятнадцати Героях СССР, о своей традиции, о Мише, 
который, как настоящий друг, пришел мне на помощь, разделив 
со мной трапезу. Ведь если бы я выпил эту маленькую сам, то 
у меня могли бы возникнуть большие проблемы, и мы вряд ли 
сегодня смогли бы встретиться. Последний аргумент для Дми-
трия Сергеевича оказался особенно убедительным, и он снял 
Мишин вопрос с повестки дня. 

Вот так эхо штурма Пятого форта под Кёнигсбергом помог-
ло нам с Мишей Черновым через 31 год. 

***
Театр на гастролях в Вологде. 1976 год. На книжном разва-

ле молодой парень громко зазывает:

– Новый Есенин! Покупайте книгу вологодского Есенина! 

Я взял книгу, просмотрел, купил. Николай Рубцов «Подо-
рожники». Мне это имя ничего не говорило. Несколько дней 
почитал. Да, местами похож на Есенина, но как-то не очень са-
мостоятельно. Хотя… Книгу отложил. Вернулся с гастролей. 
Все это время внутри меня всплывали 
какие-то обрывки фраз, к ним прикре-
плялись куски мелодий. Снова взял 
книгу. Теперь эти стихи прозвучали 
для меня по-другому. «В минуты му-
зыки печальной/Я представляю жел-
тый плес…», «Средь болотных стволов 
красовался восток огнеликий…», «Я 
буду долго гнать велосипед…», «Зачем 
ты, ива, вырастаешь/Над судоходною 
рекой…», «Я люблю, когда шумят бе-
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резы…», «Замерзают мои георгины…» «Я умру в крещенские 
морозы…» В самих этих стихах заложена музыка. Надо только 
вслушаться и перенести на нотную бумагу. Недаром на стихи 
Рубцова написано очень много песен разных стилей – каждый 
слышит их по-своему, каждому эти стихи говорят что-то свое, 
сокровенное, личное. Очень, очень жаль, что жизнь его так 
рано оборвалась, да еще таким нелепым образом: через десять 
дней после того, как они подали заявление в ЗАГС, чтобы за-
регистрировать брак, при пьяной ссоре его задушила та самая 
женщина. 

Я умру в крещенские морозы.
Я умру когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю в вечности покоя!

Да, именно 19 января на крещенские морозы в 1971 году… 
(Правда, как установили исследователи его творчества, именно 
в том году в этот день морозов в Вологде не было.)

Эта женщина, Людмила Дербина, поэтесса, отбыв срок, при-
езжала в Петрозаводск. С ней в Доме Актера состоялась встре-
ча, на которой она читала свои стихи, рассказывала о Рубцове, 
их отношениях. Свою вину не признавала. 

Николай Рубцов был похоронен в Вологде на Пошехонском 
кладбище, хотя в завещании, найденном после его смерти, на-
писано: «Похороните меня там, где похоронен Батюшков». Ба-
тюшков был похоронен на кладбище Спасо-Прилуцкого мона-
стыря, разрушенном при советской власти. 

 Я посетил могилу Николая Рубцова в 1991 году, когда театр 
опять приехал на гастроли в Вологду. Позже в Вологде появилась 
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улица им. Николая Рубцова. Друзья с удовлетворением отмеча-
ли, что в конце этой улицы есть приемный пункт стеклотары… 

«В минуты музыки печальной/Я представляю желтый плес…», 
«Средь болотных стволов красовался восток огнеликий…», «Я 
буду долго гнать велосипед…», «Зачем ты, ива, вырастаешь/Над 
судоходною рекой…», «Я люблю, когда шумят березы…», «За-
мерзают мои георгины…» «Я умру в крещенские морозы…» 

Вернувшись с гастролей в 1976 году, я сел к инструменту и 
написал песню «В минуты музыки». Первую свою песню. Пока-
зал ее Володе Красильникову. Он прослушал. Сказал: 

– Ну, ничего…

Но разучить не предложил. Через пару дней попросил сы-
грать еще раз, только не петь. Что-то промурлыкал. Потом го-
ворит: «Давай попробуем». Мы выучили ее. Чем дальше, тем 
больше нравилась эта песня и Володе, и мне. 6 ноября 1976 года 
на концерте в Доме культуры ОТЗ исполнили ее первый раз, 
повторили на шефском концерте в воинской части в Бесовце 8 
ноября. А накануне я сыграл ему новую песню на стихи Рубцо-
ва «Журавли». Уже после вступления Володя остановил меня:

– И это написал ты!? Играй дальше.

Эту песню он принял сразу же. Я попросил разрешения по-
святить песню ему. Начали ее разучивать. 10 ноября в театре 
порепетировали «Журавлей», и Володя попросил позвонить 
ему домой позже вечером, чтобы договориться на завтра. На 11 
ноября была назначена съемка передачи на телевидении с ита-
льянскими песнями, фонограмму которых мы записали еще до 
гастролей. Вечером после репетиции звоню из театра с телефона 
на проходной. Трубку взяла незнакомая женщина. Я растерялся, 
но прошу к телефону Володю. Женский голос спрашивает:

– Кто звонит? 
– Дима.
– Дима, Володя умер…  
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***
В первый же день по приезде в Орел (1978), славившийся 

молочными продуктами, с которыми в стране победившего со-
циализма, как тогда говорили, были «временные трудности», я 
пошел на рынок и у одной из бабушек, торговавшей там, купил 
банку сметаны. Сметаны такой я никогда не видел: она была 
чуть-чуть желтоватой и густой, как масло – при переворачива-
нии банки, она не выливалась! Я поспешил поделиться таким 
чудом с моими девушками. Зайдя в номер, показал фокус:

– Смотрите, какая сметана, – и держа банку высоко над голо-
вой, перевернул ее горлышком вниз.

Конечно, послышались охи и ахи, которые спровоцировали 
меня на необдуманный поступок – банку эту я слегка тряхнул. 
Вся сметана единым комком переместилась на красивый ковер, 
лежащий на полу, образовав на нем что-то похожее на луну, но с 
несколькими протуберанцами. Конечно, пожалели сметану, по-
жалели ковер, пожалели меня, но… Взяли ложки, опустились 
на четвереньки и прекрасно полакомились, назвав это «завтрак 
на ковре». 

***
В Калуге (1978) последний спектакль в своей блестящей ка-

рьере станцевала уникальная пара – Светлана Губина и Юрий 
Сидоров. С их уходом закончился Золотой век Карельского ба-
лета. Труппа театра тепло попрощалась с ними, пожелав успе-
ха на новом поприще. Спектакль «Жизель» + «Вальпургиева 
ночь» продемонстрировал, что они в хорошей форме и могли 
бы продолжать танцевать, но они выбрали для себя иной путь: 
вернулись в Аlma mater – Пермское хореографическое учили-
ще – и сделали там великолепную педагогическую карьеру. Их 
ученики сейчас танцуют буквально по всему миру. 

В Калуге в это время проходил процесс над Александром 
Гинзбургом, одним из основателей Московской Хельсинкской 
группы, первым распорядителем Фонда Солженицына (Рус-
ский общественный Фонд помощи преследуемым и их семьям). 
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Хотя процесс был объявлен открытым, туда никого не пускали 
– зал маленький, нет мест, как объясняли немногочисленным 
желающим туда попасть. Обычная советская практика.  Среди 
тех, кто считал своим долгом поддержать А. Гинзбурга, выразив 
тем самым свой протест против беззакония и произвола вла-
стей, был и Андрей Дмитриевич Сахаров. Я подошел к нему и 
сказал, что благодарные граждане России поставят ему памят-
ник. Меня задержали гебешники, обыскали, записали данные 
паспорта, выпроводили с территории суда (все это я подробно 
описал позже в опубликованной статье «Андрей Дмитриевич»). 
Вернувшись с гастролей, я ожидал, что мной займется местное 
КГБ, но никакой реакции не последовало. Лишь много-много 
позже случайно в разговоре возникла тема гастролей в Калуге, 
и артистка балета N рассказала, что тогда она вместе с подру-
гами пошла после спектакля поужинать в ресторан гостиницы, 
где мы жили, и там они познакомились с молодыми людьми, 
оказавшимися гэбэшниками из Москвы, командированными 
на процесс. Один из них спросил, работает ли в театре пианист 
Дмитрий Цвибель. Девушки очень удивились, что я такой зна-
менитый, и с гордостью наговорили про меня много хорошего. 
Те попросили передать, чтобы я больше не приходил на про-
цесс, а то у меня будут большие неприятности. Девушки набро-
сились на опешивших ребят, пообещав, что если те донесут на 
меня, то неприятности будут у них, что они (девушки) больше 
не сядут с ними за один стол и пр., и пр. Но после шампанско-
го с одной стороны и приглашения на спектакль с другой кон-
фликт был исчерпан.  

К годовщине смерти Андрея Дмитриевича Сахарова (1990) 
хор Петрозаводской консерватории под руководством У Ген-И-
ра подготовил концертную программу, посвященную светлой 
памяти этого великого человека. В качестве эпиграфа к про-
грамме концерта балерина Наталья Гальцина, хореограф Вяче-
слав Шепелев и я как пианист подготовили хореографический 
номер «Буревестник» на музыку этюда № 12 Александра Скря-
бина. Проезжая через Москву на гастроли, узнав адрес, где жил 
Андрей Дмитриевич, я передал афишу этого концерта женщи-
не, которая открыла мне дверь. 
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В 1978 году в Калуге 
снимался фильм «Взлет» 
про Константина Циол-
ковского с Евгением Евту-
шенко в главной роли. Ин-
тересно было наблюдать, 
как Евтушенко ходил по 
гостинице «Калуга», где 
жили и мы, в полном гри-
ме с фотоаппаратом на шее 
(тогда он увлекался фото-
графией, организовывал 
выставки) – съемочная 
группа ждала погоду. Перед 
гостиницей стояла его бе-
лая «Волга», и он с какой-то 
красивой женщиной (оче-
видно, Джен Балтер, ир-
ландка, поклонница Евтушенко, потом жена, подарившая ему 
двух сыновей – Александра и Антона) время от времени уезжал 
куда-то, порой на несколько дней. 

Тогда я не мог предположить, что позже, в 2008 году, напишу 
и издам книгу про Евтушенко. Как-то на встрече со студентами 
в Петрозаводском университете Евгению Александровичу за-
дали вопрос, как он относится к книге Дмитрия Цвибеля «От 
Станции Зима к Бабьему Яру». Он подумал и ответил:

– Очень трогательная книга. 

Накануне его теща приобрела пять экземпляров этой книги. 

Дело в том, что Евтушенко женился на петрозаводчанке Ма-
рии Новиковой и часто бывал в Петрозаводске. Он даже выпу-
стил сборник стихов «Карелия мне подарила Машу» (а Маша 
подарила ему двух сыновей – Евгения и Дмитрия). Его назы-
вали «Карельский зять». Евгений Евтушенко удостоен звания 
Почетный гражданин Республики Карелия – «за выдающиеся 
творческие достижения и большой вклад в развитие отече-
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ственной и мировой литературы, а также за цикл лирических 
стихотворений, посвященных Карелии, и активную культур-
но-просветительскую работу в ходе встреч с населением и 
проведении многочисленных поэтических вечеров в городах 
республики».

***
Во Владимире театр гастролировал летом 1980 года, в год 

Олимпиады. Советский Союз всегда очень серьезно относился 
к международным мероприятиям на свой территории – необ-
ходимо было продемонстрировать преимущество советского 
строя над капиталистическим. Запускались спутники, космо-
навты, города, где проходили мероприятия, приводились в по-
рядок. Из Москвы выселялись, отправлялись в командировки 
или отпуска не очень благонадежные граждане, сама Москва на 
этот период закрывалась для въезда советских людей, даже про-
ходящие через Москву поезда в сам город не заходили – шли че-
рез какие-нибудь сортировочные станции. Магазины столицы 
пополнялись товарами, которых в обычное время не было, или 
они до прилавков не доходили. Советские люди не возмущались 
таким порядком вещей – они понимали, что не для граждан же 
все это устраивается, а для престижа Родины! Так было и на 
этот раз, но… Олимпиаду-80 большинство стран мира бойко-
тировало из-за «ввода ограниченного контингента советских 
войск, выполнявших интернациональный долг в Демократи-
ческой республике Афганистан». Но продукты завезены, даже 
из-за границы, улицы почищены, появились новенькие мягкие 
львовские туристические автобусы, неудобные люди высланы, 
Москва закрыта. Красота! В декабре после Олимпиады я смо-
трел в Московском театре оперетты спектакль Ю. Милютина 
«Девичий переполох», поставленный в рамках «Культурной 
программы игр XXII Олимпиады» – плохонький, аляповатый 
A`la Russ. Но как он был оформлен! На заключительные покло-
ны все участники спектакля появлялись в костюмах, пошитых 
только для одного этого выхода! В ресторанах Владимира, горо-
де «Золотого кольца» для туристов, стали приготавливать блю-
да из натурального мяса, а не из «рогов и копыт», как обычно. 
Тогда же я впервые увидел мясо в нарезке в вакуумной упаковке 
из Финляндии. 
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	 Как-то мы поехали в Суздаль посмотреть, что это та-
кое. Все чистенько, только что покрашено (один забор, как мы 
заметили, был покрашен только с лицевой стороны – наверное, 
торопились), по улицам ходят ряженные бабы и мужики, катят-
ся телеги, пролетки, мычат коровы (самих коров мы не видели). 
Желающих угощали медовухой, мы оказались в числе желаю-
щих – вкусно! Голова совершенно трезвая, а ноги ватные, не хо-
дят. Подошли к воротам небольшой церквушки, заглянули во 
двор – посередине стол, и за ним молодые священники, даже с 
бородами, режутся в карты! 

– Святые отцы, вы что! – это Борис Кириенко, артист бале-
та нашего театра, вполне искренне возмутился, хотя не считал 
себя верующим. 

– Какие мы тебе отцы, – мы такие же артисты, как и ты. Сей-
час привезут иностранцев – будем для них комедию ломать…    

Дальше мы не пошли.

***
Во Владимире я пошел на концерт Эмиля Гилельса. В про-

грамме значились четыре сонаты Бетховена. Я немного по-
морщился – четыре классические сонаты, которые все играют 
и знают наизусть. Думаю, послушаю одну, поставлю в мозгах 
галочку, что слушал самого Гилельса, и уйду. Гилельс вышел на 
сцену в не очень свежем фраке, рыжий, лицо в конопушках, два 
пальца на правой руке залеплены пластырем. Но как только он 
заиграл, я забыл про все. Это было удивительное состояние. Та-
кого от музыки я еще не испытывал. Я не встал с кресла во вре-
мя перерыва после двух сонат и не хотел уходить из зала после 
концерта – как это возможно вернуться в ту жизнь после тако-
го?.. Я долго хранил в душе состояние необъяснимого восторга 
и не хотел делиться этим ни с кем. Объяснить этот феномен я 
не могу. 

***
Город Сумы (1983) встретил нас песней Раймонда Паулса 

«Миллион алых роз» в исполнении Аллы Пугачевой.  Эта песня 
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в продолжении месяца звучала по всему городу с утра до вече-
ра. Она ему очень подходила – роз в городе было даже больше, 
чем пелось в песне. Рано утром, как обычно, я ушел из гостини-
цы на пробежку – у меня появились проблемы со здоровьем, и 
я регулярно занимался физическими упражнениями и по утрам 
бегал. Последнее время к этим пробежкам присоединилась моя 
коллега – концертмейстер театра Валентина Нестерова. Так мы 
и побежали: Валя впереди, я – за ней.

– Во, мужик бабу догнать не может! Мужик, давай поможем! 
– это кричали доброжелатели, которые перед работой проводи-
ли церемонию «завтрак на траве». 

Мы благополучно пробежали свою дистанцию, вернулись в 
гостиницу. И тут я почувствовал, что не смогу пойти на рабо-
ту, мне стало плохо. Я попросил Валю поработать за меня, но 
никого не пугать – у меня это пройдет. Она ушла. Мне стано-
вилось все хуже. Вызвал скорую. Приехали две симпатичные 
женщины, вкололи мне что-то и весело удалились. Их веселье 
мне не передалось. Через час снова вызвал скорую. Приехали 
другие милые женщины, которые тоже что-то вкололи, как ска-
зала одна из них по-украински:

– До кучи.

Где у меня эта «куча» я догадался, но болело у меня не там. 
Когда они, громко обсуждая цены на базаре, ушли, мне ста-
ло совсем плохо. Стало сводить руки, подступил непонятный 
страх. Снова вызвал скорую. Приехали уже три и милые, и 
симпатичные женщины. Что-то пощупали, что-то померили, 
«кучу» мою оставили в покое:

– Я не знаю, что с Вами, – не очень весело сказала одна, – 
если будет плохо – вызывайте.

– Так мне уже плохо!
– Ну, подождем еще немного, – и уехали ждать еще немного.  

Тут, узнав, что мне плохо, в номер прибежали мои близкие 
друзья Людмила Нивина и Валентина Дорощенко. У меня уже 
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сводило все тело, и было очень больно. Они сняли с меня ру-
башку, уложили ничком на пол, и Люся, поддерживаемая Ва-
лей, очень хорошо меня потоптала. После этого, минут через 
десять-пятнадцать, мне стало лучше, судороги прошли, я ожил. 
Девушки накормили меня, выслушали мой рассказ про утрен-
нюю пробежку. Они посоветовали мне временно за бабами не 
бегать, по крайней мере по утрам. Вечером я уже пошел на ра-
боту.       

***
В помещении Ярославской филармонии (1984) был объ-

явлен концерт Святослава Рихтера. Как только я об этом уз-
нал, бросился в филармонию – боялся, что билетов не хватит. 
Уже издалека была видна длинная очередь, не помещавшаяся 
внутрь. Я почти без надежды встал в конце. Меня приятно 
удивило большое количество молодежи. Но когда я, наконец, 
попал в помещение, все объяснилось – молодежь стояла за би-
летами на группу «Веселые ребята», а касса была одна, да еще 
окошко было так низко, что приходилось низко наклоняться, 
чтобы купить билет. 

Концерт был назначен на 19.00. Полный зал зрителей, жарко. 
19.15 – концерт не начинается. 19.20, 19.30. Выходит директор 
филармонии, извиняется, просит зрителей погулять на улице, 
не объясняя причины. (Рихтер приехал за несколько дней до 
концерта, и к нему приехал альтист Юрий Башмет для репети-
ций то ли концерта, то ли какой-то записи. Мы их видели гуля-
ющими по городу). Концерт начался через полтора часа. Рихтер 
вышел на сцену в сопровождении девушки, которая перевора-
чивала ему ноты. Как только он сел, весь свет на сцене и в зале 
выключили, оставив узкий луч, направленный на пюпитр, ко-
торый не освещал даже клавиатуру, и сразу же заиграл. Испол-
нял он Вторую сонату Кароля Шимановского – очень сложное, 
редко исполняемое произведение. Впечатление на меня про-
извело просто грандиозное. Я даже не запомнил, что он играл 
кроме сонаты. По окончании концерта на сцену вышла моя 
одиннадцатилетняя дочь Наташенька и вручила Рихтеру букет 
гладиолусов. Он сказал «спасибо», она сказала «пожалуйста», и 
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они, довольные собой, разошлись. Встретились через полчаса 
в гостинице перед дверями своих номеров, которые оказались 
рядом, и улыбнулись друг другу, уже как старые знакомые. 

***
Ярославль еще запомнился и тем, что на одном из огромных 

предприятий этого города в результате конверсии стали про-
изводить небольшие складные ручные тележки на двух колеси-
ках – «кравчучки», как их стали называть в народе, поскольку 
изобретены они были на Украине, на которые можно было по-
ложить чемодан, закрепить его там ремнями и везти по троту-
ару, а не тащить на руках (чемоданов на колесиках тогда еще не 
было). Для этого надо было просто немного подумать о людях, 
а не как тогда пелось в популярной песне: 

Забота у нас простая, 
Забота наша такая: 
Жила бы страна родная, 
И нету других забот!

А страна родная – это что, без людей? Сама по себе? 

Надо понимать важность этого нехитрого изобретения для 
нас. Каждое лето мы выезжали на гастроли на три месяца, необ-
ходимо было брать с собой много вещей, и чемоданы были не-
подъемными. А их надо было при пересадке в Москве перевез-
ти с вокзала на вокзал, погрузить в вагон, по приезде на место 
снять с поезда, донести до автобуса, с автобуса занести в гости-
ницу, в гостинице дотащить до номера на какой-нибудь третий, 
четвертый, пятый этаж. Даже если в гостинице был лифт, его 
отключали на время заезда такой большой группы, чтобы не 
испортили лифт. (Это, кстати, не касалось иностранных тури-
стов, хотя их, обычно, размещали на втором этаже – они лифт 
не портили, да и вещи им носили приставленные к ним люди в 
штатском.) Ну, и что, что кому-то тяжело:
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Зато мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди планеты всей,
Мы впереди планеты всей!

И вот, как-то после очередного переезда, когда я, естествен-
но, как обычно помогал девушкам с их багажом – наносился, 
натаскался, сижу на диване в номере: руки, как плети, поясница 
болит, голова кружится. Девушки, те самые, которые впереди 
планеты всей, быстренько сообразили еду. Кормят меня. Ната-
лья Пакентис, участливо:

– Кушай, Димулечка, кушай, чтоб ты был здоровенький – ты 
же наш носильник и потаскун! 

***
Во время гастролей театра в Калинине в 1984 году на торец 

дома на площади перед гостиницей, где мы жили, стали вешать 
огромное панно красного цвета, состоящее из отдельных щи-
тов, с какой-то мудрой цитатой очередного такого же мудро-
го генсека. На этот раз – Черненко. С восьми часов утра через 
всю площадь от одного рабочего к другому перелетали слова 
и выражения, не вошедшие в словари изящного русского язы-
ка, но понятные всем (как в старом анекдоте: «Какая разница 
между диаматом и матом? Диамат никто не понимает, но дела-
ют вид, что понимают. Мат все понимают, но делают вид, что 
не понимают»). Но это был кладезь для ценителей тонкостей 
живого русского языка. И хотя словарный запас носителей это-
го общепонятного языка был невелик, его было достаточно для 
выражения и передачи ближнему своему всей гаммы чувств, 
свойственных советскому человеку в его счастливой жизни, так 
как нехватка слов восполнялась интонацией, а смысл зависел 
от контекста. При монтаже этого произведения высокого ис-
кусства (его вешали, действительно, очень высоко, чтобы было 
видно издалека, но и для того, чтобы особо грамотные что-ни-
будь на нем не дописали) эпохи неуемного движения нашего 
благословенного народа к неминуемому коммунизму иногда 
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допускались некоторые отклонения от плана, утвержденного 
ЦК партии, и пазл не всегда складывался. Эмоции строителей 
светлого будущего всего человечества в таких случаях выли-
вались, даже лучше сказать отливались в краткие по форме и 
яркие по содержанию выражения и транслировались на всю 
площадь без всяких там зарубежных усилителей. 

Но нам так и не довелось узнать, что там написано, так как 
гастроли в Калинине закончились, и мы уехали. Смогли толь-
ко заметить, размещенные в разных местах монтировавшегося 
панно, часть уха и отдельные буквы: в, ж, о, п. А через полгода 
Черненко скончался, и панно, очевидно, демонтировали, ду-
маю, с тем же набором слов великого русского языка.  

Но я хотел рассказать совсем не об этом.

Сразу же по приезде в Калинин (Тверь), пока не началась ра-
бота, как только бросил свои вещи в номер гостиницы, я пое-
хал в Клин в дом-музей Петра Ильича Чайковского. С музыкой 
Чайковского хорошо знаком любой музыкант. Без его опер и 
балетов не обходится ни один музыкальный театр в России. Его 
симфонии, концерты, пьесы играют все исполнители классиче-
ской музыки. Романсы и арии из опер исполняют все вокали-
сты. Ни один композитор не пользуется такой популярностью 
в России, как Петр Ильич Чайковский. Во время учебы я тоже 
играл его фортепианные произведения, а позже – все три его 
балета: «Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик», 
аккомпанировал певцам романсы, арии из опер. Поэтому посе-
тить дом, в котором он жил, было моей мечтой, которую мне 
удалось осуществить. 

Государственный мемориальный музыкальный музей-запо-
ведник П.И. Чайковского, как он сейчас называется, созданный 
младшим братом композитора Модестом Ильичом Чайковским 
совместно с племянником Владимиром Давыдовым и слугой 
Петра Ильича Алексеем Софроновым, был открыт уже через 
год после его смерти. Модест Ильич – драматург, оперный ли-
бреттист, переводчик, театральный критик, первый биограф 
Петра Ильича, автор либретто его опер «Пиковая дама» и «Ио-
ланта». Этот музей – старейший мемориальный музыкальный 
музей в России. В доме полностью сохранена бытовая обстанов-
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ка последних лет жизни композитора, его личные вещи, библи-
отека, архив. Меня впечатлил небольшой очень простой стол, 
стоящий в спальне у окна, за которым была написала Шестая 
симфония. И там ощущается какая-то необъяснимая аура, как 
будто в воздухе витают отзвуки произведений Петра Ильича. С 
1958 года в музее хранится фонд истории Международных кон-
курсов имени П.И. Чайковского. Победителям конкурса раз-
решается сыграть на рояле Петра Ильича, стоящем в зале. По 
моей просьбе мне разрешили взять на этом рояле один аккорд. 

А девятью годами ранее, в 1975 году наш театр был на га-
стролях в Нижнем Тагиле. Оттуда 16 августа в день своего 
рождения я поехал в город Алапаевск, находящийся не очень 
далеко, чтобы посетить поселок Синячиху, в котором родилась 
моя жена Марта. Гуляя по городу, с удивлением увидел в са-
дике перед красивым особняком памятник П.И. Чайковскому. 
Оказалось, что Илья Петрович Чайковский, горный инженер, в 
1849 году был назначен управляющим Алапаевским и Нижне-
невьянским металлургическими заводами и переехал в Алапа-
евск со всей семьей. Петру Чайковскому в то время было 9 лет. 
Через год будущий композитор был отправлен учиться в Пе-
тербург. Семья проживала в доме управляющих Алапаевского 
горного округа с 1849 по 1852 год. Здесь родились братья-близ-
нецы Петра Чайковского – Модест и Анатолий. По инициативе 
Веры Борисовны Городилиной, неравнодушной жительницы 
Алапаевска, в доме, где жили Чайковские, создан музей детства 
композитора. 

Я взял такси, попросил ехать в Синячиху.

– Вам в какую? Их две – Верхняя и Нижняя.

Я не знал в какую мне надо, и поехали в обе. 
Приехали в поселок Верхняя Синячиха. Проехались по нему 

– ничего примечательного, обычное захолустье, странно, что 
тут еще живут люди. Уже много позже я узнал, что в Алапаев-
ске содержались арестованные большевиками члены царской 
семьи. В ночь на 18 июля 1918 года их всех вывезли в Верхнюю 
Синячиху на рудник Нижняя Селимская, сбросили в шахту и 
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закидали гранатами. После прихода белых их останки извлек-
ли из шахты и вывезли за границу. Среди убитых был великий 
князь Сергей Михайлович. У Матильды Кшесинской, при-
ма-балерины Мариинского театра, от него остался сын Вова, в 
котором он, по словам балерины, «души не чаял». В ее дневнике 
от 18 ноября 1892 года в день 50-го представления балета «Спя-
щая красавица» есть и такая запись:

«Приехал в театр Чайковский, и его попросили на сцену (и 
даже я его провела на сцену), чтобы поднести ему венок…»

Вот такая связь. 

Приехали в село Нижняя Синячиха. Несколько деревянных 
домов и ни с того, ни с сего большой каменный красавец-со-
бор, похожий на петербургский Никольский морской собор. 
По словам водителя, его реставрирует по своей инициативе 
один человек. Больше он ничего не знает. Позже я прочитал 
в каком-то толстом красивом журнале большой материал о 
подвижнике Иване Даниловиче Самойлове. В течение 10 лет 
он один на свой страх и риск вел реставрацию сильно разру-
шенной Спасо-Преображенской церкви стиля барокко (конец 
XVII века) в селе Нижняя Синячиха Алапаевского района.  
С конца 1960-х годов, благо-
даря усилиям И.Д. Самойлова 
наконец началась реставрация 
святыни. После завершения 
реконструкции на втором эта-
же здания Иван Данилович 
организовал небывалый в на-
шей стране музей уральской 
народной живописи. В начале 
1980-х годов рядом со Спа-
со-Преображенским храмом 
силами того же И.Д. Самой-
лова началось создание музея 
деревянного зодчества. Здесь 
же Иван Данилович и был по-
хоронен в 2008 году. 
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Почему-то большинство вещей мы узнаем либо много поз-
же, либо много-много позже. Так и живем. 

А в самом Нижнем Тагиле установлен уникальный памят-
ник В.И. Ленину: постамент – книги Ленина, очевидно, полное 
собрание сочинений; на книгах – земной шар, на шаре – ма-а-
ленький Ленин. В народе памятник так и назвали – «Мальчик 
на шаре». А на одном из фото памятника, выложенном в Интер-
нете, виден, оставленный на постаменте вопрос Ильичу: «Воло-
дя, на..я ты туда залез?»

***
Театр на гастролях в Дзержинске (1985). Мы с Раузой 

Сабировой, пользуясь случаем что выдался свободный день, 
пошли на утренний сеанс на фильм-оперу «Травиата» Франко 
Дзеффирелли с Терезой Стратас и Пласидо Доминго в главных 
ролях. Сели в середине последнего ряда, чтобы никто не мешал, 
хотя зал был почти пуст. Уже перед самым началом на крайнее 
сиденье нашего ряда сел какой-то выпивший работяга в гряз-
ной робе, очевидно, после ночной смены, чтобы выспаться. 
Первые кадры фильма довольно долго идут без звука, и наш ра-
ботяга на всем понятном языке выразил свое замечание в адрес 
постановщика, которое Франко Дзеффирелли вряд ли смог бы 
оценить. Потом, когда звук все же появился, с экрана запели на 
не всем понятном языке, его возмущение выразилось непере-
водимой красивой цветистой тирадой. После еще нескольких 
весьма конкретных замечаний в адрес кинематографа вообще 
и тех, кто пришел все это смотреть, в частности, он утих и за-
снул. Где-то в середине фильма я толкнул Раузу, кивнув в сто-
рону нашего соседа. Он, подавшись вперед, слегка приоткрыв 
рот, молча смотрел на экран! И мы про него забыли. Когда сеанс 
закончился, этот работяга, аккуратно ступая, чтобы не стучать 
по полу сапогами, тихо выходил из зала, смотря на всех широ-
ко раскрытыми совершенно трезвыми осмысленными глазами! 
Вот тогда я, наконец, оценил слова Ленина: «Из всех искусств 
для нас важнейшим является кино». 
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Уважаемый… нет – Дорогой читатель!

Вот мы и подошли с Вами к завершению этой книги – ибо все, 
что имеет начало, имеет и конец. Когда эта книга задумывалась, 
она должна была иметь совсем другой вид: много других людей 
должны были появиться на этих страницах, о многих других 
событиях должно было быть рассказано на них, но… Сам ма-
териал, сама память выстроили книгу именно так. Очень, очень 
многое осталось за обложкой. Немного жаль. Но если хватит 
сил и придет вдохновение, это можно будет исправить. А луч-
ше, если кто-нибудь другой захочет дополнить, уточнить и до-
писать эту книгу. 

А пока, если будет на то Его воля, 11 ноября 2023 года в 18.00 
я приду в Музыкальный театр Республики Карелия, подни-
мусь на пятый этаж в балетный зал, куда вошел впервые ровно 
шестьдесят лет назад, и где пролетели сорок лет моей жизни, и 
положу экземпляр этой книги на пианино. Положу для тех, кто 
пришел после меня, или еще придет на это место, чтобы они 
написали про свою жизнь для сохранения ПАМЯТИ о себе и о 
тех, с кем довелось, или еще доведется встретиться в этом бла-
гословенном зале, в этом театре, и оставили свою книгу здесь 
же. Ибо без памяти о прошлом нет настоящего, без настоящего 
нет будущего. 

Счастья Вам, любви и удачи!
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Аббадо Клаудио 143
Агата 186
Айвз Чарлз Эдвард 185
Александров Борис Александрович 197
Александрович Михаил Давидович 166
Алпатов Макар Леонидович 167
Амиранашвили Петр Варламович 193
Ананьин Валерий Зосимович 166
Анна Петровна 181,182
Антощенко-Анода Александр Дмитриевич 14
Анук Эме (Франсуаза Жюдит Сорья Дрейфус) 56
Антон 119 
Аполлинер Гийом (Вильгельм Альберт Владимир Александр 
Аполлинарий Вонж-Костровицкий) 31
Аполлон 151, 152
Арак Астрид Антоновна 90
Аранович Юрий Михайлович 166
Аренский Антон Степанович 192
Арина Родионовна 180, 185
Артем (Федор Андреевич Сергеев (Артем) 195 
Атлантов Владимир Андреевич 145
Ахмадулина Белла Ахатовна 100

Баба Шура 180, 183
Бабицкий Константин Иосифович 118
Баева Татьяна Александровна 118
Бакалин Матвей Андреевич 87
Балакирев Милий Алексеевич 192
Балло Лео Золтанович 52 – 56, 64, 142
Балтер Джен 210
Барбер Сэмюэл 93
Барер Симон 14
Барток Бела Виктор Янош 91
Баршай Рудольф Борисович 166
Баталов Алексей Владимирович 90
Бацер Исаак Маркович 44
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Башмет Юрий Абрамович 214 
Беленький Владимир Яковлевич 33 
Белов Петр Алексеевич 60, 61, 62
Белова Екатерина Петровна 61, 62
Белонучкин Олег Александрович 108, 109, 112
Белоусова Евгения Михайловна 190
Беренков Виталий Павлович 77
Бетховен Людвиг ван 137, 212
Биешу Мария Лукьяновна 145, 156
Бизе Александр Сезар Леопольд 59
Богданов Роберт Соломонович (Фогельсон Буся) 158, 161,163
Богданова Вера Яковлевна 160, 161,162
Богораз Лариса Иосифовна 118
Болдырев Игорь Георгиевич 81
Болдырева Нина Михайловна 167, 195
Брежнев Леонид Ильич 138
Брехт Бертольд (Ойген Бертольд Фридрих Брехт) 108, 113, 158
Бродская (Карелина) Ирина Григорьевна 200, 201, 202
Бродский Григорий Михайлович 202
Броневицкий Александр Александрович 161
Брянцев Дмитрий Александрович 62
Булычев Тихон Филиппович 192
Бычкова Елена Юлиановна 108, 109, 112

Вавилов Геннадий Алексеевич 176, 177, 178
Вагнер Вильгельм Рихард 95, 117
Вайл Курт Юлиан 158
Вайнштейн Иосиф 112
Васильев Владимир Викторович 142, 146
Векслер Климентий Иосифович 95
Верди Джузеппе (Джузеппе Фортунино Франческо Верди) 197
Виитасаари Олави Густавович 164
Вила-Лобос Эйтор 95
Вильдек Юрий Августович 112, 113, 114
Витторио де Сика (Витторио Доменико Станислао Гаэтано 
Сорано Де Сика) 196
Вишкарев Леонид Васильевич 18
Вишневская Галина Павловна 117, 145, 154
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Владимов Георгий Николаевич 115
Воейкова Тамара Михайловна 159,160, 161
Волков Соломон Моисеевич 31
Волобаева Татьяна 157
Волохович Александр Викторович 134
Воронин Эрик Васильевич 167
Высоцкий Владимир Семенович 111
Вышинский Андрей Януарьевич 74

Гаврикова Ирина 148
Гальцин Дмитрий Дмитриевич 4, 86, 181 
Гальцина Наталья Васильевна 52, 58, 69, 71, 75, 86, 93 – 98, 102, 
105, 134, 136, 140, 150, 167, 181, 209
Гафт Илья Львович 90
Гедда Николай (Гарри Густав Николай Гедда) 145 
Гейнденрейх Екатерина Никодимовна 135
Гельфман 18
Генделев Давид Захарович 52
Гендель Георг Фридрих 90
Генкина Светлана Семеновна 97, 167 
Гердт Зиновий Ефимович 119
Гёте Иоганн Вольфганг фон 59
Гилельс Эмиль Григорьевич 212
Гиль Александр Васильевич 96
Гин Иосиф Михайлович 100
Гинзбург Александр Ильич 208, 209
Гинзбург Яаков 10
Гитлер Адольф 19, 84, 95
Глазунов Александр Константинович 192 
Глинка Михаил Иванович 3, 45, 47, 49, 191, 192
Гоголь Николай Васильевич 61, 147
Голланд Абрам Исаевич 18, 69, 71
Голомоносов Владимир Александрович 163, 167
Голубков Олег 165, 166
Горбаневская Наталья Евгеньевна 118
Гордиенко Анатолий Александрович 160, 161
Горелик Блюма 6
Горовиц Владимир Самойлович 14
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Городилина Вера Борисовна 218
Горький Максим (Алексей Максимович Пешков) 112
Гражулис Евгений Владимирович 91
Гребенщиков Николай Андреевич 85, 168
Григорович Юрий Николаевич 129, 149, 151
Гридчина Ирина Степановна 178
Гришковец Евгений Валерьевич 181, 189
Гродницкая Наталья Юрьевна 68, 75
Гроссман Василий Семёнович 129
Губина (Сидорова) Светлана Ивановна 59, 61, 135, 137 – 141, 208 
Гусев Петр Андреевич 90

Давидович Аркадий Филиппович 164 
Давыдов Владимир Львович 217 
Данилов Владимир Григорьевич 18, 26, 32 
Даргомыжский Александр Сергеевич 191
Дворский Иван Иванович 214
Делоне Вадим Николаевич 118
Дельвиг Антон Антонович 31
Демина Наталия Валентиновна 2, 61 
Денисова Лилия Александровна 95
Дербина Людмила Александровна 206
Дзеффирелли Франко 146, 220
Дмитриев Александр Сергеевич 59, 60 
Дмитриев Юрий Алексеевич 73
Довжанская Серафима 194, 195
Долматова Эльвира А. 133
Доминго Пласидо (Хосе Пласидо Доминго Эмбиль) 146, 220
Донской Игорь Федорович 157
Дорощенко Валентина Степановна 213
Достоевский Федор Михайлович 97
Дремлюга Владимир Александрович 118
Дружинин Юрий Яковлевич 6, 49
Друзякин Валерий Федорович 162, 164
Дубравин Яков Исаакович 151
Дубчек Александр 115
Дунаевский Исаак Осипович 130 
Дункан Айседора 14
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Евтушенко Александр Евгеньевич 210
Евтушенко Антон Евгеньевич 210
Евтушенко Дмитрий Евгеньевич 210
Евтушенко Евгений Александрович 118, 210
Евтушенко Евгений Евгеньевич 210
Ежов Николай Иванович 74
Елькин Игорь Иванович 126
Ельцин Борис Николаевич 121
Есенин Сергей Александрович 130, 205
Ефремова Светлана Афанасьевна 167, 168

Жванецкий Михаил Михайлович 58
Жоашен дю Белле 87
Жуков Геннадий Васильевич 138

Зайончковский (Заян) Юрий Александрович 163
Залогин Геннадий Борисович 80
Зальцберг Марк 154
Замуэль Герман Рафаилович 63 
Зандерлинг Курт Игнатьевич 145, 154
Звездин Сергей Петрович 26, 34, 89, 90, 119, 178, 179, 201
Золотарев Владислав Андреевич 81

Иаков 46
Иванов Никита 183, 184, 185
Иванова Лариса Анатольевна 183, 185, 186 
Ирод 84

Кабалевский Дмитрий Борисович 81, 112
Каликин Георгий Александрович 168
Калинина Ольга Павловна 18, 20
Кальман Имре 197
Кан Илья Леопольдович 44
Кант Иммануил 194
Канчели Гия (Георгий) Александрович 197
Кара Караев 89
Каретников Николай Николаевич 59, 142 
Касрашвили Маквала Филимоновна 145, 156
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Кербель Лев Ефимович 152
Кибкало Евгений Гаврилович 142 
Кириенко Борис Ефимович 212
Кирилл Патриарх (Гундяев Владимир Михайлович) 152
Кияченко Ю. 14
Кноблок Андрей Борисович 64
Кноблок Борис Георгиевич 64
Ковалев Лев Александрович 48, 49
Козинский Петр Борисович 34
Козинцев Григорий Михайлович 91, 162
Козловский Иван Семенович 145
Колкер Александр Наумович 112
Коненков Сергей Тимофеевич 192, 193
Кононов Василий Иванович 52, 56, 64
Корнеев, майор 34
Коротаев Виктор Вениаминович 171
Корчак Януш 185
Косинский Лев Афанасьевич 18 
Коссотто Фьоренца 143
Кошелева Ирина Александровна 4
Кравченко Татьяна Петровна 45
Красильников Владимир Павлович 164, 190, 191, 204, 207
Крупская Надежда Константиновна 185
Куйбышев Валериан Владимирович 98
Куксов Геннадий Николаевич 24
Кулько Олег Петрович 156
Кунгуров 158
Кутергин А. 135
Кшесинская Матильда Феликсовна 219
Кюхельбекер Вильгельм Карлович фон 31 

Лапчинская Тамара Алексеевна 43, 44
Лапчинский Георгий Ильич 43
Ларионова Ирина Ивановна 76
Ласкари Кирилл Александрович 63 
Левина Ирина Рувимовна 48, 49
Легар Франц (Ференц) 197, 200
Ледовских (Левашова) Татьяна Владимировна 58,98, 134, 139, 
140, 149, 150, 151
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Лелуш Клод 109
Лемешев Сергей Яковлевич 145
Лемешева Мария Сергеевна 153
Ленин Владимир Ильич 82, 83, 108, 109, 220
Лёнрот Элиас 96
Леонтьев Борис Николаевич 124
Леонтьев Николай Иванович 124
Леонтьева Елена Николаевна 124
Лер Э.Н. 19
Лермонтов Михаил Юрьевич 130 
Ливайн Джеймс 146
Лимон Хосе Аркадио 134 
Листов Константин Яковлевич 44 
Литвинов Павел Михайлович 118
Лифарь Серж (Сергей Михайлович Лифарь) 101
Лопарева Инна Николаевна 203
Лорен Софи (София Костанца Бриджида Виллани Шиколоне) 
196
Лорка Федерико Гарсия 31, 91
Лоу Фредерик 197
Лядова Людмила Алексеевна 161

Мазурок Юрий Антонович 142
Макаренко Антон Семенович 185
Макашов Альберт Михайлович 121
Максимова Екатерина Сергеевна 142, 146
Малько Николай Андреевич 54
Мальми Виола Генриховна 94
Мальми Хельми Ивановна 18, 21
Маркс Карл Генрих 151, 152, 183
Маркус Мария Львовна 189
Маршак Самуил Яковлевич 164 
Масканьи Пьетро 154
Мастроянни Марчелло (Марчелло Винченцо Доменико Ма-
строянни) 196 
Машбиц-Веров Олег Иосифович 174
Машков Георгий Николаевич 122
Маяковский Владимир Владимирович 130
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Мелик-Пашаев Александр Шамильевич 54
Мелков Анатолий Сергеевич 18
Мельников Владимир Николаевич 59, 61, 94, 167
Менделе Мойхер-Сфорим 35
Мессерер Борис Асафович 91, 92, 100, 128
Метерлинк Морис (Морис Полидор Мари Бернар Метерлинк) 153
Милютин Юрий Сергеевич 211
Милютин-Савич Константин Николаевич 18 
Минц Александр Исаакович 90
Михальченко Алла Анатольевна 142 
Михоэлс Соломон Михайлович (Вовси Шлоймэ) 16, 117
Мнацаканян Марк Макарович 82, 83, 89, 90 – 98, 100 – 102, 104 
–107, 128 
Могилевская Лия Абрамовна 142 – 145, 151, 155, 156
Моисеева Валентина Ильинична 72
Москвин Иван Михайлович 153
Моцарт Вольфганг Амадей 153
Мравинский Евгений Александрович 54, 145, 146 
Мур Джеральд Мартин 145
Мурадели Вано Ильич 68, 117
Мусоргский Модест Петрович 156, 187 

Начинский Герд 190
Некрасов Виктор Платонович 129
Нерон Клавдий Цезарь Август Германик 84 
Нестеренко Евгений Евгеньевич 143
Нестеров Семен 182
Нестерова Валентина Викторовна 182, 213 
Нивин Юрий Серафимович 167
Нивина Людмила Александровна 102, 134, 139, 213 
Никитин Валерий Васильевич 167
Новикова (Евтушенко) Мария Владимировна 210 
Носов Георгий Никифорович 161
Ноусияйнен Мира Степановна 170
Ноусияйнен Эльмер Иванович 169, 170
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Образцова Елена Васильевна 145, 191
О`Генри 69
Ойстрах Давид Федорович 154
Орехов А.И. 19
Орлов В.И. 19
Орлова Зоя 19
Орф Карл Генрих Мария 59 
Островский Аркадий Ильич 81 

Павлов Иван Петрович 185
Павлова Екатерина Петровна 90
Пакентис Наталья Владимировна 216
Палей 164
Палиашвили Закарий Петрович 132
Панич Вера Михайловна 121, 167
Папанов Анатолий Дмитриевич 204
Парамонов Игорь Владимирович 153
Паровишник Павел Андреевич 197 – 199  
Патлаенко Эдуард Николаевич 32, 67, 76 – 78, 80 – 88 
Паулс Раймонд Волдемаровмч 213
Пендерецкий Кшиштоф 85
Пергамент Рувим Самуилович 71 
Перельман Алла 70, 105
Перельман Натан Ефимович 12 
Перец Ицхок-Лейбуш 35
Пёрсел Генри 134
Петров Андрей Павлович 94,112, 161 
Плисецкая Майя Михайловна 98
Покровский Борис Александрович 147, 153
Пол Пот (Салот Сар) 84
Полагаева Нины Петровна 167 
Поляков К. 44
Портной Виктор Саулович 45 
Пресняков Алексей Петрович 167, 171 
Прицкер Давид Абрамович 161
Прокофьев Сергей Сергеевич 12, 50, 68, 156
Пугачева Алла Борисовна 213
Пукач Григорий (Герш) Майрович 121, 190, 191 
Пушкин Александр Сергеевич 15, 130
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Рабинович Николай Семенович 54
Райкин Аркадий Исаакович 123, 160, 161
Ранк Отто (Розенфорд) 185
Раневская Фаина Георгиевна 152
Раснер З. 68
Ратманский Михаил Самойлович 14, 
Ратнер Андрей Игоревич 75
Раутио Нина Валентиновна 147, 154
Рахманинов Сергей Васильевич 148, 156, 191
Редькин Владимир Николаевич 156
Резников Петр Яковлевич 50
Ривьери Е. 18
Рильке Райнер Мария 31 
Ринне Паули Унович 15
Рихтер Святослав Теофилович 214 
Розанов 17
Ростропович Мстислав Леопольдович 117, 145, 154, 196
Рубан Николай Осипович 18 – 20
Рубин Е.Г. 19
Рубин С. 192
Рубцов Николай Михайлович 165, 167, 205 – 207
Ружинская Ирина Николаевна 
Румянцев Дмитрий Алексеевич 172
Румянцева Анна Ивановна 172
Руставели Шота 131
Рухкян Маргарита Ашотовна 107

Сабирова Рауза Лукмановна 72, 96, 126, 164, 165, 167, 168, 11, 
204, 220
Салманов Вадим Николаевич 
Салмио Петр 35
Сало Ионесса Федоровна 198
Самойлов Иван Данилович 219
Самойлов Марк Самойлович 157
Самосуд Самуил Абрамович 145
Самсонов Николай Иванович 55, 58
Сандлер Оскар Аронович 120, 197
Сахаров Андрей Дмитриевич 140, 209
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Сац Илья Александрович 153
Саша Черный (Алексей Максимович Гликберг) 165, 166
Свердлов Яков Михайлович 152
Светланов Евгений Федорович 145, 154
Свиридов Георгий Васильевич 192
Сергеев Константин Михайлович 90
Сергей (медведь) 118, 119
Сергей Михайлович великий князь 219
Сидоров Александр 167
Сидоров Юрий Михайлович 59, 61, 91 135 – 141, 208
Сидорова Анастасия Юрьевна 137
Сидорова Елена Юрьевна 137, 140
Синатра Фрэнк (Фрэнсис Альберт) 170  
Синисало Валентина Петровна 43, 46, 58, 65, 66, 68, 69
Синисало Гельмер-Райнер Нестерович 3, 12, 18, 42, 43, 45, 4, 48, 
50, 52, 53, 58, 63, 65 – 69, 71, 72, 74, 75 
Синисало Нестор Иванович (Юхо Нестор) 74
Синкин Борис Владимирович 7, 8
Синявская Тамара Ильинична 143
Скокова Тамара 173
Скорик Виктор Анатольевич 95, 134
Скрябин Александр Николаевич 209
Слонимский Сергей Михайлович 59, 131
Смирнов Игорь Валентинович 47, 48, 49, 51, 52, 3, 55, 56, 9, 60, 
63 – 67, 71, 154
Смирнова Маргарита Владимировна 53, 56, 60, 66
Солженицын Александр Исаевич 115 – 117, 121, 122, 208 
Соловьев-Седой Василий Павлович 161
Сорокин Владимир Константинович 161
Сорокин Олег Михайлович
Сорокина О.И. 19
Соснора Виктор Александрович 76, 77
Соткилава Зураб Лаврентьевич 145, 146
Софронов Алексей Иванович 217
Ставский Константин Владимирович 77, 89, 129
Сталин Иосиф Виссарионович (Джугашвили) 20, 24, 84
Станиславский Константин Сергеевич 153
Степанов Владимир Севастьянович 58
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Степанова Светлана Николаевна 52
Стравинский Игорь Федорович 76, 131, 153
Стравинский Фёдор Игнатьевич 131
Стратас Тереза (Анастасия Стратакис) 220 
Сулержицкий Леопольд Антонович 153
Сумманен Тайсто Карлович 167

Такала Ирина Рейевна 169
Танеев Сергей Иванович 192
Телегина Валентина Петровна 160
Темирканов Юрий Хатуевич 145
Теплицкий Леопольд Яковлевич 18, 71
Тищенко Борис Иванович 59
Толстой Алексей Николаевич 98 
Толстой Лев Николаевич 
Толчинский Вениамин Наумович 138 
Тон Константин Андреевич 194
Трентиньян Жан-Луи 109
Трофимов Федор Алексеевич 157
Тувим Юлиан 120
Турецки Зельда 6
Тхоржевский Дмитрий Олегович 94 

У Ген-Ир 85
Усиченко Анатолий Тимофеевич 167 
Успенский Владислав Александрович 164 
Утёсов Леонид Осипович (Лазарь (Лейзер) Иосифович Вайс-
бейн) 112
Утикеев Дмитрий Сергеевич (Мухамед Сафович) 177, 204, 205
Урицкий Моисей Соломонович 122

Файнберг Виктор Исаакович 118
Фастовский В. 14
Федоров Вячеслав Владимирович 97, 134, 140 
Феона Алексей Николаевич 18
Фогельсон Борис Соломонович 161 
Фогельсон Буся (Богданов Роберт Соломонович) 159 – 161
Фогельсон Соломон Борисович 160, 161
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Фокина Ольга Александровна 177, 178
Фрейд Зигмунд (Зигисмунд Шломо Фройд) 153, 185 

Хайкин Борис Эммануилович 54, 145
Хачатурян Арам Ильич 81
Хинчук Владимир 24
Хиппеляйнен Эмма Михайловна 32 
Хорош Денис Леонидович 171
Хорош Леонид Юрьевич 171
Хорош Лия 171
Хорош Юрий Львович 96, 121, 157, 158, 166 – 168, 170, 171
Хогарт Уильям 153 

Цабадзе Георгий Гаврилович 129
Цаль Наум Давыдович 28
Цвибель Александр (Шая) Соломонович 40
Цвибель Андрей Дмитриевич 2, 180, 182
Цвибель Валерий Григорьевич 26, 32, 33
Цвибель Григорий Ильич (Мордух-Гирш) 11, 12, 15, 16, 19, 25 – 
28, 33, 38, 43, 63  
Цвибель Дмитрий Григорьевич 39, 71, 72, 138, 157, 163, 166, 
174, 203, 204, 209, 210
Цвибель Марта Дмитриевна 39,172 – 175, 182, 218
Цвибель Наталия Дмитриевна 2, 36, 174
Цвибель Соломон Ильич 11, 40
Цвибель Тамара Сергеевна 17
Цвибель Элья Соломонович 39
Цигнадзе Вера Варламовна 132
Циолковский Константин Эдуардович 210
Цытович Александр Иванович 190
Цытович Владимир Иванович 190

Чабукиани Вахтанг Михайлович 132
Чайковский Анатолий Ильич 219
Чайковский Илья Петрович 
Чайковский Модест Ильич 217
Чайковский Петр Ильич 72, 80, 135, 156, 191,192, 197, 217, 218, 219
Чарпо Р.О. 19
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Чарская Татьяна Юрьевна 176 – 179 
Чаушеску Николае 84
Чачава Важа Николаевич 
Черненко Константин Устинович 216
Чернина Эсфирь Борисовна 165, 166
Чернов Михаил Геннадьевич 167, 203, 205
Чернова Наталья Юрьевна 105
Чернышев Юрий Васильевич 108 – 111 
Чехов Антон Павлович 123, 125, 126
Чивжель Эдвард Ричардович 157, 158
Чичерин Георгий Васильевич 189
Чуланова М. 68
Чухин Иван Иванович 73

Шаляпин Федор Иванович 13, 187, 189
Шапиро Татьяна Лазаревна 168, 169
Шекспир Уильям 91, 162
Шелковников Андрей Андреевич 48 – 53, 56, 58 
Шёнберг Арнольд Франц Вальтер 78, 80, 82
Шендерович Евгений Михайлович 191, 192
Шепелев Вячеслав Карпович 97, 123, 134, 140, 209
Шереметьевская Наталья Евгеньевна 90
Шерман Исай Эзрович 12, 13, 50 – 52, 54, 77, 83
Шеронов Анатолий Иванович 16
Шершнева Валентина Алексеевна 96, 97, 167 
Шибанов Андрей Владимирович 72, 87
Шимановский Кароль 214
Шишкин Владимир Николаевич 190
Шолом-Алейхем (Соломон Наумович (Шолом Нохумович) 
Рабинович) 35 
Шопен Фридерик (Фридерик Францишек Шопен) 107
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 30, 31, 54, 68, 81, 91, 97, 98, 
106, 117, 134, 149, 156, 162, 165, 166, 187, 192
Шостакович Максим Дмитриевич 68
Штейнзальц Адин 36
Штокбант Исаак Романович 63 
Штоколов Борис Тимофеевич 187
Штраус Иоганн Батист 197
Шуберт Франц Петер 5
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Щевелёв Михаил Иванович 190
Щедрин Родион Константинович 50, 59, 98, 105, 145, 156 

Энгельс Фридрих 183
Эстрин Залман Наумович 119, 121 
Эстрин Юрий Залманович 120
Эстрина Лилия Юрьевна 120
Эшпай Андрей Яковлевич 112

Юлия Петровна К. 187, 189
Юфа Маргарита Михайловна 169
Юфа Тамара Григорьевна 96

Якобсон Леонид Вениаминович 6, 131, 190 
Яневская Светлана Васильевна 97
Яньков Николай 165
Яхонтов Владимир Николаевич 119
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«Гельмер-Райнер Синисало». Монографический очерк.
Ленинград. «Советский композитор»,1984

Гельмер Синисало: личность, творчество, судьба 
(к 100-летию со дня рождения).  
Сборник научных статей. Петрозаводск. 
VPPrint, 2021

«Призвание». 
Сборник научных статей, посвященных жизни  
и творчеству Э.Н. Патлаенко.  
Петрозаводск. Версо, 2018. 
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«Давно и недавно». Очерки, рассказы, повесть.  
Петрозаводск. Издательство «Острова», 2007

Рубан Николай Осипович
«Всю войну на колесах». 
Петрозаводск. «Карелия», 1983

Тетради директора Музыкального театра  
Сергея Петровича Звездина, куда он записывал  
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количество зрителей и пр. 
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