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Моим немецким друзьям
Данкварту-Паулю Целлеру, Михаэлю Фолькману

с любовью

ГОРЬКИЙ ДЫМ ХОЛОКОСТА
Кровь, пролитая на Кресте  

во искупление всего человечества, 
есть кровь еврейская. 

Леон Блой,  
французский католический писатель. 

Антисемитизм – это социализм дураков и невежд. 
Август Бебель,  

основатель германской  
социал-демократической парии.

О Холокосте очень трудно говорить, потому что сам факт 
Холокоста не укладывается в сознание, особенно то, что прои-
зошло это совсем недавно, в просвещенной Европе. Еще живы 
свидетели, еще не заросли рвы, еще где-то прячутся бывшие 
палачи. Как это могло случиться? почему так много людей при-
няло в нем участие? каким образом была подготовлена почва 
в человеческом сознании для подобного явления? почему пра-
вительства многих стран, зная о происходящем, не предприни-
мали мер, или хотя бы не осуждали происходящее?.. Вопросы, 
вопросы. Очень много вопросов. Сейчас, когда становятся до-
стоянием гласности документы, относящиеся к тому времени, 
вопросов становится еще больше. А ответов?.. Английский го-
сударственный деятель Самуэль Герберт сказал: «Никакое след-
ствие не бывает следствием лишь одной причины». Мы должны 
признать, что сколько-нибудь вразумительных ответов о при-
чинах, породивших это чудовищное явление пока нет. 

Член нашей религиозной общины д-р Залман Кауфман, си-
девший в советском лагере после войны, рассказал, что жил в 
одном бараке с немцем, который попал в плен. Они работали 
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на одной пиле на лесоповале и были достаточно дружны. Од-
нажды в лесу во время ссоры Залмана Кауфмана с охранником, 
тот сбил его с ног и замахнулся топором, чтобы его прикончить. 
Тогда немец бросился на охранника и предотвратил это убий-
ство, рискуя своей жизнью. Позже Кауфман спросил немца: 
«Вот отсидим мы срок, нас освободят, ты уедешь в Германию. 
Может быть, мы снова встретимся. Как ты будешь ко мне от-
носиться?» Тот подумал и сказал: «Вон, видишь ту сосну? Так я 
тебя на ней повешу. Евреи не должны жить».

В тот момент, когда над человеком нависла опасность, и не-
когда было думать, этот немец поступил, повинуясь заложен-
ному в нем Вс-вышним инстинкту сохранения жизни, жизни 
как таковой, даже если это чужая жизнь. (Сказано: «Кто спасает 
одну жизнь – спасает целый мир»). Ответ же немца – это плод 
его сознания, то зло, которое в нем накопилось в результате на-
силия над Б-жественной волей. Это произошло в результате его 
воспитания, жизненного опыта, окружения, того времени, той 
идеологии, под влияние которой, он попал. С другой стороны, в 
то же самое время существовали и другие влияния, другие иде-
ологии, другие теории. Почему его сознание выбрало для себя 
именно эту, хотя природа сохранилась в нем на инстинктив-
ном уровне? И как сделать, чтобы наше сознание не входило в 
противоречие с заложенным в нас от рождения Б-жественным 
присутствием? Это проблема для всего человечества, независи-
мо от веры. Вс-вышний, создав человека, наделил его правом 
выбора, и от этого выбора зависит, какую жизнь проживет 
человек, как он повлияет на жизнь других людей, какой след 
оставит после себя. Согласно воззрениям иудаизма, человек 
создан для совершенствования мира. Но как и кто определяет 
что является улучшением мира, а что нет? Ведь ни один зло-
дей не признается, что он желает ухудшить мир – все считают, 
что они его делают лучше и во имя этого совершаются многие 
преступления. Хотя сам факт того, что у человека есть потреб-
ность оправдать свои действия перед другими людьми, можно 
рассматривать, как присутствие в человеке божественного на-
чала. И все же высший суд – это Б-жественный суд, и строить 
свою жизнь надо стремиться так, чтобы выдержать критерии 
именно этого суда. 
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С точки зрения иудаизма, наверное, самый болезненный 
вопрос в связи с Холокостом не в том, кто виноват, а как Он, 
Вс-вышний, мог допустить это… Все попытки представить 
Холокост, как наказание за отход от Б-га, несоблюдение запо-
ведей, ассимиляцией и т.п. разбиваются о то, что в Америке, к 
примеру, все эти процессы происходили в неизмеримо большей 
мере. Так почему «наказание» не постигло американцев? Поче-
му были просто сметены с лица Земли те, кто жил в местах, где 
было сконцентрировано основное ядро еврейской жизни с ее 
верностью Торе, веками освященными традициями, стремле-
нием отгородиться от внешнего влияния? И уж совсем необъ-
яснима гибель детей. 

 
Существует мнение, что Холокост – это испытание евреев 

по типу Иова, который, несмотря на все страшные несчастья, 
выпавшие на его долю, остался верен Б-гу. Но тут тоже про-
тиворечие: в пламени Холокоста погибали не только со «Шма 
Исраэль» на устах, но и принявшие христианство, неверующие, 
атеисты, злодеи и праведники. И, в отличие от Иова, они по-
гибли – значит, это не могло быть испытанием для них, а пред-
положить, что все эти жертвы – для испытания веры тех, кто 
остался жить… Об этом страшно даже подумать.

 
Есть такое понятия, как «сокрытие лица Вс-вышнего», когда 

Б-г как бы оставляет людей, и они действуют самостоятельно. 
Но это кажущееся отдаление Б-га, на самом деле человек сам 
забывает свою связь с Вс-вышними и нужно усилие для того, 
чтобы сорвать завесу со своей души, отделяющую ее от Б-га. 
Это ассоциация с событиями, описанными в книге Эстер, един-
ственной книге Танаха, где нет упоминания Имени Вс-вышнего. 
Тогда впервые в истории евреев решили уничтожить только за 
то, что они евреи. Но замыслу не суждено было осуществиться, 
и злодеи понесли наказание. В книге говорится о казни злобно-
го Амана и десятерых его сыновей, задумавших погубить народ 
Израиля. Праздник в честь избавления евреев от уничтожения 
называется Пурим, от слова пур, что значит жребий, так как 
бросали жребий, чтобы установить дату истребления евреев. 
Холокост как бы повторение этой истории только в ее более 
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страшном варианте. Тут прослеживается прямая связь с распла-
той главных нацистских преступников, и это понимал, по край-
ней мере, один из них – Юлиус Штрайхер, издававший грязный 
погромный журнал «Штюрмер», кричавший: «Пуримфест! Пу-
римфест!», перед казнью. Казалось бы, справедливость востор-
жествовала – преступники наказаны, но …. И дальше уже нече-
го сказать. Слишком несоизмеримы преступления и расплата. 

Много раз уже вставал вопрос о вере после Холокоста. Как 
увязать любовь Б-га и то, что произошло? Почему Он, да будет 
Имя Его благословенно, не вмешался и не предотвратил бойню. 
Почему люди способны на такое? И как жить после этого? Это 
очень болезненные вопросы. На них пока не найден удовлетво-
рительный ответ. Может и не будет найден. Ведь есть заповеди 
Б-га, основания для исполнения которых, не понятны, но ко-
торые надо исполнять. Такие заповеди называются хуким, они 
заканчиваются формулировкой «Я – Б-г». Может и явление 
Холокоста из той непонятной области, которая заканчивается 
именно этой формулировкой? Или это совсем другое? Пока мы 
можем только констатировать сам факт Холокоста и пытаться 
предотвратить подобное на уровне человеческих отношений.

Иудаизм представляет историю, как историю еврейского на-
рода под эгидой Вс-вышнего. И, конечно, можно сказать, что 
Вс-вышний вмешался и положил конец кровавой трагедии, по-
сле которой возродилось государство Израиль, которое может 
быть гарантом того, что подобное не повторится. Евреи теперь 
имеют выбор: жить на земле, предназначенной им Б-гом, или 
остаться там, где они есть. (Здесь уместно напомнить, что ор-
тодоксальное направление иудаизма не признает государство 
Израиль. Они считают, что евреев на их земле должен собрать 
Машиах (Мессия). Но и появление государства Израиль не ре-
шило проблемы антисемитизма, а в какой-то мере даже сти-
мулировало его рост, и уж никак не может быть оправданием 
явления Холокоста. 
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Мне представляется, что и христианство несет ответствен-
ность за попустительство антисемитизму. Антииудейское хри-
стианское учение, обвинение евреев в убийстве Иисуса, крова-
вые наветы и вся полемика на протяжении веков, при том, что 
евреи не имели возможности даже ответить, создают у рядовых 
людей отрицательный образ еврея. Именно образ. А образ го-
раздо жизнеспособней реальности. Образы Ромео и Джульет-
ты, Тристана и Изольды, Фигаро и т.п. укоренились в нашем 
сознании реальнее многих действительно существовавших 
личностей. 

Со мной произошел такой случай. Во время работ по вос-
становлению еврейского кладбища в Петрозаводске я познако-
мился с ведущим специалистом мэрии по градостроительству, 
интеллигентным молодым человеком, с которым приятно было 
поговорить. Мы обсуждали проект, оговаривали детали, разме-
чали границы кладбища, он давал профессиональные советы. 
И когда надо было окончательный вариант занести в офици-
альные бумаги, он спросил: «А как мы назовем этот объект?» 
Я удивился и сказал: «Ну, а как? «Старое еврейское кладбище». 
Он поморщился, долго извинялся, объяснял, что очень хорошо 
относится к евреям, что среди его друзей много евреев, что его 
лучшими учителями в ВУЗе были именно евреи, и они хорошие 
врачи т.п. но… Но само слово «еврей» для него имеет отрица-
тельный смысл, ассоциируется с чем-то нехорошим. Откуда у 
этого молодого человека, которому евреи, кроме добра, ничего 
не сделали, такое отношение к самому слову «еврей»? Тут есть 
над чем задуматься. Значит та атмосфера, в которой он форми-
ровался как личность, литература, которую он читал, круг об-
щения – все это и утвердило в нем именно такое ощущение. А 
такие всем известные «перлы», как: «Ты хороший человек, хотя 
и еврей», «Нет, ты совсем не похож на еврея – ты хороший»? 
Опять вопросы. Хотя в еврейской традиции считается, что за-
дать хороший вопрос даже важнее ответа на него.

Мне думается, что именно христианство, в первую очередь, 
должно формировать в сознании людей недопустимость че-
ловеконенавистничества, недопустимость юдофобства. Ведь 
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именно теологический конфликт – считать Иисуса мессией или 
нет, положил раздел между евреями и христианским миром. И 
то, что Иисус был евреем (что, кстати, далеко не все христиане 
знают, а уж православных просто трясет, когда им об этом на-
поминаешь), только усугубляет проблему. Может быть, где-то 
на подсознательном уровне у антисемитов, которые считают 
себя христианами, присутствует мысль, что «если ваш собрат 
Иисус стал «христианином», то почему же вы упрямитесь?!» 
Отсюда, вероятно, и те дикие насильственные крещения евреев, 
это знаменитое «Или крестить, или топить!» И это во имя еврея 
–Христа! (Кстати, существует высказывание, приписываемое 
датскому гебраисту 18 века Вильяму Суреньусу: «Тот, кто хочет 
быть истинным христианином, должен стать сперва хорошим 
евреем». От себя в качестве шутки могу добавить: после того, 
как станешь хорошим евреем, может лучше остановиться?) 

Христианская Библия разделена на две части – Ветхий за-
вет и Новый завет. Я не знаю, как это звучит по-немецки, но в 
русском языке само понятие «ветхий» имеет оттенок дряхло-
сти, чего-то пришедшего в негодность, в отличие от «нового», 
молодого. Уже в этом видится угол зрения на Священное писа-
ние. У любого, открывающего Библию, сразу возникает образ 
«старого» и «нового», и это, естественно, экстраполируется на 
тех, кто не признает Нового завета, то есть, на евреев. Так и воз-
никает образ старых, цепляющихся за то, что давно устарело, 
отсталых евреев. (Любопытно, что марксизм тоже утверждал, 
что он, марксизм, передовое учение, в отличие от капитализ-
ма, который одряхлел и вот-вот загниет, и победа коммунизма 
неизбежна, ибо это диалектика. Правда, при любых аналогиях 
существует опасность перекосов). Я могу сказать даже больше 
– в таком контексте даже читать Ветхий завет незачем, что и 
происходит со многими, считающими себя христианами, не 
про вас будет сказано. Может быть, с этого и начинается нелю-
бовь к евреям. Мне кажется, долг христиан стараться побороть 
в себе этот стереотип и попытаться понять, почему евреи оста-
лись евреями. Понять, что тот Завет, заключенный Вс-вышним 
с евреями – вечный Завет, и для еврея не может быть никакого 
«нового». Поэтому еврей, отказавшийся от этого Завета, пере-
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стает быть собственно евреем. У Гете в «Годах странствий Виль-
гельма Мейстера» есть фраза: «Израиль – самая упорная нация 
в мире: она есть, была, и будет прославлять имя Иеговы в ве-
ках». Тут трудно что-либо прибавить. Мне кажется, если бы Б-г 
хотел сделать всех людей одинаковыми, он бы так и сделал. Тог-
да человечество выглядело бы монохромно, как на черно-белой 
фотографии. А человечество – это многокрасочное мозаичное 
панно, сотворенное вдохновением Вс-вышнего, где каждому 
созданию есть место. Конечно, можно отбить или отковырнуть 
кусочек этого полотна, и общая картина, вроде бы, останется 
такой же, но уже будет какая-то щербинка, какой-то дефект. 
Недаром сейчас столько усилий прилагается для восстановле-
ния вымирающих видов животных, растений, спасению рек, 
озер. Наконец человечество начинает понимать цельность это-
го мира, цельность Его Замысла.        

Поскольку я говорю с друзьями, я позволю себе выразить 
может быть спорное мнение – вы меня поправьте – но мне ка-
жется, утверждение христиан о том, что спастись можно лишь 
уверовав в Христа, приводит к желанию сделать христианами 
тех, кто в этом не очень нуждается. Я отдаю себе отчет, что это 
делается из лучших побуждений. Но все же, наверное, (изви-
ните за грубое выражение, но эта фраза Игоря Губермана уже 
стала русским фольклором) «тащить в рай за яйца» не самый 
удачный способ улучшить мир. 

Иудаизм же утверждает, что праведники других религий 
тоже наследуют царствие Б-жье. Для этого не обязательно быть 
иудеем. Мало того, если человек хочет перейти в иудаизм, долг 
иудея объяснить ему, что лучше быть праведным неевреем и 
исполнять 7 заповедей для народов мира, чем не исполнить 
хоть одну из 613 заповедей, предназначенных для исполнения 
еврею.

Тут я позволю себе сказать несколько слов об отношении ев-
реев к Иисусу.

Как можно судить по дошедшим до нас свидетельствам, 
Иисус был еврейским проповедником, которых в те времена 
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было много. Это обусловлено тем, что существовала традиция 
передачи толкования Торы путем устного изложения от учи-
теля к ученикам. Дело в том, что на Синае евреи получили не 
только письменную Тору, которая была записана, но и устную, 
на запись которой был наложен запрет. Устная Тора дополня-
ла, интерпретировала Письменную, объясняла неясные места. 
Она заучивалась наизусть и таким образом передавалась из 
поколения в поколение. Считалось, что такая живая передача 
точнее, чем записанный текст, так как учитель имел возмож-
ность убедиться в том, что ученик правильно понял заучива-
емое место, и только потом идти дальше. Лишь впоследствии, 
после разрушения Второго Храма в 70 году и изгнания евреев 
из своей страны, Устная Тора была записана, что и составило 
Талмуд. Передавая текст своим ученикам, учитель, кроме этого, 
мог добавлять, для лучшего понимания, свою интерпретацию. 
В Талмуде зафиксированы мнения и высказывания различных 
Мудрецов и школ, порой прямо противоположные по смыслу. 
Таким учителем и был, по описаниям, Иисус. Его могли счи-
тать пророком, так как он многие вещи говорил не от своего 
имени, а от имени Б-га. Он, очевидно, был прушим (фарисеем), 
что означает сторонящийся нечистоты. Ранняя иконография, 
примерно до 4 века, так и изображала Иисуса с головным тфи-
лин – коробочкой с отрывками из Торы, которую накладывают 
на лоб во время молитвы. Тогда понятны его слова из Нагор-
ной проповеди: «Не думайте, что я пришел нарушить закон (т.е. 
Тору) или пророков; не нарушить пришел я, но исполнить. Ибо 
истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна 
йота или ни одна черта не прейдет из закона, пока исполнится 
все». (Матф. 5:17, 18) Раввин Адин Штейзальц написал: «Мож-
но сказать, что, если бы Иисус воскрес, он скорее бы отправил-
ся в синагогу, чем в церковь, которую принял бы за языческий 
храм». Все, что произошло потом – это другая тема.

Мне кажется, точно определил отношение евреев к Иисусу 
американский священник Чарльз Просперо Фаньяни (1854-
1940) в работе «Христианин и еврей»: «Еврей верует в религию 
Иисуса; еврей не в силах заставить себя уверовать в религию 
об Иисусе». Или Генрих Гейне, со свойственной ему иронией: 
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«Пристать к Христу – задача для еврея слишком трудная: смо-
жет ли он когда-нибудь уверовать в божественность другого 
еврея?» 

Особый разговор об отношении к евреям православной 
церкви. Эти отношения всегда отличались нетерпимостью. 
Мне трудно понять, чем это вызвано. Сейчас в России получа-
ет широкое распространение русский вариант фашизма. Ан-
тисемитская литература, периодические издания, публичные 
выступления – вся эта грязь повторяет уже пройденный путь 
нацистов. Законов, противостоящих этому нет. Хотя к закону 
в России традиционно особое отношение – «Закон, что дышло 
– куда повернул, туда и вышло», или известная фраза, произне-
сенная в прошлом веке: «Глупость российских законов компен-
сируется их невыполнением». На этом фоне особую роль игра-
ют средства массовой информации и все то, что формирует 
человеческое сознание – ту почву, которая или примет, или нет 
посеянное. Надо отдать должное – радио, пресса, телевидение 
в этой ситуации зарекомендовали себя достойно. Хуже обсто-
ит дело с Православной церковью. Русские нацисты объявляют 
себя истинно православными, и их антисемитская демагогия, 
в большой мере, замешана на этом. (Главарь отделения РНЕ – 
Российского национального единства – в Петрозаводске име-
ет чин дьякона). Русская церковь ни разу не выступила против 
этого. Мало того, известны случаи антисемитских проповедей 
в церквях, и многие выступления в печати представителей пра-
вославного духовенства попахивают, когда скрытым, а чаще и 
откровенным антисемитизмом. Аргументация несложная: «ми-
ровой заговор против православной России», «сионисты захва-
тывают власть», «мировое зло ополчилось на Святую Русь», 
снова всерьез цитируют «Протоколы сионских мудрецов» и 
всякая подобная чушь. Над этим, конечно, можно посмеяться, 
если не знать, к чему это может привести. Русский философ 
Владимир Соловьев писал в 1890 году: «Усиленное возбужде-
ние племенной и религиозной вражды, столь противной духу 
христианства, подавляет чувства справедливости и челове-
колюбия, в корне развращает общество и может привести к 
нравственному одичанию, особенно при ныне заметном упад-
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ке гуманных идей и при слабости юридического начала нашей 
жизни. Вот почему уже из одного чувства национального са-
мосохранения следует решительно осудить антисемитическое 
движение не только как безнравственное по существу, но и как 
крайне опасное для будущности России!» (Как современно это 
звучит!) Дело не только в антисемитизме русского православия. 
Сейчас Московская Патриархия, созданная Сталиным в 1943 
году, рвется во власть. Генерал Владимир Шатохин из Акаде-
мии Генштаба в 1996 году заявил: «Народ развращен ложным 
пацифизмом (!) и не научился еще любить наше благословен-
ное православное оружие»! (Ни мало, ни много). Священник 
Глеб Якунин, Председатель общественного комитета защиты 
свободы совести, с большой душевной болью пишет: «Верхом 
кощунства прозвучала идея, что, поскольку советские раке-
ты делались в Арзамасе-16, то живший в этих местах веком 
раньше преподобный Серафим Саровский является небесным 
покровителем оружия массового уничтожения. Более того, в 
ряде выступлений ракеты, предназначенные для уничтожения 
миллионов мирных граждан, были названы «нашими ангела-
ми-хранителями». 

  
Взрывы у синагог в Москве и Екатеринбурге, заложенная 

бомба в московском еврейском театре «Шалом», убийство три-
надцатилетней девочки-еврейки в Боровичах –чего еще ждать? 
Я думаю, поджег офиса общества «Запад-Восток» в Петроза-
водске в этом же ряду. Почему власть бессильна против этого? 
Может, занята чем-то другим? А может, ей это на руку? Почему 
русская православная церковь, претендующая на роль духов-
ного пастыря русского народа, молчит, не замечая этого? Опять 
вопросы…

И все же не все плохо в этом мире. Ваша община совершила 
акт, которому, как мне кажется, нет прецедента. Вы, христиане, 
фактически создали в далеком от вас Петрозаводске иудейскую 
общину. И сделали это не для того, чтобы потом попытаться 
превратить евреев в христиан, а для того, чтобы евреи могли 
вновь стать евреями! Сам факт этого, еще не оцененный ни в 
христианском мире, ни у евреев, может стать началом гранди-
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озного пересмотра всех взаимоотношений между различными 
религиями. Вы указали путь, по которому можно и нужно идти, 
отбросив накопившиеся в течение столетий предрассудки. Ведь 
нигде, ни у христиан любых направлений, ни у евреев, нет за-
прета на великодушие, на уважение других воззрений, на тво-
рения добра. Мы живем на одной Земле, все сотворены по «об-
разу и подобию Б-жьему», большинство проблем, с которыми 
мы сталкиваемся в жизни, общие – значит, и решать их легче 
вместе. Мало того, многих проблем просто не будет, если мы 
будем вместе! 

В Псалме есть такие слова: «Пусть тот, кто стремится к дол-
голетию, кто желает видеть добро во все дни свои, удержит 
язык свой от злословия и уста свои – от лживых речей. Пусть 
удалится от зла и творит добро; стремится к миру и добивается 
его» (Теhелим, 34: 13-15). А французский философ Анри Берг-
сон (1895-1941) сказал: «Мы существуем лишь тогда, когда дей-
ствуем». Прислушаемся к этим словам.

 Доклад прочитан в общине им. Дитриха Бонхоффера. 
Тюбинген, 13 июля 1999 года.
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Память о Холокосте в СССР  
и в постсоветское время

      
Чтобы было понятно отношение советских властей и их пре-

емников к теме ШОА (Холокоста), необходимо хотя бы кратко 
напомнить некоторые основные моменты истории антисеми-
тизма в СССР, начиная с начала Второй мировой войны вплоть 
до сегодняшнего дня. 

Заключив Пакт с фашистской Германией 23 августа 1939 
года, СССР тем самым несет ответственность за то, что прои-
зошло потом. Разделив Польшу, войска вермахта и Рабоче-кре-
стьянской Красной армии (РККА – так официально называлась 
советская армия до 1946 года) устроили парад победы 22 сен-
тября 1939 года в городе Бресте, который немцы после захва-
та, по договору передали СССР. В торжественной обстановке 
был спущен германский флаг и поднят советский. Интересно 
отметить, что акт передачи от Хайнца Гудериана принял ев-
рей Семен Кривошеин – будущий Герой Советского Союза. По 
иронии судьбы С. Кривошеин в качестве командира 1-го меха-
низированного корпуса отличился при освобождении того же 
Бреста от фашистских войск в феврале 1944 года. 

В Российском государственном архиве социально-полити-
ческой истории хранится письмо от 9 февраля 1940 года, от-
правленное начальником Переселенческого управления Совета 
народных комиссаров Евгением Чекменевым председателю Со-
вета народных комиссаров Вячеславу Молотову: «Переселен-
ческим управлением при Совете народных комиссаров Совет-
ского Союза получено два письма из Берлинского и Венского 
переселенческих бюро по вопросу организации переселения 
еврейского населения из Германии в СССР – конкретно в Би-
робиджан и Западную Украину. По соглашению правительства 
СССР с Германией об эвакуации населения на территорию 
СССР эвакуации подлежат лишь украинцы, белорусы и рус-
ские. Считаем, что предложения указанных переселенческих 
бюро приняты быть не могут. Прошу указаний». И лаконичный 
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ответ на этот запрос: «Принять этих евреев мы не можем, у нас 
и своих предостаточно». А если бы тогда СССР принял этих ев-
реев, может быть, история не знала бы Холокоста?

Но явного государственного антисемитизма в СССР на дан-
ном этапе не было. Началом можно считать 1942 год. В самый 
разгар войны, когда решалась судьба самого СССР, 17 августа 
1942 года появляется докладная записка Г. Александрова, руко-
водителя Управления пропаганды и агитации при ЦК ВКП(б) 
«О подборе и выдвижении кадров в искусстве», в которой го-
ворилось, что в руководстве различных учреждений культу-
ры и искусства «оказались нерусские люди (преимущественно 
евреи)». Приводились в пример Большой театр, Московская 
филармония, Московская консерватория, и предлагалось «про-
вести уже сейчас частичное обновление руководящих кадров 
в ряде учреждений искусства». Был уволен директор Москов-
ской консерватории А.Б. Гольденвейзер, досталось Г.Р. Гинзбур-
гу, Я.В. Флиеру, С.Е. Фейнбергу, Я.И. Заку, Э.Г. Гилельсу, В.А. 
Цуккерману. Начались чистки в других учреждениях культуры 
и искусства, учебных заведениях. 

В начале 1943 года власти приказали главному редактору га-
зеты «Красная звезда» Д. Ортенбергу «очистить редакцию га-
зеты от евреев». Это стало началом массовых чисток в Главном 
политуправлении Советской армии и политуправлениях фрон-
тов. Этот список можно продолжать до бесконечности. Важно 
подчеркнуть: это все происходило во время войны с фашист-
ской Германией, когда положение на фронтах для Советского 
Союза было катастрофическим, когда было поставлено на кар-
ту само существование советского государства! 

Начатая во время войны антисемитская кампания уже не 
прекращалась до самой смерти Сталина. Она время от времени 
просто затихала до новой вспышки, инициируемой каким-ни-
будь постановлением партии или статьей в «Правде» (что прак-
тически, одно и то же), и это являлось руководством к действию 
на местах. Причем надо понимать, что не имело значения, ка-
кой области деятельности касалась статья или постановление 
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– все, от академиков до колхозников, обязаны были по отра-
ботанному сценарию повсеместно устраивать собрания, вы-
являть в своих коллективах «космополитов», «формалистов», 
«вейсманистов-морганистов», «сионистов» и пр. и отчитаться 
о проделанной работе. 

14 августа 1946 было принято постановление ЦК «О журна-
лах «Звезда и «Ленинград», а затем А. Жданов выступил с до-
кладом, поясняющим и расширяющим это постановление. Это 
положило начало откровенной русско-националистической 
кампании в стране, получившей негласное название «жданов-
щина». В 1946 году усилились нападки на Еврейский антифа-
шистский комитет, созданный во время войны с целью органи-
зовать всемерную поддержку СССР в войне против фашизма 
со стороны евреев всех стран. В ноябре 1948 года комитет был 
закрыт, его участники арестованы, имущество конфисковано. В 
этом же году были закрыты все 15 еврейских государственных 
театров на территории Советского Союза. 

28 января 1949 года редакционной статьей в «Правде» «Об од-
ной антипатриотической группе театральных критиков» началась 
кампания по выявлению «космополитов», «формалистов», «вейс-
манистов-морганистов», борьба с «низкопоклонством перед За-
падом» во всех областях культуры, науки, кораблестроении, эко-
номике, статистике и т.п. Каждое учреждение должно было найти 
в своих рядах и разоблачить «космополитов» (т.е. евреев). 

Так, например, 20 февраля в газете «Культура и жизнь» по-
является статья под заглавием «Буржуазные космополиты в 
музыкальной критике», подписанная Т. Хренниковым и В. За-
харовым, фигурантами которой были Л. Мазель, Д. Житомир-
ский, С. Шлифштейн, И. Мартынов, Г. Шнеерсон, И. Бэлза, А. 
Оголевец, Ю. Вайнкоп, Г. Коган, М. Пекелис, А. Буцкой и «неко-
торые другие поборники формализма». В ней не был «обделен» 
и Шостакович. Не разрешалось касаться еврейских тем даже в 
рамках общих советских периодических изданий. Дело дошло 
до уничтожения еврейских шрифтов, сохранившихся в некото-
рых типографиях. 
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8 февраля 1949 года Сталин подписывает подготовленное А. 
Фадеевым постановление Политбюро о роспуске объединений 
еврейских советских писателей в Москве, Киеве и Минске и за-
крытии альманахов «Геймланд» (Москва) и «Дер штерн» (Киев). 
Началась ликвидация еврейских учреждений культуры по всей 
стране и аресты их работников. 

Когда сотрудница аппарата Еврейского антифашистского 
комитета Мирра Соломоновна Железнова (Мариам Соломо-
новна Айзенштадт, в девичестве – Казаринская) опубликовала 
список 135 евреев, награждённых Золотой Звездой Героя, то 
и её и её помощника С. Персова расстреляли «за шпионаж и 
враждебную националистическую деятельность». Е. Райзе, опу-
бликовавший список, был осуждён на 10 лет лагерей, сотруд-
ник наградного отдела Главпура, предоставлявший им списки 
Героев-евреев, был осуждён на 25 лет лагерей строгого режима. 
Мариам Айзенштадт была расстреляна 23 ноября 1950 года. В 
апреле 1954 года судья Чепцов, вынесший Айзенштадт смерт-
ный приговор, выдал её матери справку о том, что она была, 
якобы, осуждена на 10 лет лишения свободы и умерла в лагере 
от воспаления легких 10 октября 1951 года.

12 августа 1952 года были расстреляны 13 виднейших еврей-
ских общественных деятелей, писателей, поэтов. 

В начале 1953 года разразилось «Дело врачей», как их ста-
ли называть «убийцы в белых халатах», обвиненных в том, что 
они хотели намеренно неправильным лечением убить членов 
советского Правительства, и только смерть Сталина прекрати-
ла этот шабаш. 

В конце 50-х начале 60-х на фоне вроде бы либерализации 
жизни в СССР вновь набирают силу антисемитские тенденции 
– появляются заметки в газетах, на некоторые факультеты ВУ-
Зов не принимают евреев, началась борьба с иудаизмом, вернее 
с тем, что от него осталось, выпускаются книги типа «Что такое 
Талмуд», «Иудаизм без прикрас», «Реакционная сущность иу-
даизма», запрещается выпечка мацы, закрываются еврейские 
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кладбища и т.п. Дагестанская газета «Коммунист» от 10 августа 
1960 года писала: «Еврей, который не выпил хотя бы один раз 
в году крови мусульманина, не считается вполне правоверным 
евреем». 

После Шестидневной войны новая волна антисемитизма 
захлестнула СССР. Шестидневная война предоставила совет-
ским идеологам удобную возможность легализовать и оправ-
дать советский антисемитизм – с этого времени антиеврейские 
кампании можно было вести под флагом борьбы с «израиль-
ской агрессией» и с сионизмом. 3 июля 1967 г., меньше, чем че-
рез месяц после войны, во всех ведущих провинциальных га-
зетах Советского Союза появилась одна и та же статья – «Что 
такое сионизм». Это было началом новой фазы в советском ан-
тисемитизме, замаскированном под антисионизм. Современ-
ные антисемиты во многих странах тоже пользуются этим же 
приемом. 

Появляется знаковое сочинение Ю. Иванова «Осторожно: 
сионизм!» (М., Политиздат, 1969), которое ежегодно переиз-
давалось вплоть до 1973 г., а также было переведено на укра-
инский, белорусский, армянский, таджикский и другие языки 
народов Советского Союза, а также на английский, испанский, 
французский, польский и арабский. Печатаются и другие по-
добные книги: Е. Евсеев «Фашизм под голубой звездой» (М., 
«Молодая гвардия», 1971), В. Большаков «Сионизм на службе 
антикоммунизма» (М., Политиздат, 1972), сборники «Сионизм: 
теория и практика» (М., Политиздат, 1973), «Сионизм: мифы 
и действительность» (Киев, Политиздат, 1973; на украинском 
языке), Л. Моджорян «Преступная политика сионизма и меж-
дународное право» (М., «Знание», 1973), В. Семенюк «Нацио-
налистическое безумие» (Минск, «Беларусь», 1976). В статье В. 
Большакова, опубликованной «Правдой» в 1971 г., утвержда-
лось, что всякий человек, который становится сионистом, ав-
томатически превращается во врага советского народа

В марте 1970 года по московскому телевидению демон-
стрировали «антисионистскую пресс-конференцию советских 
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граждан еврейской национальности», в которой участвовало 
52 человека. В своем заявлении они восхваляли националь-
ную политику партии в еврейском вопросе и клеймили сио-
нистов: «Мы презираем смехотворные претензии правителей 
Израиля и их сионистских сообщников в других странах го-
ворить от имени всех евреев… У евреев-тружеников… нет и 
не может быть ничего общего с сионистскими расистами». Это 
заявление, опубликованное во всех советских газетах, подпи-
сали среди прочих министр В. Дымшиц, генерал-лейтенант Д. 
Драгунский, поэты А. Безыменский, А. Вергелис, Е. Долматов-
ский, академики Г. Будкер, Я. Зельдович, И. Минц, М. Митин, 
А. Фрумкин, артисты Э. Быстрицкая, М. Прудкин, А. Райкин, 
режиссер В. Плучек, кинорежиссеры М. Донской и Ю. Райзман, 
председатель колхоза И. Егудин.

В марте 1983 года по распоряжению Юрия Андропова – тог-
дашнего Генерального секретаря ЦК КПСС – был создан Ан-
тисионистский Комитет Советской Общественности (АКСО) 
– общественная организация, состоявшая из деятелей-евреев 
и занимавшаяся пропагандистской и издательской деятельно-
стью, критикующая сионизм, т.е. проповедующая официаль-
ный антисемитизм. Просуществовал комитет до октября 1992 
года. 

В 1980-е гг. происходит расцвет националистических анти-
семитских организаций. Начало активности московского об-
щества «Память» приходится на 1982–83 гг. В 1984 г. одним из 
ведущих идеологов общества стал Д. Васильев, с этого времени 
начался заметный сдвиг «Памяти» в направлении радикально-
го антисемитизма. Широкую известность «Память» приобрела 
в 1985 г. в связи с возникновением антиалкогольного движения, 
когда по стране широко распространялась лекция, обвинявшая 
сионистов, троцкистов и империалистическую агентуру в «ал-
коголизации России». 

В 1990-е гг. зарегистрированы многочисленные нападения 
на евреев (особенно выезжающих в Израиль) на всей террито-
рии Советского Союза – как с целью грабежа, так и без этой 
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цели. Власти даже не пытались расследовать эти инциденты. 
Черносотенные погромные материалы публиковались в ка-
ждом номере «органа духовной оппозиции» ежедневной газеты 
«День» (запрещена в октябре 1993 г., а вскоре возобновилась 
под названием «Завтра»), газетах «Пульс Тушина», «Русское 
возрождение», «Русские ведомости» (все – Москва), «Колокол» 
(Волгоград). В огромном количестве экземпляров выходили 
известные антисемитские фальшивки: «Протоколы сионских 
мудрецов», «Катехизис советского еврея». Стала распростра-
няться литература, отрицающая Холокост. Газета «Советская 
Россия» опубликовала статью митрополита Санкт-Петербург-
ского и Ладожского Ионы, где «Протоколы сионских мудре-
цов» фигурируют в качестве документа, подлинность которо-
го не подлежит сомнению. Происходили случаи осквернения 
могил на еврейских кладбищах. В июле 1993 г. было совершено 
нападение на Московскую хоральную синагогу, были выбиты 
стекла, на стенах изображена свастика. В стране действовали 
откровенно фашистские организации, например: Русское наци-
ональное единство А. Баркашова (в прошлом – телохранителя 
руководителя «Памяти» Д. Васильева). На первых свободных 
президентских выборах в России (декабрь 1993 г.) значитель-
ного успеха неожиданно для многих добилась популистская 
Либерально-демократическая партия, лидер которой В. Жири-
новский выступал под шовинистическими и часто антисемит-
скими лозунгами. 

Весной 1999 г. была взорвана бомба у синагоги на Большой 
Бронной в Москве. В праздник Рош hа-Шана были осквернены 
могилы на еврейском кладбище в Астрахани. В Йом-Кипур 19 
сентября была открыта стрельба у новой синагоги в городе Бо-
ровичи. 

Большое количество эксцессов осуществлялась русскими 
фашистами к 20 апреля – дню рождения А. Гитлера. Так, в апре-
ле 2002 г. изображение свастики появилось на зданиях синагог 
в Оренбурге, Костроме, Перми (также надпись «Смерть жи-
дам!»). Свастика и антисемитская надпись появились 1 апреля 
на входной арке старого еврейского кладбища в Петрозаводске, 
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5 апреля на проспекте Мира в Костроме, в ночь с 11 на 12 апре-
ля на стене еврейского центра в Йошкар-Оле, в ночь на 20 апре-
ля на стене здания еврейской общины в Ульяновске (подпись: 
«Общение с евреями опасно для вашего здоровья»).

В марте 2004 г. была взорвана бомба у здания Московско-
го Института изучения иудаизма под руководством раввина 
Адина Штейнзальца, известного своим переводом Талмуда на 
современный иврит, английский, испанский и русский языки. 

И в Петрозаводске, традиционно спокойном, славившем-
ся своей толерантностью городе, в девяностые-двухтысячные 
годы наблюдались антисемитские проявления: это надписи на 
домах, арке старого еврейского кладбища, осквернение еврей-
ских могил, листовки, появление в печати антисемитских ста-
тей и материалов. Заводились уголовные дела, но никто так и не 
был привлечен к ответственности. Большой резонанс вызвал 
поджог в марте 2005 года двери здания, где раньше размещался 
благотворительный фонд «Хэсэд Агамим» и синагога, и остав-
ленная при этом надпись: «Цвибель тебе – хана!», окруженная 
свастиками. Сообщения об этом инциденте были размещены 
на многих сайтах, в том числе и иностранных, напечатана за-
метка в журнале «Лехаим». Мне сразу же позвонили из кон-
сульства США в Санкт-Петербурге, Израильского культурного 
центра, откликнулся главный раввин Санкт-Петербурга Мена-
хем-Мендл Певзнер. Из Сан-Франциско пришла телеграмма на 
имя Министра внутренних дел республики от Пнины Левер-
мор, исполнительного директора «Совета большого залива» – 
организации, которая незадолго до этого проводила в Петроза-
водске семинары для работников МВД по теме: «Преступления 
на почве ненависти». 

Теперь, на этом фоне, разберем несколько примеров увеко-
вечения памяти о Холокосте в СССР и в постсоветское время. 

«Черная книга» – сборник документов и свидетельств оче-
видцев о преступлениях против еврейского народа на терри-
тории СССР и Польши в годы Холокоста, а также об участии 
евреев в сопротивлении против нацистов во время Второй 
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мировой войны, составленный и литературно обработанный 
коллективом советских журналистов под руководством Ильи 
Эренбурга и Василия Гроссмана (в рамках их деятельности в 
составе Еврейского антифашистского комитета) в 1940-х годах. 

Во время войны видные советские писатели и журналисты 
Илья Эренбург и Василий Гроссман были военными репорте-
рами Красной Армии. Документальные сообщения Гроссмана 
из лагерей смерти Треблинка и Майданек – одни из первых сви-
детельств (1943) Холокоста. Его статья «Треблинский ад» (1944) 
была представлена во время Нюрнбергского процесса, как до-
кумент для судебного преследования.

По сообщению Ильи Альтмана идея «Черной книги» при-
надлежала Альберту Эйнштейну и Американскому комитету 
еврейских писателей, ученых и артистов. Именно Эйнштейн 
(по словам одного из руководителей ЕАК – поэта И. Фефера) 
обратился вместе с писателями Ш. Ашем и Б.-Ц. Гольдбергом в 
конце 1942 года в ЕАК с предложением начать сбор материалов 
об уничтожении гитлеровцами еврейского населения СССР. Но 
ЕАК не знали, надо ли создавать книгу, посвященную исклю-
чительно еврейскому населению, и дело не двигалось до визита 
Фефера и Михоэлса в США летом 1943 года. Эйнштейн и аме-
риканские коллеги продолжали настаивать на совместной ра-
боте, но только после «длительных телеграфных переговоров 
с Москвой» Фефер и Михоэлс получили санкции партийного 
руководства.

Окончательно сформированный текст книги включал 118 
материалов. Совинформбюро разослало рукопись книги в 
США, Англию, Францию и друие страны. В 1946 г. книга была 
издана в США.

В книге «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург пишет: «20 
ноября 1948 года, когда закрыли Еврейский антифашистский 
комитет, рассыпали набор «Черной книги», забрали гранки и 
рукопись». При подготовке к судебному процессу 1952 года, где 
обвинения были предъявлены руководству ЕАК, участие в соз-
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дании «Черной книги» занимало весьма важное место. После 
разгона ЕАК все подготовительные материалы к «Черной кни-
ге», занявшие 27 томов, были сохранены в архиве МГБ, затем 
переданы на секретное хранение в ЦГАОР (современный Госу-
дарственный архив Российской Федерации), и стали открыты-
ми для исследования только в 1989 году.

В 1970 году, разбирая архив отца, Ирина Эренбург обнару-
жила папки «Черной книги» и, зная, что ими интересовался 
КГБ, отдала его на хранение разным людям, а затем в начале 
80-х годов переправила в Иерусалим. Эта рукописная «Черная 
книга» хранится в Национальном мемориале катастрофы и ге-
роизма «Яд ва-Шем» в Израиле.

Впервые на русском языке «Черная книга» вышла в Иеруса-
лиме в 1980 году в издательстве «Тарбут», но, как отмечалось 
в предисловии, некоторых материалов в Израиле не оказалось. 
(Это издание осуществлено на основе рукописи, разосланной в 
1946 году в 10 стран). Затем ее издали в Киеве в 1991 году. 

Мемориал «Яма» расположен на улице Мельникайте в Мин-
ске и посвящен жертвам Холокоста. Здесь нацистами было 
расстреляно около 5 000 узников минского гетто. Обелиск был 
установлен в 1947 году. Текст надписи на нем был создан на иди-
ше поэтом Хаимом Мальтинским: «Светлая память на вечные 
времена пяти тысячам евреев, погибших от рук лютых врагов 
человечества – фашистско-немецких злодеев 2 марта 1942 года». 
Это был первый памятник жертвам Холокоста в СССР, на кото-
ром было разрешено сделать надпись на идиш.

Но затем Мальтинского (в 1949 г.) и каменотеса Мордуха 
Спришена (в 1952 г.) арестовали и сослали в лагеря ГУЛага по 
обвинению в «космополитизме – проявлении еврейского бур-
жуазного национализма», в том числе за то, что посмели напи-
сать на памятнике не предписанную фразу о «мирных совет-
ских гражданах», а прямо о евреях.

В 2000 году была установлена бронзовая скульптурная ком-
позиция «Последний путь», расположенная вдоль ступенек, 
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ведущих к центру мемориала и представляющая собой группу 
обреченных мучеников, спускающихся на дно ямы. Памятник 
создавался в течение 8 лет. Архитектор – Леонид Левин. Скуль-
пторы – Александр Финский, Э. Полок. При выполнении ра-
бот по реконструкции мемориала не применялись машины и 
механизмы – все работы выполнялись вручную, в том числе и 
устройство фундамента скульптуры. Раскопки не проводились.

«Бабий Яр» – урочище в северо-западной части Киева, меж-
ду районами Лукьяновка и Сырец. Бабий Яр получил всемир-
ную известность как место массовых расстрелов гражданского 
населения, главным образом евреев, цыган, киевских караимов, 
а также советских военнопленных, осуществлявшихся немец-
кими оккупационными войсками и украинскими коллабора-
ционистами, начавшихся 29 сентября 1941 года накануне са-
мого важного дня еврейского календаря – ЙОМ КИПУР. По 
разным подсчетам, в Бабьем Яру в период с 1941 по 1943 год 
было расстреляно от 70 000 до 200 000 человек. Но Бабий Яр 
стал также символом отношения советских властей к евреям 
и теме Холокоста. В официальном сообщении Чрезвычайной 
государственной комиссии (ЧГК) о трагедии в Бабьем Яру, 
отредактированном в Управлении пропаганды ЦК ВКП(б) и 
утвержденном заместителем председателя Совета Народных 
Комиссаров СССР В. М. Молотовым, слово «евреи» было заме-
нено на «мирные советские граждане». 

 
Решение о строительстве памятника погибшим власти УССР 

приняли еще в марте 1945 года, но открыт он был лишь нака-
нуне 35-й годовщины трагедии, 2 июля 1976 года. Надпись на 
монументе гласила: «Советским гражданам и военнопленным 
солдатам и офицерам Советской Армии, расстрелянным не-
мецкими фашистами в Бабьем Яру». То, что особо не были упо-
мянуты евреи, вызвало жестокую критику за пределами СССР. 
В 2005 году правительство Украины объявило Бабий Яр исто-
рико-культурным заповедником. Строительство здания музея 
не закончено.

В середине 1950-х годов Бабий Яр был частично засыпан, и 
через него были проложены две магистрали. Одна из них, раз-
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резала Бабий Яр на две неравные части – большую северную 
и маленькую южную. Южная часть была превращена в сквер, 
часть которого впоследствии была снесена под гаражи. Север-
ная часть Бабьего Яра частично была использована под стро-
ительство жилого массива Сырец, частично под спортивный 
комплекс и парк. В 1952 г. городские власти постановили залить 
Бабий Яр жидкими отходами соседних кирпичных заводов. Ов-
раг был перегорожен земляным валом с целью незатопления 
жилых районов. Параметры вала и пропускная способность 
дренажной системы не соответствовали нормам безопасности. 
Утром в понедельник 13 марта 1961, в результате бурного та-
яния снега, вал не выдержал напора воды, и образовавшийся 
селевой поток высотой до 14 метров хлынул в сторону Куренёв-
ки. Жидкой пульпой была залита площадь около 30 га. Потоп 
продолжался всего полтора часа, но его последствия были ката-
строфическими. В результате трагедии стадион «Спартак» был 
затоплен слоем жидкой грязи с глиной настолько, что его вы-
сокой ограды не было видно; был затоплен трамвайный парк. 
Растекшаяся пульпа стала твердой, как камень. Согласно офи-
циальному отчету с пометкой «для служебного пользования», 
в результате аварии разрушено 68 жилых и 13 административ-
ных зданий. Властями было принято решение не афишировать 
масштабы трагедии. Данных о погибших и раненых в отчете 
нет. Сейчас точное количество жертв катастрофы установить 
невозможно; по оценкам киевского историка Александра Ани-
симова это примерно 1,5 тыс. человек.

После катастрофы работы по заполнению яра были продол-
жены. Часть пульпы, выплеснувшейся на Куренёвку, уже в за-
твердевшем виде перевозилась самосвалами назад для засыпки 
яра. Впоследствии через заполненные отроги яра была проло-
жена дорога с Сырца на Куренёвку, устроен парк. 

 
В 60-е годы в советской прессе появились упоминания 

о массовых расстрелах в Бабьем Яру. В 1966 году в журнале 
«Юность» был опубликован сокращенный вариант докумен-
тального романа Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» с иллюстра-
циями Саввы Бродского, однако издание романа отдельным из-
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данием затягивалось, а затем было вообще прекращено. После 
бегства Кузнецова за границу экземпляры журнала с главами 
романа были изъяты из фондов библиотек. Полностью роман 
вышел в России уже в послеперестроечную эпоху.

 
Но подлинным памятником убитым евреям стало стихотво-

рение Евгения Евтушенко «Бабий Яр», опубликованное в Ли-
тературной газете 19 сентября 1961 года. Перед публикацией 
главный редактор Валерий Косолапов сказал, что ему нужно по-
советоваться с женой, поскольку после публикации его уволят. 
Тем не менее, он принял положительное решение, и его уволили. 
Эту газеты, как говорят «зачитывали до дыр». Впервые в совет-
ской прессе открыто написали про уничтожение евреев и осу-
дили это преступление! Через год состоялась премьера Тринад-
цатой симфонии Дмитрия Шостаковича, получившей название 
«Бабий Яр», первая часть которой написана на этот текст. Это 
стало уже явлением мирового масштаба. Вся история с исполне-
нием симфонии, искажением текста, отношением властей, трав-
лей авторов много раз описана, и мы не будем останавливаться 
на этом. Заметим только, что еще в 1945 году Дмитрий Клеба-
нов, украинский композитор и дирижер, написал свою Первую 
симфонию «Памяти мучеников Бабьего Яра». Тематический ма-
териал симфонии был пронизан еврейскими мелодиями, а апо-
феозом стал скорбно-траурный вокализ, напоминающий еврей-
скую поминальную молитву Кадиш. Композитор был обвинен 
в «еврейском буржуазном национализме» и «космополитизме» 
одновременно, произведение было запрещено к исполнению. 
Клебанова отстранили от должности Председателя Харьковской 
организации Союза композиторов и на долгие годы отодвину-
ли присвоение ему звания профессора. Симфонию исполнили 
лишь через 45 лет, в 1990 году в Киеве, когда Дмитрия Клебанова 
уже не было в живых (Познакомиться с этой историей можно в 
книге Д. Цвибеля «Еврейская доминанта Дмитрия Шостакови-
ча», изд. ПИН, Петрозаводск, 2004 г.).

И все же, 29 сентября 1991 года в Бабьем Яру был постав-
лен памятный знак «Менора». От бывшей конторы еврейского 
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кладбища (на месте которого в начале 1970-х были построе-
ны корпуса телецентра) к памятнику проложена вымощенная 
плиткой «Дорога скорби». Установку этого памятника при-
шлось ждать 50 лет!

***
1 ноября 2005 года на 42-м пленарном заседании Генеральная 

Ассамблея Организации Объединенных Наций приняла резо-
люцию 60/7 «Память о Холокосте», в которой постановляет:

1. постановляет, что Организация Объединенных Наций 
объявит 27 января Международным днем памяти жертв 
Холокоста, который будет отмечаться ежегодно;

2. настоятельно призывает государства-члены разрабо-
тать просветительские программы, благодаря которым 
будущие поколения усвоят уроки Холокоста, чтобы со-
действовать предотвращению будущих актов геноцида, 
и в этой связи высоко оценивает деятельность Целевой 
группы по международному сотрудничеству по вопро-
сам просвещения, памяти и исследованию Холокоста;

3.  отвергает любое отрицание Холокоста – будь то полное 
или частичное – как исторического события;

 
4.  выражает признательность тем государствам, которые 

активно способствовали сохранению мест, использовав-
шихся в качестве нацистских лагерей смерти, концентра-
ционных лагерей, принудительно-трудовых лагерей и 
тюрем во время Холокоста;

5.  безоговорочно осуждает все проявления религиозной 
нетерпимости, подстрекательства, преследования или 
насилия в отношении отдельных лиц или общин, обу-
словленные этническим происхождением или религиоз-
ными верованиями, где бы они ни имели место;

6.  просит Генерального секретаря учредить программу про-
светительской деятельности под названием «Холокост и 
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Организация Объединенных Наций», а также принять 
меры по мобилизации гражданского общества в целях со-
хранения памяти о Холокосте и просвещения по связан-
ным с ним вопросам, с тем чтобы помочь предотвратить 
будущие акты геноцида, представить Генеральной Ассам-
блее доклад об учреждении этой программы в течение 
шести месяцев после принятия настоящей резолюции и 
представить доклад об осуществлении этой программы 
на ее шестьдесят третьей сессии.

Многие ли государства – члены ООН выполняют эту резо-
люцию?

Доклад прочитан в рамках  
«Недели еврейской культуры в Штутгарте». 

Штутгарт, Дом просвещения, 10 ноября 2014 года.
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Евреи Петрозаводска –  
христиане Тюбингена:  

удивительная история любви

История человечества полна бесконечных войн, кровопро-
лития и насилия. Человек слишком часто забывает по чьему 
«образу и подобию» он сотворен. Замысел Творца – счастливая 
жизнь его созданий, а счастье одного не может быть построено 
на несчастье другого.

«Годы жизни нашей – семьдесят лет, от силы – восемьдесят; 
но и лучшая часть ее проходит в напрасном труде и страданиях. 
Быстро обрываются годы и улетают от нас» (Пс. 90:10) – так 
говорит псалмопевец. И наша задача распорядиться этим ко-
ротким временем, отпущенным нам для созидания, для того 
чтобы оставить этот мир следующим поколениям пригодным 
для жизни, чтобы мир стал немного лучше, чище, светлее. 

Мир един, и произошедшее где-нибудь событие когда-ни-
будь найдет свой отклик, иногда самым неожиданным образом. 
Кто мог предположить, что события 9 ноября 1938 года в Гер-
мании откликнутся 19 июля 1996 года в Петрозаводске? ХХ век 
принес России и Германии страшные испытания коммунизмом 
и фашизмом. Невозможно реально представить или подсчи-
тать тот урон Человечеству, который нанесен этими идеологи-
ями, отрицавшими Б-га, обещавшими устроить рай на земле.

Именно 19 июля 1996 года еврейской общине Петрозавод-
ска был передан Свиток Торы, приобретенный на средства, со-
бранные жителями города Тюбингена. Это событие изменило 
жизнь евреев нашего города, позволило им стать полноправ-
ной общиной, соединило их незримыми нитями со своими 
предками, с великими традициями своего народа. Как даже не-
большой камешек, брошенный у истока реки, меняет ее русло, 
заставляет ее течь в другом направлении, так Свиток Торы дал 
совершенно новый импульс развитию еврейской общины Пе-
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трозаводска и ее роли, как в деятельности в Карелии и России, 
так и в отношениях с жителями города-побратима Тюбингена. 
Как написал в поздравительном адресе по случаю дарования 
Торы общине Петрозаводска обер-бургомистр д-р Ойген Шмид 
(Eugen Schmid): «То, что сейчас в нашем партнерстве пишет-
ся страница немецко-еврейской истории, меня очень радует. 
Мы обязаны этим усилиям сознающим свою ответственность 
людям, как здесь, так и там: Еврейскому культурному центру 
«Шалом» и большому кругу тюбингенских христиан, сгруппи-
ровавшемуся вокруг священников Данкварта-Пауля Целлера и 
Михаэля Фолькмана, которые осуществили эту впечатляющую 
акцию бескорыстия, передав еврейским мужчинам, женщинам 
и детям в Петрозаводске Тору и заложив тем самым основы для 
жизни новой еврейской общины. Для меня этот гражданствен-
ный порыв, родившийся внезапно, в разговоре нескольких че-
ловек, является свидетельством того, что первоначально неж-
ное растеньице партнерства между немцами и русскими, между 
Петрозаводском и Тюбингеном, со временем пустило глубокие 
корни и на своем мощном стволе сумело напитать живитель-
ным соком многие ветви, на возникновение и рост которых мы 
до недавнего времени не смели даже и надеяться». 

Действительно, развивающийся христианско-иудейский 
диалог между нашими общинами, диалог равноправных пар-
тнеров показывает пример того, как должны строиться отно-
шения между некогда не доверяющих друг другу сообществ, 
между которыми на протяжении столетий существовал анта-
гонизм, зачастую приводящий к страшным последствиям. Из 
этого тупикового пути нам удалось выйти. Как сказано: «Кто 
герой? Тот, кто врага превращает в друга» (Абот де Р. Натан). 
Первоначально в общине Петрозаводска с настороженностью 
встретили предложение о даровании Свитка Торы христиана-
ми: были сомнения, что это предлог для ведения миссионер-
ской деятельности. Но не оставляющее сомнения в намерениях 
письмо от Данкварта-Пауля Целлера (Dankwart-Paul Zeller), и 
Михаэля Фолькмана (Michael Volkmann) рассеяли это опасе-
ния и заложили крепкий фундамент наших отношений: «... Мы 
отбрасываем тысячелетние предубеждения христиан против 
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евреев и их религии, которые были поводом и предлогом для 
неизмеримых преступлений. Если мы дарим Свиток Торы, это 
не значит, что мы ждем, чтобы евреи перестали быть евреями. 
Мы ищем диалога между духовно родственными людьми, а не 
хотим обращения в другую веру...». Именно на этой основе и 
строятся наши взаимоотношения. (Интересно, что совсем не-
давно, 10 декабря 2015 года, Ватикан обнародовал программ-
ный документ, где впервые зафиксирован официальный отказ 
от миссионерской работы среди иудеев. Отныне евреи – со-
гласно католической доктрине – единственный народ на Земле, 
не нуждающийся для спасения души в «благой вести» христи-
анства. Получается, что несмотря на то, что иудеи не верят в 
Иисуса, католические богословы признают спасение евреев 
«теологически бесспорным» и объявляют этот парадокс «не-
разрешимой божественной тайной»).

Был еще один сложный момент, который необходимо было 
преодолеть – это то, что многие члены общины воевали. Надо 
было суметь перестать видеть перед собой врага, пусть и преж-
него. Надо было провести в своем сознании границу между 
преступными правительствами, гнусными идеологиями и кон-
кретными людьми, многие из которых оказались заложниками 
этих систем. Просто удивительно, как встретились в Петроза-
водске на службе в синагоге два солдата-артиллериста – Залман 
Кауфман и Пауль Целлер, прошедшие войну по разные стороны 
фронта. Оказалось, что оба были в Боровичах: Залман Кауфман 
– в госпитале после ранения; Пауль Целлер – в лагере военно-
пленных. Вот как описывает Пауль Целлер то, что с ним там 
произошло: 

«Это случилось в рабочей команде при кирпичном заводе, 
где мы должны были укладывать сырые глиняные кирпичи в 
обжиговые печи, а готовые обожженные выкатывать на тележ-
ках. Однажды грузовик с провиантом застрял в снегу. Таким 
образом, в обед мы остались без капустной баланды и хлеба. 
Голод буравил кишки. Мы, пленные, апатично примостились 
у теплых обжиговых печей. Уже за несколько дней до этого я 
заметил маленький, утопающий в снегу деревянный домик за 
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территорией завода. В обеденное время над трубой кольцами 
сгущался дым. Кто бы мог там жить? Может быть, ночной сто-
рож завода? Я и сегодня не знаю, почему я вдруг, воспользо-
вавшись краткой отлучкой надзирателя, протопал по снегу к 
находящемуся рядом жилищу. Дверь была притворена. Я по-
стучался и вошел. Чем мучительнее голод, тем ниже порог за-
претов, тем чаще люди доходят до наглости. Узенький проход с 
крепко утрамбованным глиняным полом вел мимо единствен-
ной комнаты прямо в побеленную кухню: маленький деревян-
ный стол, два стула, полка над старой печкой, хранящая пару 
обитых эмалированных мисок да кое-что из посуды. Перед не-
большой иконой в углу стояла, легко склонившись, маленькая 
женщина в черном, бормотала что-то себе под нос и беспре-
рывно крестилась. Когда я тихонько кашлянул, она медленно 
обернулась ко мне, взглянула на меня вопросительным, чуть 
ли не ожидающим взглядом затуманенных глаз, как будто рас-
считывала на мой приход, и перекрестилась в последний раз. Я 
как будто прирос к месту, не произносил ни слова, показал не-
решительно, но однозначно на свой живот и дотронулся затем 
до рта. Жест, который понятен на всех языках мира. Бабушка 
покивала головой и, не говоря ни слова, вынула из-за иконы две 
фотографии, поднесла их мне к лицу и положила другую руку 
себе на грудь. На одной фотографии был мужчина средних лет 
в военной форме, внизу стоял год – 1916, на другой – красноар-
меец лет двадцати, с орденом на груди. Ей не нужно было ни-
чего объяснять: первый был ее мужем, второй – единственным 
сыном; один погиб от немецких пуль или осколков гранаты в 
первой, другой во второй войне против немцев, вторгшихся в 
страну. Она снова бережно положила фотографии за икону, пе-
рекрестилась и затем безмолвно пошла к печке в другом углу 
помещения, открыла жестяную дверцу духовки над плитой и 
вынула оттуда тарелку. На тарелке лежал ее обед, который она 
разогревала: четыре вареные, чуть сморщенные картофелины в 
мундире. Кроме этого, у нее на кухне, наверное, не было ниче-
го. Она поставила тарелку на стол, пошарив, вытащила кривой 
ножик из ящика стола, очистила картофелины и протянула две 
из них, ровно половину, мне, чужаку, недавнему врагу, и тог-
да и теперь непрошеному гостю, который, вероятно, напомнил 
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ей ее погибшего сына. Мы молча ели, делясь насущным, ели, 
медленно жуя, каждый свои две картошки, прямо с руки. Ста-
рушка все время кивала головой, пока мы безмолвно, но все 
же красноречиво делили трапезу друг с другом – разве это не 
причастие? Когда я встал из-за стола, меня охватило ощущение, 
будто я участвовал в древнем таинстве. Я поблагодарил, нелов-
ко поклонился и протянул женщине в черном, этой «вдове из 
Сарепты» (3 Цар., 17) на прощанье обе руки. Она схватила мою 
голову, поцеловала меня в лоб, еще раз перекрестилась и махну-
ла дрожащей рукой мне вслед, когда я по утрамбованной глине 
коридорчика шагнул из дома снова на холод. Эта русская жен-
щина из Боровичей научила меня большему, чем дюжина про-
фессоров-теологов за восемь семестров учебы. Никогда больше 
мне не доводилось столкнуться с подобным проявлением ми-
лосердия, благодати и того, что обозначается в Писании словом 
«шалом». 

Может быть, именно тогда и начался долгий путь солдата 
вермахта через пасторское служение к налаживанию побра-
тимских связей между Тюбингеном и Петрозаводском и сбору 
средств на Свиток Торы для евреев тогда еще далекого горо-
да-побратима. Вот так рушатся стереотипы, меняется человек, 
завязываются теплые отношения между некогда чужими людь-
ми, начинает исполняться заповедь «Люби ближнего твоего, 
как самого себя». (Лев. 19:18)

Сейчас осталось совсем мало людей, принимавших участие 
во Второй мировой войне, и в России громко празднуют День 
победы те, кто не знает, что это такое, какую беду несет любая 
война людям, даже, если они и выжили. Причем, празднуют, 
размахивая кулаками и кичась силой, а не склоняя головы, 
поминая павших. В стране, где традиционно жизнь не являет-
ся высшей ценностью, это очень опасная тенденция. Андрей 
Дмитриевич Сахаров предупреждал об этом еще в конце ХХ 
века: «Сильные, истинные чувства людей – ненависть к войне 
и гордость за то, что было совершено на войне, – ныне часто 
эксплуатируются официальной пропагандой – просто потому, 
что больше нечего эксплуатировать… Но есть и манипуляция, 
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культ Великой Отечественной войны на службе политических 
целей сегодняшнего дня, и это – отвратительно и опасно!» 
(«Воспоминания», стр. 37. Написано между 1978-1998 гг.) 

Для того, чтобы молодежь осознавала трагизм войны, к ко-
торой приводит культ насилия и попрание основного права че-
ловека на жизнь, мы в День Победы читаем кадиш у Вечного 
огня на могиле Неизвестного солдата, затем едем на кладбище 
немецких военнопленных, находящееся на окраине Петроза-
водска, и по еврейскому обычаю оставляем на памятной плите 
камешки, привезенные из Иерусалима. Этой акцией мы хотим 
привить сознание того, что в войне, по большому счету, нет по-
бедителей – проигрывают все. (Вспоминается первый визит де-
легации Дитрих-Бонхоффер Кирхе в Петрозаводск в 1998 году. 
Оказалось, что одна из приехавших – Трауте Зоммер, уже была 
в Карелии… в 1945 году. Ее, шестнадцатилетнюю девушку, де-
портировали сюда из Восточной Пруссии и отправили этапом 
в женский концлагерь в Падозеро (деревня недалеко от Петро-
заводска), где она чудом выжила. В первый же день визита она 
посетила это место и поклонилась тем, кто остался там навсег-
да…)

Именно поэтому так важно то, что происходит между на-
шими общинами – человек, посмотревший в глаза другого, 
ощутивший его тепло, никогда не будет смотреть на него через 
прицел автомата. 

Из письма Пауля Целлера:
Дорогой Дима, я считаю, что на нашей совместной ра-
боте по возрождению еврейской жизни в Карелии лежит 
благословение нашего Г-спода. Всегда, когда я думаю о вас, 
о тебе, о братьях и сестрах в синагоге, в Шаломе, то меня 
наполняет глубокая благодарность и надежда, что жизнь 
общины будет и дальше развиваться и становится все 
сильнее и многие люди, принимающие активное участие, 
еврейские друзья, будут излучать добрый свет на жите-
лей города, чьи души при коммунистическом бюрократиз-
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ме и подавлении оставались пустыми. Я глубоко убежден, 
что Г-сподь Авраама и Моисея остается верен своему из-
бранному народу, что мы, так называемые «христиане» 
тоже, несмотря ни на что, имеем благословение Авраа-
ма несмотря на то, что мы сделали Его народу. Пробле-
ма заключается в том, что есть «христиане» и евреи, 
которые ничего не знают о Торе, несмотря на то, что в 
ней содержится все, что должно служить процветанию 
человечества. Слово «христиане» я ставлю в кавычки, 
потому что в нем содержится утверждение, что пророк 
из Назарета является Мессией. Я лично не считаю, что 
Иисуса нужно считать Мессией. Он сам, как и многие 
набожные иудеи его времени ждал скорого наступления 
мессианской эпохи и надеялся, поэтому еврейские братья 
и сестры хотят опять вернуться к Торе и в ней найти 
первоначальную правду. А сегодня это не так, и евреи и 
«христиане» вместе надеются на будущее царство ша-
лома, которое Г-сподь Авраама наполнит своим духом. 
Будущее мессианского царства является уже само по себе 
большим делом, и мы, как те, кто принимает его пода-
рок, должны нашими сердцами быть готовыми к тому, 
что в какой-то из дней будет совершен акт любви и это 
станет постоянным явлением. Этот путь нам мостит 
Г-сподь своими добрыми камнями. И пусть Г-сподь, доро-
гой Дима, помогает тебе на твоем пути, на котором ты 
находишь свое еврейское «я» и пусть он и дальше благо-
словляет тебя в этом.

Паулю Целлеру:
Дорогой Пауль!
Наша встреча на квартире Вадима Мизко (именно тогда 
поднялся вопрос о Свитке Торы) изменила мою жизнь. Без 
этого я, может быть, так и не реализовал бы себя как 
еврей, как сын своего отца. Когда я первый раз в жизни в 
петербургской синагоге держал в руках СВИТОК ТОРЫ, 
я реально почувствовал свою связь со своим народом, его 
историей, судьбой. Единственно, что омрачало мою ра-
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дость, это то, что мой папа не дожил до этого момента. 
Для него было бы важно не только то, что его сын стал 
настоящим евреем, но и то, что этому способствовал 
немец…

 2005 году параллельно в Тюбингене и Петрозаводске вы-
ходят два воззвания: Пауль Целлер и Михаэль Фолькман вы-
ступают с «Обращением к церквам всех конфессий в нашей 
стране за установление официального церковного дня памяти 
9 ноября «ДЕНЬ ПАМЯТИ И ОСОЗНАНИЯ (ОБРАЩЕНИЯ) 
(Erinnerung und Umkehr)»; я – с призывом ко всем религиоз-
ным организациям Карелии создать постоянно действующий 
комитет представителей всех зарегистрированных в Карелии 
религиозных объединений, опираясь на «Декларацию миро-
вого этоса», принятую Вторым Парламентом религий мира в 
1993 г. в Чикаго, разработанную Хансом Кюнгом (Hans Küng), 
руководителем Фонда «Мировой этос» при Тюбингенском уни-
верситете. Я предложил созвать Круглый стол для обсуждения 
межконфессиональных отношений. Для того, чтобы познако-
миться друг с другом, рассказать о своих проблемах, найти точ-
ки соприкосновения. Должно было пройти определенное вре-
мя, прежде чем на эти предложения откликнулись. 

И вот в 2006 году, к десятилетию отношений между община-
ми Дитрих-Бонхоффер и петрозаводской еврейской общиной 
в мэрии Петрозаводска состоялся первый круглый стол. Ханс 
Кюнг прислал большое приветствие, где, в частности, говорит-
ся: «С радостью я воспринял инициативу еврейской общины 
в Петрозаводске о том, чтобы пригласить руководителей ре-
лигиозных сообществ в Петрозаводске вместе с друзьями из 
евангелической общины Дитриха Бонхоффера из города-по-
братима Тюбингена на встречу за круглым столом <…> Всем 
участникам круглого стола <…> я выражаю благодарность за 
их готовность к разговору и от имени фонда «Мировой этос» 
желаю открытого и плодотворного диалога и большой удачи!» 

На состоявшейся встрече присутствовали: с немецкой сто-
роны – Данкварт-Пауль Целлер, д-р Курт Зюттерлин, Ульри-



37Мой еврейский вопрос

ка Эльстнер-Зюттерлин, Лора Ауэр, д-р Михаэль Фолькман, 
переводчик проф. Валентина Двинская; Ольга Сидловская, 
секретарь архиепископа Мануила (Русская православная цер-
ковь); пастор Виктор Гриневич (Ингерманландская евангели-
ческо-лютеранская церковь); Федор Акименко (Союз христиан 
веры евангельской (пятидесятники); капитан Леонид Баданин 
(карельский корпус Армии спасения); Александр Сташков 
(Церковь святых последних дней (мормоны); муфтий Визам 
Али Бардвил (духовный лидер карельских мусульман); Викто-
рия Вебер (общественная организация «Исламское просвеще-
ние»). Еврейскую общину представляли Дмитрий Цвибель и 
Дмитрий Генделев. Присутствовали так же представители го-
родской администрации, вела встречу Фарида Фадеева. После 
официальных представлений и приветствий выступил Пауль 
Целлер. Главная мысль его обращения заключалась в общности 
происхождения всех собравшихся здесь религий или конфессий 
от Торы Израиля. Михаэль Фолькман представил информацию 
о христианских церквях и других религиях в Германии и о фун-
даментальных изменениях в отношении к евреям, произошед-
ших во всех евангелических церквях земли Баден-Вюртемберг 
и в католической церкви. В ходе дальнейшего разговора Ольга 
Сидловская зачитала приветственное обращение архиепископа 
Мануила к собравшимся. Представители других христианских 
церквей и муфтий представили свои объединения и выразили 
готовность вести мирное сосуществование и продолжить ди-
алог. В заключение полуторачасового обмена мнениями при-
сутствующим был роздан текст декларации «Мирового этоса» 
и приветствие Ханса Кюнга участникам встречи: ФОНД «МИ-
РОВОЙ ЭТОС» для межкультурных и межконфессиональных 
исследований, образования, встреч. 

В 2014 году делегация из Петрозаводска впервые участвовала 
в Дне памяти 9 ноября на Синагогенплатц у памятника на месте 
сожженной в 1938 году нацистами синагоги, где состоялся го-
родской митинг, на который собрались 150 человек. Выступали 
обер-бургомистр Борис Палмер (Boris Palmer), глава еврейской 
общины Тюбингена Давид Холинстат (David Holinstat), пред-
ставители общественности, молодежь. По традиции на церемо-
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нии была рассказана история одной тюбингенской еврейской 
семьи, погибшей в огне Холокоста. Я тоже выступил, закончив 
свое выступление словами: «Великий еврейский законоучи-
тель Гиллель сказал: «Не делай другому того, чего бы ты не же-
лал себе». Это долгий путь. Но китайская мудрость учит нас: 
«Даже самая длинная дорога начинается с первого шага». И мы 
его сделали». На следующий день в газете «Швабский листок» 
(«Schwäbisches Tagblatt») был опубликован репортаж с фотогра-
фией и цитатой из этого выступления.

Во время этого визита состоялись удивительные встречи, 
демонстрирующие насколько наш мир тесен, насколько пере-
плетены судьбы, и этим необходимо дорожить и делать все, что 
в наших силах, чтобы люди осознали это и понимали свою лич-
ную ответственность за то, что происходит в мире. 

Как подтверждение сказанного, состоялась наша встреча в 
недавно открытой небольшой уютной синагоге в городе Эсс-
линген с раввином Иегудой Пушкиным, бывшим петрозавод-
чанином. Он вспомнил учебу в петрозаводском университете 
и даже то, что Наташа Цвибель, моя дочь, помогла ему как-то 
с курсовой работой. Репатриировавшись в Израиль, он закон-
чил ешиву и стал раввином. Здесь он курирует сразу несколько 
небольших городков. Сейчас община собирает средства на при-
обретение Свитка Торы. Мы пожелали им удачи. 

 
Еще одна неожиданная встреча произошла в Ульме. В пре-

красном современном здании синагоги в центре города нас 
встретил раввин Шнеур Требник. Я поинтересовался, говорят 
ли ему что-либо такие имена: Шимон Требник и Нохим Треб-
ник. Он сначала опешил: 

– Как же, Шимон Требник – это мой дедушка, руководив-
ший ешивой в Москве! А Нохим Требник – брат дедушки, он 
после войны руководил ешивой в Париже. А Вы откуда знаете 
их имена? 
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Я рассказал ему, что раввин нашей синагоги Ефим Левин, 
-из Сновска учился там в хедере. А когда хедер за ,זיכרונו לברכה
крыли большевики, с ним стал заниматься Шимон Требник, 
учивший с ним Хумаш с комментариями Раши, Шульхан Арух 
и Гемару. А на прощание подарил ему на память Танах со своим 
автографом. 

Шнеур был потрясен! Он сказал, что знал, конечно, что де-
душка преподавал в ешиве, но никогда не встречал кого-нибудь 
из его учеников, или кого-то, кто хотя бы знал их. И вот… У нас 
была с собой книга «Возрождение еврейской общины в Каре-
лии» с фотографиями Ефима Левина, и мы с удовольствие пода-
рили ее Шнеуру. Как сказал Михаил Булгаков: «Как причудливо 
тасуется колода!» («Мастер и Маргарита»).

Михаэль Фолькман договорился о встрече в фонде «Миро-
вой этос» с научным координатором фонда д-ром Гюнтером 
Гебхардтом. Нас хорошо приняли, и во время беседы неожи-
данно вошел Ханс Кюнг. Это был большой приятный сюрприз 
для всех. Состоялся теплый дружественный разговор. Михаэль 
Фолькман подарил Хансу Кюнгу экземпляр книги «Возрожде-
ние еврейской общины в Карелии» Дмитрия Цвибеля, переве-
денной на немецкий язык Юлитой Хуф (Julita Huf). В свою оче-
редь, Ханс Кюнг подписал и подарил нам свою книгу «Во что я 
верю», переведенную на русский.

Об отношениях между нашими общинами Михаэлем Фоль-
кманом собран обширный ценный материал в книге «Евреи 
Петрозаводска – христиане Тюбингена: удивительная исто-
рия любви» (Juden in Petrosawodsk, Christen in Tübingen: eine 
erstaunliche Liebesgeschichte), изданной в Тюбингене в 2007 году. 
В 2011 году эта книга была переведена на русский язык Вален-
тиной Двинской и издана в Петрозаводске. 

История Свитка Торы, подаренном христианами Тюбингена 
евреям Петрозаводска, послужила основой для художествен-
ного произведения «Тайна партизанской Торы» (Das Geheimnis 
der Partisanen –Tora) Данкварта-Пауля Целлера, вышедшей в 

הכרבל ונורכיז
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Тюбингене в 2008 году, обозначенной автором, как «Теологи-
ческий детектив». Эта книга также была переведена на русский 
и издана в Петрозаводске в 2012 году (перевод Ириной Бензе-
ман-Рывкиной).

Мы верим, что в гигантском многокрасочном мозаичном 
панно мира, создающемся Вс-вышним, есть и наш камушек – 
христиан Тюбингена и евреев Петрозаводска, камушек наших 
отношений, и хотим, чтобы его заметили. 

Доклад прочитан на семинаре  
«Петрозаводск и Тюбинген – укрепление сотрудничества». 

Петрозаводск, 30 ноября 2016 г.



СУДЬБЫ, ОПАЛЕННЫЕ ВОЙНОЙ

В 2005 году мир отметил 60 лет со дня окончания Второй 
мировой войны – самой кровавой войны в истории человечества, 
принесшей неисчислимые жертвы и страдания. Дело историков, 
политиков, социологов изучать как и почему появились в XX 
веке тоталитарные режимы, приведшие мир на грань ката-
строфы, почему стало возможным само существование этих 
режимов в центре Европы, в сердце «цивилизованного» человече-
ства. Но важно, чтобы за исследованиями глобальных событий 
и проблем не исчез, не растворился человек с его болями, наде-
ждами и тревогами. Наша публикация – лишь маленький шаг на 
пути к этой большой цели. В ней собраны шесть рассказов-сви-
детельств непосредственных участников произошедшей тра-
гедии. Каждый из этих людей прошел свой неповторимый путь 
по дорогам войны, вынес свое понимание происходившего, свою 
память, с которой он живет. Рассказы сознательно ограничи-
ваются периодом Великой Отечественной войны (22 июня 1941 
– 9 мая 1945 гг.), хотя все наши герои прожили большую жизнь 
после нее, и их ждали испытания, которые надо было преодо-
левать. Но несмотря ни на что, они не утратили веру в чело-
века, стали видными специалистами каждый в своей области, 
вырастили детей. Будем благодарны им за их свидетельства, за 
возможность прикоснуться к священной памяти о пережитом; 
за то, что, делясь своими воспоминаниями, они оставляют па-
мять и о тех, кому не дано было дожить до наших дней. 
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 Гарри Цалелович Лак
  
Передо мной недавно из-

данная книга «Евреи Латвии 
в борьбе с нацизмом». Автор – 
Ева Ватер, ветеран 43-й Гвар-
дейской Латышской стрел-
ковой дивизии в предисловии 
пишет: «Я старалась восста-
новить каждую фамилию, даже 
если ничего о бывшем воине не 
знала, кроме надписи на мо-
гильной плите…» Идея книги – 
сохранить для потомков имена 
тех, кто встал на борьбу с фа-
шизмом, сражаясь на фронтах 
войны, а их было только в Латвии более 4,5 тысячи. В книге 
есть данные и об известном в Петрозаводске человеке – Гарри 
Лаке:

Лак Гершон (Гарри) Цалелович. 1925, Рига. 14.06.1941 с 
семьей депортирован в Сибирь. С окт.1944-го доброволец, раз-
ведчик 324-го арт. полка 69-й див. на 2-м Белорусском фронте. 
Тяжело ранен, но остался в строю до Победы. После войны – 
переводчик в Пруссии. Затем научный сотрудник Инст-та гео-
логии Карелии в Петрозаводске. Инв. войны. Награды. Живет 
в Карелии.

Интересно отметить, что Гарри Лак – единственный пред-
ставитель России в списке спонсоров и помощников этого из-
дания. А что стоит за этими лаконичными строчками книги? 
Для этого надо было бы исписать не один том. Вот лишь крат-
кий пересказ этой необычной судьбы. 

Ночью 14 июня 1941 г. в половине третьего нас разбудили 
стуком прикладов в дверь. Вошли пять вооруженных человек 
и приказали: «Двадцать минут, и вы должны быть в машине». 
Маме стало плохо. Несмотря на запрет охраны, удалось вы-
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звать нашего домашнего врача. Все мечутся по квартире, не 
знают, что собирать. Один латыш, который нас арестовывал, 
шепнул отцу: «Теплые вещи берите». Когда мама пришла в себя, 
она сказала, чтобы расстелили большую простыню и туда со-
брали все, что могли, а мне – чтоб забрал в шкафу спрятанные 
драгоценности. Я их, не разбирая, пихнул в штаны – потом это 
все пошло на жизнь. За одну ночь 10 тысяч наиболее известных 
семей были вывезены из Риги. Эшелоны теплушек стояли под 
парами на товарной станции. Один уходит – подгоняют следу-
ющий. Мы оказались в теплушке, человек на 40, увидели стоя-
щие там железные печки и поняли, что нас повезут очень дале-
ко. Наша теплушка была где-то пятая или шестая с конца. Там 
были все: старики, маленькие дети – целые семьи, набито все 
битком. Вдруг слышим, как со скрежетом в вагонах открывают-
ся двери, и раздается крик: «Мужчины, выходите!» Всех выве-
ли. Но когда подошли к нашему вагону и приказали выходить 
мужчинам, одна бойкая латышка сказала, что у нас мужчин уже 
увели. Видимо, они очень торопились и не стали проверять. Во 
время «путешествия», а мы ехали месяц, стали пропускать эше-
лон за эшелоном с военными – тогда мы поняли, что началась 
война. Привезли нас в Красноярск, из Красноярска в Канск, 
там дальше на подводах еще 13 километров, и мы оказались в 
деревне Анцирь в колхозе имени Ворошилова. Поселили нас 
к какой-то старушке в покосившийся дом. После Риги, после 
газа, всех удобств цивилизации жить в одной комнате с теля-
тами, овцами, курами… До этого я даже не знал, что такое ту-
алет на улице, что такое баня по-черному. Отца взяли столбы 
ставить, тянуть электролинии. Там мы жили в относительном 
спокойствии. Не зная русского языка, я с сестрой Дорой (меж-
ду нами 8 лет разница, она старшая) стали работать на сеноко-
се. Дело в том, что с первого дня моего рождения, у меня была 
немка-гувернантка Эльза, специалист с высшим образованием 
по воспитанию, и до 13 лет я получил полную дозу немецкого 
образования: немецкий язык, немецкая литература, немецкая 
детская энциклопедия и т.п. Все было по минутам расписано, 
я сам вставал, одевался, уходил в школу… Родителей я видел 
редко – иногда по воскресеньям, иногда вечером. Отец и мать у 
меня были традиционными евреями, и бар-мицва у меня была 
в центральной синагоге (которую фашисты сожгли с 5000 евре-
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ями в 41 году), и я читал главу из Торы, и кантор был у нас дома, 
– все, как полагается. Но мое воспитание, конечно, было евро-
пейское, немецкое. Эльза пробыла у нас до 38 года, когда Гитлер 
стал призывать из Прибалтики немцев, и они все уехали и Эль-
за в том числе. Из таких условий мы были выгнаны и оказались 
в Анцире. Но трагедия была впереди – 9 декабря ночью пришли 
за отцом. Когда его уводили, он оглянулся на меня: «Сын, будь 
всегда честен!» Это его последние слова, которые я слышал… 

Когда вскрылся Енисей, нас повезли в Туруханск, от Туру-
ханска за 800 километров по Нижней Тунгуске в Туру – это во-
дораздел между Леной и Енисеем, глухое Заполярье. Тура – сто-
лица эвенкийского национального округа. Туда сослали в свое 
время «кулаков» из Украины, настоящих мужиков, теперь там 
были уже их дети. Они в начале 30-х выстроили для себя барак 
– два ряда горбыля, а в середине опилки. Опилки, со временем 
осели. Нас вселили в этот барак, из которого их давным-дав-
но выселили, так как жить там было невозможно: зимой стены 
промерзали. Нас поселили в одну комнатку 14 метров, перего-
роженную какими-то тряпками, с мамой и дочкой другой се-
мьи. Значит, мама, сестра и я – в одной половине, печка посере-
дине, а во второй половине – другие мать с дочкой, тоже евреи 
и тоже из Риги. Случилось так, что их отец и наш оказались в 
одном лагере. 

 
Сестра пошла рыбачить в мужскую бригаду – девушка, вла-

деющая пятью языками, с двумя высшими образованиями, 
закончившая консерваторию, с руками пианистки – на подлед-
ный лов рыбы!!! Еще в Анцире я зиму проходил в четвертый 
или пятый класс, немного стал уже читать по-русски, и мама 
хотела, чтобы я в Туре пошел в школу. Там я проучился всего 
три дня, и за мной пришли во время уроков два энкаведешника 
со штыками и вывели из класса, сказав, что таким, как я учить-
ся в советской школе не позволено. Меня поставили долбить 
вечную мерзлоту под какой-то котлован. Это в 17 лет! Потом 
произошло какое-то чудо – меня взяли в мастерскую, в тепло, 
я стал учеником бондаря – делал бочки. Потом меня заметил 
механик электростанции и взял к себе в помощники. 
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Но я понимал, что, если меня не возьмут на фронт – мы по-
гибнем, и стал ходить в военкомат, но каждый раз одно и то же: 
«Таких, как ты не берем!» И тут случилось самое неожиданное.

 
Зимой у нас с «большой землей» никакой связи не было, 

только два раза в месяц на лед Нижней Тунгуски садился са-
молет с почтой – это было событие, и весь поселок выходил его 
встречать. И вот в январе 44 года из самолета выходит мужчина 
в ватнике, подпоясанный офицерским ремнем, на одной ноге и 
с двумя костылями. На ватнике у него буквально горит орден 
Красного Знамени. Кто он такой, никто не знал. Он с трудом 
поднялся наверх по крутому обледенелому берегу и спросил, 
где тут барак для ссыльных. Это был Зяма, сын наших соседей 
по комнате, с которыми мы жили. 

Оказалось, что, когда нас ночью высылали из Риги, он был 
на вечеринке. Утром пришел – квартира опечатана, никого нет, 
никто ничего не знает. Соседи сказали только, что ночью их 
увезли. 28 июня 41 года советские войска оставили Ригу, и он 
был мобилизован в Красную армию, защищал подступы к Ле-
нинграду под Лугой, был тяжело ранен. Что за подвиг он совер-
шил, я не знаю, но в 41 году был награжден орденом Красного 
Знамени! Больше года он пролежал в госпитале, потом стал ра-
зыскивать мать с отцом и сестру. В своих поисках он дошел до 
Калинина. Калинин, у которого жена Екатерина сидела в лагере, 
сказал, что постарается помочь, чем сможет. И ему сообщили, 
где его мать и сестра, а где отец – нет. Он прилетел, и оказался в 
одной с нами комнате. Как это назвать? 

Зашел разговор, что я хочу на фронт, хожу в военкомат… Он 
спросил, знает ли об этом мать и как к этому относится. «Она 
молчит». Он сказал моей маме: «Здесь ваш сын будет жить, а что 
будет с ним на войне не знает никто. Война – это страшно, по-
смотрите на меня». Мать ответила: «Пусть мой сын поступает, 
как сам хочет». Когда Зяма понял, что я серьезно хочу на фронт, 
он пошел со мной к военкому: «Что ты этого парня не можешь 
взять в армию? Он такой же еврей, как и я, такой же ссыльный, 
как моя мама и сестра, наши отцы сидят в лагере, так что ж ты 
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не берешь? Он знает немецкий язык, латышский, хорошо вос-
питан – что, такие люди не нужны в армии? Посмотри на меня». 
И меня призвали в Красную армию в качестве добровольца, но 
с направлением в Красноярск и дальше в разведывательную 
роту. Вместе со мной разрешили маме и сестре выехать из Туры. 
Когда мы плыли обратно по Енисею, уже как свободные люди 
– на теплоходе (туда – на барже), возвращался один генерал. У 
мамы последнее, что осталось – это швейцарские золотые часы 
отцовские с широким золотым браслетом, она продала их этому 
генералу, и мы на рынке в Красноярске закупили сухари, крупы, 
сахар, чай – почти полный мешок получился – и мы с Дорой 
поехали в 235 лагерь к отцу. Лагерь огромный: десять лагпун-
ктов и в каждом по десять тысяч человек. Постучались, окош-
ко открылось, Дора показывает фотографию отца, говорим, 
что десятый лагпункт (потом мы узнали, что это лагпункт, где 
уже «доходят»). Спрашиваем начальника: «Вы знаете такого?» 
«Нет, не знаю», – но посылку взял и посоветовал обратиться в 
Главное управление лагерей в Красноярске. На следующий день 
мы пошли в это Главное управление, где получили извещение о 
смерти отца, датированное 19 февраля, а был уже июнь. Так что 
посылку взяли, заведомо зная, что человека уже нет. 

Мама с Дорой поехали на Урал к маминому брату – он рабо-
тал на военном заводе под Свердловском (у мамы в семье было 
четыре брата и две сестры, все они жили в Витебске. Один из 
братьев попал в 37 году в НКВД, и маме удалось его выкупить 
за 10 тысяч лат золотом, и он с женой приехал в Ригу. Два бра-
та погибли на фронте, четвертый оказался на Урале), а я попал 
в Омск в 324 запасной полк, в разведшколу, где готовили раз-
ведчиков. Я все время боялся только одного – не дай Б-г, чтоб 
мандатные комиссии, а они были похуже медицинских, не вы-
яснили кто я. Хотя медицинских я тоже боялся, потому что был 
«кожа, да кости». Последняя комиссия, когда мы уже получили 
английское обмундирование, 7 человек смотрят на меня и го-
ворят: «Ну, куда его отправлять на фронт. Посмотрите – это же 
спичка с двумя ногами и руками!» А председателем комиссии 
была женщина, полковник медицинской службы. Она так при-
стально на меня смотрит и спрашивает: «Ты откуда прибыл?» 
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Я отвечаю: «Из Красноярска». «И ты очень хочешь на фронт?» 
«Да». Она великолепно понимала: Красноярский край – это не 
простой край, это край ссыльных, арестованных, репрессиро-
ванных. И она сказала комиссии: «Вот такие бывают сильнее, 
у них сила духа больше», дала мне добро, и я поехал на фронт. 

Нас выгрузили ночью, при полной тишине, курить нельзя, 
полубегом, полушагом стали куда-то передвигаться по осен-
не-зимней грязной земле – глина, вода, ничего не видно, споло-
хи канонады, гудят самолеты…Совершенно тупо передвигаешь 
ноги, и так километров 30! Нас из этой колонны становилось все 
меньше и меньше – отбирали, вызывали, уводили по каким-то 
спискам. Осталось нас шесть человек, и мы оказались у крытой 
машины – дым из трубы идет, часовой стоит, и туда поочереди 
входили, выходили. «Все, мы прибыли». Когда я вошел внутрь, 
то увидел совершенно седого полковника с орденом Красного 
знамени, но не на колодке, а привинченным на гимнастерку, т.е. 
образца гражданской войны. Светло, походная кровать, одеяло, 
печечка, письменный стол, два ковра, уютно, красиво. Куда я 
попал, почему меня отобрали, почему попал именно сюда, я не 
знал. Какие-то бумаги шли за мной, но мне все это было неиз-
вестно. Полковник устраивает допрос: «Откуда ты?» «Из Риги». 
«Откуда мобилизован?» «Из Красноярска». «Как туда попал?» 
Я сопровождал свою биографию сплошной ложью, только бы 
не сбиться. «Латыш?» «Еврей». «Русский язык откуда знаешь?» 
«Не знал, сейчас выучил». «Паспорт имел?» «Да». «А какого 
цвета он был?» У меня же паспорта не было, я его даже не ви-
дел! Вспомнил, что когда-то у кого-то видел на почте какую-то 
серо-зеленую обложку: «Серо-зеленого цвета!» Он подумал: 
«Ну, хорошо. А немецкий язык откуда знаешь?» Я сказал, что 
окончил шесть классов немецкой школы. «Хорошо, пойдешь в 
разведку». Все он великолепно понял, седой полковник Меер-
сон! Кто-то его, очевидно, спас в 37 году, иначе он бы не выжил 
полковником, командиром артиллерийского соединения. Мое 
появление напомнило ему кого-то. Уже позже, несколько раз 
стоял разговор, чтобы меня перевели в штаб дивизии, штаб ар-
мии, но мой командир меня не отпускал никуда до конца вой-
ны, пользуясь своим огромным авторитетом, он настоял на том, 
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чтобы меня не переводили. Он прекрасно понимал, что если я 
перейду в вышестоящие соединения, более крупные, начнется 
со стороны особого отдела снова проверка, и там все может от-
крыться, откуда я. Он великолепно обо мне все знал. И лишь 
после войны, когда прошел слух, что с октября идет первая вол-
на демобилизации тяжелораненых и студентов, он спросил: «А 
кто у тебя дома остался?» «Мать и сестра». «А отец где?» Больше 
лгать ему я не мог: «Погиб в лагере». «Я так и думал…» 

Разведчики приняли меня хорошо, хотя сначала посмеялись: 
«А ты что, еврей, что ли?» «Еврей». «Ха-ха-ха… На фронте в 
разведке у нас еврей!!!»

На фронте меня приняли в комсомол, это было под Вислой. 
После того, как Черчилль попросил Сталина ускорить варшав-
ское наступление, тот пообещал, и 25 января началось великое 
наступление на Варшаву, даже сильнее, чем на Одере – на од-
ном километре стояло 350 пушек! Я был на командном пункте 
– Меерсон меня не отпускал от себя ни на шаг. За полчаса до 
наступления, до утренней артподготовки приехал молоденький 
лейтенант из дивизии – комсорг, принимать нас троих. Всем за-
давал один и тот же вопрос, помимо обычных – какую послед-
нюю книжку ты читал? Отвечают, что ничего не читали, нет 
книг, некогда, не до книг сейчас. А я ответил: «Майн кампф!» 
(Когда по Польше проходили, частенько книги валялись, в ос-
новном «Майн кампф», я ее и прочитал. Как сейчас помню, 4 
глава истории ВКПб написана точно, как по «Майн кампф» – 
это я потом сообразил). Тишина, он не знает, что делать. Думать 
долго он тоже не может, потому что ему надо убираться отсюда, 
пока не началось наступление. Он махнул на меня рукой, навер-
ное, подумал, что все равно убьют, и выдал мне комсомольский 
билет. 

В городке Фридланд, недалеко от Нойбранденбурга, уже 
в апреле месяце 1945 меня чуть не убила девушка. Эсэсовцы 
перед отходом всех жителей выгнали, дома стояли пустыми. 
Я зашел в один дом – найти воды – и вдруг выходит девушка. 
Одета, как тогда немецкие женщины одевались: рукава пере-
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вязаны, пояс перевязан, на ногах брюки перевязаны. Я по-не-
мецки попросил воды и стою, оглядываюсь, автомат висит на 
плече. И вдруг увидел какую-то тень, как будто на меня кто-то 
кидается, и пуля просвистела прямо перед ухом. Девушка пада-
ет. Я оглядываюсь – стоит танкист в шлеме, и из дула пистолета 
еще дымок идет. «Ты что наделал?!» Он: «Ты что, не видел, она 
же убить тебя хотела? Кто так ходит по немецким домам?» Под-
ходим к ней, а у нее огромный нож кухонный в руках, она его за 
спиной держала…

В 1978 году в Нойбранденбурге меня наградили высокой 
правительственной наградой ГДР – Серебряным Знаком Че-
сти за освобождение города (у меня семь сталинских благодар-
ностей (времен войны) за взятие северо-восточных городов). 
Когда мне его вручали, извинились, что не могут дать Золотой, 
потому, что Золотой Знак Чести только у Брежнева. 

Когда демобилизовался, добрался до Свердловска и предъ-
явил свои документы, услышал: «Вы, молодой человек, кровью 
искупили свою вину (?!), вы тяжело ранены (у меня ранение ки-
сти правой руки), вы можете ехать куда хотите. А сестра и мать 
останутся здесь». Они и оставались там до 48 года. Оказалось, 
хорошо, что они в Ригу вернулись позже и с уральскими доку-
ментами. А многие сразу после войны прямо из Красноярского 
края возвращались любыми правдами и неправдами в Ригу с 
соответствующими документами. В 48 году скопилось там до-
вольно много высланных в 41 г. латышей и евреев, и всех их 
выслали обратно, уже по второму разу. И из этих, практически, 
никто не вернулся. 

А в 1953 году, когда началось дело врачей, мои самые близ-
кие друзья сказали страшную вещь, которую я буду помнить 
всегда: «Нам жаль, что ты еврей!» – больше обидеть меня не 
могли. 

Но это уже другое. Вообще, я не люблю говорить о войне. 
Там приходилось делать то, о чем не хочется вспоминать. Война 
только в плохом кино романтична. На самом деле – это траге-
дия для человека, даже если он и выжил… 
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Фишман Меер Шолымович 

Родился я в городе Овруч Жито-
мирской области на границе Запад-
ной Украины и Белоруссии. Оттуда 
меня из десятого класса забрали в 
летное училище в Чугуевск, а когда 
началась война, нас переквалифи-
цировали в танкисты. Весь состав 
– танкисты. Полный курс был два 
с половиной года, мы учились пол-
тора. Начал в Харькове, окончил в 
Тюмени.

Мой отец был хозяйствен-
но-партийным работником. Некоторое время работал в Сред-
ней Азии, потом его перевели в Литву. Там он жил и там, на 
еврейском кладбище, и похоронен. 

Мама из Одессы. Во время погромов черносотенцы убили ее 
маму, мою бабушку и ее родителей. Ее саму спрятали русские 
или украинские соседи. В этом же доме. А потом отдали в дет-
дом. Отец в 20 году приехал в Одессу, остановился у знакомого 
и увидел, что приятная девушка моет полы. Услышал эту исто-
рию, забрал ее, и они поженились. Но от своей тяжелой жизни 
мама была больная и умерла в 40 лет, 13 мая 1945 года. Уже по-
сле смерти пришло мое письмо с фронта. Она так и не узнала, 
что я живой. Мама была ко мне очень привязана.

У меня две младших сестры. Одна, Хайка живет в Минске. 
Во время войны работала в Сибирском военном округе. Лейте-
нант. После войны окончила военный институт иностранных 
языков. Другая, Рива была инженером, работала в Челябинской 
области в закрытом городе, где выполнялись оборонные зака-
зы. Была три раза облучена, в 42 года стала полным инвалидом 
и в позапрошлом году умерла. 



51Мой еврейский вопрос

А уже на фронте в Сталинграде встретил своего двоюрод-
ного брата Песаха Фишмана, он старше меня на три года. Ну, 
как встретил… После училища меня послали в Сталинград на 
должность командира танкового взвода. Мой взвод – это три 
танка – придали 44 морской бригаде, которая обороняла за-
вод «Красный октябрь». Танки поддерживали их огнем. Мне 
телефонист по беспроволочному телефону передает: «Там, че-
рез полтора километра тоже есть один Фишман». Я отвечаю: 
«Скажи этому Фишману, что моя радиостанция работает на 
такой-то волне». Песах связался со мной, и мы условились, что 
с наступлением темноты, встретимся около полуразваленного 
дома. Но ночью были очень сильные бои, и встречу пришлось 
отложить на завтра. А назавтра был страшнейший налет не-
мецкой авиации, и бомба попала прямо в его танк… 

В Сталинграде я был ранен, лежал в госпитале в Саратове. В 
это время на Урале формировался добровольческий танковый 
корпус им. Сталина. Этот корпус создавали челябинская, перм-
ская и свердловская области. Каждая формировала одну бри-
гаду, отдельный батальон, или роту. Этот корпус вошел в Чет-
вертую танковую армию. Меня направили туда в разведроту, на 
должность замкомроты по строевой части. Это начало 43 года. 

 
На орловско-курской дуге, под Прохоровкой, нас кинули, 

в самый котел… Когда около пяти утра началась битва, нас во 
втором эшелоне придерживали. Разведку вели визуальную. 
Потом наша армия включилась в бой. Это было страшнейшее 
побоище, столкновение двух танковых «молотов» – немецкого 
и нашего. Танки горят, люди горят с танков, самолеты летают 
и не бомбят – не разобрать где свои, а где чужие… Помню: в 
небольшой речушке стоят по колено в воде наши танкисты и 
фашисты, дерутся, топят друг друга… Я там подбил два немец-
ких танка. В половине седьмого подбили и мою машину. Эки-
пажу удалось выбраться, я бегом в свою роту – она было около 
штаба корпуса. Навстречу начальник штаба: «Что ты?» «У меня 
танк сгорел». Он кричит: «Бери мой, и давай туда – там атака 
захлебывается». И я туда. В полдвенадцатого дня и этот танк 
подбили. Но и я подбил немецкий бронетранспортер. 
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С этой танковой армией я прошел всю войну. Был ранен, и 
после орловской битвы лежал в госпитале в Туле. Голеностоп-
ный сустав был разбит. Я знал, что армия и корпус стоят под 
Брянском, у меня была с ними переписка. Мне написали, чтобы 
я дал знать, когда можно будет меня забрать. А то из госпиталя 
посылали в пересыльный пункт, а оттуда – куда попало. Вскоре 
пришла машина, и я снова оказался среди своих боевых друзей. 
Осенью 43 года меня на назначили командиром Отдельной опе-
ративной разведывательной роты Четвертой танковой армии. 
С ней я прошел весь остаток войны. Был снова ранен. Лежал в 
госпитале в Житомире. Оттуда опять забрали свои… Я восемь 
раз горел в танке. Обгорели ноги… Каждый раз удавалось вы-
скочить. Когда ранили в голень, я открыл люк, вылез наполови-
ну и потерял сознание. Заряжающий погиб. Когда дым рассеял-
ся, ребята увидели, что я вишу, подскочили, вытащили меня из 
башни. Вылечился. И с разбитой ногой я до окончания войны 
командовал этой ротой.

 
Девять раз заходил в немецкий тыл – это все записано в до-

кументах. Один раз, в Карпатах это было, в октябре, мы стоя-
ли на сандомирском плацдарме, и нас срочно стали готовить 
к химической защите. Видимо, агентура сообщила, что немцы 
готовят химическую атаку. Мне дали задание: зайти в тыл и 
утащить у них снаряд, или мину. На этих снарядах есть желтая 
окантовка. День мы на сопках сидели, наблюдали, откуда лучше 
зайти в тыл. Зашли. Саперы подрезали проволоку, и мы углу-
бились в немецкий тыл на три километра. Устали, и в лощине 
легли отдохнуть. Я поставил дневального, а он уснул. На нас 
напали немцы. Нас было семеро, их шестеро. Меня придавил 
здоровый фриц и стал душить. Подумал – конец. Не знаю, как 
это получилось, но одну руку мне удалось выдернуть, я надавил 
ему на глаза, и когда он обмяк, пырнул ножом, сбросил с себя 
и докончил (этот нож до сих пор у меня). Ночью мы взяли со 
склада два снаряда с окантовкой. По радио я передал, что будем 
выходить. У меня была американская станция «Полюс», рабо-
тала в радиусе 300 километров, ларингофоны, антенна в сапоге. 
Если попадаешь в плен, должен ее взорвать – в ней был заряд. 
Мы благополучно вышли. Снаряды оказались обыкновенными. 
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Во Львове роте была поставлена задача выйти на улицы 
Зеленую и Офицерскую – там было сильное сопротивление. 
Рядом площадь – там оперный театр. Стрельба велась из пуле-
мета, а у меня сидит пехота на танках. Одного сразу убили. Я 
оглядываюсь. На балконе стоит мужчина и показывает, откуда 
стреляют – это с тыльной стороны театра, из сквера. Там похо-
же на дот, и из амбразуры бьет пулемет. Я приказал трем раз-
ведчикам обойти участок обстрела и бросить в трубу противо-
танковые гранаты. И, конечно, там никого не осталось. (А там, 
в подземном переходе был туалет). Выехал я на улицу Зеленую. 
Шел первым. Только повернул – стоит тяжелый немецкий танк 
– «пантера», прижавшись к стене! Как я выстрелил, не помню, 
даже к прицелу не приложился. Хорошо, что снаряд был за-
ложен в казенную часть пушки. Я просто нажал на педаль. И 
попал очень удачно – под козырек башни. Башня набок. И тут 
же механик-водитель (он умер в прошлом году) сразу вправо. 
Я башню повернул и два снаряда в левый борт всадил. Танк за-
горелся, и никто не выскочил. Мы с заряжающим – он же мой 
ординарец – вышли из танка и стоим у стенки, ни живые, ни 
мертвые. Танк горит. Думаем, как же они не воспользовались 
своим удобным положением? Я просто инстинктивно нажал… 
Мы зашли во двор – там водоразборная колонка – попить воды. 
Стоит мужчина, лет сорока. Он вынес кружку, медную боль-
шую, с двумя ручками. Мы напились и ушли. Жители запом-
нили и распустили слух, что я спас театр. В газете появилась 
заметка с моим фото. А на сорокалетие освобождения я прие-
хал во Львов, нашел это место, дом, зашел во двор, стою, смо-
трю. Тут какой-то мужчина разговаривал с женщиной, потом 
подошел ко мне: «Вы что-то ищете?» «Да, во время войны тут 
немецкий танк горел». И он вдруг говорит: «А я вас узнал!» Это 
был тот самый дворник! На празднике мне вручили два билета 
во львовский оперный театр пожизненно. Я так и не воспользо-
вался ни разу. На днях было шестидесятилетие освобождения 
Львова, так они сбросили наш танк с пьедестала и все памят-
ники залили краской. Вот тебе, дружба народов! Там есть Холм 
славы, где похоронены наши солдаты. Один Герой Советского 
Союза, два моих солдата. Я написал в муниципалитет письмо, 
сообщил кто я такой, что это мы освободили Львов, что там два 
моих солдата лежат, просил разыскать их могилы, очистить, да 
поклониться им по-человечески. 

 



54 Дмитрий ЦВИБЕЛЬ

Еще был эпизод, про который я никогда не рассказывал – 
все равно никто бы не поверил, что в одну ночь можно дваж-
ды перейти линию фронта, восемь немцев уложить, двух при-
тащить! Такого не бывает, чтобы разведчика послали в одну 
сторону дважды. Я сам командовал разведкой, знаю. Но вот, 
недавно, в архивах обнаружили мое донесение в разведотдел 
штаба армии, о том, что в ночь на 23 января 1945 года я дважды 
переходил Одер, чтобы взять языка. Сейчас это опубликовано 
в первом томе пятитомного издания «От солдата до генерала», 
выпускаемого Академией исторических наук России. Мне его 
прислали вместе с благодарностью за публикацию. Теперь мож-
но и рассказать.

 
Я был командиром Отдельной оперативной разведыватель-

ной роты Четвертой гвардейской танковой армии. Мы вышли 
на Одер в 4 часа дня. Стоим. Я туда, к бугру. Стреляют редко. 
Зима была очень холодная, Одер замерз. Уже темнеть стало, тот 
берег не виден, белое все, и часов в 7 меня вызывают: «Надо 
языка взять». Я отобрал пять человек, сам шестой. Мог бы по-
слать и других – у меня было 182 человека, но понял, что зада-
ние важное и пошел сам. Чтобы сапоги не скользили по льду, 
один солдат, Михаил Шульгин – он был сибирский охотник – 
предложил сделать чуни. Мы распороли шинели, намотали на 
сапоги и перетянули телефонным кабелем. Перешли по льду. 
Тишина. Поползли вглубь от берега метров триста. Услышали 
шелест. Ползем дальше. Послышался разговор, и почувство-
вали запах курева. Еще немного, и увидели четырех немцев – 
дозор. Троих мы сразу уложили, а одного взяли. Но когда шли 
назад, немцы нас засекли и открыли стрельбу. Кое-как, все же, 
добрались до своих. В штабе немца свалили на пол, а он оказал-
ся мертв – во время перестрелки пуля попала в него. Сидим мы 
на полу, сил нет. Подошел ко мне подполковник Макшаков, на-
ливает «наркомовские» сто грамм и говорит: «Миша, на войне 
всякое бывает, но язык нам нужен». Я поднял ребят: «Пошли!» 
Мы взяли чуть левее, метров на пятьсот от того места. Опять 
перешли. Ветер, лед, луна светит… Поднялись на берег, там ка-
кое-то здание барачного типа. Рядом кирпичные постройки, 
как сараи без окон и деревянные навесы. Присмотрелись – ни-
где никакого движения. Подползли к дому, двое остались на 
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крыльце, а мы вчетвером потихоньку открыли дверь, вошли. 
Длинный коридор и из него комнаты. Тепло – значит, кто-то 
есть. Услышали храп из-за третьей двери. Заглянули. Сидит не-
мец, видимо дневальный, курит. Четверо лежат на нарах, рядом 
аккуратно автоматы стоят. Мой солдат Логинов, кузнец (сейчас 
живет в новгородской области, ослеп, бедный), рука у него, что 
молот хороший, «пригладил» немца, который сидел, а осталь-
ных мы кончили ножами. Ну, этого мы дотащили живого. Со 
мной шел старшина Никонов – ему дали Героя за эту операцию, 
а мне – орден Боевого Красного Знамени…

Потом были Берлин, Прага… Прагу легко взяли. Война кон-
чилась, все гуляли: чехи выкатили бочки пива, вина, появились 
девушки. А меня вызывают в штаб армии. Оказалось, что на За-
пад, к американцам, уходила группировка генерала Шнейдера. 
Они везли документацию последних разработок военной тех-
ники и большой золотой запас. Был приказ: «В бой пехоту не 
пускать. Танками, авиацией и артиллерией». Обидно – война, 
вроде бы, кончилась, все гуляют, а мы тут... Сжимаем немцев, 
не даем им возможность выйти. Впереди деревня, такая акку-
ратная и в середине кирха со шпилем. Мы подъехали к этой де-
ревне, идет чех один. Я спросил, есть ли немцы. Он сказал, что 
там никого нет. Мы въехали. Я встал у этой кирхи, а остальные 
машины – транспортеры и танки (у меня было 29 машин раз-
ных) – по улицам, расходящимся во все стороны от кирхи. А 
там, оказывается, сидели два или три смертника. Я вышел из 
танка и смотрю, как машины занимают свои сектора. И полете-
ли «фаусты». Меня отбросило в сторону, только успел увидеть, 
что танк горит, и дальше не помню. Потом меня оттащили в 
скверик неподалеку. Я еще увидел, что мои ребята выволокли 
немцев из кирхи и вешают на дереве. Это было 16 мая. Оказался 
в госпитале – тяжелая контузия. Друзья после войны гуляют, а 
я лежу. Подлечился, но слух на одно ухо потерял, сильно заи-
кался. Надо дать команду, а я не могу! Так со мной всегда шел 
мой заместитель Николай Сорокин. Я стою рядом, а он дает 
команду. И никто не сказал, что что-то не так! Солдаты меня 
жалели, потому что я с ними по-человечески поступал, берег 
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их, и они меня берегли. Я на рожон не лез, а всегда сначала об-
думывал, куда надо идти, и это нас спасало. Я долго заикался, 
потом отошел, и мне дали отпуск в 46 году. 

Поехал домой. Мамы уже не было, был папа. В землянке 
жили – ничего не было. Ребята, которые приехали в город, де-
вушки сразу все ко мне пришли. Я жениться не собирался, но 
встретил там хорошую девчонку, которая мне еще до войны 
нравилась, и мы поженились. Нашу армию из Будапешта пере-
вели в Германию, моя резидентура была в Берлине, и там у меня 
родилась дочка.

Я часто думаю, когда говорят, что евреи на войне не воева-
ли, как такое возможно? Ведь на моих же глазах столько евреев 
воевало! Столько умных, чудесных людей! А вот распустили 
слух, и компартия поддержала, и стало это, как бы, «всем из-
вестно»… Это же ложь!.. Помню, подполковник Ладензон, из 
Харькова. Умный, добрый, юморист, его все любили в армии. 
Это крупнейший ученый-инженер. Все эти саперные части, эти 
мосты – это ж он! Он в любой обстановке моментально все со-
ображал, и принимал такие решения, которые обеспечивали 
успех, быстрое форсирование водных преград. Погиб у меня на 
глазах 30 апреля 45 года. Мост, и немцы сильно обстреливали. 
Я вышел с машины, чтобы посмотреть, с какой стороны нам 
лучше подойти. А тут такой огонь посыпался, что мы залегли. 
А Ладензон засел в воронке. Я ему еще успел прокричать: «То-
варищ подполковник, идите к нам, под мостом лучше!» И вдруг 
туда мина, и на куски… 

 
Начхим Бедерман. Чудесный человек. Очень уважали тан-

кисты инструктора политотдела армии майора Якова Ливши-
ца. Он всегда был там, где кипели бои, поддерживал и помогал 
воинам. Мой дядя Эля на северо-западном фронте был коман-
диром орудия. Старший лейтенант Краснов, командир второго 
танкового взвода. Его сын Борис был младшим лейтенантом, 
окончил курсы командиров танка – это мои подчиненные. Сна-
чала сгорел отец в танке в 44 году. Как этот мальчишка плакал! 
Я его успокаивал. А через два дня и он погиб… 
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Я делал свою работу добросовестно, выполнял приказы ко-
мандира. В Победе есть и моя доля. Я не хвалюсь. Но иногда 
мне задавали вопросы, глядя на награды: «Да, может, в штабе 
работал, набрал себе!» «А что, штабные работники не были под 
бомбами?» Но я-то все время был на передовой, на самом краю, 
первым!

До сих пор у меня постоянная связь с моими, с теми, кто 
остался жив. Раньше на праздники писал 83 открытки. Сейчас 
– 21. Остальных уже нет, уходят… Вот в воскресенье позвонили 
из Перми, сообщили, что в городе Кунгуре младший лейтенант, 
командир танка Шамшонов умер… 

В прошлом году была встреча ветеранов нашей Четвертой 
танковой армии – я ехать не мог. У меня столько всего – фрон-
товые раны напоминают ежедневно, не дают покоя. Колено бо-
лит, голеностопный сустав разбит, удалена селезенка с оскол-
ком, который сидел там 53 года, поясница – остеохондроз, там 
тоже что-то сидит, контузия давит… Но не унываю, надеюсь на 
лучшее.

Да, боевые награды просто так не даются: за все заплачено 
сполна…

•	 2 ордена «Боевого Красного 
Знамени»
•	 Орден «Отечественной вой-
ны I степени»
•	 Орден «Отечественной вой-
ны II степени»
•	 Орден «Красной Звезды»
•	 Медали: «За отвагу»
•	 «За боевые заслуги»

•	 «За взятие Берлина»
•	 «За освобождение Праги»
•	 «За Орловско-Курскую бит-
ву»
•	 «За оборону Сталинграда» 

И много других…
•	 Почетный ветеран броне-
танковых войск.
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Хенкин  
Савелий Хонанович 

Савелий Хенкин – известный 
врач, более тридцати лет воз-
главлявший урологическое отде-
ление Республиканской больницы, 
организатор урологической служ-
бы Карелии, заслуженный врач 
РСФСР, заслуженный врач КАС-
СР, член правления религиозной 
общины. 

Сегодня он рассказывает о себе 
и своем военном прошлом. 

Родился я в Смоленске, хотя вся моя родня по материнской 
линии из еврейского местечка Рудня, что под Смоленском. 
Почти каждое лето вся наша большая семья собиралась там. 
Дед – из николаевских солдат, кузнец, прослужил лет 20, был 
очень набожным, соблюдал все еврейские законы. Поразитель-
но, что он смог сохранить в себе это, пройдя через русскую 
армию. Демобилизовавшись, возглавлял хевра кадиша – по-
хоронное братство. Мой папа – портной. Был мобилизован в 
армию в 13-м году, с первых дней войны был в Брусиловской 
армии. На фронте получил отравление газами. Еврей-фельдфе-
бель, Георгиевский кавалер. В Смоленске папа работал у своего 
дяди – у них была совместная мастерская. В доме всем руково-
дила бабушка, у нее было 13 детей, и весь дом был на ней: деду 
было некогда – он молился. (Первые деньги, которые я получил 
в училище, я послал именно бабушке.) Дети стали подрастать, 
и моя мама помогала их воспитывать. Она была портнихой-бе-
лошвейкой. Шила на дому – ее приглашали на несколько дней, 
она там жила и шила. Мама всю жизнь много помогала своим 
братьям и сестрам. Дома у нас тоже главой была мама, папа 
только добывал деньги, а все остальное – на маме. Когда дядю 
раскулачили – при нэпе он взял в аренду яблоневый сад – так 
именно мама в Москву поехала к Калинину хлопотать за него. 
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Когда в 1932 году в Смоленске начался голод, мы переехали в 
Ленинград – там жила папина сестра, моя тетя, и все размести-
лись в ее большой комнате на углу Литейного и Некрасова. Уже 
позже мама купила маленькую комнатку в 13 метров у спивше-
гося хозяина (как оказалось, он был из князей Милославских), 
потом менялись несколько раз, и перед войной у нас была боль-
шая в 45 метров, с четырьмя окнами комната на ул. Каляева 
(Захарьевской), отделанная мореным дубом. Там раньше было 
пограничное управления, и это, очевидно, был чей-то кабинет. 
Отсюда я и ушел на фронт.

– Как это произошло?

Я окончил десятилетку. Накануне начала войны, 21 июня, у 
нас был выпускной вечер. Был очень хороший светлый день, 
все пошли гулять на Неву. Часа в 3 ночи мы увидели, что по 
Неве идут подлодки в сторону Ладоги, но не придали этому 
значения. Я лег спать, встал поздно, часов в 12. Слышу – мама 
плачет. Война! Хотя тогда все думали, что это ненадолго: мы же 
Германию… Паники в городе не было. Я с мальчишками побе-
жал в военкомат, нас оттуда выгнали – не до вас: мы тут сейчас с 
пятидесятилетними разбираемся. Над Ленинградом появились 
аэростаты. Начали приходить повестки. Через два дня пришла 
повестка и нам: сдать транспортное средство – велосипед. 

У меня с детства была тяга к медицине, думал учиться в 
военно-медицинской академии. Но там тогда набора не было. 
Мне посоветовали пойти в военно-медицинское училище, ко-
торое располагалось напротив Витебского вокзала, где готови-
ли фельдшеров. Я показал аттестат, прошел военную комиссию, 
и меня приняли. Тут приказ Ворошилова: «Ленинград в опасно-
сти, ни шагу назад!» Был июль месяц, числа 12-го нас поднима-
ют по тревоге, и посылают под Пулково копать окопы, других 
– под Лугу. Мне тогда еще не исполнилось восемнадцати лет. 
Копали мы дней 5-6. Начались бомбежки. Привезли обратно в 
училище, и в конце июля приказ: все училища из Ленинграда 
эвакуировать. На Финляндском вокзале нас погрузили в те-
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плушки и повезли куда-то в сторону Тихвина. Куда точно – мы 
не знали. Кругом уже бомбили, но в наш эшелон попадания не 
было. Недели две мы тащились, пропуская эшелоны, шедшие на 
фронт, и оказались в Омске. Город тыловой. Там было медицин-
ское училище, на базе которого расположились несколько эва-
куированных училищ, одно из них – Первое ленинградское ме-
дицинское училище, где я и учился. Кормили так: утром каша 
перловая, вечером каша овсяная и хлебная пайка. Проучились 
восемь месяцев вместо трех с половиной лет. Нам смогли дать 
только самые необходимые, элементарные знания: как оказать 
первую помощь, наложить жгут, развернуть медпункт и пр. В 
марте 42-го состоялся выпуск. 

Меня спросили, на какой фронт хочу. Я ответил: «На ленин-
градский». Направили на западный фронт, в штаб фронта в 
Москву. Там уже нас начали раскидывать по армиям. Мне пред-
ложили остаться в госпитале, где был сортировочный пункт. 
Но я отказался, сказав, что хочу на фронт. Нас, человек восемь, 
послали в 20-ю армию под Волоколамск. Первоначально она 
стояла на границе, отступала, дошла до Вязьмы, была разбита, 
переформирована, и оказалась под Москвой. Командовал ар-
мией генерал Крейзер.

Туда я и прибыл, и меня отправили в 8-й гвардейский кор-
пус, в 150-ю бригаду, которой командовал генерал Рохлин. (Она 
потом вошла в дивизию, бравшую Рейхстаг, но я был уже в дру-
гой части.) Попал в минометный полк командиром санитар-
ного взвода. Я – старший фельдшер, два санинструктора, две 
медсестры и санитарка. 

Тогда готовилось наступление на Ржев. Мы были в блин-
даже с несколькими офицерами. И вдруг снаряд прямо в наш 
блиндаж. Я не помню ничего. Нас откопали, несколько человек 
погибли. Когда меня доставали, мне показалось, что был очень 
яркий свет, и цветы какие-то невероятные! У меня отнялась 
речь, постоянно шумело в ушах, ночи не спал…. Контузия. 
Хотели эвакуировать, но я отказался. Отправили в Москву на 
консультацию. Пробыл недолго, предложили «списать», но я 
опять отказался. Немного подлечили и отправили обратно в ту 



61Мой еврейский вопрос

же часть. Я не мог говорить месяца три. Со временем постепен-
но речь стала восстанавливаться, но до сих пор, стоит немного 
поволноваться, как появляется спазм, и я не могу сказать ни 
слова. 

Потом началось большое наступление на Ржев. Там были 
тяжелые бои, очень много раненых. На одном участке на реке 
Вазузе стоял монастырь Хлепень. Немцы свой высокий берег 
облили водой, и все превратилось в сплошной лед. А приказ: 
«Наступать!» Мы месяц не могли ничего сделать. Тогда при-
слали батальон штрафников. Им сказали: «Возьмете Хлепень 
– всех подчистую». Среди них процентов пятьдесят были уже 
в возрасте: бывшие военные, полковники, один генерал был, 
много евреев из политработников и т.д. – одним словом – по-
литические. Подослали «Катюши», и взяли! А у многих даже 
автоматов не было, с винтовками старыми шли, ружья проти-
вотанковые – на двоих одно. Немцы бомбили по-страшному. 
Реки крови. Сколько там осталось навсегда! Как меня там не 
убило? Наверное, судьба. (Вообще, об отношении к жизням 
солдатским во время войны сейчас много написано. Чего стоит, 
например, крылата фраза: «Оружие добудете в бою!» Я помню, 
как после Ржева нас отправили на пополнение. Пополнили тад-
жиками, а они по-русски не понимают. Когда спросили коман-
дира, как же они будут воевать, тот ответил: «Ничего, лишнюю 
пулю задержат!»)

– Вы верите в судьбу?

Конечно! Ведь сколько было случаев, когда, казалось, невоз-
можно уцелеть. Но, вопреки всякой логике, жив! Например, 
шел с передовой, стемнело. И вдруг прямо над головой вой, и 
шлеп рядом – мина! И вертится... Я как стоял, так и остался сто-
ять, смотрю как завороженный. Она повертелась, повертелась, 
но не разорвалась. Я подошел, пощупал – еще горячая… 

В другой раз сижу, пишу письмо маме (ее эвакуировали по 
Ладоге в Башкирию). А у меня была двуколка, чтобы раненых 
вывозить, лошадь, медикаменты всякие. Падает снаряд, и я 
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чувствую, что весь мокрый, пахнет лекарствами. Оглянулся – 
вокруг кровь, лошадь убита, все разворочено, а меня даже не 
задело… 

Однажды звонит командир: «Сообщили из разведроты: раз-
ведчик ранен, лежит на нейтралке. Его вынести надо». «Есть!» 
Спросил только: «Какие ориентиры?» А мне: «Иди, сам най-
дешь». Пополз по минному полю. Дополз, а у него очень редкое 
ранение в шею. Обычно от этого погибают, а он дышит и кло-
кочет кровью. Нас в училище этому не учили. Я беру пакеты, 
перевязал через подмышку. (Очень часто приходилось прини-
мать решения тут же, на месте, и решения неординарные). Та-
щил я его шесть часов. Лег набок, положил его на одну ногу и 
так подтягивал. Но главное – надо было его вытащить вместе с 
оружием! Оружие ни в коем случае бросать нельзя было, любой 
ценой, даже ценой жизни! А поле минировано. Как на эти мины 
не наполз, не знаю. Каким-то чутьем, я о них даже не думал – 
мне надо было вынести раненого. Дальше уже отправили его 
на собачьей упряжке, типа детских санок. Я даже фамилию его 
запомнил – Петухов… 

Одну девушку спас, у нее было тяжелое ранение в живот. 
Тоже с нейтралки. Вытащил я с поля боя 37 раненых! Все это 
под огнем, и каждый раз – особый случай, своя маленькая исто-
рия… 

Или под Шяуляем (это уже Первый прибалтийский фронт), 
там тоже шли тяжелые бои, два раза брали. И оказалось, что 
наши части ушли вперед, а те, которые не успели переместить-
ся, остались на местах, среди них и наш минометный полк. А 
немцы неожиданно разгрузились совсем рядом. Нам приказ: 
«Ни шагу назад!» Вырыли окопчики. Сидим в них, и у нас мина 
противотанковая на веревке метров за пять от себя. Нас нау-
чили: «Видишь, танк идет – и ты подтягиваешь эту мину под 
танк». Что от тебя после этого останется – всем понятно. Мы 
уже все попрощались друг с другом. Но подоспела наша диви-
зия, и они прямо через наши головы пошли...
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– Вот тут Ваши награды… 

Да, я награжден орденом «Отечественной войны» второй 
степени, медалями «За взятие Кенигсберга», «За боевые заслу-
ги», «За победу над Германией», есть и другие награды, был 
представлен к ордену Красного знамени. Однажды после боя, 
когда из минометного полка осталось человек пятнадцать, нас 
всех построили: «Надо решить: или всех к награде, или в пар-
тию». Ну, понятно, в партию!

– А медаль «За взятие Кенигсберга»…

Да, после Литвы, мы повернули на Кенигсберг.

Ко мне подошла девушка: «Вы сейчас наступаете на Таураге. 
Там у меня дедушка был раввином. Прихожане отдали ему все 
свои ценности, он спрятал и сказал, что тот, кто останется жи-
вым, пусть заберет. Я нарисую вам место, где это все спрятано». 
Я отказался, сам не знал, где буду. Когда освободили город, поя-
вилось местное население. Многие были в концлагерях, кого-то 
прятали литовцы. Я сам видел несколько еврейских семей, ко-
торых литовцы спасли: «воровали» их из Вильнюсского гетто и 
по ксендзам передавали. 

Подошли к реке Прегель. Надо было переправляться. Уже 
была ранняя весна. На мне шуба, сумка, автомат, за спиной 
шины (для накладывания при переломах). Мы, несколько че-
ловек, сколотили из выброшенных шкафов плот и стали пере-
правляться. Но невдалеке разорвалась мина, поднявшая боль-
шую волну, и мы все оказались в ледяной воде. Не всем удалось 
выплыть… С нами был минер, причем ему было уже под пять-
десят, так у него на спине была «плита» от миномета (оружие 
бросать нельзя!), это килограммов восемьдесят. Когда мы вы-
брались на берег, я решил, что он погиб, но он выплыл вместе с 
этой плитой!!!

Первая атака на Кенигсберг захлебнулась. Через месяц вто-
рое наступление.
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За это время сменились командующие: сначала был генерал 
армии Черняховский (он погиб, и сейчас там город Черняховск), 
затем генерал армии Баграмян, потом – маршал Василевский, и 
на самый штурм уже назначили маршала Жукова.

Кенигсберг – город-крепость. Сооружения построены еще в 
конце XIX века, целая система фортов, с подземными перехода-
ми, связывающими их все в единую систему. Считалась непри-
ступной. И действительно, когда уже взяли, было непонятно, 
как это удалось. Каждый форт, кроме надземной части, имел 
еще несколько этажей подземных, многие окружены рвами, 
наполненными водой. Расположены таким образом, что про-
стреливалось все вокруг. И все же, взяли. Пятнадцать человек 
получили звание Героев. 

Когда взяли крепость, больших боев уже не было. (Подзем-
ный бункер, где была подписана капитуляция, находится в цен-
тре города и сейчас в нем музей.) Там для нас окончилась война 
25 апреля. Сказали, что в городе все отравлено, ничего там не 
есть, не пить. Под расписку: если рядовой что-нибудь съест, то 
расстреляют командира. Но потом выяснилось, когда комен-
дант сдался в плен, что действительно, был такой приказ, но его 
не выполнили. И тут началась попойка, мародерство, насилия. 
Начальство начало вывозить машинами барахло. Нам тоже 
разрешили отправить одну посылку. Я отправил домой немец-
кое мыло пополам с глиной, консервы, которые нам давали. 

Закончилась война. Нестроевых и тех, кто старше 50-ти лет 
отправили в резерв, часть – на войну с Японией. Нас послали в 
Литву – ловить «лесных братьев». Они хорошо были подготов-
лены для партизанской войны. Много жертв было. Так что я 
еще год воевал после войны. 

– Окончилась война. Что дальше? 

Что дальше? Я – старший лейтенант (уже много позже имел 
звание подполковника медицинской службы), кадровый воен-
ный. Подаю рапорт на учебу в Академию. Сдал одиннадцать 
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экзаменов, прошел все медицинские комиссии, признали год-
ным. Но меня вызывают и сообщают, что повторная заочная 
комиссия забраковала. Тогда прошу уволить из армии, но мне 
говорят, что я еще могу служить. «Как же так – учиться не могу, 
а служить могу?» «Не разговаривать! Кругом!..»

Со мной вместе поступал Герой Советского Союза, еврей 
(забыл фамилию). Подружились. Он сказал: «Пришел приказ 
евреев не принимать, всех будут назад отправлять. Я-то по-
ступлю, но я один. Увольняться тебе надо. Начальник отдела 
кадров медицинской службы армии генерал Волынкин сейчас 
навеселе, ты подойди к нему, а я его подготовлю». Я – к нему. 
Тот: «Чего хочешь?» «Хочу уволиться и учиться». «Приходи зав-
тра». Прихожу завтра, а он: «Кто такой?» Не помнит. Я объяс-
нил. «Ну, ладно, я уже опохмелился, добрый. Пиши бумагу». И 
подписал: «Удовлетворить. Волынкин».

А уже октябрь месяц, учеба идет. Поехал в Первый медицин-
ский институт. К счастью, директор института был в отпуске, а 
вместо него профессор Хвеливицкая (психиатр), еврейка. Я ей 
все объяснил, показал бумагу с экзаменационными отметками. 
«А что, не взяли еврея? Ха, ха, ха!» Тут же написала: «Принять». 
Вызвала декана, а та тоже еврейка. Посмеялись. Так я поступил 
в институт. Начал учиться. Учился хорошо, висел на Доске по-
чета, был председателем профкома института… 

 
Но это уже другая история. 
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Клейн Нисон- 
Борух Янкелевич

Родился я в Днепропетров-
ске на Резничной улице в 1923 
году. Мать – из местечка Ло-
ева, что недалеко от города 
Речицы, а отец из Херсонской 
губернии. Как они встрети-
лись, не знаю. В семье было 
пятеро детей, я старший, и все 
самое главное в воспитании 
мне дала семья, отец и мать. 
Учился хорошо, рос не хули-
ганом, но за себя постоять 
мог. Мамина фамилия – Тама-
рова, звали ее Бася. Мама была мудрой женщиной, хотя и без-
грамотная, держала всю семью в руках. Отец окончил 4 класса 
хедера. Во время коллективизации на селе вступил в партию, 
кандидатом. Так и остался кандидатом до конца дней. Родители 
не были расписаны, жили в гражданском браке. Я думаю, из-
за того, что надо было учить детей: в то время дети рабочих 
учились бесплатно. Мама работала грузчиком на хлебозаводе. 
Голод был, так она каждый день имела буханку хлеба. А отец 
работал кузнецом в артели и считался артельщиком, кустарем, 
поэтому, если бы они были расписаны, пришлось бы платить за 
учебу детей. Потом уже после войны, когда мне исполнился 41 
год, они расписались. После того, как родился я с сестрой, у них 
13 лет не было детей, потом родились еще трое. Я их с удоволь-
ствием нянчил. С детства я мечтал стать моряком, и с 7-го клас-
са начал посещать кружок Юных моряков во Дворце пионеров. 
Мне нравилась морская форма, хождение на шлюпках под вес-
лами и парусами, флажный семафор, азбука Морзе. Физически 
я был не очень – худощавый. Но я единственный на всей на-
шей улице окончил 10 классов. Тогда уже с 5-ю классами брали 
учить на шоферов, а с 7-ю – считался «академиком». В 1939 году 
вышел Ворошиловский указ – после 10-го класса призывали в 
армию или в военное училище. В 1940 году впервые был объ-
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явлен открытый набор в Военно-морское училище. В то время 
это все было засекречено: туда брали не через военкомат, а по 
спецнабору из институтов после двух-трех курсов, а тут вдруг 
– открытый набор. Тогда это звучало: Высшее военно-морское 
ордена Ленина Краснознаменное училище имени М.В. Фрунзе! 
Высшее образование! И практика после 4 курса полугодовая 
(а сухопутные училища давали среднее техническое). Я в шко-
ле не был отличникам, но учился хорошо, и решил поступать. 
Сначала надо было пройти медицинскую комиссию – отсея-
ли всех негодных. Потом сдавали 12 экзаменов за 4 дня! Надо 
было принять триста человек, а приехало около трех тысяч! По 
три-четыре экзамена в день! Алгебра, геометрия, тригономе-
трия, арифметика – устно и письменно. Русский язык и лите-
ратура – устно и письменно. Географию сдавали по контурной 
карте, чтобы было сложнее. Физика, химия, астрономия, ино-
странный язык. На экзамене по иностранному языку (в школе я 
учил немецкий) меня просят рассказать свою биографию. Гово-
ря об отце, я забыл, как кузнец по-немецки и говорю – слесарь. 
Но, главное, без запинки, и все прошло. Среди нас было свыше 
200 золотых медалистов, которые имели право поступления без 
экзаменов, но мандатная комиссия приняла решение, чтобы эк-
замены сдавали все. Из нашего класса поступали 4 человека, и 
только один не прошел по медкомиссии, а трое поступили – два 
еврея, один немец. Вообще, среди поступивших процентов 10 
были евреи. И раз уж попали, так учились на совесть.

Когда я поступил в училище, мне исполнилось 17 лет. Оту-
чились год и даже пошли на учебном корабле «Комсомолец» на 
Балтику на штурманскую плавательную практику в самом нача-
ле июня. А уже 17 июня командир отряда учебных кораблей по-
лучил приказ: за меридиан Таллинна не выходить. (Штаб флота 
уже знал, что будет война. Чуть раньше комфлота даже получил 
«фитиля» за то, что посадили немецкий самолет-разведчик за 
нарушение границы. Тогда появилось известное опровержении 
ТАСС от 14 июня 1941 года: «… слухи о намерении Германии 
порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены вся-
кой почвы…») Мы галсами дошли до Выборга. Там собралось 
несколько транспортов, и в сопровождении морских охотни-
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ков караван кораблей пришел в Кронштадт. Войну встретили в 
Кронштадте, на борту. Пробыли там всего пару дней, впервые 
пережили налет немецкой авиации – самолетов около 200. А у 
нас корабль учебный, более 10000 тонн водоизмещением, чело-
век 500 на борту, стрелять нечем. За налетом мы только наблю-
дали, грохот от стрельбы и разрывов бомб был ужасный, но на 
корабле потерь не было. А наша вторая рота почти полностью 
погибла во время перехода кораблей флота из Таллинна в Крон-
штадт в конце августа 1941 года. Они на эсминце проходили 
практику. Немецкая подводная лодка торпедировала крейсер 
«Киров», а эсминец подставил свой борт под эту торпеду, чтоб 
спасти крейсер. 

Нас срочно посадили на катера, и в Питер, в училище. Часть 
училища, более старших курсантов, эвакуировали, отправили 
доучиваться в Астрахань и Баку, а из нас, младших, была со-
здана отдельная курсантская бригада и 5 июля брошена на Ле-
нинградский фронт. Обмундирование такое: верх – моряцкий, 
низ – солдатский, ноги – в обмотках. Мы вместе с войсками от-
ступали до Ленинграда. 8 сентября началась блокада. В конце 
сентября нас повезли к маяку Осиновец, на западном берегу 
Ладоги. От него до села Кабоны – Дорога жизни. Пришло не-
сколько барж, и на них погрузили примерно1000 курсантов, 
преподавателей Военно-морской медицинской академии и их 
семьи. Буксир пошел на Кабоны. Поднялся шторм, и эти ста-
рые деревянные баржи разбило в пух и прах, и никто не спасся. 
(Сейчас на этом месте поставлен обелиск и вокруг на плитах 
выбиты имена погибших). А мы сидим и ждем, когда эти баржи 
вернуться за нами. Три дня прождали, и нас поездом обратно в 
Ленинград – учиться, нести патрульную службу, охранять объ-
екты. 

Однажды пригнали баржу с мукой и поставили у моста Лей-
тенанта Шмидта, а училище – напротив. Я стоял на посту, охра-
нял баржу. Рядом ящик с песком. Налет самолетов. Я – за ящик. 
Ни в баржу, ни в меня не попали, но я видел, как вокруг гибли 
люди. 
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Несколько раз нас выстраивали и командовали: «Добро-
вольцы на Невскую Дубровку!» Все делали шаг вперед. Коман-
дир роты идет: «Пойдешь ты, ты и ты. Остальные – шаг назад!» 
И в следующий раз так же, и в следующий… Тех, кто уходил, 
мы больше не видели. (Когда мы собрались через 25 лет после 
окончания училища, в 1969 году, я спросил своего товарища 
Витю Поршнева, контр-адмирала Северного флота: «Мы же все 
делали шаг вперед. Почему нас не брали?» Он ответил: «Как же 
ты не понимаешь, Боря? Какой командир роты отдаст хорошего 
курсанта?» Вот так, из-за того, что хорошо учился, не попал в 
«мясорубку»).

Когда Ладога замерзла, нас решили эвакуировать. В самом 
начале января 1942 года собрали курсантов со всех училищ, ты-
сячи полторы, и пешком по льду 36 километров. Дует встреч-
ный норд-ост, темнота, мы голодные, физически слабые. До 
Кабон шли 18 часов, а оттуда еще 400 километров до Тихвина, 
там нас посадили в теплушки – и в Баку. В Баку нас отмыли, 
подлечили, откормили. 

Собрали остатки трех училищ, и началась учеба. Из Баку 
курсантов тоже брали, но уже под Сталинград и на Северный 
Кавказ. А учебная практика проходила на боевых кораблях Чер-
номорского и Северного флотов. В начале учебы было человек 
800, а выпустили в апреле 1944 года всего 160 человек. Осталь-
ные – это наши потери. В 1943 году во время боевой практики 
я служил на кораблях Черноморского флота – на тральщике 
«Защитник» и гвардейском крейсере «Красный Кавказ». После 
окончания училища был направлен на Балтику командиром 
катера СКА 12. В нашем дивизионе я был самым молодым ко-
мандиром, самым неопытным. Участвовал в высадке десанта 
на финские острова, обеспечении боевого траления, в охране 
подводных лодок и кораблей, даже в торпедных атаках – для 
массовости. Дело в том, что наш катер был точной копией тор-
педного, только он уже выработал свои моторессурсы. Обычно 
в атаку шли четыре настоящих торпедных катера и четыре та-
ких, как наш. 
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Особенно запомнилась операция в конце июля 1944 года. 
Получил приказ: «Товарищ лейтенант, пойдете к острову Со-
мерс, подойдете на 5 кабельтовых (900 метров), вызовите на 
себя огонь финских батарей, засечете их». Это же почти на вер-
ную смерть! Но приказ надо выполнять. Я думал, что пойдет со 
мной командир звена, как опытный. Но он сказал: «Сходи сам». 
Потом уже, после операции, узнал, что старшины собрались в 
кубрике и сказали: «С пацаном пойдем, с пацаном и погибнем». 
Ну, пошли. Старшему на рейде флагману на СКР «Туча» пере-
даю семафором: «Иду к острову Сомерс, прошу поддержать 
меня огнем», – чтобы они хоть отвлекли на себя часть артогня. 
На море штиль, солнце, видимость 10 миль, мы как на ладо-
ни. Скорость 32 узла. Финны нас обнаружили, начали обстрел, 
вокруг стали рваться снаряды. Мы поставили дымовую заве-
су, развернулись, и из-под завесы пошли к острову. Сам стою 
у штурвала. Капитан – арт-разведчик наносит на карту огне-
вые точки противника. От снарядов снова уходим под завесу. 
Так выходили раз пять. Подошел радист: «Товарищ командир, 
рация не работает». И тут снаряд угодил прямо в радиорубку! 
Мне докладывают, что с левого борта пробоина. Приказываю 
перенести глубинные бомбы на правый борт, чтобы создать 
крен и вытащить из-под воды пробоину. На горизонте появи-
лись несколько финских катеров, каждый из которых гораздо 
сильнее меня. Я развернулся, поставил дымовую завесу – и к 
своим, на остров Лавенсаари. Пришел, отшвартовался. Все 
удивлены – уже попрощались. А мы не потеряли тогда ни одно-
го человека! Докладываю командиру звена: «Задание выполне-
но». Он говорит: «Кто у тебя не награжден, представь к награде. 
Тебя награждать не будем – не каждую же неделю тебе орден да-
вать». (В то время был приказ Сталина как можно меньше евре-
ев представлять к правительственным наградам. А я за неделю 
до этого участвовал в операции по высадке десанта на финские 
острова, и был награжден орденом Красной Звезды). Отвечаю: 
«Мне бы орден жизни!» Об этой операции написали в газете 
«Красный Балтийский флот» за 12 августа 1944 года: «Рейд к 
вражескому острову». 

Затем участвовал в высадке десанта на остров Гогланд – там 
был немецкий гарнизон. Так пока мы шли по шхерам со своим 
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десантом, финны всех немцев вырезали сами. Мы пришли, а в 
бухте уже плавают немецкие трупы.  

 
В начале 1945 года мой катер поставили на ремонт в Ленин-

граде. Мы жили в казарме на острове Голодай. Иногда в казар-
ме устраивали танцы. Как сейчас помню день 31 марта. Захо-
дят две девушки. Мой друг, показывая на одну из них, говорит: 
«Вот, Боря, тебе подруга». Я танцор заядлый, еще со школы (и 
сейчас люблю потанцевать). Пригласил. Танцует хорошо, на 
вид интересная. Потанцевали, разговорились, проводил. Ока-
зывается, ей 21 год, зовут Женя, круглая сирота. Всю блокаду 
– в Ленинграде от звонка до звонка, работает на заводе. На сле-
дующий день пригласила меня в гости. Чистенькая комнатка в 
коммуналке, сама аккуратная. Стали встречаться. Сделал пред-
ложение, и 13 апреля пошли в ЗАГС и расписались. (В этом году 
исполнится 60 лет совместной жизни). А 14-го я уже уехал в 
Пярну на катер. 

Я стал старпомом на морской бронированной канонерской 
лодке. На ней стояли две танковые 76-ти миллиметровые баш-
ни, два зенитных орудия. 8 мая 1945 года нам была дана коман-
да идти к вражескому берегу, где засели 22 немецкие дивизии, 
зажатые со всех сторон (это Курляндская группировка) и про-
извести артиллерийский налет на железнодорожный узел и ра-
диолокационную станцию. Подошли к 22 часам, отстрелялись, 
и около 23 часов пошли в сторону Риги. Но только отошли, 
получаем приказ вернуться к берегу и весь боезапас, который 
на борту, до 24 часов выпустить по врагу. Пришли в Ригу уже 
утром 9-го, а там празднуют Победу! Ну, конечно, за водкой. Но 
надо было заправляться. Принимаем бензин, а шланги паруси-
новые, протекают. К нам пришел флагманский механик Риж-
ской военно-морской базы, инженер, капитан первого ранга. 

После угощения он вышел на палубу, закурил и бросил 
спичку. Загорелось бензиновое пятно, огонь стал распростра-
няться. Все вмиг отрезвели! Успели сорвать с орудия брезент и 
накрыли пламя. Вот так день Победы для нас чуть не обернулся 
трагедией. 

После войны, в 1945 году, стали делить немецкий флот, я 
участвовал в приемке этого флота. Мне 22 года, эйфория после 
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победы, в обстановке как следует не разбирался. Решил похва-
стать перед немолодым уже немецким офицером, который сда-
вал мне корабль: «Во, как наш Сталин дал вашему Гитлеру!» А 
он мне: «Что наш Гитлер, что ваш Сталин – это одно и то же». 
Я его тогда чуть не побил. Только потом стал понимать, что он 
был прав. 

Война закончилась, но я остался в строю – занимался бое-
вым тралением на Балтике. Балтика – море сравнительно мел-
кое, там мины ставили любые: донные, акустические, якорные, 
магнитные. Моряки называли Балтику «суп с клецками». Все, 
как на войне, даже служба шла год за два. Подрывались. На-
граждали за участие в боевом тралении. Меня – нет. Тогда был 
такой период – евреев не очень жаловали.

В 1946 году летом в Лиепае мне надо было выходить в море, 
в дозор, а жена на борту, беременная, уже большой срок. Я ее 
в роддом, а сам – в город искать квартиру. Вижу – на машину 
грузят вещи. Говорят, что съезжают. Посмотрел – однокомнат-
ная, подходящая. Я – на корабль, беру с собой трех вооружен-
ных матросов, и туда. Ребята помогли, что-то подмазали, что-
то прибили, что-то притащили. В июне родилась дочка. У нас 
был большой чемодан, мы его застелили, приспособили, и он 
стал кроваткой для дочки – Ларисоньки. Моряки называли ее: 
«Наша морячка».

Я хотел расти по службе, быть адмиралом. Жив остался, мне 
25 лет, амбициозный, войну прошел хорошо, имею боевые на-
грады, знания есть, все нормально. Подал заявление на высшие 
курсы офицерского состава, потому что без них роста не будет. 
Это 1948-й год, у меня уже двое детей. Допустили к экзаменам, 
повез жену с детьми в Ленинград, благо у нас там была комната. 
Вступительные экзамены сдал лучше всех – я так хотел учить-
ся! Приняли с двойками, а меня с моими пятерками отчислили: 
пресловутая пятая графа! Тогда уже разворачивалась государ-
ственная антисемитская кампания. И это после такой войны! 
Из нашей семьи погиб 21 человек: папины сестры, мамины 
сестры, их дети – все. Старший брат отца Моисей отказался 
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бежать из Днепропетровска, сказав, что немцы его не тронут. 
Так и погиб с женой и двумя девочками. У папиной младшей 
сестры Хаси дети могли убежать, когда их уже вели (это расска-
зали очевидцы), но она сказала: «Нет, мы будем все вместе»… 

 
Мне как будто обрезали крылья, я очень переживал!.. Вер-

нулся на флот, правда, с повышением: был помощником коман-
дира корабля – стал командиром корабля на электромагнитных 
тральщиках. До 1951 года – в плавсоставе, после, по состоянию 
здоровья, – в береговых частях. В августе 1957 года направи-
ли служить начальником морского клуба ДОСААФ в Петро-
заводск. С января 1959 года работал в Беломорско-Онежском 
пароходстве и закончил трудовую деятельность в 1998 году в 
возрасте 75 лет!..

Борис Яковлевич имеет боевые награды: два ордена Отече-
ственной войны 2 степени; два ордена Красной Звезды; медали 
За боевые заслуги, За Оборону Ленинграда, За победу над Герма-
нией. Награжден множеством медалей за труд и службу в воору-
женных силах. 

Когда образовалось Петрозаводское общество еврейской 
культуры Шалом, стал его первым председателем. Много сде-
лал для возрождения общины на первом, таком трудном этапе. 
Всегда очень по-доброму отзывается обо всех, с кем ему прихо-
дилось общаться или сотрудничать. И ему люди отвечают лю-
бовью за любовь. 
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Левин  
Ефим Лейбович 

Родился я в 1916 году в 
местечке Струмень, что на 
реке Сож (приток Днепра) 
Гомельской губернии в ор-
тодоксальной семье. Отец, 
Левин Лейба Меерович, был 
шойхетом и моэлем (риту-
ально резал животных и де-
лал обрезание). У него было 
полное собрание Талмуда, и 
все вечера он просиживал 
за ним. Много денег соби-
рал на ешиву. Мать Хася 
Янкелевна – домохозяйка. В 
семье было 17 детей, но многие умерли. Осталось пять – три де-
вочки и два мальчика. (Уже после войны одна моя сестра уехала 
в Америку, две других – в Израиль.) Дни рождения у нас все 
перепутаны – младшая сестра стала старшей… Дети ведь рож-
дались каждый год, так собирали за три-четыре года и ездили 
записывать метрики в Корму, где был казенный раввин. Мы 
ведь дни рождения не отмечали, так что эти записи нам были 
не нужны. Но у меня единственного все правильно записано, 
даже день брит-милы. 

 
Из-за постоянных погромов и бандитских нападений – ме-

стечко переходило из рук в руки то к белым, то к красным, а 
громили все – семья перебралась в город Сновск, близ Черни-
гова. Перед этим отец чудом остался жив: его хотели забрать в 
армию, даже не знаю в какую, и когда за ним пришли, он спря-
тался на чердаке. Его искали, пытались зажигать свечи, чтобы 
разглядеть что-нибудь в темноте, но свечи каждый раз гасли! 
Так и уехали. Если бы нашли – расстреляли. 

В Сновске была большая еврейская община, три синагоги и 
ешива (сейчас от всего этого ничего не осталось), которой руко-
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водил ученик известного гаона Хофец-Хаима из Бердичева, счи-
тавшегося святым. В пятилетнем возрасте меня отдали учиться 
в хедер к ребе Ваксману, который собрал 16 детей от 5 до 18 лет. 
Учили Хумаш, лошн-кодеш и дикдук (ивритскую грамматику). 
Однажды мы пришли, а у дверей стоит милиционер и никого не 
пропускает. Хедер закрыли, и со мной стал заниматься Шимон 
Требник, впоследствии руководивший ешивой в Москве (его 
брат – Нохим Требник после войны руководил ешивой в Пари-
же). Он учил со мной Хумаш с комментариями Раши, Шульхан 
Арух и Гемару. У меня до сих пор хранится Танах, подписанный 
им мне на память.

Тогда было принято, чтобы каждая семья раз в неделю кор-
мила ешиботников, которых отправляли на учебу из других 
мест, и у нас дома их тоже принимали. В семье говорили только 
на идиш, и русского я не знал. Отец не хотел, чтобы мы учились 
в школе, потому что там занятия были и по Субботам, и при-
шлось бы нарушать Субботу, хотя сам помог дочери Шимона 
окончить институт. (Вообще, мой отец много делал для общи-
ны, был известным общинным деятелем, и когда он скончался 
в 1966 году, זיכרונו לברכה, по израильскому радио даже было со-
общение о его кончине). Дети других раввинов учились, а мы 
– нет. Я очень завидовал своим товарищам, которые учились 
в школах и имели возможность поступать на работу и на уче-
бу в институты, а я был совершенно неграмотный, даже не мог 
расписаться по-русски, и вместо подписи ставил черточку. Из-
за того, что мы не учились в школе, отцу приходилось платить 
довольно крупный штраф, но он стоял на своем, а русскому ре-
шил обучить нас другим способом: нанял бывшую помещицу, и 
я с младшим братом три раза в неделю ходил к ней домой зани-
маться языком. Но она сама оказалась малограмотной, и учила 
нас довольно оригинально: ставила меня посередине комнаты 
– это я изображал солнце, а брата водила вокруг – он изобра-
жал Землю – и приговаривала: «День да ночь – сутки прочь». 
Так что за год такой «учебы» мы не научились даже читать по 
слогам. Поскольку отец был служителем культа, он был лишен 
права голоса, и поэтому для нас, детей лишенца, были закрыты 
все дороги на учебу, работу и даже на прописку и жизнь в круп-
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ных городах. И все же, в 15 лет я без разрешения родителей, 
практически сбежал из дома в город Гомель – это в 90 киломе-
тров от Сновска. Там жили три моих тетки, но я устроился в об-
щежитии. Мне удалось скрыть свое социальное происхождение 
(лишенца) и устроиться учеником слесаря на электростанцию. 
Там меня, как совершенно неграмотного, направили учиться 
в начальную школу по ликвидации безграмотности (ликбез). 
И тогда я понял, что мне обязательно нужно учиться. Собрал 
все школьные учебники и просиживал над ними дни и ночи. 
Работающие со мной на электростанции, посмеивались: «Вот 
хитрые евреи: вместо того, чтобы выпить с нами, все учатся че-
му-то». Через год, сдав экзамены за шесть классов, поступил в 
ФЗУ (фабрично-заводское училище) и выучился на машиниста 
паровой турбины и электромонтера. После этого уехал жить к 
сестре в Лосиноостровск, под Москву. Там продолжил учебу 
в вечерней школе и на рабфаке (рабочий факультет), работал 
электриком. 

В июне 1940 года Мытищинским райвоенкоматом был при-
зван на действительную военную службу, которую проходил в 
112 запасном стрелковом полку, 52 стрелковой дивизии, 14 ар-
мии в Мончегорске Мурманской области. Был там первым но-
мером на станковом пулемете («Максим») в 3 пулеметной роте. 
В ночь с 21 на 22 июня 1941 года дежурил у пулемета на зенит-
ном станке и мне командир взвода сказал, что началась война, 
вражеские самолеты летят на Мурманск, и если мне удастся 
сбить самолет, то сразу получу орден. Но самолеты летели не 
через нас. Полк подняли по тревоге и утром 22 июня мы уже 
оказались на фронте на Мурманском направлении в районе За-
падная Лица.

Надо сказать, что к войне мы были совершенно не готовы. 
Немцы летали прямо над головой на бреющем полете! Своих 
самолетов мы не видели. Только мы переправились через залив, 
наши кухни разбомбили. Четыре дня голодали, пока не подвезли 
новые кухни, питались ягодой – голубикой. Никакого руковод-
ства мы не чувствовали, перебивались, кто как мог. Наш старши-
на заставлял надраивать котелки до блеска (иногда мы старались 
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даже не кушать, чтобы только не возиться с этими котелками). 
А солнце тогда не заходило, и при налетах авиации котелки эти 
блестели, выдавая нас. Самолеты появлялись неожиданно из-за 
сопок – отбомбят и сразу вверх, мы не успевали даже стрельнуть. 
Лишь после нескольких таких налетов, стоивших многих жизней 
солдатских, нам разрешили замазать эти злосчастные котелки. 
Однажды привезли пополнение, так их не успели даже перепи-
сать, как всех перебили. Вот так и пропадали «без вести». Никто 
не знал, куда делись. Настолько все было не организованно, что 
только месяцев через 5 началась хоть какая-то оборона. 

Мы держали оборону в Западной Лице на берегу. Кроме 
бомбежек, нас обстреливали из-за сопок минометами. Когда 
мины разрываются в скалах, такой жуткий звук, что я его пом-
ню до сих пор. Я командовал отделением станковых пулеметчи-
ков. У нас были «Максимы» на станке Соколова, на колесиках и 
на зенитном станке. И вот мина разрывается совсем близко от 
нашего пулемета. Второй номер, который лежал рядом со мной, 
убит, я серьезно ранен осколком в левую руку. А я – левша! На 
маленьком рыболовном сейнере меня перевезли в Северо-
морск. Помню, как в Североморске ходил политрук и просил, 
чтобы мы не рассказывали нашим, что видели там, на войне. 

Сначала лечили в Мурманске. У меня было очень много 
осколков. Затем повезли поездом до Кандалакши, а оттуда по 
Белому морю в Архангельск. Врачи плыли с нами и делали опе-
рации прямо на ходу. У меня начиналась гангрена, и мне отняли 
палец. Обезболивающих средств не было, резали по живому! 
Меня четыре человека держали… По пути попали под бомбеж-
ку. Пароход получил серьезные пробоины, начал тонуть, но нас 
успели снять на другое судно. Но «купание» не прошло даром 
– к вечеру рука сильно опухла, появились симптомы заражения 
крови, и врачи приняли решение ампутировать руку. Но ведь 
это моя главная рука, которой я мог работать! Да еще опять без 
анестезии! Я решил, что лучше – смерть, чем такая инвалид-
ность, сбежал и спрятался в трюме. Просидел там больше су-
ток. И вдруг заметил, что опухоль спадает, цвет кожи меняется, 
и выбрался наружу. Врачи не верили своим глазам, говорили, 
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что я «родился в рубашке». Долечивался уже в Кузино, Сверд-
ловской области. Оттуда меня и еще четырех раненных на бы-
струю руку комиссовали в город Ижевск, где комплектовались 
воинские части для отправки на фронт. В поезде по дороге в 
Ижевск мы все пятеро заразились сыпным тифом, нас высади-
ли на какой-то маленькой станции (уже не помню ее названия) 
и поместили в местной больнице в одной палате, и на спинках 
кроватей повесили бирки с указанием фамилий, имен и отчеств. 
Болели мы очень тяжело, большую часть времени находились 
без сознания, хотя, как потом рассказали врачи, мы вставали 
и даже бродили по палате и не всегда попадали на свои кой-
ки. Однажды утром лежащего на моей койке нашли мертвым 
и похоронили, установив на могиле столбик с дощечкой, где 
значились мои фамилия, имя и отчество. В моих вещах нашли 
адрес родителей, место эвакуации и сообщили им о моей смер-
ти (потом меня свозили на кладбище и показали мою могилу). 
Через полгода я узнал, что отец оформил на меня пенсию, как 
потерявшего сына… 

Но сына он, все же, потерял, только Иосифа. Когда часть, 
где служил Иосиф под Киевом, полностью разгромили, остав-
шиеся в живых бойцы разбежались. Иосиф оказался рядом с 
родным городом Сновском и решил добраться домой. Дома, 
конечно, никого не оказалось, и он зашел переночевать к рус-
скому соседу Артему, поскольку дружил с его сыном Иваном. 
Его очень приветливо приняли, накормили. Но оказалось, что 
Иван служил в полиции, и утром он Иосифа сдал немцам, и его 
вместе с другими евреями (около ста человек) расстреляли в 
лесу рядом с жилыми домами…

В Ижевске медицинской комиссией я был признан годным 
к нестроевой службе, и меня направили на конвойно-карауль-
ную службу. Нам сдавали запломбированные вагоны с оружи-
ем и боеприпасами на Ижевском оружейном заводе, и мы со-
провождали их на фронт, не имея права отходить от состава ни 
на шаг, даже когда его бомбили! В таких случаях мы ложились 
под вагоны на рельсы или рядом на откос, и пару раз все это 
взлетело на воздух, но как-то остался жив.
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Потом меня перевели в Верхотурье в Севураллаг, севернее 
Нижнего Тагила, где мы охраняли заключенных, взамен стрел-
ков, годных к строевой службе, которых отправляли на фронт. 
Там сидело все Прибалтийское правительство, их гоняли на ра-
боту в лес. Так жалко их было! Был там и лагерь бытовиков, 
бандитов, так охранники боялись туда заходить – их просто 
уничтожали. А я как-то заходил, смог с ними договориться. 

 
Через год у меня резко ухудшилось состояние левой руки, 

и я демобилизовался в звании лейтенанта, имея орден Отече-
ственной войны и медали. Экстерном сдал экзамены за полную 
среднюю школу и в 1944 году поступил в Свердловский инду-
стриальный институт. Когда узнал, что мои родители находят-
ся в эвакуации в Шахринау, вблизи Сталинабада, поехал к ним 
и поступил на работу в находящийся тогда там Одесский кон-
сервный институт. С этим институтом, как только освободили 
город, переехал в Одессу. Там даже еще оставалась улица Гитле-
ра (Преображенская), улица Муссолини (Карла Маркса)… Пе-
ревелся в политехнический институт на электротехнический 
факультет. В Одессе встретился со студенткой университета, и 
через год в Щорсе (бывшем Сновске), у родителей, по всем за-
конам еврейской традиции была устроена хупа, с написанием 
ктубы. А еще через год, в 1948 году, уже по пути следования в 
Петрозаводск, мы заехали в Щорс, где сделали обрезание сыну, 
родившемуся в Одессе, и названному в честь моего младшего 
брата Иосифом. Сейчас он живет со своей семьей в Израиле, 
там же живет моя старшая дочь Роза со своими детьми и вну-
ками. 

Я был направлен на работу на петрозаводский военный за-
вод п/я 14 (позже – завод «Авангард»). Когда приехал в Петроза-
водск, то был единственным инженером-электриком с профес-
сиональным образованием. Был инженером, зам начальника 
энерго-механического отдела, начальником отдела, начальни-
ком центральной лаборатории. Когда завод получил заказ на 
постройку кораблей специального назначения, меня назначили 
старшим строителем электрической части этих кораблей. Через 
12 лет, перешел в институт «Карелгражданпроект», где прора-
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ботал 25 лет. Десять лет преподавал в Строительном технику-
ме. Мой общий трудовой стаж – 65 лет. 

Война страшно прошла по моим близким. Все мои много-
численные родственники жили в Белоруссии. Там же вокруг – 
все еврейские местечки: Струмень, Городец, Корма, Рогачев и 
множество других… После войны остались только могилы. В 
Городце жил брат отца Ицхак, был там бухгалтером и предсе-
дателем сельсовета, его долго не трогали, он еще работал при 
немцах. Потом ему вырезали на спине шестиконечную звезду 
и расстреляли. Тетю с тремя детьми закопали живыми. Там у 
меня более ста человек родственников погибло! Всех уничто-
жили. Это уже соседи рассказывали. Никто не смог убежать. 
Железной дороги нет поблизости, только по реке Сож парохо-
дом в Гомель… Сейчас, когда называют число погибших, мне 
кажется, что их гораздо больше. Однажды на церемонии Па-
мяти жертв Холокоста читали списки уничтоженных в этих 
местах, составленные в Мемориале Яд ва-Шем, так там боль-
шинство – мои родственники или знакомые… Остается только 
читать по ним кадиш…

Ефим Лейбович, когда в Петрозаводске образовалась еврей-
ская религиозная община, стал ее членом. Он – единственный 
человек в нашей общине способный читать Свиток Торы, да 
так бегло и правильно, что приезжающие в синагогу раввины 
только удивляются. В общине Ефим Лейбович – непререкаемый 
авторитет в области hалахи. Он сумел сохранить в себе и про-
нести через все жизненные испытания, совсем к этому не рас-
полагающие, великие ценности и традиции нашего народа, за-
ложенные с детства его отцом (вспомним: «…и расскажи сыну 
своему»), чтобы передать их следующим поколениям. Нашей 
общине есть, кем гордиться!
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Жизнь и судьба Семёна Бекенштейна
Величайшая боль – такая,  

о которой сказать невозможно.  
Пословица

Каждая человеческая жизнь 
уникальна. И все же есть люди, 
на долю которых выпало стать 
олицетворением народа, эпохи, 
своего времени, мужества, про-
фессии и т.п. Люди-символы. 
Нечасто случается встретить-
ся с таким человеком. А может 
быть, мы просто в сутолоке дней 
своих часто не замечаем их? Нам 
кажется, что они где-то далеко? 
Семена Ионовича Бекенштейна я встретил, когда он приводил в 
порядок только что выделенное помещение для общества «Ша-
лом». Он произвел впечатление энергичного, очень аккуратного, 
с чувством юмора человека. Когда он ушел, мне сказали: – А ты 
знаешь, что этот человек был в Освенциме?

Освенцим!.. Это слово, как пощечина, как плевок всему че-
ловечеству, человечности, каждому живущему. Это так не вя-
залось с жизнерадостным обликом Семена Ионовича, что я от 
растерянности задаю совершенно идиотский вопрос: – На экс-
курсии? – Да, три года с 43 по 45 длилась эта «экскурсия»! И не 
только эта!

 И вот, мы сидим в уютном, уже другом помещении «Ша-
лома», которое тоже обустраивал Семен Ионович, и он рас-
сказывает, рассказывает... Говорит очень просто, обыденно, 
но сколько всего стоит за этим! Да разве можно пересказать 
жизнь? Лишь малая толика этого рассказа сегодня перед Вами.

Родители мои родились в Белостоке: отец в 1895, мать в 1897 
году, там и жили. Отец – кожевник, его отец был сапожником, 
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три брата – сапожники. Шили модельную обувь. У брата отца 
была мастерская на центральной улице города – ул. Сенкеви-
ча, и они там работали. Отец работал на кожевенной фабрике, 
зарабатывал 5-8 злотых в день, можно было хорошо жить. Был 
мастером, но и сам работал.

Я родился в 1922 году, закончил 4 класса начальной еврей-
ской школы – хедера, на идиш. Учили Гемару, Талмуд, Хумаш. 
Потом 6 классов другой школы, тоже еврейской. Содержал ее 
Гельман, директор школы (что-то за меня платили, но немного). 
В польскую народную школу евреев не брали и в государствен-
ные польские гимназии тоже. Иногда, правда, если отец очень 
богатый, в них можно было попасть, но это очень редко. Я по-
ступил в еврейскую гимназию, но потом родители перевели 
меня в еврейское ремесленное училище. Преподаватели были 
высшего уровня. Математику и физику преподавали два брата: 
у них были изданы свои учебники. (Впоследствии, в 59 году я 
закончил двухгодичные курсы ленинградского института по-
вышения квалификации по специальности техник-механик на 
отлично: 23 предмета – 23 пятерки. Все это заложено было в 
еврейском ремесленном училище.) Занимался боксом, был в 
Маккаби, что совсем нелишне – антисемитизм процветал, был 
хуже, чем в России, и частенько приходилось постоять за себя, 
да и за других тоже. Тренером был Кушнер, который несколько 
лет держал второе или третье место в Польше в своей весовой 
категории. Проучился я год, и началась война.

В Белосток вошли немцы. Бесчинствовали. Пробыли не-
делю и ушли. Через две недели вошли русские, их тогдашние 
братья по оружию. И стали советские порядки: кто побогаче – 
в Казахстан, час на сборы и поехали. Национализировали все 
предприятия. У дяди была велосипедная мастерская, ее отобра-
ли, отдали хлебокомбинату, но дядю оставили работать в нем 
главным механиком. Он взял моего младшего брата к себе уче-
ником, и он стал токарем по металлу. Приехало много русских 
гражданских. Кино, театр – бесплатно, агитация. Говорили, 
что освободили часть России. Поляки ненавидели русских. Но 
русские не издевались над евреями. Меня направили учиться 
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в железнодорожный техникум. Преподаватели были русские 
военные. Я попал в группу помощников машиниста паровоза. 
Затем перешел в механико – энергетический политехникум и 
проучился там год. В субботу 21 июня 41 года сдал последний 
экзамен по физике, а назавтра фашисты напали на СССР. Боев 
в городе не было, бомбили только железнодорожную стан-
цию. Через неделю, в пятницу вошли немцы. Сразу же сожг-
ли 29 улиц в еврейском квартале и большую синагогу вместе 
с находившимися там более тысячи евреев. К этому времени в 
Белостоке жили 50 тысяч евреев, а в области 350. В первой по-
ловине июля немцы уничтожили более 6 тысяч. Еврейский рай-
он обнесли забором, установили двое ворот, поставили охрану, 
согнали туда всех евреев и образовали гетто. Все в возрасте от 
15 до 65 лет обязаны были работать на немецких предприяти-
ях, получая 500 г хлеба в день (позже – 350 г). Все еврейское 
имущество было конфисковано. Внутри гетто было образова-
но самоуправление. Мы жили недалеко от ворот, метрах в 200, 
вчетвером, а когда всех согнали, стали жить 12 человек. Выпу-
скали и впускали из ворот только по пропускам. Я работал вме-
сте с отцом на фабрике кочегаром. На груди и на спине – желтая 
звезда. Ходить по тротуару не разрешалось – шли по проезжей 
части рядом с тротуаром. В магазины входить запрещалось. В 
феврале была проведена первая «акция»: 1 тысяча евреев были 
убиты и 10 тысяч отправлены в Треблинку. Утром 2 февраля 43 
года (полтора года уже жили в гетто) всех стали выгонять из 
домов на улицу. Я попытался спрятаться в подполье какого-то 
еврейского дома, но меня нашли, вытащили наружу и погнали 
к колонне на ул. Фабричную, где уже были отец, брат и дядя. 
Мама и другие родственники находились где-то в этой же ко-
лонне, но мы так и не увиделись. Подошла подвода, с нее стали 
бросать буханки круглого хлеба. Я говорю отцу: «Папа, залезай 
на подводу, помоги хлеб кидать, а там и уезжай с подводой». 
Папа сказал: «Прощай», и пошел. Он уехал с подводой и больше 
отца я не видел. (Позже в Освенциме я узнал, что он погиб во 
время восстания в гетто в своем родном городе). Всех поста-
вили «пятерками», чтобы легче было считать, и погнали на же-
лезнодорожную станцию. Загнали в вагоны, и мы провели там 
ночь, а утром тронулись, не зная куда. Не кормили, ели только 
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то, что было у каждого. Когда прибыли на место, нас раздели-
ли: женщины с детьми, старики, инвалиды – налево, и сразу же 
подъезжает машина со сходнями сзади на всю ширину кузова, 
чтобы по ним подниматься, и увозят. Куда увозят, мы уже пред-
полагали... Молодые, до двадцати – отдельно. Всех опять строят 
«пятерками». Младший братишка мой (27 г.р.) стоит крайний 
справа, я второй. Немец пальчиком распределяет, кому куда. 
Подошла наша очередь. Я держу брата за руку. Говорю: «Я то-
карь, мой брат – тоже». «Возьми его с собой». Мы бегом к кучке 
молодых. Я говорю брату: «Пейсах, пока мы живы. Надолго ли, 
не знаю, но крепись». И здесь же встретили дядю Янкеля, млад-
шего брата отца. Нас погнали бегом, пятерками в карантинный 
лагерь в Биркенау (Бжезинка по-польски), где мы пробыли 
шесть недель. Лагерь назывался «цыганским», потому что как-
то загнали туда цыган и через несколько дней всех уничтожили, 
а название осталось. Я спросил у одного чеха: «Вы давно здесь?» 
«Три месяца, но вы вряд ли столько проживете». Оптимизма 
это не прибавило. Сразу по прибытии в лагерь нас погнали в 
баню. 123 мужчины и отдельно 97 женщин – всех оставшихся в 
живых. Первая мысль: «В крематорий». Но нет, это была баня. 
Там тоже издевались: давали или холодную воду, или кипяток. 
Выдали одежду с двумя треугольниками в виде магендавида на 
груди и на брюках справа: треугольник вниз углом– красный, 
вверх – желтый с номером. Мой номер 100611, который выко-
лоли на предплечье левой руки здесь же в бане. На второй день 
утром всех опять погнали пятерками. Остановили перед горой 
трупов, метра три высотой, не похожих на людей. Пошел снег 
большими хлопьями, и мы стали слизывать его друг у друга с 
плеч. Простояли часа два, потом команда: «Правое плечо впе-
ред!», и обратно в барак. Эту картину я не забуду до конца дней 
своих. После этого я хотел повеситься. У меня был ремень, уже 
присмотрел подходящее место.

Но ночью подумал: «А на кого я брата оставлю?» В бараке, 
метров 30 длиной, мы втроем с братом и дядей без матраца и 
одеяла на одной кровати, а они были трехъярусными, значит на 
каждой по 9 человек. Во время карантина постоянно проводи-
ли «селекцию»: выстраивали всех в один ряд, идут пара эсэсов-
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цев и врач, который щупал сонную артерию, проверял между 
пальцами рук, нет ли чесотки. Заставляли выжаться от земли: 
если не смог – таких больше не видели. Одна из таких проверок 
оказалась последней для моего дяди Янкеля – не успели даже 
попрощаться. Позже я встретил в лагере одного русского во-
еннопленного (он был печником, поэтому и выжил), который 
рассказал, что их было 40 тысяч, а осталось человек 10. На ка-
рантине над нами издевались – заставляли носить песок: гора 
песка, кладут в шапку или в подол рубахи лопату или две песка 
и надо отнести километра за полтора-два и высыпать. Рядом 
тоже гора песка. Берем из нее и так же несем обратно. И так 
целый день. Другой раз так же кирпичи таскали. Или выгоня-
ют из барака, строят, заставляют валяться в грязи. Били. Евреи 
многие не выдерживали, быстро «доходили», погибали. Через 
шесть недель опять усиленная проверка здоровья, кто годит-
ся – на работу, а кого в расход. Брат высоконький, худенький, 
его оставили там, а меня перевели в Освенцим, в центральный 
лагерь (там было много лагерей). От брата никаких известий 
нет, но через полтора года я узнал, что всех, кто остался в «цы-
ганском» лагере, отправили на лесоразработки в горы и там 
перестреляли, как бы при «попытке к бегству», так там было 
объявлено. От возчика, работавшего в лагере, я узнал, что жену 
дяди Моисея, красавицу, оставили в женском лагере для меди-
цинских опытов. Дальнейшую ее судьбу я не знаю. 

Освенциме я попал в 22 блок на 2 этаж, две недели ходили 
голышом, как новоприбывшие, потом перевели в блок 14-а. 
Выстригли нам на голове машинкой полосу, ее называли «Ла-
узенштрассе» (улица для вшей). И именно с этого момента на-
чалась моя жизнь в Освенциме. Меня отправили работать на 
кожевенный завод за три километра. Попал на общие работы. 
Капо (начальник сотни) был немец Отто, с «зеленым треуголь-
ником», бандюга. Он меня однажды со всего маха сзади ударил 
лопатой по голове. Я закачался, но не упал, а то бы меня добили. 
Стал «доходить». Потерял счет времени. Меня спас капо Ливач 
– немецкий поляк. Работал я на разборке кирпичей после аме-
риканской бомбежки. Нас выстроили, и капо Ливач говорит, 
что надо сделать замок, и показывает какой. Из всех только я 
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взялся за это. Он меня отвел в мастерскую. Оказалось, что надо 
было сделать замок для задней дверцы кареты, чтоб она захло-
пывалась и открывалась ручкой без ключа. Карета была шикар-
ная. Я осмотрелся. Там был немец с «красным треугольником», 
значит – политический. Взял я у него инструмент и сделал за-
мок и даже врезал его, хотя меня не просили об этом. Замок я 
должен был сделать к вечеру, а я его даже вставил, и еще оста-
лось время. Беру веник и начинаю убирать вокруг. Нам нельзя 
было не работать – за это наказывали. Входит капо Ливач: «Кто 
тебе велел этим заниматься? Я ему говорю, что все сделал. Он 
идет к верстаку: «А где замок?» «Я его врезал». Он подошел к 
карете, и давай дверцей хлопать. Остался очень довольным. (А 
он был кузнецом– художником, золотые руки). «Приходи, – го-
ворит, – завтра на работу прямо сюда. Я скажу капо Отто, что 
ты теперь будешь работать у меня». Это спасло мне жизнь. И я 
начал работать в кузнице и проработал до 18 января 45 года.

Со мной работали еще человек 15, не только евреев. Запом-
нил одного еврея из Франции – он в горне жарил лягушек. Один 
поляк (он был здоровее меня) два раза пытался меня задушить: 
«Ты Иисуса Христа распял». Потом стал «лепшим» другом: он 
видел, что мои руки к чему-то годятся. Мы с ним вдвоем то-
карный станок восстановили, строгальный станок. Был еще 
Давид, потомственный кузнец. Мог отковать птичку – каждое 
перышко видно! Я даже не предполагал, что такое возможно. 
Он попал в лагерь вместе со мной. (Потом я его встретил в Ру-
мынии он предлагал ехать с ним в Израиль. Когда узнал, что 
я собираюсь в СССР, чтобы попытаться найти своих, сказал: 
«Куда ты едешь? Там такие же антисемиты, как в Польше). В 
лагере хуже всех относились к евреям и русским. Русские были 
с «черным треугольником» – это означало «вредитель». Им до-
ставалось больше, скажем, чем полякам, а евреям – больше, чем 
русским: табель о рангах. Ко мне все относились, в общем, не 
плохо. Кормили нас так: литр супа, 300 граммов хлеба. Иногда 
в конце недели хозяин давал за работу кому 1, кому 2, кому 3 
марки, на которые можно было купить в магазине лагеря ми-
ску супа, сигареты, зубную щетку, зубной порошок, туалетную 
бумагу. Я работал и в выходной – был один немец кузнец, мы с 
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ним ковали подковы. Делали по 30 подков на двоих, научился 
подковывать лошадей, чинил брички. Была столярная, обувная 
мастерская, кожевенная фабрика. Была швейная мастерская, 
где ремонтировали эсэсовскую одежду и одежду заключенных. 
Была «Канада» – там работали женщины, они проверяли при-
возимую одежду – пороли ее, искал и спрятанные драгоценно-
сти: золото, бриллианты, в обуви тоже искали. Была прачечная. 
Привозили стиральные машины, я их собирал, проверял, пу-
скал в работу. Привозили горы волос из крематория. Я не знаю, 
что из них делали. Волосы как будто живые – в них находили 
брошки, расчески, гребенки, шпильки. В одном отделении де-
лали щетки, может, из волос? Там работали женщины. Лагерь, 
где мы жили, не бомбили, бомбили там, где работали. Во время 
бомбежек нас загоняли под зеленую сетку. Однажды меня силь-
но ударили ребром доски по плечу и что-то перебили, и я с тех 
пор плохо слышу на одно ухо.

После того, как советские войска начали наступление на 
Краков, меня эвакуировали в Маутхаузен. Добирались пять су-
ток пешком и трое суток в вагонах. Выдали по буханке хлеба, 
200 граммов маргарина, кружок колбасы и мазнули на хлеб по-
видлом. Шли «пятерками», по бокам охранники с оружием и 
собаками. Сзади время от времени слышались выстрелы: это 
пристреливали отставших, упавших, не могущих идти дальше. 
Потом загрузили на платформы с бортами, но без крыши. Сто-
яли так тесно, что можно было поджать ноги и так висеть. К 
концу путешествия осталось в живых меньше половины 

В Маутхаузене после карантина направили в лагерь Гузен 
-2. Там я проходил под № 118549. На работу возили по УЖД, 
охрана шла рядом – в основном это были украинцы. Работали 
на авиационном заводе «Мессершмитт». Завод был спрятан в 
Альпах в штольнях, и американцы не могли его бомбить. Ус-
ловия ужасные: ежедневно с работы уносили по 12-15 мертве-
цов. Занимался проверкой деталей, присылаемых с других за-
водов. Бригада была нас интернациональная: еврей инженер из 
Франции; Владимир Игумнов – морской летчик из Ленинграда; 
летчик румын Борис; два инженера автомобилиста с Украины. 
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Командовал нами вольнонаемный австриец, который к нам не 
плохо относился. 1 мая заболел, как потом оказалось, тифом, 
но на работу ходил, иначе прикончили бы. 5 мая 45 года утром 
не будят, на работу не гонят. Высунулись в окошко – на вышках 
охрана перебита: пролетел американский маленький самолет и 
перестрелял их. Заключенные стали ловить оставшихся охран-
ников и расправляться с ними. Появились винтовки, автоматы. 
Лагерь заняли американцы. А мне становилось все хуже, и я 
попросил, чтобы меня доставили в американский лазарет. Не-
сколько дней был без сознания. Когда пришел в себя, все очень 
обрадовались. Американцы кормили очень хорошо. Всего мно-
го, вкусно, питательно, красиво. К тому времени, как я немного 
поправился, оказалось, что русских уже отправили, (куда – это 
уже другая история), и я решил с товарищем из моего города 
поехать в Польшу, а оттуда уже в Россию. Доехали до Моравска 
Остравы в Чехословакии. Объявили, что поезд стоит сутки. В 
городе встретили советского подполковника. Я сказал ему, что 
мы граждане СССР, хотим на родину. Он объяснил, куда надо 
обратиться. Направили нас в лагерь советских граждан, посе-
лили в общую комнату.

Через некоторое время меня вызвали на допрос. У меня 
была бумага от американцев – освобождение из лагеря на ан-
глийском, немецком и польском языках. Следователь посмо-
трел ее, и в стол, и больше мне не отдал. Я рассказал все, как 
было, а он кладет пистолет на стол: «Скажи лучше, как Родине 
изменял! Раз остался жив, значит изменял... Ну, ладно, я буду 
писать протокол, а ты посиди», – и запер меня в находящую-
ся тут же каморку-карцер с железной дверью. Сколько я там 
пробыл, не помню. Потом выпустил меня и дает подписать, что 
он там написал. Я прочитал и разорвал бумагу. По этой бумаге 
меня могли расстрелять! Он переписал бумагу, уже как я рас-
сказал, и я подписал. 

Недели через две приехал капитан вербовать в рабочий ба-
тальон. Нас возили на работу в Польшу, Германию, Венгрию, 
Румынию, Австрию – косили, собирали урожай и т.п. Денег не 
было, только кормили. И всех постоянно гоняли на допросы, 
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а меня – нет. 1 января 46 года нас посадили в поезд, и месяц 
мы ехали, опять не зная куда. Приехали в Карелию, в Сегежу, 
там разделились, и человек 30-40 пошли пешком по Выгозеру 
40 км до острова рыбаков. Ночевали. Дальше – до Петровского 
Яма в леспромхоз Верхневыгский. Там нас распределили по ле-
сопунктам. Я попал в Тайгенцы, а дальше в Конжезеро. Работал 
в «инструменталке» пилоправом, точил пилы, топоры, делал 
лучковые пилы, топорища. Денег не платили, только корми-
ли. Жили впятером. Перед тем, как выдать документы, опять 
были допросы, запугивания. Только летом уехали военные, а 
мы остались. Потом перевели в Тайгенцы затем в Петровский 
Ям, где осваивали первые электропилы. Стал работать электро-
механиком на электростанции. Там на обрубке сучьев работали 
военнопленные немцы. Был там один пилоправ немец, из лаге-
ря поблизости, толковый мужик, считавшийся «главным анти-
фашистом», и я иногда приглашал его к себе обедать.

В 48 году познакомился на танцах с девушкой Надеждой. Она 
окончил техникум в Тотьме и работала приемщиком. Праздно-
вали сразу две свадьбы 11 июля (10 родился, 11 женился, 12, на-
верное, помру). На следующий год 1 мая родилась дочь. Вторая 
дочь родилась в октябре 51, сын –1 мая 65 года. Сейчас один 
внук в 3 классе, два внука уже отслужили армию.

В 51 году прошел в Архангельске курсы на главных механи-
ков леспромхозов, но после окончания главным не назначили 
– «дело врачей» (но это – между прочим). 

В 1957 году приняли в партию в Медгоре. Меня представлял 
первый секретарь райкома Мартынов Петр Иванович. Он ска-
зал: «Вы знаете, что это за человек? Он Гитлера победил!» Вот 
такие дела...

Семен Ионович замолчал. Помолчим и мы, ибо кто и что в 
присутствии Семена Ионовича Бекенштейна может сказать?

(Март 2000)



МОЙ ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС
Быть или не быть евреем?

  «Как прекрасны шатры твои, Яаков,  
жилища твои, Израиль!» 

(Бемидбар, 24:5)
Этот вопрос рано или поздно встает перед каждым евреем, 

зачастую, даже если он сам себя таковым не считает. И вообще, 
что такое «быть евреем» в современном мире? На протяжении 
всей своей истории, с того момента, когда Вс-вышний, да будет 
Имя Его благословенно, обратившись к Авраму сказал: «Уходи 
из страны твоей, от родни твоей и из дома отца твоего в стра-
ну, которую Я укажу тебе. И Я сделаю тебя народом великим, 
и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и ты будешь благо-
словением. А Я благословлю благословляющих тебя, а хулящего 
тебя прокляну, и благословятся будут тобой все племена земли 
(Берешит, 12:1-3)», человек ищет ответ на вопрос, кто же такой 
– еврей? 

Был ханаанский период истории этой, первоначально, се-
мьи; египетское рабство; Исход; Дарование Торы; сорокалетнее 
странствие по пустыне, где семья стала народом; завоевание 
Ханаана; период царств; разрушение Первого Храма, первое 
изгнание и возвращение; разрушение Второго Храма, галут, 
Холокост и возвращение в Эрец-Исраэль.

Это – основные общие моменты истории евреев. Но боль-
шая часть народа расселилась по всему миру, образуя отдель-
ные общины, живя своей жизнью, со своими традициями, 
своим языком, в зависимости от места проживания: йемен-
ские евреи, александрийские, бухарские, горские, ашкеназские, 
сефардские, грузинские, иранские и т.д. Так почему, все-таки, 
евреи – народ? Что общего у таких разных общностей людей? 
Что позволило сравнительно небольшому народу, не имеюще-
му своей территории и государственности две тысячи лет, со-
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храниться, не потерять своей идентификации, не раствориться 
среди окружающего их большинства, не исчезнуть, как исчезли 
многие народы, бывшие соседями евреев в начале их истории? 

 
Ответ один – Тора. Недаром Генрих Гейне назвал Тору 

«портативной родиной евреев». С полным основанием можно 
утверждать, что еврей без Торы – не еврей.

Традиционные еврейские общины, возникшие, очевидно, с 
началом рассеяния уже во времена разрушения Первого Храма 
(586 г. до н. э.), где бы они ни находились, организовывались 
вначале как религиозно-национальные для совместного совер-
шения молитв и исполнения других религиозных предписаний, 
и эти общины в дальнейшей истории заняли центральное ме-
сто в еврейской жизни. Каждая община стремилась, прежде 
всего, обеспечить себя синагогой, кладбищем и судом. Община 
содержала школы для детей неимущих, микве, обеспечивала 
кашерный убой скота и птицы, предоставляла своим членам 
судебные, социальные, финансовые, ритуальные услуги. Важ-
ны древние традиции, отразившиеся в hалахе – право каждой 
общины принимать собственные установления, регулирующие 
внутриобщинную жизнь. Они сами выбирали себе раввина и 
руководящие органы: в больших общинах существовали сове-
ты, маленькие общины возглавлял один выбранный человек. 
Главы общин представляли интересы общины перед властями, 
отвечали за сбор налогов. И все же, главным в общине всегда 
была благотворительность. Во времена, когда не было госу-
дарственных социальных институтов, никакой помощи извне, 
когда в большинстве стран евреи были вне закона, народ смог 
выжить только благодаря тому, что всю свою жизнь устраивал 
сам, своими силами: общины строили и содержали синагоги, 
школы, учебные заведения, помогали получать образование 
бедным, устраивали благотворительные столовые, давали день-
ги на лечение неимущим и т.д. 

Сейчас жизнь существенно отличается от той, когда общи-
на необходима была просто для того, чтобы выжить. Но еврей-
ские общины существуют во всем мире, и основа их – та же. 
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Только теперь они нужны еще и для того, чтобы не потеряться 
среди других народов, чтобы не перестать быть евреями, чтобы 
осознать свой неповторимый путь, свое предназначение в этом 
мире. Так исторически сложилось, что евреи быстро адаптиру-
ются к среде, в которой оказываются, и начинают играть вид-
ную роль в той области, которой занимаются. Очевидно, вос-
питанная веками тяга к знаниям, трудолюбие, необходимость 
быть «не хуже других», а кроме того – пристрастное внимание 
окружающих и давало такие результаты. Однако именно это и 
приводило к ассимиляции, зачастую к забыванию своих кор-
ней, часто сознательное, растворению среди окружающих их 
народов. Так и становились Феликс Мендельсон – немецким 
композитором, Карлотта Гризи – итальянской балериной, Ио-
сиф Бродский – русским поэтом, Питер Брук – английским ре-
жиссером, Джером Роббинс – американским балетмейстером, 
Марсель Марсо – французским мимом, Амедео Модильяни 
– итальянским художником… Но ведь находясь среди других 
народов и культур и служа им, совсем не обязательно забывать 
свои истоки, забывать кто твои предки, и откуда у тебя то, что 
выделяет тебя среди окружающих, не дожидаясь, когда тебе об 
этом напомнят. 

Жорж Бизе не стал еврейским композитором, тем не менее, 
он сказал: «Я хорошо знаю, что я француз, но никогда не забы-
ваю, что еврей». 

Марк Шагал так сформулировал свою позицию по этому 
вопросу в одном из эссе: «Если бы я не был евреем, как я это 
понимаю, я не был бы художником или был бы совсем другим 
художником».

А вот пронзительные слова Густава Малера: «Я трижды ли-
шен родины – как чех в Австрии, как австриец среди немцев 
и как еврей во всем мире. Я повсюду незваный гость, везде я 
нежеланен». 

 
Борис Пастернак, бежавший от своего еврейства, пошед-

ший на конфликт с отцом, не заметивший Холокоста, в 1946 (!) 
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году, сообщая в письме двоюродной сестре О.М. Фрейденберг 
о начале работы над романом, написал: «Я свожу в нем счеты 
с еврейством». Это Пастернак, прошедший брит-милу, осво-
божденный в гимназии от «Закона Божьего» по причине «иу-
дейского вероисповедания»…

Ну, что ж, как написала Римма Казакова: 

…Дождь над Переделкиным дрожит.
А на указателе «К могиле 
Пастернака» выведено: «Жид»... 

Значит несмотря на то, что Борис Пастернак, признанный 
великим русским поэтом, «свел счеты с еврейством», для мно-
гих он так и остался «жидом». Хороший повод задуматься… 

Так быть или не быть евреем?

Каждый сам для себя решает этот экзистенциальный вопрос. 
Надо только помнить, что жизнь быстротечна, и наступит вре-
мя, когда мы предстанем перед своими предками. Что мы им 
скажем? Или сделаем вид, что не знаем их? Что мы «пошли даль-
ше?» Куда? И почему уйти от еврейства – это пойди дальше? И 
почему «пойти дальше» это хорошо? И что мы в этом «дальше» 
сделали? А вдруг «пойти дальше» = «пойти подальше?»

Так может быть, не стоит никуда «ходить»? Просто еврею 
надо быть евреем. Это вовсе не означает, что нужно надеть 
лапсердак и отгородиться от мира. Совсем наоборот: необходи-
мо знать свои корни, свое предназначение в этом мире: «При-
ходите, сыновья, и слушайте меня – я научу вас трепету пред 
Господом. Пусть тот, кто стремится к долголетию, кто желает 
видеть добро во все дни свои, удержит язык свой от злословия 
и уста свои – от лживых речей. Пусть удалится от зла и тво-
рит добро; стремится к миру и добивается его». (Пс.34:12-15) 
То есть, не пассивно «удалиться» и «стремиться», но активно 
– творить и добиваться. 

2013
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Рош hа-Шана 67-го, и ничего еврейского

5 июня 1967 года. Из радиоточки неслось: «израильские агрес-
соры», «зарвавшиеся сионистские заправилы», «приспешники 
мирового империализма», «арабские страны дают достойный от-
пор агрессору», «израильские войска несут большие потери»… 
На ближнем востоке началась уже давно готовившаяся война. 
Папа слушал со слезами на глазах: «Как жалко, что мой отец не 
дожил до этого часа – он был бы счастлив, услышав, что евреев 
называют «агрессорами»! Столько времени их только убивали, 
притесняли, унижали, и вот теперь – агрессоры! Наконец-то при-
шло время, когда евреи могут постоять за себя!» И он ходил ка-
кой-то просветленный, даже ростом стал выше. Тогда мне было 
не очень понятно, чему папа радуется. Я не отрывался от своей 
«Спидолы» – своеобразного символа той эпохи – радиоприемни-
ка, по которому из радиопередач «оттуда» только и можно было 
получить достоверную информацию о том, что творится в мире. 

Свой первый радиоприемник я собрал сам – мы жили до-
статочно бедно, и купить приемник было не по карману. Я стал 
радиолюбителем, членом радиоклуба ДОСААФ, мастерил при-
емники, имел свой позывной, выходил в эфир, даже начал соби-
рать свою радиостанцию, но поступил на работу в театр (в 1963 
году) и пришлось, из-за недостатка времени, все это бросить. 
Но еще долгое время мы с папой слушали всякие, как тогда го-
ворили, «вражеские голоса» по моим приемникам. Сквозь рев 
«глушилок» пробивались лишь отдельные слова и фразы. Но, 
поскольку новости передавались каждые полчаса, эти слова и 
фразы складывались в общую картину, и можно было соста-
вить полное представление о том, что происходит на самом 
деле. А на самом деле происходило не то, о чем сообщали со-
ветские газеты и радио. Можно сказать даже – прямо проти-
воположное: в первый же день войны была уничтожена почти 
вся авиация Египта и Сирии, а 7 июня был полностью освобо-
жден Иерусалим. 10 июня война закончилась разгромом трех 
арабских армий – Египта, Сирии и Иордании. В этот же день 
Советский Союз разорвал дипломатические отношения с Из-
раилем. Теперь эта война, вошедшая в историю под названием 
Шестидневной, изучается во многих военных академиях мира. 
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В интерпретации советских газет это выглядело несколь-
ко иначе: «Арабы сплачиваются», «Вероломство захватчиков», 
«Каир в эти дни», «Израиль играет с огнем» – партийное перо 
Евгения Примакова, корреспондента газеты «Правда» в Каире, 
большого друга всех арабских народов, в ущерб своему, скре-
бло бумагу, будоража пламенные сердца советских людей. «В 
сердце каждого советского человека бушует чувство возмуще-
ния против израильских агрессоров, нацеливших свое жало в 
благородное сердце арабских народов» – подхватывал бывший 
«композитор-формалист» Вано Мурадели. За ними шли уже 
народные массы: рабочие рыбно-консервного завода города 
Хачмас, Азербайджанской ССР вместо того, чтобы выпускать 
высококачественные консервы на уровне мировых стандартов, 
гневно осуждали зарвавшихся сионистов. На брянском маши-
ностроительном заводе «дизелист А. Богданов, заточник вагон-
ного цеха М. Шебловский, мастер С. Жмакин и другие, высту-
пая на митинге, с гневом говорили об агрессивных действиях 
Израиля, начавшего войну против народов арабских стран…» 
«Советские люди выражают горячую поддержку борьбе араб-
ских народов…» «Мы, металлисты, единодушно поддержива-
ем!..» В ответ на агрессивные действия израильской военщи-
ны, металлурги пообещали увеличить свои плавки. А 10 июня 
ткачиха Розия Азимова потребовала от Израиля «немедленно 
прекратить военные действия против ОАР и других арабских 
стран». В тот же день война прекратилась.

«Народы арабских стран, которых поддерживает вся про-
грессивная общественность» положили на поля сражений более 
15 тысяч своих солдат, оставили в плену около 6 тысяч, потеря-
ли вооружений, великодушно предоставленных миролюбивым 
Советским Союзом, на миллиарды долларов. Нелишне напом-
нить, что накануне войны герой Советского Союза президент 
Египта Гамаль Абдель Насер заявил, что, если вспыхнет война, 
она будет тотальной и ее цель – «уничтожение Израиля». 

После такой блистательной победы Израиля в еврейских 
кругах царила эйфория. Молодые люди на Западе даже ходили с 
перевязанным глазом ala Моше Даян (министр обороны Изра-
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иля, – как пел Высоцкий, – «стерьва одноглазая»), и, несмотря 
на развернувшуюся антисемитскую кампанию в СССР, к евре-
ям, на бытовом уровне, стали относиться уважительно. Силь-
ных уважают! Началось бурное пробуждение национального 
самосознания, гордости за свой народ. Многие тогда впервые 
осознали себя евреями. 

Осенью 67-го группа артистов балета нашего театра выеха-
ла на гастроли с концертами на телевидении. Мы оказались в 
Орджоникидзе (Владикавказе) 5 октября, и по Голосу Амери-
ки передали (с приемником в то время я не расставался), что 
«сегодня евреи впервые за многие годы встречают Новый год 
у Стены плача, освобожденной в ходе Шестидневной войны». 

Тут нужно сказать, что влияние передач Голоса Америки по 
еврейской тематике на формирование еврейской самоиденти-
фикации в СССР было значительным, по крайней мере, для жи-
телей небольших городов вне бывшей «черты оседлости». Для 
лишенных каких-либо источников информации (достаточно 
сказать, что за провоз Библии из-за границы – а в стране она не 
издавалась – можно было получить до пяти лет тюрьмы), эти пе-
редачи были почти единственной возможностью узнать что-ли-
бо о традиции своего народа, его истории, культуре, праздниках. 

Я побежал в магазин, взял четыре бутылки сухого вина и 
пригласил своих друзей. В маленьком номере собралось чело-
век двенадцать. Мы выпили вино, съели все, что у кого было. 
Повеселились. Меня поздравляли. Тогда я не знал ни законов 
Рош hа-Шана, ни вообще, что это за праздник. Единственно, 
что знал из передач Голоса Америки, что надо желать друг дру-
гу: «В следующем году в Иерусалиме». Тогда Иерусалим был для 
меня «где-то там», скорее был неким символом, чем реально су-
ществующим городом. 

 
В Советском Союзе развернулась очередная антисемитская 

кампания, на сей раз под видом «антисионистской» – партия 
творчески подходила к своему делу, каждый раз подбирая но-
вую «оболочку» – достаточно вспомнить «троцкистов», «вей-
сманистов-морганистов», «безродных космополитов», «вра-
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чей-убийц» (и в наше время «дело партии живет и побеждает»: 
сейчас при явном попустительстве, чтобы не сказать потвор-
стве властей муссируется идея о «человеконенавистническом 
иудаизме». Газеты, радио, телевидение громили «сионистов и 
их приспешников», появилась целая библиотечка антисемит-
ских книг: «Осторожно – сионизм», «Земля обетованная без 
прикрас», «Израиль и ФРГ», «Фашизм под голубой звездой», 
«Сионизм: идеология и политика» – подсчитано, что за период 
с 1967 по 1969 только в РФССР вышло 22 названия, а с 1970 по 
1974 – 134! Среди авторов были и евреи. Особо усердствовал 
некий Цезарь Солодарь, не к ночи будет помянут, со своими 
«разоблачениями происков мирового сионизма». 

 
Апофеозом этой вакханалии стала печально известная 

пресс-конференция на телевидении в марте 1970 года «граждан 
еврейской национальности», среди которых были известные 
широкой публике люди. Они выступали с гневными антиизра-
ильскими заявлениями и подписали письмо, осуждающее си-
онизм и «агрессивный Израиль». Жалко было смотреть на не-
счастного Аркадия Райкина, который ничего не говорил, но для 
устроителей этого фарса был важен сам факт его присутствия. 
Очевидно, Райкин побоялся отказаться от участия «во всем 
этом» из-за будущего своих детей – сын Константин учился в 
Театральном училище им. Б.В. Щукина, дочь Екатерина – актри-
са Театра им. Вахтангова. С актерами так легко расправиться! 

Художникам запрещено было изображать… снежинки та-
кими, какими их создала природа – шестиугольными. Бди-
тельность партии не знала предела! И вот к Новому году в 
оформлении магазинов, на плакатах, открытках появились сне-
жинки-уроды: пяти-, семи-, восьми– и т.д. угольные… 

Вообще, диктат партии в области литературы и искусства 
был всеобъемлющим (Осип Мандельштам говорил: «Поэзию 
понимают только у нас – за нее расстреливают»). Проверялось 
все и вся. Переводные книги выходили с купюрами, причем 
убирались даже отдельные слова, которые могли хотя бы кос-
венно указать на «нежелательные» ассоциации. В 60-70 годах, 
когда партия в очередной раз боролась с религией, были за-
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прещены к публичному показу кресты, на телевидении нельзя 
было показывать… людей с бородой! В нашем театре в это вре-
мя ставился балет «Кижская легенда», в котором, естественно, 
в оформлении должен был быть Кижский собор. Казалось бы, 
тупиковая ситуация. Но недаром советские деятели искусств 
прошли школу выживания при этом режиме. Художник спек-
такля Борис Кноблок умудрился написать задник с собором 
так, что, вроде бы, крестов и нет. Они были, как бы в профиль, 
да еще небо было расписано пунктирными штрихами, что тоже 
размывало картину. Во время показа одноактного балета «Душа 
Испании» на телевидении в Харькове, где мы гастролировали, 
наших артисток заставили снять с костюмов кресты. Никакие 
доводы, что это часть костюма, авторское видение художника 
не возымели никакого действия – режиссер сказал, что не со-
бирается из-за наших крестов ставить крест на своей карьере 
и лишаться работы. «Сами понимаете», – и он показал пальцем 
наверх. А на сдаче оперетты «Сильва» в зале сидел инструктор 
обкома партии по культуре с пьесой в руках и проверял текст! 
Там-то что искать? В оперетте, да еще написанной в 1915 году?! 
Рассказывают интересную историю про одного театрального 
художника в Москве. Он создал эскиз модернистской декора-
ции к спектаклю (естественно, что даже само слово «модерн» 
для советской номенклатуры было ругательным), и посереди-
не сцены поместил красный стул. Собрался худсовет театра (в 
состав любого художественного совета обязательно входили 
представители партийных органов) для приема эскиза. Пер-
вый же выступающий обрушился с руганью на этот стул: это 
«не наше», это «тлетворное влияние Запада», его необходимо 
убрать. Художник ответил, что не согласен с этим, и стул здесь 
воплощает концептуальную идею. После слов о «концепту-
альной идее», уже все стали поносить злосчастный стул, даже 
друзья. Художник стоял на своем. После почти полутора часов 
дебатов художник все же согласился убрать этот стул. Эскиз 
приняли. Представитель райкома партии первым подошел к 
нему, пожал руку, поздравил, как он сказал, «с победой над со-
бой». Друзья окружили художника: «Ну, согласись, что так луч-
ше, стул тут ни к чему». «Конечно, это и дураку понятно. Зато 
никто не обратил внимания на все остальное, в противном слу-
чае «зарубили» бы весь эскиз!..»
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Тогда, в 1967 году, по моей просьбе Юрий Нивин, талант-
ливый художник и врач, изготовил значок в виде магендавида, 
который я потом долго носил на лацкане пиджака. Летом 1969 
года в Уфе, где наш театр находился на гастролях, на улице ко 
мне подошел неизвестный человек и спросил: «Зачем?» Я отве-
тил, что это протест против антисемитизма в СССР. Он протя-
нул: «А-а-а…» – и отошел. Был это гебист, или просто прохо-
жий, не знаю. Во всяком случае, «органы» занялись мной лишь 
в 1970 году.

В том же 67-м, в июле, мы давали концерт на телевидении в До-
нецке. Режиссер посмотрел программу и все номера, авторы ко-
торых носили «подозрительные» фамилии вычеркнул из списка:

 
– Никаких Якобсонов, Шнеерсонов, Каганов, Коганов, Стра-

винских, Слонимских… 
– Но Стравинский – русский! Его отец, бас Федор Стравин-

ский, пел в Мариинском театре!
– А мне на это … Фамилия-то как звучит? Мариинский те-

атр – это при царе-горохе, тогда, может быть, и можно было, а 
сейчас – чтоб ничего еврейского! Я сам не Иванов (ну, это было 
видно), но … 

И он сказал то, что мы впоследствии слышали не раз: он сам 
ничего не имеет против, но «всевидящее око партии» следит за 
всем. Все, что идет в эфир, тщательнейшим образом просма-
тривается, и, если он пропустит, – это будет считаться «идеоло-
гической диверсией», тем более что он сам еврей. А еще хочется 
пожить спокойно (какой, уж, тут покой?), доработать до пен-
сии, и дети растут… 

Ну, что ж, может быть, он был и прав по-своему. Теперь уже 
его дети выросли, дай Б-г им здоровья. Интересно, где они сей-
час, в Израиле? Или ходят в донецкую синагогу? Но может быть 
и так, не про нас будет сказано, – выступают против «человеко-
ненавистнической сущности иудаизма», как Борис Спасский…

Октябрь, 2005
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Мое «самолетное дело»
В последних числах мая 1970 года моя подруга Ирина Брод-

ская, работавшая тогда в нашем театре, осмотревшись вокруг, 
тихо сказала, что вчера ее вызвали в КГБ и расспрашивали обо 
мне, предупредив, что она не имеет права сообщать кому-либо 
об этом. Разговаривали с ней в номере гостиницы «Северная», 
арендуемом КГБ специально для подобных встреч, чтобы не 
привлекать внимание. (По иронии, в этом номере, который нам 
устроили по большому блату, мы с женой провели свою пер-
вую брачную неделю.) На следующий день о такой же встрече, 
но состоявшейся уже в университете, мне сообщил врач Юрий 
Нивин, предупредив, что дело серьезное, и что его почему-то 
еще спросили о двух врачах-евреях. Как выяснилось позже, вы-
зывали еще некоторых моих близких знакомых, но не все отва-
жились предупредить меня.

Надо сказать, что в течение нескольких лет я посещал Пу-
бличную библиотеку, читая старые газеты и журналы, собрания 
сочинений Ленина, Сталина, выписывая цитаты и материалы, 
связанные с интересующими меня моментами советской исто-
рии. Я, наверное, единственный прочитал все журналы «Боль-
шевик» («Коммунист») с 1924 года и послевоенную подшивку 
газеты «Правда» – довоенную не выдавали. Сделанные мной 
записи, собранные вместе, красноречиво обвиняли советскую 
власть во многих тяжких грехах: в антисемитизме, репресси-
ях, развязывании войны и т.п. Своими «открытиями» я охотно 
делился с друзьями, а также с убежденными коммунистами и 
адептами системы, вызывая у последних просто ярость. За это 
можно было получить хороший срок. Я срочно принялся унич-
тожать бумаги, ожидая обыска, снял с пиджака значок со звез-
дой Давида. 

4 июня меня вызвали в КГБ, и дежурный указал на комнату 
на первом этаже недалеко от входа. Сразу же туда вошли че-
тыре человека. Симпатичный молодой офицер представил всех 
(их фамилии я не запомнил), представился сам – капитан Яро-
вой – и обратился ко мне: 
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– Скажите, Дмитрий Григорьевич, зачем Вы читаете Ленина?

Я ожидал чего угодно, только не этого! Во-первых, меня 
впервые назвали по имени-отчеству (с тех пор, когда я слышу 
«Дмитрий Григорьевич», мне хочется протянуть руки для на-
ручников); во-вторых, готовясь к встрече, я обдумывал различ-
ные варианты ответов, но не на такой вопрос (очевидно, они 
понимали, что нормальный человек читать это не будет). По 
БиБиСи, которое я регулярно слушал, давали рекомендации 
ответов на стандартные в подобных случаях вопросы, написан-
ные прошедшими допросы в КГБ советскими диссидентами, но 
такого там не было. Я стал что-то плести насчет того, что, не 
получив высшего образования (кстати, в большой степени по 
вине КГБ, но это другая тема), я пытаюсь восполнить пробелы, 
что современному человеку необходимо знать труды …

– Но наши враги тоже изучают классиков марксизма-лени-
низма.

Разговор продолжался почти три часа. У каждого была своя 
определенная роль: капитан Яровой вел беседу достаточно кор-
ректно, направляя ее; другой время от времени встревал, не 
всегда кстати, пугая, что их организация не воспитывающая, а 
карающая, что я не знаю сколько в этом здании этажей там, вы-
разительно показывая пальцем вниз, и вообще, они могут меня 
просто не выпустить отсюда; третий «доверительно» советовал 
лучше заняться девушками, рожать детей (может он и прав), а 
не заниматься ерундой; четвертый за все это время не сказал ни 
слова, просто смотрел пронзительными глазами куда-то вглубь, 
и от этого взгляда становилось не по себе. Во время разговора 
без стука открылась дверь, и солдат внес… венок (не сонетов)!

– Это для меня? – сострил я.
– Нет, – совершенно серьезно ответил капитан Яровой, – у 

нас будет возложение к Вечному огню (Республика в эти дни 
праздновала свое пятидесятилетие).
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В подтверждение своей правоты по поводу существования 
государственного антисемитизма в СССР я достал, взятый с 
собой, свежий номер газеты «Комсомольская правда» (тогда га-
зеты, естественно, были только государственные) с погромной 
статьей «Фашизм под голубой звездой», утверждающей, что 
евреи давно уже вымерли или растворились в других народах, 
поэтому такого народа нет, а название «еврей» просто присва-
ивается различным далеким друг от друга этническим группам 
(интересно, кем присваивается и за какие грехи?) Капитан Яро-
вой взял ее, ничего не ответил, обещал познакомиться. Тогда я 
впервые услышал много еврейских фамилий людей, занимаю-
щих достаточно высокие должности в Республике, названных в 
доказательство того, что у нас нет антисемитизма. 

– А как эти люди проявляют себя, как евреи? – догадался 
спросить я.

Тот, кто постоянно запугивал меня, вскочил:

– А как они должны «проявлять себя»? Они живут в Совет-
ском Союзе! – и вышел, еще раз напомнив, что их организация 
карательная.

 
Меня отпустили около семи часов вечера. Капитан Яровой 

посетовал, что моим делом занимался целый отдел, а у них и без 
того хватает работы, и предупредил, что думать я могу что угод-
но, слушать какие угодно «голоса» (имелись ввиду западные ра-
диостанции – единственный источник правдивой информации 
в то время), но, если я буду продолжать распространять све-
дения, порочащие наш строй – меня ждет «соответствующее» 
наказание. Это была новая установка – раньше не то, что слу-
шать «голоса», но и думать было нельзя. Придя через некоторое 
время в Публичную библиотеку, я узнал, что газеты и журналы 
прошлых лет теперь можно получить только по специальному 
разрешению «компетентных» органов.

А 14 июня в ленинградском аэропорту «Смольный» и в При-
озерске арестовали 11 человек, собиравшихся угнать самолет в 
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Швецию, чтобы потом перебраться в Израиль (в то время вла-
сти всячески препятствовали выезду евреев из СССР, и многие, 
подавшие заявления на отъезд, по несколько лет находились «в 
отказе», или по вымышленным обвинениям попадали в тюрь-
му или в «психушку»). Как оказалось, властям удалось узнать 
о замысле с самолетом заранее, и они, судя по всему, решили 
расправиться под эту марку с еврейским движением в стране. 
Последовали аресты в Одессе, Риге, Свердловске, Кишиневе. 
Мое дело, очевидно, просто не «дотягивало» до суда. Первый 
«самолетный процесс» состоялся в Ленинграде в декабре 1970 
года (затем был второй ленинградский процесс, процессы в 
Риге, Одессе, Свердловске, Кишиневе). 

В это время я находился в Ленинграде с театром на гастролях 
и, узнав о начале процесса, сразу же пошел туда. В помещении 
городского суда шел ремонт, в коридорах было грязно, пахло 
известкой, некоторые переходы были перекрыты. Никаких 
указателей не было, но я почему-то, даже никого не спраши-
вая, быстро нашел то, что мне нужно (обратный путь мне дался 
гораздо труднее). Небольшое помещение, из которого лестни-
ца шла наверх, было почти пустым. На скамейке вдоль стены в 
ожидании сидели несколько человек. На мой вопрос, где идет 
суд, кто-то кивнул в сторону лестницы. Тут я только заметил 
наверху военных, но все же двинулся в их сторону. Офицер, 
преградив мне путь, спросил куда я и есть ли у меня пропуск. 
На мой вопрос, какой может быть пропуск на открытый про-
цесс (как было объявлено в газете) ответил, что зал маленький, 
желающих много, мест нет. Я сказал, что постою, на что он тяв-
кнул какое-то ругательство и схватился за кобуру (почти такая 
же сцена повторилась позже на процессе Александра Гинзбурга 
в Калуге в 1978 году). Вскоре в заседании суда был объявлен пе-
рерыв, и публика, прилично одетая, важно спустилась по лест-
нице. Было заметно, что все между собой знакомы. А когда одна 
женщина неосторожно воскликнула: «Да здесь вся идеология 
Ленинграда!», все стало ясно – показательный процесс! Работ-
ников «идеологического фронта» учили, как надо поступать 
с этими евреями. 24 декабря огласили приговор: Марка Дым-
шица и Эдуарда Кузнецова – к расстрелу «за измену родине», 
остальным от 10 до 15 лет!
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Прошло время. «Империя зла» развалилась. Еврейская 
жизнь вышла из подполья, давая все новые ростки, и вещи, 
немыслимые еще несколько лет назад, стали нормой. Я прие-
хал в Москву на очередной еврейский семинар, и нас повезли 
на встречу с Ицхаком Рабиным, приехавшим с официальным 
визитом в Россию. Встреча должна была состояться в Большой 
хоральной синагоге. До этого я ни разу в синагоге не был, и мне 
очень хотелось попасть туда. Я даже изменил своему правилу 
– не соваться туда, где много людей, но был буквально затерт 
толпой и, не дойдя до входа, еле выбрался на волю. Народу со-
бралось намного больше, чем синагога могла вместить. Вся ули-
ца была запружена людьми, пришедшими на встречу, охраной 
с собаками, вокруг на крышах домов видны были снайперы. 
Невдалеке, отдельно от всей этой кутерьмы посередине дороги 
одиноко прохаживался невысокий, крепкого сложения чело-
век. 

– Вы знаете, кто это? – спросил меня Александр Брод, редак-
тор самарской газеты «Тарбут», приехавший вместе со мной.

– ?
– Эдуард Кузнецов. Я знаю его по семинару в Израиле, хоти-

те познакомиться?

Я был изумлен. Я знал, что Кузнецову и Дымшицу под давле-
нием мировой общественности тогда заменили смертную казнь 
на 15 лет, что Кузнецов, отсидев 8 лет, уехал в Израиль (кажется, 
его на кого-то поменяли – была с СССР такая практика) и стал 
главным редактором русскоязычной газеты «Вести», но никак 
не мог ожидать такой встречи.

Мы подошли. Эдуард Кузнецов узнал Сашу, разговори-
лись. Оказывается он, как журналист, приехал освещать визит 
Рабина. Саша представил меня, и я сказал, что восхищен его 
мужеством, волей, что его пример оказал большое влияние на 
формирование еврейской самоидентификации у многих «нео-
пределившихся» и т.п. Сказал также, что все дни «самолетного 
процесса» приходил и демонстративно «присутствовал» под 
дверью. (Один раз за мной увязался какой-то «провожатый», 
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который поинтересовался, не родственник ли я кого-нибудь 
из подсудимых, кто я и зачем прихожу. Я, понимая с кем имею 
дело, представился, все спокойно рассказал и пригласил на 
спектакли нашего театра. Больше я его не видел.) Эдуард Кузне-
цов улыбнулся, ничего не ответив. Понятно, что он мог сказать? 
Тогда, 24 декабря я отправился в гостиницу «Октябрьская», а 
он – в камеру смертников. Есть некоторая разница.

Тут к нам подошел подвыпивший человек, лет 35, в новень-
кой камуфляжной кепке с полиэтиленовым пакетом в руке: 

– Что это вы, евреи, всё мельтешите, нагнали охрану, чего 
боитесь?

– Ну, положим, охрана не наша, а ваша, – ответил Кузнецов.
 
Завязался глупый разговор, в котором тот, обращаясь к Куз-

нецову, все говорил, что против евреев ничего не имеет, что ев-
реи хорошие врачи, но все же, что-то ему в евреях не нравится. 
И опять про охрану, собак, снайперов…

– А ты знаешь, с кем разговариваешь? – не выдержал я, – это 
знаменитый человек, один их героев нашего народа, был в свое 
время приговорен советской властью к расстрелу!

Мужичок как-то сразу протрезвел, выпрямился, уважитель-
но протянул Кузнецову руку:

– За что тебя так?
– За измену родине.
– Ну, ты меня извини, я немножко выпил – кепку вот но-

вую купил, сам понимаешь. Вообще-то я потомственный дво-
рянин…

– Я тоже.
– Как это – еврей и дворянин?
– У меня отец из дворян, а мать – еврейка.
– Слушай, у меня тут еще осталось, давай?
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Он полез в пакет:

– Уй, …, пролилось!

Извлек старую мокрую кепку, выжал ее, достал бутылку:

– Ну, слабо с горла?
– Запросто.

Они распили пополам оставшуюся водку, «дворянин» акку-
ратно убрал пустую бутылку в пакет, пожал всем руку на про-
щание, поблагодарив за что-то, и пошел навстречу кавалькаде 
машин с премьер-министром Израиля.

Июнь 2002
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Скончался Александр Гинзбург. 
Ветеран советского диссидентского  

движения Александр Гинзбург скончался утром в пятницу в 
Париже. Гинзбург родился в 1936 году, в 1959-1960 годах основал 

один из первых самиздатовских журналов «Синтаксис», был 
одним из основателей Московской Хельсинкской группы. В 1979 
году Гинзбург был выслан из СССР. Жил в Париже, являлся соиз-

дателем газеты «Русская мысль». //«Эхо Москвы»

Андрей Дмитриевич
В начале июля 1978 года, находясь с театром на гастролях 

в Калуге, слушая вечером, как обычно, БиБиСи, я узнал, что 
в городе открывается процесс по делу Александра Гинзбурга, 
распорядителя Фонда Солженицына. Этот фонд, основанный 
на гонорары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ», был учрежден Сол-
женицыным для помощи политическим заключенным в СССР 
и их семьям. На следующий день в местной газете появилась 
маленькая заметка, сообщающая, что в городском суде начина-
ется слушаться дело «об антисоветской деятельности А. Гинз-
бурга, проживавшего на территории калужской области». Рас-
спросив, где находится суд, я после репетиции направился туда.

Суд располагался в живописном месте, напротив Дома пио-
неров, на высоком обрыве, откуда открывался совершенно уди-
вительный вид на бескрайнюю даль. С одной стороны здание 
суда граничило со старым парком, отделенное от него оградой, 
поросшей кустарником, с другой стороны через дорогу – огром-
ный овраг. Попасть к зданию можно было только по единствен-
ной дороге, оканчивающейся тупиком. Уже на подходе было 
много милицейских постов, но пропустили без препятствий.

Перед зданием суда на равном расстоянии друг от друга про-
хаживались или стояли крепкие молодые парни в штатском, чья 
выправка сразу давала понять для чего они здесь (как выясни-
лось позже, они были командированы из Москвы и жили в од-
ной гостинице со мной). Среди этих молодцев одиноко выгля-
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дел средних лет милиционер, казавшийся чем-то инородным. 
Невдалеке в небольшом скверике стояла группа из шести-семи 
человек. Молчали, чего-то ожидая. По обе стороны входа на 
стульях сидели «мальчики». Я подошел, мне преградили путь, 
спросив, куда я направляюсь. 

– На процесс.
– Ваш пропуск.
– Какой пропуск может быть на открытый процесс?
– Дело в том, что зал небольшой, и не может вместить всех 

желающих.

Я это уже слышал на «самолетном процессе», но здесь веж-
ливо, спокойно.

Я отошел в сторону и огляделся. Что-то было почти нере-
альное во всем этом: тихий теплый день, солнце, пробивающе-
еся сквозь листву деревьев; лениво прогуливающиеся молодые 
люди в штатском; группа неважно одетых с усталыми лицами 
немолодых уже мужчин и женщин; какой-то корреспондент с 
иностранным фотоаппаратом на плече, любопытно осматрива-
ющийся вокруг; под деревом одиноко на спортивной сумке в 
сером костюме сидящий средних лет высокий мужчина. И ти-
шина. А там, внутри здания идет суд, к которому приковано 
внимание всего мира, решается судьба человека, а может и не 
одного! Все это не складывалось в единую картину, не стыкова-
лось одно с другим. 

Неожиданно на дороге появился энергичный молодой чело-
век, и смело направился к входу в здание суда. Привычным дви-
жением руки показал удостоверение и на приличном русском 
сказал, что он корреспондент агентства Франс пресс, специаль-
но прилетел из Парижа освещать процесс. Ему сказали, что в 
зале нет мест. Он предложил постоять. 

– Одну минутку.
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Дежурный ушел внутрь здания. Все с интересом ждали, чем 
это кончится. 

Через некоторое время дежурный вернулся и сказал, что не 
разрешают… по причине пожарной безопасности.

Минут через пять из дверей почти выбежала молодая, но 
уже поседевшая женщина:

– Бандиты! Что они с Аликом сделали! Я его сначала не уз-
нала!

Ее окружили друзья, те, что ждали в сторонке, и она говори-
ла, говорила. Человек в сером костюме, сидевший под деревом 
встал и направился к группе.

– Андрей Дмитриевич, они бандиты! – женщина бросилась 
к нему, – но Алик молодец, держится хорошо, хотя очень блед-
ный, узнал меня, кивнул.

 Андрей Дмитриевич? Сахаров!!!

Это было время, когда в советских газетах всячески поно-
сили академика Сахарова, публиковали письма «трудящихся» 
с его осуждением за его правозащитную деятельность. Еще в 
1968 году на западе была опубликована его работа «Размыш-
ления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллекту-
альной свободе» (в СССР появившаяся в самиздате), которая 
наметила всю дальнейшую деятельность Андрея Дмитриевича, 
как защитника прав человека. Основные темы – о войне и мире, 
о диктатуре, сталинском терроре, свободе мысли, демографи-
ческие проблемы, загрязнение среды обитания и той роли, ко-
торую может сыграть наука и научно-технический прогресс. Те 
же темы прозвучали и в Нобелевской лекции «Мир, прогресс, 
права человека», которую зачитала на церемонии присужде-
ния академику Андрею Сахарову Нобелевской премии Мира за 
1975 год его жена Елена Боннэр. Сам Сахаров не присутствовал 
на вручении премии, боясь, что советские власти не впустят его 
обратно на родину. 
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– Я хочу сделать заявление для прессы, – Андрей Дмитрие-
вич произнес это спокойно, но прозвучало это очень весомо. К 
нему подошли корреспонденты из Франс пресс и тот, с фотоап-
паратом, оказавшимся корреспондентом какой-то английской 
газеты. Они отошли в сторону и стали записывать заявление 
Андрея Дмитриевича.

Оказалось, что был объявлен перерыв в заседании суда, хотя 
из зала никто не вышел, кроме жены подсудимого Александра 
Гинзбурга Арины Жолковской и его адвоката, и друзья доста-
ли термос, бутерброды, чтобы накормить их. Публику, при-
сутствующую на суде, кормили в буфете внутри здания. Нео-
жиданно термос выпал из чьих-то рук и разбился. Наступила 
неловкая пауза.

 
– Это – к счастью, – сказал я. 
– Да, да, к счастью, – подхватил кто-то: очень хотелось в это 

верить.

К группе подошел Андрей Дмитриевич:

– Я пойду на почтамт, позвоню в Москву.

В Москве в это же время шел громкий процесс над Анато-
лием Щаранским, «подкупленным международным сионизмом 
и империализмом», как писали советские газеты, обвиненным 
в шпионаже и измене Родине. Там «дежурила» Елена Боннэр 
(Надо сказать, что на время всего процесса международная 
телефонная связь с Калугой была прервана, а из гостиницы, 
в которой разрешено было поселиться только жене Гинзбурга 
Арине, и междугородняя).

После перерыва Арина вернулась в зал заседаний (из всех 
друзей Гинзбурга, туда допустили только ее), а группа вместе 
с корреспондентами перешла на солнечную сторону улицы, и 
завязался разговор. Как я понял из разговора, среди присут-
ствующих оказался известный советский физик-ядерщик Сер-
гей Поликанов, который, узнав, что корреспондент из Парижа, 
рассказал анекдот:



111Мой еврейский вопрос

Один говорит другому:

– Что-то опять в Париж захотелось!
– Часто там бывал?
– Нет, часто хотелось.

Вернулся Андрей Дмитриевич, и они с Поликановым стали 
прогуливаться по дороге рядом с судом. Непонятно откуда на-
встречу им появились двое «прохожих», появились именно с 
той стороны, откуда прохода нет. Поравнявшись с ними, один, 
зло глядя на Сахарова:

– Сахаров… Небось, Цукерман какой-нибудь.

Поликанов вздрогнул от неожиданности, затем с усмешкой:

– Глас народа!?

Андрей Дмитриевич примирительно:

– Ну, ладно, люди на работе.

Действительно, «на работе», иначе и не могло быть: откуда 
советский человек мог знать Сахарова в лицо? По телевиде-
нию не показывали, в газетах портрета не печатали, всю жизнь 
был засекречен. А вообще, интересно задуматься над тем, что в 
СССР (да и сейчас в России) слово еврей или еврейская фами-
лия употребляются как обвинение человека в чем-то. 

 
Вечером у гостиницы, куда проводили Арину, можно было 

наблюдать любопытную картину: в крохотный «Запорожец», 
еще первого выпуска, за рулем которого сидел Поликанов, втис-
нулся, сложившись чуть ли не вдвое Андрей Дмитриевич, и они 
поехали в Москву, так как ночевать в Калуге им было негде. И 
на следующий день обратно. 

 
На следующий день перед тем, как идти на процесс, я зашел 

на рынок и купил пять роскошных алых роз. Мизансцена у суда 



112 Дмитрий ЦВИБЕЛЬ

была прежней. Интересно, что кроме меня и все тех же друзей 
Гинзбурга, ночевавших неизвестно где, никого посторонних не 
было. Власти зря опасались проявлений какого-либо интереса, 
уже не говоря о протесте советских людей против происходя-
щего. Уже заканчивался перерыв в заседании, и я, подойдя к 
Арине, протянул цветы:

– Держитесь!

Она улыбнулась, хотела что-то сказать, но ее окликнули – 
начиналось заседание.

Помахав цветами, она скрылась за дверью. Я представил 
ее в зале суда, среди нагнанных туда каких-нибудь номенкла-
турных идеологических работников райкомов, горкомов и т.п. 
с букетом алых роз! Должно быть, впечатляющая картина! Но 
это продолжалось недолго. Минут через десять Арину вывели 
из зала суда якобы за реплику, брошенную ею в ходе показаний 
одного из «свидетелей» по поводу «аморального образа жизни» 
Александра Гинзбурга. Ее окружили друзья, подошел Андрей 
Дмитриевич. Корреспондент попросил разрешения сфотогра-
фировать ее с букетом роз на фоне здания суда. Охрана подо-
шла и вежливо попросила отойти подальше и снимать так, что-
бы здание не было в кадре. Вся группа переместилась на другую 
сторону улицы. Андрей Дмитриевич остался один. Я подошел 
и сказал:

– Андрей Дмитриевич, Вы – великий человек. Вам поставят 
памятник в России. Не думайте, что все в нашей стране подонки. 

Он удивился, улыбнулся своей какой-то светлой детской 
улыбкой, но ничего не ответил. К нему подошел Поликанов и 
отвел для какого-то разговора.

Я, поставив на землю портфель, стал ждать дальнейших со-
бытий. 

– Это Ваш портфель? – вдруг вывел меня из раздумий не-
громкий твердый голос.
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От неожиданности я даже вздрогнул – прямо передо мной 
стоял человек в штатском. Я обернулся – сзади с каким-то из-
виняющимся выражением лица стоял немолодой милиционер.

 
– Возьмите портфель и следуйте за мной, – все так же не-

громко приказал молодой человек.

Мы двинулись в сторону перегороженных двумя грузовика-
ми ворот во двор суда. Протиснувшись между ними, оказались 
внутри уютного дворика. Из боковой двери здания вышел еще 
один молодой человек, который потребовал у меня паспорт. 
Меня обыскали, попросили вынуть все из портфеля. Там оказа-
лись ноты – я шел с репетиции. Спросили, что я делаю в Калуге. 

– Это кто? – оживился штатский, доставая фотографию, ко-
торую я всегда ношу с собой.

– Папа. 

Интерес сразу пропал и, забрав паспорт, молодые люди 
скрылись за боковой дверью в здании суда. 

– Не связывайтесь с ними, – неожиданно произнес милици-
онер, – ничего хорошего от них ждать нельзя. 

 
Я поблагодарил его. Один из молодых людей вернулся, отдал 

мне паспорт и предупредил, что, если я еще раз появлюсь здесь, 
у меня будут большие неприятности. Затем показал на незамет-
ную калитку в глубине двора и попросил уйти через нее. 

– А как же я найду дорогу?
– Вам покажут.

Я не понял, но пошел к калитке, через которую попал на 
задворки городского парка. Пройдя несколько шагов по тро-
пинке, увидел двоих молодых людей, сидящих на какой-то са-
модельной скамейке и играющих в шахматы. С такой выправ-
кой только в шахматы и играть!
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– Вы откуда?
– Оттуда, – я указал назад, – как мне пройти к выходу из 

парка?

Они понимающе кивнули и показали путь. Через поворот 
тропинки опять сидели «шахматисты».

Выйдя из парка, я пошел в гостиницу. Стал накрапывать 
дождь. На душе было гадко. По щекам потекли слезы – слезы 
бессилия.

Январь 2003

P.S.

Вернувшись с гастролей, я ожидал, что мной займется КГБ, 
но никакой реакции не последовало. Лишь много-много позже 
случайно в разговоре возникла тема гастролей в Калуге, и ар-
тистка балета N рассказала, что тогда она вместе с подругами 
пошла после спектакля поужинать в ресторан гостиницы, где 
мы жили, и там они познакомились с молодыми людьми, ока-
завшимися гэбэшниками из Москвы. Один из них спросил, ра-
ботает ли в театре пианист Дмитрий Цвибель. Девушки очень 
удивились, что я такой знаменитый, и с гордостью наговори-
ли про меня много хорошего. Те попросили передать, чтобы я 
больше не приходил на процесс, а то у меня будут неприятно-
сти. Девушки набросились на опешивших ребят, пообещав, что 
если те донесут на меня, то неприятности будут у них, что они 
больше не сядут с ними за один стол и пр., и пр. Но после шам-
панского с одной стороны и приглашения на спектакль с другой 
конфликт был исчерпан. 

Я до сих пор не могу объяснить себе почему сказал Андрею 
Дмитриевичу про памятник в России, а не в Советском Союзе, 
или в СССР, как тогда было принято, но решил, что обязатель-
но приеду на открытие, где бы его ни возвели, и где бы я ни 
находился. Не получилось: я узнал о памятнике только на сле-
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дующий день после открытия. Его открыли 5 июля 2003 года 
в Санкт-Петербурге (автор Левон Лазарев). В это время я был 
на учебе в Иерусалиме, где уже через год после смерти Андрея 
Дмитриевича прямо на въезде в город в 1990 году по инициа-
тиве Натана Щаранского и легендарного мэра столицы Тэдди 
Коллека был разбит миниатюрный парк, и всех, въезжающих 
в город, встречает надпись на иврите, арабском, английском и 
русском языках «Сады Сахарова». Возвращаясь домой, я по-
сетил памятник, установленный на площади Академика Саха-
рова на Васильевском острове, около Санкт-Петербургского 
университета (здания Двенадцати коллегий) и Библиотеки Рос-
сийской академии наук, оставив на гранитной глыбе-постамен-
те камешек, привезенный из Израиля. Несколько позже узнал 
почти детективную историю, связанную с этим памятником, и 
даже встретился в Израильском культурном центре Петербур-
га с членами инициативой группы, благодаря которым и стало 
возможным его открытие: Исааком Кушниром, Андреем Степа-
ненко, Валерием Гаврилюком, Виктор Елисеевым. Больше все-
го они гордились тем, что памятник создан исключительно на 
частные пожертвования. 

К годовщине смерти Андрея Дмитриевича Сахарова хор 
Петрозаводской консерватории под руководством У Ген-Ира 
подготовил программу концерта, посвященную светлой памя-
ти этого великого человека, прошедшего в помещении Финско-
го театра. Балерина Наталья Гальцина, балетмейстер Вячеслав 
Шепелев и я, как пианист, создали концертный номер «Буре-
вестник» на музыку этюда № 12 Александра Скрябина, кото-
рый был исполнен в качестве эпиграфа к концерту. Проезжая 
на гастроли Москву, узнав адрес, где жил Андрей Дмитриевич, 
– пр. Чкалова (ул. Земляной вал), д. 48, кв. 68 – я понес афишу 
этого концерта. Дверь открыла женщина, в глубине длинной 
прихожей был виден большой портрет Андрея Дмитриевича. 
Я спросил Елену Боннэр. Женщина ответила, что Елена Геор-
гиевна никого не принимает, много работает, что мне нужно? 
Я извинился, объяснил, что пришел только с целью выразить 
свое глубокое уважение и передал афишу.
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С Анатолием (Натаном) Щаранским я познакомился в сентя-
бре 2001 года, когда в составе небольшой делегации РЕКа (Рос-
сийского еврейского конгресса) приехал в Иерусалим на акцию 
против палестинского терроризма. Он был тогда министром 
строительства, и принял нас на своем рабочем месте. Идя по 
улице Бен-Иегуда к пиццерии «Sbarro» – месту очередного со-
вершенного теракта, в телевизоре, выставленном в окне одного 
из кафе, увидели горящий небоскреб и самолет, врезающийся в 
соседний небоскреб. Подумали, что это очередной боевик, но 
все оказалось гораздо страшнее – это был чудовищный теракт! 
Вечером в гостинице, где остановилась делегация из США, мы 
зажгли свечи памяти по погибшим и выразили соболезнование 
американской делегации. На следующий день во время встре-
чи в министерстве обороны в Тель-Авиве в зал вошли двое во-
енных и врач, которые попросили одну из американок выйти, 
чтобы сообщить ей, что в этом теракте погиб ее родственник. 

Второй раз я встретился со Щаранским (он уже был главой 
СОХНУТа), когда он приехал в Петербург на встречу с руко-
водителями еврейских общин Северо-Запада, и он оставил 
автограф на своей широко известной книге «Не убоюсь зла», 
переведенной на несколько языков, которая сейчас хранится в 
библиотеке нашей общины. 

В 2012 году в Интернете появилось интервью того самого 
корреспондента агентства Франс Пресс, Николя Милетича, ко-
торого я видел у здания суда, данное Елене Поляковской, под 
названием «Серб и молод». На вопрос Поляковской: «Что же 
вас так привлекало в этой стране?» ответил: 

– Люди. Удивительные люди, которых я здесь встретил (…) 
Недели через две после приезда в Москву меня отправили в Ка-
лугу, где был суд над Александром Гинзбургом. Одновременно 
с этим в Москве шел суд над Щаранским, но дело в том, что у 
нас в AFP был специалист по еврейским делам – Пьер Лэгаль, и 
никто не мог претендовать на эту тему, кроме него. Поэтому я 
отправился на суд Алика Гинзбурга. Там я познакомился прак-
тически со всеми, кто занимался правозащитной деятельно-
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стью, – с Сахаровым, Боннэр, Мальвой Ланда, Ходорович, Ари-
ной Гинзбург, естественно (…) Мне и до этого хотелось как-то 
помочь, но я не очень понимал как. Но когда ты слышишь рас-
сказ Арины о том, что происходит в зале суда, когда ты видишь 
людей, которые мирно стоят, никого не трогают, а их грубо от-
гоняют или говорят, что в здании суда нет мест – абсолютная 
ложь, когда ты видишь морды людей в штатском, то ты понима-
ешь: все, что я могу сделать против этих мерзавцев, буду делать. 
В этом заключалась простота той эпохи – было видно, где до-
бро, а где зло (…) То есть, если у тебя еще оставались какие-то 
сомнения по поводу происходящего вокруг полного маразма, 
после этого они благополучно исчезали. Я говорил своим дру-
зьям в Париже, что для того, чтобы понять, что такое советская 
пресса, нужно купить газету «Правда» и прочитать ее от начала 
до конца…

А сейчас? 

А сейчас я уже пятый (!) год хожу на процесс над Юрием 
Дмитриевым, который нашел схороненные в страшных ямах 
останки и вернул из забытья тысячи имен, убитых советской 
властью людей на территории Карелии – то, что должна была 
сделать сама страна, породившая столь чудовищный режим. 
Вместо этого на Дмитриева завели сфабрикованное уголовное 
дело по гнусной статье, чтобы можно было вести дело в закры-
том режиме. Дважды Юрий Дмитриев был судом оправдан, но 
это не устроило заказчиков, и вот идет третий суд! Список лю-
дей и организаций, как российских, так и зарубежных, встав-
ших на его защиту, занял бы несколько десятков страниц, но 
судилище продолжается. Люди приезжают из других городов, 
чтобы, пока Юрия Дмитриева охранники (от четыре до шести) 
проводят по лестницам и коридору, аплодисментами выразить 
ему свою поддержку. Случай беспрецедентный! Там я и позна-
комился с Ниной Литвиновой – внучкой Максима Литвинова, 
Народного комиссара по иностранным делам СССР (1930 – 
1939), дочкой Флоры Литвиновой (Ясиновской), скончавшейся 
29 декабря 2020 года на 103-м году жизни, оставившей мемуары 
«Очерки прошедших лет», где более 50-ти страниц посвящены 
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пронзительным воспоминаниям о Шостаковиче – докумен-
тальное свидетельство об искореженной неправедной властью 
душе великого композитора. Нина Литвинова, как оказалось, 
тоже была на процессе над Александром Гинзбургом в Калуге в 
1978 году – 43 года назад! 

 
Сколько же еще надо прожить, чтобы увидеть Россию свет-

лой и свободной?! 

Апрель 2021г.
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Август 91-го

Август 14-го – начало Первой мировой войны, гибель армии 
Самсонова;

Август 39-го – пакт Молотова-Риббентропа, начало Второй 
мировой войны;

Август 45-го – нападение СССР на Японию, в этой войне до 
сих пор не поставлена точка;

Август 52-го – расстрел деятелей еврейской культуры в 
СССР, «окончательное решение еврейского вопроса-2»;

Август 68-го – оккупация Чехословакии, удушение «социа-
лизма с человеческим лицом»;

Август 91-го – путч в СССР, вялотекущая агония коммуниз-
ма, затянувшаяся до настоящего времени.

Елена Боннэр: «Итак, кто совершил переворот (дело не в фа-
милиях – вы их уже знаете)? Персонально – это все выкормыши 
(простите мне мой язык), выблядки КГБ: военно-промышлен-
ный комплекс, структуры, которые кормят его и которых он 
кормит – генералитет и примыкающий к ним (а точней, коман-
дующим им) Комитет государственной безопасности с верным 
младшим братом – МВД» («Огонек» № 37, 7-14 сентября 1991г., 
стр.2)

Рой Медведев: «В ночь с 20 на 21 августа 1991 г. в подземном 
транспортном туннеле на пересечении Калининского проспек-
та (ныне улица Новый Арбат) и Садового кольца (улица Чай-
ковского) погибли три молодых москвича: Дмитрий Комарь, 
Владимир Усов и Илья Кричевский. Их смерть была следствием 
драматически сложившихся обстоятельств, и органы прокура-
туры как Москвы, так и Российской Федерации, внимательно 
изучавшие ход событий в подземном туннеле, не нашли ни в 
действиях военных, ни в действиях гражданских лиц состава 
преступления».

Отсутствует «состав преступления», очевидно, и в других 
«августах» в истории России XX века – именно в этом и есть, 
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как можно предположить, основная причина большой беды на-
шей страны. Страны, загнавшей себя в какое-то средневековое 
состояние, несмотря на свой гигантский потенциал, растрачи-
ваемый неизвестно на что и неизвестно зачем. 

«Почему Россия не отказывается от сталинизма?» – спраши-
вает Тони Хэлпин (The Times, 27.07.2011), вернувшись из поезд-
ки на Колыму. Он пишет: «В России так и не произошло ни-
чего похожего на немецкую «денацификацию», вследствие чего 
«организации, несущие ответственность за зверства ГУЛА-
Га, процветают и по сей день». Коммунисты имеют второе по 
численности представительство в российском парламенте, их 
лидеры по телевизору с невозмутимым лицом осуждают кор-
рупцию и ностальгируют по славным советским денькам, не 
считая нужным дистанцироваться от Сталина. Россия громко 
выражает недовольство всякий раз, когда в бывших советских 
республиках открываются музеи оккупации, осуждающие ком-
мунистический период, когда эти республики объявляют про-
тивозаконной демонстрацию символики советской эпохи… 
Свершится ли акт социальной справедливости, в ходе которо-
го виновных, наконец, призовут к ответу за совершенные ими 
преступления? Или же в интересах «стабильности государства» 
восторжествуют силы забвения?» 

Ответом на этот вопрос можно считать Указ Президента 
Российской Федерации от 15 мая 2009 г. N 549 «О Комиссии 
при Президенте Российской Федерации по противодействию 
попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России»

«В целях обеспечения согласованной деятельности федераль-
ных органов государственной власти, органов государствен-
ной власти субъектов Российской Федерации и организаций, 
направленной на противодействие попыткам фальсификации 
истории в ущерб интересам России, постановляю:

1. Образовать Комиссию при Президенте Российской Феде-
рации по противодействию попыткам фальсификации истории 
в ущерб интересам России.
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… 2. Комиссия в своей деятельности руководствуется Кон-
ституцией Российской Федерации, федеральными законами, 
указами и распоряжениями Президента Российской Федера-
ции, а также настоящим Положением».

(Как написано в Указе: «Опубликовано 20 мая 2009 г. Вступа-
ет в силу с момента подписания: 15 мая 2009 г.» Интересно, что 
делал этот Указ между подписанием, когда он вступил в силу, и 
опубликованием, когда о нем узнали?)

А как же с историческими фактами, материалами, свидете-
лями?.. А как с попытками фальсификации истории во благо 
интересам России?.. Ах, да, извините… Если есть Указы и рас-
поряжения Президента… Одним словом: Наука! Ну, с кибер-
нетикой, генетикой – там все понятно. А, простите, закон все-
мирного тяготения – это не в ущерб интересам России? Ведь 
неизвестно кто, кого, когда, куда и за какое место потянет…

Вот и «потянуло». Ничего, казалось бы, не предвещал этот 
очередной понедельник (как известно, в России – день тяже-
лый, и хорошие дела в понедельник не делаются), 19 августа 
1991 года такого, что бы вышло за определенные рамки. Ну, 
«Лебединое озеро» по телевидению с утра, конечно же, не са-
мое лучшее, чего можно было ожидать. Но ведь есть еще один 
канал. Стоп! И там «Лебединое»! И музыка, вроде, та же, и тан-
цуют, похоже, те же. 

Телефонный звонок (надо сказать, что телефон нам поста-
вили совсем недавно, мы «стояли» в очереди на него 19 лет!) – 
звонит знакомый и взволнованным голосом сообщает, что Гор-
бачева «сняли», и чтобы я не выключал телевизор – скоро будет 
очередное важное сообщение. И действительно, скоро лебеди 
как-то растворились, и на экране по всей его ширине картинка, 
напоминающая «Тайную вечерю», только лица посерее, да и ко-
личеством поменьше. И кто-то из них (а может быть все сразу 
– там определить разницу между ними было трудно – очевид-
но тогда телевизионная техника была еще не на высоте) сооб-
щил, что из-за болезни Президента страны Михаила Сергее-
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вича Горбачева вся полнота власти ложится на плечи вот этим 
бедолагам под названием ГКЧП! Насколько тяжела эта власть 
было видно по трясущимся рукам одного из участников этого 
«явления народу». Они, ГКЧПисты, выражают надежду, даже 
уверены, что народ поймет, поддержит и т.д. Народ, очевидно, 
понял, потому что «Лебединое озеро» вернулось на экран, а там 
уже бушевали страсти, и все гадали, кто же такая эта Одиллия? 
И в ущерб или не в ущерб вся эта «попытка фальсификации» 
истории интересам России? 

– А где Горбачев? – спрашивает шестилетний сын. 
– Нет теперь Горбачева.
– А Ельцин?
– И Ельцина нет.
– А за кого мы тогда голосовать будем?
– Мы теперь, похоже, не голосовать, а голосить будем. 

Понять-то народ понял, даже больше того, чего желало от 
него это ГКЧП. Но вот насчет поддержки вышла неувязочка. 
Даже у народа, имеющего «общеполитический здравый смысл 
и терпение» (по выражению «отца всех народов») есть, очевид-
но, какой-то лимит доверия, который, в конце концов, иссяка-
ет: после смерти Леонида Брежнева в 1982 году полтора года 
правил Юрий Андропов; после смерти Андропова год – Ни-
колай Черненко; после смерти Черненко – шесть лет Михаил 
Горбачев. И вот теперь, как объясняют этому народу, Михаил 
Сергеевич «по состоянию здоровья не может исполнять своих 
обязанностей», и предлагают, то ли еще кого-то, то ли еще че-
го-то… Перебор!

А тут еще совершенно неожиданно в 15:00 на первом канале 
Центрального телевидения СССР в программе «Время», в усло-
виях строгой цензуры на других каналах, вышел сюжет, позднее 
так описанный известным журналистом Е.А. Киселевым: Я тог-
да работал в «Вестях». «Вести» были отключены от эфира. Си-
дим, смотрим первый канал (…) И появляется в кадре диктор, и 
вдруг начинает читать сообщения информационных агентств: 
президент Буш осуждает путчистов, премьер-министр Велико-
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британии Джон Мейджор осуждает, мировая общественность 
возмущена – и под занавес: Ельцин объявил ГКЧП вне закона, 
прокурор России, тогда был Степанков, возбуждает уголовное 
дело. Мы в шоке… На третий день, под вечер, встречаю Танечку 
Сопову, которая тогда работала в Главной редакции информа-
ции Центрального телевидения, ну, объятия, поцелуи. Я гово-
рю: «Татьян, что произошло у вас?» – «А это я Мальчиш-пло-
хиш, говорит Таня. Я была ответственным выпускающим». То 
есть она собирала папку, подбирала новости. А был порядок: 
пойти все согласовать. «Захожу, – говорит, – раз, а там сидит 
весь синклит и какие-то люди, совсем незнакомые. Обсужда-
ют, что передавать в 21 час в программе «Время». А тут я, ма-
ленькая, суюсь со своими бумажками». Она действительно та-
кая крохотная женщина. «Мне прямым текстом говорят, куда я 
должна пойти со своими трехчасовыми новостями: «Сама вер-
стай!» – ну, я пошла и сверстала».

Начинают распространяться распечатанные Указы Прези-
дента РСФСР Бориса Ельцина:

УКA3 ПРЕЗИДЕНТА РСФСР

В связи с действиями группы лиц, объявившей себя Госу-
дарственным комитетом по чрезвычайному положению, 
постановляю:

1. Считать объявление комитета по чрезвычайному поло-
жению неконституционным, квалифицировать действия 
его организаторов как государственный переворот, явля-
ющийся ничем иным, как государственным преступле-
нием.

2. Все решения, принимаемые от имени, так называемого 
комитета по чрезвычайному положению, считать неза-
конными и не имеющими силу на территории РСФСР. 
На территории РСФСР действует законно избранная 
власть в лице Президента РСФСР, Верховного Совета 
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РСФСР и Председателя Совета Министров РСФСР, всех 
государственных и местных органов власти и управления 
РСФСР.

3. Действия должностных лиц, исполняющих решения дан-
ного комитета, подпадают под действия УК РСФСР и 
подлежат преследованию по закону.

Настоящий Указ вводится в действие с момента подписания.

19 августа 1991 г. 
Б. Ельцин

УКАЗ ПРЕЗИДЕНТА РСФСР  
БОРИСА ЕЛЬЦИНА. МОСКВА /РИА/.

Совершив государственный переворот и отстранив насиль-
ственным путем от должности Президента СССР – Верховного 
Главнокомандующего Вооруженных Сил СССР, – вице-прези-
дент СССР Янаев Г.И., премьер-министр Павлов B.C., председа-
тель КГБ СССР Крючков В.А., министр внутренних дел СССР 
Пуго В.К., министр обороны СССР Язов Д.Т., председатель 
крестьянского союза Стародубцев B.Л., первый заместитель 
председателя Государственного комитета по обороне Бакланов 
ОД., президент ассоциации промышленности, строительства и 
связи Тизяков Л.И. и их сообщники совершили тягчайшие го-
сударственные преступления, нарушив статью 62 Конституции 
СССР, статьи 64,69,70,70 прим, 72 Уголовного Кодекса РСФСР 
и соответствующие статьи Основ уголовного законодательства 
Союза ССР и Союзных республик. 

 Изменив народу, Отчизне и Конституции, они поставили 
себя вне Закона. 

 На основании вышеизложенного постановляю: сотрудни-
кам органов прокуратуры, государственной безопасности, вну-
тренних дел СССР и РСФСР, военнослужащим, осознающим 
ответственность за судьбы народа и государства, не желающим 
наступления диктатуры, гражданской войны, кровопролития, 
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дается право действовать на основании Конституции и законов 
СССР и РСФСР. Как Президент России от имени избравшего 
меня народа гарантирую вам правовую защиту и моральную 
поддержку. Судьба России и Союза в ваших руках. 

Президент РСФСР Б. Ельцин 
Москва, Кремль. 

19 августа 1991 года 
22 часа 30 минут

В Москве вокруг Белого Дома, где собрались сторонни-
ки законного правительства во главе с Президентом РСФСР 
Борисом Ельциным, организуется круглосуточное народное 
оцепление, возводятся баррикады. (Позднее я познакомился с 
одним из тех, кто руководил доставкой палаток, теплой одеж-
ды, горячего питания защитникам Белого Дома – Александром 
Осовцовым, рассказавшим много интересного). Войска, подтя-
нутые ГКЧП к Белому Дому и ждущие приказа о штурме, не 
получают его. В этот момент некоторые танкисты переходят 
на сторону законного Правительства, и Борис Ельцин прямо с 
брони танка № 110 Таманской дивизии обращается к москви-
чам, всем гражданам России с призывом дать достойный ответ 
путчистам и оглашает свои Указы. Это стало символом победы! 
Международное сообщество отказывается признать легитим-
ность ГКЧП. Его признают только Ирак, Ливия, Сербия, Судан 
и ООП (достойная компания!).

Среди защитников Белого Дома Андрей Макаревич, Кон-
стантин Кинчев, Александр Городницкий, Маргарита Терехова, 
Анатолий Крупнов, Шамиль Басаев, руководитель компании 
«ЮКОС» Михаил Ходорковский, вице-мэр Москвы Ю.М. Луж-
ков и его беременная жена Е.Н. Батурина. Мстислав Ростропо-
вич, живший тогда с семьей в Париже, узнав о путче, хватает 
свою виолончель, и не предупредив никого из домашних, при-
летает в Москву. На паспортном контроле вместо предъявления 
документов, не останавливаясь, сказал, что он Ростропович, 
поймал какую-то машину и попросил довести его до Белого 
Дома. Через кольцо оцепления его и его бесценный инструмент 
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буквально на руках перенесли ко входу в Белый Дом. Там уже, 
внутри, давая интервью какой-то телекомпании, объясняя, по-
чему он здесь, попросил: «Только Гале не говорите, а то ругаться 
будет!»

Становится известным, что Виталий Коротич, главный ре-
дактор журнала «Огонёк», находившийся в это время в США, 
19 августа, боясь расправы на родине, сдает билет на самолет 
и просит политического убежища. Он-то хорошо знал, что ему 
может грозить. На официальном сайте «Огонька» так оцени-
вается работа В. Коротича в журнале: «С его приходом журнал 
повернул на 180 градусов. Трудно в мировой истории вспом-
нить издание, которое оказало бы на политическую жизнь 
страны такое же сильное влияние, как «Огонёк» эпохи пере-
стройки. Публицистика «Огонька» стала школой демократии в 
изголодавшейся по свободе стране. Разоблачения стали культо-
вым жанром всей журналистики. Начинал эту эпопею журнал 
«Огонёк»... С ним связана эпоха «гласности», смена политиче-
ской формации, крах советской власти – сначала в умах людей, 
а потом и в реальной жизни».

Действительно, за это время многое изменилось в умах и 
настроениях людей, особенно «далеко от Москвы», в провин-
ции, поэтому, очевидно, путч и не прошел. Он как-то сам по 
себе захлебнулся, и до сих пор никто не может внятно объяс-
нить, как это произошло в реальности. И все же, в дни мятежа 
19-21 августа 1991 года именно Борис Ельцин подавил попыт-
ку государственного переворота ГКЧП. Он не был арестован 
и получил возможность беспрепятственно добраться до Дома 
Советов РСФСР (Белого Дома), погасить панику в рядах сто-
ронников и приступить к организации сопротивления. Уже 
одни этим он заслужил благодарную память потомков. 

Хотя есть и другие мнения: я стоял у довольно громоздкого 
намогильного памятника Борису Николаевичу Ельцину на Но-
водевичьем кладбище, выполненного из тяжелого камня в виде 
трехцветного Российского флага. Женщина рядом злорадно 
произнесла: «Это его специально так придавили, чтоб он в день 
Страшного Суда не смог подняться!»
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В апреле 1991 года в Петрозаводске было официально заре-
гистрировано общество еврейской культуры «Шалом». И имен-
но в дни путча шла подготовка к празднованию одного из ос-
новных еврейский праздников – РОШ hа-ШАНА (Новый год) 
впервые за годы советской власти. 20 августа на имя председа-
теля общества Бориса Клейна пришла телеграмма от первой об-
щероссийской еврейской организации ВААД: 

«В связи с создавшейся в стране политической ситуацией в 
ВААДЕ создана круглосуточная информационная служба для 
обмена информацией о положении евреев и о текущей обстанов-
ке на местах тчк мы надеемся получать от вас детальные сведе-
ния о том что происходит в ваших регионах и будем информи-
ровать вас о положении дел в центре и других регионах а также о 
позиции ВААДА по поводу происходящих событий тчк»

 Прилагался список телефонов, по которым можно было 
связаться с центром. Также поступило официальное заявление 
ВААДА, где, в частности, говорилось: 

«…ВААД призывает все еврейские организации и общины 
страны сохранять спокойствие зпт подчиняться в своей дея-
тельности законно избранным властям и представлять на всех 
уровнях интересы еврейского национального меньшинства. 
Москва 20 августа 1991 года. Президиум ВААДА». 

Учитывая политическую обстановку, мнения в правлении 
общества «Шалом» разделились – проводить праздник, или 
нет. Но большинство, все же, высказались за его проведение. 

Мы, петрозаводчане, можем гордиться, что не остались в 
стороне от этих событий, не заняли выжидательной позиции, 
не делали вид, что от нас ничего не зависит. 20 августа у зда-
ния Музыкального театра состоялся внушительный митинг, 
на который люди пришли добровольно, чтобы выразить свою 
позицию. Правда, местные руководители Партии, секретари 
Обкома не были замечены – они, очевидно, еще не получили 
инструкций «сверху» – партийная дисциплина. Но зато уже 
утром в троллейбусах появляются листовки: Петросовет ГКЧП 
не подчиняется. На митинге – яркие выступления Ректора Пе-
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трозаводского университета Виктора Васильева, Председате-
ля Петрозаводского городского Совета Александра Колесова, 
Мэра Петрозаводска Сергея Катанандова... А им-то было, что 
терять, если бы победу одержали путчисты!

Вечером сообщение РИА по Карельскому телевидению:

КАРЕЛИЯ БУДЕТ ЖИТЬ ПО РОССИЙСКИМ  
ЗАКОНАМ. ПЕТРОЗАВОДСК /РИА/

Сегодня начали работу Карельское радио и телевидение, ко-
торые передали все указы и обращения Президента России. 

Затем выступил председатель Совета Министров Карель-
ской АССР Сергей Блинников, который сообщил, что Карелия 
будет жить по российским законам.

А 24 августа 1991 года страна прощалась со своими сыновья-
ми – жертвами путча: состоялся траурный митинг и похороны 
погибших во время путча молодых людей. Многотысячное ше-
ствие от Манежной площади до Ваганьковского кладбища по 
улицам Москвы возглавил вице-президент РСФСР Александр 
Руцкой. Президент РСФСР Борис Ельцин в момент прохож-
дения колонны находился на балконе Белого Дома. Президент 
СССР Михаил Горбачев, также присутствовавший на похоро-
нах, объявил о присвоении погибшим званий Героев СССР. Это 
были последние Герои Советского Союза:

Илья Кричевский, архитектор проектно-строительного ко-
оператива «Коммунар»;

Дмитрий Комарь, участник войны в Афганистане, водитель 
автопогрузчика; 

Владимир Усов, экономист совместного предприятия 
«Иком». 

Два гроба были покрыты трехцветным новым флагом Рос-
сии, принятым на митинге у стен Белого Дома 22 августа, тре-
тий – талитом, традиционным еврейским молитвенным по-
крывалом, как того требует еврейская традиция. Над могилами 
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Дмитрия Комаря и Владимира Усова прозвучал Гимн СССР; над 
могилой Ильи Кричевского играл скрипач, извлекая из своего 
инструмента древние, настоянные веками, еврейские мелодии. 

«La comedia è finita!»

Я не уверен, что когда-нибудь будет написана подлинная 
история этого путча. Она представляет интерес, разве что, 
для историков, да и то только с профессиональной точки зре-
ния. Люди не научились извлекать какие-либо уроки из своей 
истории, а тем более из истории, которая произошла не при их 
жизни. Как сказал Экклезиаст: «Что было, то и будет; и что де-
лалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем». 
(Эккл. 2:9) «Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не 
останется памяти у тех, которые будут после». (Эккл. 2:11)

Когда рассеялся угар ГКЧП, чтобы «очиститься», я поставил 
послушать пластинку с Первым концертом для фортепиано с 
оркестром Петра Ильича Чайковского. Его мощный оптимизм, 
яркое праздничное звучание наполняло душу чем-то таким, 
что выше всяких слов. Особенно начальный мотив оркестра, 
как зачин всего произведения: 

И вдруг слышу, как из другой комнаты мой сын напевает на 
этот мотив: Ге – Ка – Че – Пе!.. Ге – Ка – Че – Пе!.. Ге – Ка – Че – Пе…

Вот так Петр Ильич своими шедеврами «Лебединым озе-
ром» и Первым концертом для фортепиано с оркестром музы-
кально «оформил» весь этот постыдный кошмар-буфф, имену-
емый путчем 91-го, или ГКЧП.

2011
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Соколы Жириновского
Март 1985 года. Генеральным секретарем ЦК партии ста-

новится Михаил Горбачев, провозгласивший новый полити-
ческий курс гласности и перестройки. Еще некоторое время 
государственная машина работает по инерции, но уже через 
полтора года освобожден из ссылки А.Д. Сахаров (причем 
Горбачев лично позвонил ему в Горький), начинают получать 
разрешение на выезд в Израиль «отказники», в журнале «Ого-
нек» печатаются публикации, немыслимые за все время суще-
ствования этого издания. Появляются независимые еврейские 
организации, прежде всего в Москве: «Союз учителей иврита», 
возглавляемый Л. Городецким, «Еврейское историческое обще-
ство» – В. Энгелем. Именно с этого времени можно говорить о 
создании в СССР независимого еврейского движения. И хотя 
в июле 1987 г. был разогнан митинг еврейской общественно-
сти против антисемитизма в Парке Дружбы на Речном вокзале, 
организованный М. Членовым, «процесс пошел», как говорил 
Горбачев, – остановить это движение было уже нельзя.

 
Чтобы не потерять контроль за происходящим, власти сами 

решили создать несколько общественных и политических 
структур. Это делалось для того, чтобы направить формиро-
вавшееся демократическое движение в стране в нужное им 
русло, да и международное мнение, к которому стали прислу-
шиваться, было важным для укрепления позиций нового руко-
водства. В ноябре 1988 г. в Москве был торжественно открыт 
Еврейский Культурный Центр им. С. Михоэлса. Однако расче-
ты властей на подконтрольность данной организации не оправ-
дались – еврейские активисты, вошедшие в состав правления, 
стали использовать помещение Центра для своих целей – чте-
ния лекций по еврейской истории, преподавания иврита и пр. 
Тогда в противовес Центру в том же 1988 г. создается еще одно 
еврейское общество – «Шолом» на базе еврейского театра «Шо-
лом», во главе с бывшим первым секретарем Биробиджанского 
обкома партии Шапиро. В правление вошли, назначенные вла-
стями, люди из Антисионистского Комитета Советской Обще-
ственности, хотя было и несколько активистов еврейского не-
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зависимого движения. Вошел в состав правления и Владимир 
Жириновский, как юрисконсульт общества. Но, поскольку, как 
обычно, все было сделано неуклюже, это общество благополуч-
но довольно скоро прекратило свое существование, и о нем не 
вспоминают. 

 
В 1989 году так же сверху была организована Либерально-де-

мократической партии России (ЛДПР), которую с 31 марта 1990 
года возглавил Жириновский. Он оказался крайне эксцентрич-
ным, ярким политиком. Его выступления в Думе, на пресс-кон-
ференциях, в прессе всегда отличаются парадоксальным мыш-
лением, неожиданными поворотами и быстротой реакции на 
задаваемые вопросы. Частые скандалы, устраиваемые им по 
любому поводу, удивительным образом только укрепляют его 
популярность, хотя мало кто относится к нему серьезно. 

Может быть, такое поведение можно частично объяснить 
его пестрой биографией. Родился он в 1946 году в Алма-Ате. 
В том же году его отец Эйдельштейн Вольф Исакович погиб 
в автокатастрофе. Мать Александра Павловна Жириновская 
осталась с шестерыми детьми на руках. До 18 лет Жириновский 
носил фамилию отца. Окончил с отличием Институт восточ-
ных языков (впоследствии Институт стран Азии и Африки) 
при Московском государственном университете по специаль-
ности «Турция и турецкий язык» в 1970 году, вечернее отделе-
ние юридического факультете МГУ по специальности «юрист» 
в 1977 году. В 1969–1970 годах проходил стажировку в Гостеле-
радио и Госкомитете по внешним экономическим связям СССР. 
В 1970 – 1972 годах служил в Вооруженных Силах в войсках 
Закавказского военного округа. В 1972 – 1975 годах работал в 
секторе Западной Европы международного отдела Советско-
го комитета защиты мира, в 1975 – 1977 годах – в деканате по 
работе с иностранными учащимися Высшей школы профсоюз-
ного движения. С 1977 по 1983 год – сотрудник Инюрколлегии 
Министерства юстиции СССР. С 1983 по 1990 год возглавлял 
юридический отдел издательства «Мир». С 1990 года –председа-
тель Либерально-демократической партии России (член ЛДПР 
– с 1989 года). С 1993 года – депутат Государственной Думы. 
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Председатель думской фракции ЛДПР. Владеет английским, 
французским, немецким и турецким языками. Автор много-
численных книг, публикаций, нескольких автобиографий. Из-
дал полное собрание своих сочинений в 55 (!) томах.

 
Жириновский сразу обратил на себя внимание еще во время 

предвыборной кампании, когда в расклеенных плакатах было 
написано, что мама у него русская, а папа юрист. Первые же 
публичные выступления Жириновского вызывали недоуме-
ние или даже шок. Например, он обратился к тогдашнему спи-
керу Верховного Совета Руслану Хасбулатову с призывом ра-
зогнать «антирусское и антигосударственное» правительство 
Бориса Ельцина и взамен предложил свой собственный тене-
вой кабинет, где министром безопасности был писатель Эду-
ард Лимонов, а курировать сферу культуры поручалось лидеру 
панк-группы «ДК» Сергею Жарикову.

Последующие действия Владимира Вольфовича были не ме-
нее экстравагантны. Вот стенографический отрывок из первых 
его выступлений в Думе: 

– Учитывая, что парламент не готов еще, он должен пора-
ботать. Это первый класс. Когда вы перейдете в третий класс 
осенью 1995 года, и здесь будут сидеть в основном представи-
тели нормальных демократических партий, которые никогда не 
будут прерывать оратора... 

А.Чубайс молча показывает председательствующему на 
часы. 

– Господин Чубайс, вы это будете в камере показывать, в Ле-
фортово, чтобы вам дали обед. И ходит поп Якунин. Его ли-
шили права носить сан и крест, а он ходит, оскорбляя русскую 
церковь. А господин Чубайс машет рукой, потому что это по-
следние дни свободы. Я уже сказал премьер-министру, что пока 
Чубайс, Козырев, Федоров находятся в правительстве, это пра-
вительство не сможет ничего сделать.
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Или: 

– Учитывая, что пока в правительстве есть такие как Козы-
рев, Чубайс, Гайдар и Федоров и небольшая часть, буквально 30 
процентов таких же депутатов, буквально каждый день видеть 
их глаза и лица – это отрицательно сказывается на моем здоро-
вье, а мое здоровье нужно всему русскому народу, который не 
картавит и никогда не имеет двойного гражданства, я временно 
снимаю свою кандидатуру и ожидаю выборов президента Рос-
сии. А уж потом я с вами поговорю!

 
Кстати, тема его докторская диссертация, которую он защи-

тил в 1998 году – «Прошлое, настоящее и будущее русской на-
ции». По поводу этой диссертации интересно замечание Льва 
Московкина: «Жириновского мои нападки на него всегда успо-
каивали, а протест на его докторскую диссертацию вызвал па-
радоксальное удовлетворение думского «городского сумасшед-
шего». Диссертация была удивительно талантливой калькой 
новейшей истории евреев с заменой прилагательных «еврей-
ский» на «русский» (06.04.03, Московская книга).

 
В это же время (1988-89 гг.) благодаря тому, что комсомоль-

ские структуры уже не были обязаны отчитываться перед пар-
тийными и государственными органами о своей деятельно-
сти по регистрации при себе различных организаций, Леонид 
Ройтман зарегистрировал при МГК ВЛКСМ Международный 
центр по изучению и распространению еврейской культуры 
«Тхия» (МЦИРЕК «Тхия»). Через некоторое время он реги-
стрирует уже при Центре «Комитет по вопросам репатриации», 
целью которого была помощь желающим уехать в Израиль. В 
течение нескольких лет Комитет был единственной легальной 
организацией, консультирующей выезжающих, помогающей 
в оформлении виз и переводившей деньги за рубеж. Ройтман 
предложил почти гениальный ход: он организовал фирму «Из-
расов», и люди, собирающиеся выехать в Израиль или Америку, 
клали деньги в банк «Столичный» на ее счет, написав расписку, 
что эти деньги они дарят на благотворительные цели. Приехав 
по новому месту жительства, они шли там в банк и снимали 
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свои деньги. Это дало возможность Ройтману скупить в рай-
оне станции метро «Таганская» целый квартал площадью 17 
тысяч квадратных метров, сдавать эти дома в аренду, получая 
приличную прибыль, так как цена на эту недвижимость росла с 
каждым годом. Его офис и квартира, в которой он жил с семь-
ей, были прямо напротив посольства государства Израиль на 
Большой Ордынке 51. Большую часть денег Ройтман тратил на 
содержание МЦИРЕК «Тхия», имевший помещения в бывшем 
Доме культуры у станции метро «Тульская», на Комитет по во-
просам репатриации, консультанты которого работали во мно-
гих уголках необъятного Советского Союза и на всевозможные 
благотворительные цели. Он, например, подарил одноэтажное 
деревянное здание площадью около 140 кв. метров еврейской 
общине Омска, давал деньги на проекты по возрождению об-
щинной жизни в провинции. И наша община получила от него 
некоторую сумму, позволившую сформировать продоволь-
ственные пакеты нуждающимся. 

В 1995 году Комитет, где я уже год работал консультантом, 
пригласил меня на очередной семинар повышения квалифика-
ции. Семинар проходил в одном из подмосковных пансионатов. 
Разместившись в номерах, мы, а это человек 80-90 со всех кон-
цов России от Калининграда до Камчатки, прошли в столовую. 
Столы стояли длинными рядами, и один ряд уже был занят. Там 
сидели молодые парни, атлетического сложения с лицами, ко-
торые не очень хочется встречать на своем пути. Большинство 
были коротко пострижены. Сидели тихо, почти не разговари-
вали. Мы тоже сбавили тон и расселись. Принесли еду. Тут в зал 
энергично вошла молодая красивая статная женщина и напра-
вилась к этим ребятам. Все еврейские носы проследили ее путь, 
и она как королева воссела во главе стола. Это повторялось 
каждый раз, когда мы находились в столовой. Пропустить та-
кой момент было выше наших сил. После завтрака выяснилось, 
что эта группа тоже приехала на семинар, который проводит 
ЛДПР для своих руководителей на местах. Стены коридоров и 
аудиторий, где они занимались, были увешаны плакатами, при-
зывающими «спасти Россию» (от кого, им, очевидно, объясня-
ли на семинаре), портретами самого Жириновского в военной 
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форме, его изречениями. Это было время, когда Жириновский 
однозначно выказывал неприязнь к евреям, пользовался по-
пулярностью и реально мог прийти к власти. Чему учили, кто 
читал лекции этой молодежи, с чем эти «соколы Жириновско-
го», как их называли, разлетятся по домам, сказать трудно. Но 
наши занятия проходили бок о бок на одном этаже. Очередная 
ирония судьбы? Во время перерывов все выходили на улицу, 
разбивались на группы, так и общались, не перемешиваясь, не 
заходя на территорию друг друга – можно было безошибочно 
определить кто есть кто. Те бросали в нашу сторону недобро-
желательные взгляды, отпуская, очевидно, всякие шуточки, так 
как время от времени раздавался их гогот. Мы тоже не прики-
дывались овечками. 

Занятия у нас были очень напряженными, преподаватели – 
из Израиля, большинство приезжали прямо из аэропорта. Это 
были представители служб министерства абсорбции, социаль-
ного страхования, медицинского обслуживания, банковские 
служащие, посольские работники, русскоязычные политиче-
ские деятели – все те, кто непосредственно занимались при-
бывшими репатриантами. Так что информацию мы получали, 
как говорится, «из первых рук». В конце семинара писали тест 
по американской системе, и от набранных баллов зависела ква-
лификация, а не набравшие минимума не допускались до рабо-
ты. Сам Леонид Ройтман, оплачивающий все это мероприятие, 
встречался с каждым участником, беседовал, расспрашивал о 
состоянии общинных дел на местах, интересовался нуждами 
и в большинстве случаев помогал финансово. Он ежедневно 
уезжал в Москву по делам, и поэтому встречи были расписаны 
по минутам и заканчивались в 2-3 часа ночи. Я тоже записался 
на прием и стоял у его номера ждал вместе с другими. Передо 
мной зашла группа из Минска – у них возникла проблема: что-
бы успеть в понедельник на работу, они должны были выехать 
домой до окончания Субботы. Леня категорически возражал, и 
отказывался в таком случае оплачивать билеты. Разговор ста-
новился все громче, страсти накалялись. Руководитель груп-
пы уже почти прокричал, что он начальник цеха, и, если он не 
появится на работе в понедельник, цех будет стоять. «Сколько 
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стоит простой цеха?» – очень тихо спросил Леня. Тот назвал ка-
кую-то сумасшедшую сумму. «Я оплачу» – так же тихо произнес 
Леня. Сказать, что наступило молчание – ничего не сказать. Это 
был шок! Молчание повисло в воздухе, было почти осязаемым. 
И в номере, и в коридоре ждали, что будет дальше. В конце кон-
цов, нашли вариант с самолетом через какой-то другой город, 
стоивший тоже больших денег, но зато Суббота не нарушалась. 
Из комсомольского работника Леня превратился в глубоко ве-
рующего человека, три раза в день совершал молитву. Являясь 
гражданином Израиля, посчитал своим долгом поселиться там 
на «территориях» по идейным соображениям, хотя имел к тому 
времени уже троих или четверых детей, и это было небезопас-
но. Как-то раз позвонили из Москвы – там что-то случилось 
важное, и нужно было срочное вмешательство Ройтмана, но им 
ответили, что Леня молится. Трубка покраснела от слов, кото-
рые сказали по этому поводу на другом конце провода, но это 
ничего не изменило – Леня молился. 

К концу семинара, в пятницу мы обратили внимание на то, 
что от входа в здание до большого зала проложены ковровые 
дорожки, плакатов стало больше, и часов в 12 услышали вой 
сирен, и к нашему корпусу подкатили два черных «Мерседеса» с 
мигалками. Выстроился почетный караул, и из машины вышел 
Жириновский в военной форме с «сопровождающими лица-
ми». Он прошел в зал, где состоялся акт посвящения «соколов». 
Затем в фойе Владимир Вольфович встал под флагами России и 
ЛДПР, а к нему по очереди подскакивали «птенцы гнезда Воло-
ди», и фотограф запечатлевал этот исторический момент, чтобы 
потом в офисах на местах красовался этот снимок, подтверждая 
факт личного знакомства руководителя местной организации 
ЛДПР с ее лидером. Опять взвыли сирены, и машины умчались, 
а счастливые «соколики» пошли отмечать это дело. 

У нас тоже был праздник – Шаббат. Леня привез на своих 
«Жигулях» кашерную еду из Москвы, сам разгружал все это, 
мы только помогали. Поставили столы, женщины приготови-
ли праздничную трапезу, зажгли свечи, Леня раздал молитвен-
ники, и началась молитва. Я молился впервые. Это было очень 
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сильное чувство. Мы стояли в небольшом помещении, было 
тесно, душно, но от того, что все вместе произносили одни и 
те же слова, чувствовали дыхание друг друга, русские слова 
переплетались с ивритом, и ощущение того, что называется 
Шхиной – Б-жественным присутствием – все это вызывало не-
обыкновенное состояние приподнятости и даже счастья. После 
молитвы я попросил Леню подарить мне сидур. Это первый си-
дур, который я стал читать. Потом мы сели за субботний стол.

Уже поздно ночью, поднявшись на свой этаж, я увидел, как 
двух пьяных парней вталкивает в номер та женщина, от кото-
рой мы не могли оторвать глаз. Я пошел за ключом и, вернув-
шись, увидел, как она же тащит очередного «сокола», который 
почти висел на ней и пытался что-то говорить, глядя совсем 
в другую сторону. Я подошел, предложил помочь, мы вместе 
доволокли его до номера, и она, закрыв за ним дверь на ключ, 
брезгливо произнесла: «Чтобы не вылез обратно». Волосы у нее 
растрепались, платье помялось, слегка попахивало спиртным. 
«И Вам приходится иметь дело с такими!..» – посочувствовал 
я. Она посмотрела мне в глаза, часто заморгала и отвела взгляд. 
Мы разговорились. Оказалось, что ее зовут Наташа, она ра-
ботает на Жириновского, руководит этим семинаром, живет 
в Москве. В течение круглого года на неделю здесь собирают 
молодых парней, готовят их и отправляют по местам. Воскре-
сенье – выходной, а с понедельника – очередная партия. Она 
замужем, имеет ребенка: «Платят хорошо. Надо растить дочь. 
Вы не бойтесь, Жириновский вас не тронет, если придет к вла-
сти, он не такой на самом деле, как кажется со стороны». Мы 
разговаривали довольно долго, но одну ее фразу, сказанную со 
щемящей горечью, я вспоминаю часто и сейчас: «Вам хорошо 
– у вас есть возможность уехать отсюда. А нам-то что делать?» 
Действительно, это многое может объяснить. 

Прошло время. В 1996 году Комитет по вопросам репатриа-
ции был распущен: российские власти арестовали имущество, 
принадлежащее Ройтману, он обанкротился. В Израиле он не 
смог расплатиться с теми, у кого брал деньги. Разразился скан-
дал. Поскольку он работал в контакте с правительством Изра-
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иля, часть задолженности оплатило государство. Почти 10 лет 
шло разбирательство. Как доказало следствие, деньги, полу-
ченные от клиентов, Л. Ройтман вкладывал в рисковые пред-
приятия, и 22 октября 2003 года суд признал Леонида Ройтмана 
виновным в хищении 18 миллионов долларов, приговорил его 
к 10 годам лишения свободы и штрафу в 1 млн. шекелей. Леня 
отказался признать себя виновным, а его адвокат заявил о на-
мерении опротестовать приговор в суде высшей инстанции. 

 
Владимир Жириновский до сих пор находится в центре вни-

мания. Совсем недавно он заявил о своем намерении участво-
вать в президентских выборах 2008 года. О своих возможных 
оппонентах он сказал, что «это уже остатки, объедки, полити-
ческая помойка, перспектив нет». Это притом, что его «соко-
лы» на местах так и не смогли организовать жизнеспособную 
партию, и ЛДПР, практически, существует как партия одного 
человека. Хотя многие идеи, высказываемые Жириновским, 
находят своих продолжателей. Так коммунист Иван Никитчук, 
выступая в Думе (2003 г.) объяснил ранние половые контакты, 
насилие и наркоманию в России тем, что все это показывают на 
телеэкране, и потребовал прекратить «разнузданную синаго-
гу» (!) на телевидении. А Владимир Владимирович «за заслуги 
в укреплении российской государственности и активную за-
конотворческую деятельность» пожаловали Владимиру Воль-
фовичу звание «Заслуженный юрист Российской Федерации» 
(вспомним: папа – юрист).

Вот так «причудливо тасуется колода».

2005



139Мой еврейский вопрос

Долг памяти нашей

Благословен, кто вспоминает то, 
что забыто. 

И. Агнон 

Мы существуем лишь тогда,  
когда действуем. 

 А. Бергсон
 
Все началось с телефонного звонка: женщина сообщила мне 

о принятом решении снести старое еврейское кладбище, окон-
чательно разрушенное при прокладывании теплоцентрали, 
которая прошла по его территории. К этому времени оно уже 
было за пределами ограды, огораживающей соседнее кладби-
ще, что спровоцировало всегда находящихся в таких случаях 
вандалов к действиям, «не совместимым с понятием цивилизо-
ванных людей». Лишь два-три надгробия удалось спасти род-
ственникам, живущим в Петрозаводске, и перевезти их на дру-
гое кладбище. (Мне говорили, что впоследствии видели камни 
в мастерских местных скульпторов, и не исключено, что бюст 
какого-нибудь «вождя мирового пролетариата» сработан из 
надгробного камня петрозаводского еврея). Звонившая попро-
сила не называть ее имени и повесила трубку. 

Александр Модылевский, председатель общества «Шалом», 
Юрий Рыбак (прадед которого похоронен на этом кладбище) 
и я попросили о приеме, и были приняты мэром Петрозавод-
ска Сергеем Катанандовым. Этот прием и решил дальнейшую 
судьбу кладбища. Нам удалось убедить Сергея Леонидовича в 
значении для еврейской общины и для истории города этого 
кладбища, как единственного материального свидетельства 
проживания в Петрозаводске евреев с прошлого века. И хотя 
по существующему законодательству о сроке давности со дня 
последнего захоронения кладбище могло быть уничтожено, 
Сергей Катанандов подписал постановление № 3254 от дека-
бря 1994 года «О передаче петрозаводскому обществу еврей-
ской культуры «Шалом» в бессрочное пользование земельного 
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участка еврейского кладбища для благоустройства и содержа-
ния». Для благоустройства и содержания – значит, теперь это 
наша забота придать ему достойный вид, чтобы, проходя мимо, 
не надо было опускать от неловкости глаза. 

Архитектор Грета Логинская создала прекрасный проект 
благоустройства, который был утвержден главным архитекто-
ром города, с монументальной входной аркой и площадкой, па-
мятной доской и памятным знаком «Менора». Но для осущест-
вления этого проекта нужны были большие средства. Наши 
возможности не позволяли и надеяться на его осуществление, а 
все мои многочисленные обращения по этому поводу в Джой-
нт, Сохнут, РЕК так и остались лишь на бумаге. 

Но помощь пришла с неожиданной стороны! 

Летом 1995 года состоялась встреча, во многом определив-
шая дальнейшую жизнь нашей общины – я познакомился с 
Паулем Целлером, приехавшим в наш город по делам общества 
Запад-Восток (это особая тема, ждущая своего часа). А пока мы 
поговорили о наших нуждах, бедах, надеждах и расстались, не 
зная во что это все выльется. Но уже в ноябре месяце я полу-
чил из Берлина от Иохима Раша, представляющего Акцию Знака 
искупления, сообщение о возможности приезда для работы по 
благоустройству кладбища группы из 15 человек и просьбу об 
устройстве и подготовке программы по их пребыванию в Петро-
заводске. Одновременно Пауль Целлер сообщил о начале кампа-
нии в Тюбингене по сбору средств на приобретение Свитка Торы 
для евреев Петрозаводска! Акция Знака искупления, базирую-
щаяся в Берлине, была создана в 1958 году христианами-еван-
гелистами по инициативе главы евангелического синода Лотара 
Крейсига, боровшегося в нацистской Германии против уничто-
жения инвалидов. Молодые люди из разных стран собираются 
для волонтерской работы по восстановлению синагог, церквей, 
кладбищ, для ухода за пережившими фашистский геноцид, для 
работы в мемориальных центрах памяти жертв фашизма и т. п. 

Летом 1996 года группа молодых людей из Тюбингена: Сю-
занна, Доротея, Даниела, Беата, Анна-Барбара, Удо, Мартин, 
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Кристиан, Анджей (из Польши) – во главе с Альбрехтом Кно-
хом приехала в Петрозаводск для работы на старом еврейском 
кладбище. За короткий срок они сумели расчистить террито-
рию, откопать и собрать осколки многих памятников, соста-
вить описание всех могил, переписать и перевести на русский 
язык (!) все сохранившиеся надписи – то, что, к нашему стыду, 
не смогли сделать мы. Спасибо им от всех нас! Их имена до-
стойны быть вписанными в историю еврейской общины Пе-
трозаводска. Эта акция широко освещалась в прессе как нашей, 
так и немецкой и продемонстрировала один из самых простых 
способов найти взаимопонимание – творить добро. Там, где до-
бро – нет места злу. У молодых людей появились друзья в Пе-
трозаводске, с которыми они продолжают контакты, а Мартин 
Эммерих в прошлом году прошел полугодовую стажировку по 
фармацевтике в петрозаводских аптеках. 

Этим же летом, наконец, начались и работы по возведению 
ограды вокруг кладбища, профинансированные городом. И мы 
должны быть благодарными Сергею Катанандову, Антонине 
Лисиной, администрации города, сумевших в нелегкое для них 
время найти средства на этот проект. 

С оградой произошел некий казус. То ли я что-то не так сде-
лал, то-ли в проект закралась какая-то ошибка, но для полного 
ограждения кладбища не хватило около ста метров ограды! Необ-
ходимо было дополнительное финансирование. Я пошел к Мар-
ку Шегельману, главе ЗАО «СП № 1» – строительной компании, 
выполняющей эти работы. Он сказал, что это невозможно, денег 
у города нет, с огромным трудом нашли на уже сделанные рабо-
ты. Я спросил от кого это зависит. Он назвал несколько фами-
лий, но, главное, от Антонины Лисиной, начальника финансового 
управления Петрозаводска. Я сказал, что попробую с ней погово-
рить – мы немного знакомы (незадолго до этого я познакомился 
с Антониной, но не знал, что она занимает столь значимый пост 
в мэрии). Шегельман очень недоверчиво посмотрел на меня, но 
сказал, чтобы я пришел завтра за необходимыми бумагами.

Назавтра отдавая мне кипу бумаг Марк Шегельман преду-
предил:
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– Только ни на кого не обращай внимания, при, как танк, 
заходи в кабинет Лисиной не стучась. К ней на прием по неде-
лям не могут попасть. Она в курсе, что ты придешь. Пообщайся 
вежливо, улыбнись – ну, ты же в театре работаешь, наверное, 
умеешь. Послезавтра я ее увижу – у нас совещание в мэрии. 

Я пошел в мэрию. Поднялся на шестой этаж. Длинный кори-
дор и в конце его много-много народа – кто-то сидит, кто-то хо-
дит, как затравленный зверь, но большинство стоят с бумагами 
в руках, с кейсами. И зловещая тишина! Я еще больше, чем был 
на самом деле, ссутулился, чтобы выглядеть немного устра-
шающе (со стороны, наверное, стал похож на ледокол «Нева», 
который тогда как раз работал на Онежском озере), «включил 
третью скорость» и через весь коридор ни на кого не гляди, как 
бросающийся в холодную воду, устремился к цели. Не останав-
ливаясь, с разбегу, вошел в кабинет. Успел только заметить, что 
стоявшая у дверей женщина, наверное, первая в ожидающей 
очереди, потихоньку, чтобы никто не увидел, перекрестилась. 
А я некрещенный остановился посередине небольшого неуют-
ного кабинета. За столом сидела Антонина Лисина, перед ней 
три телефона, и она говорила по двум одновременно: по одному 
достаточно резко отдавала распоряжения; по другому доволь-
но вежливо разговаривала с кем-то. Не глядя кивнула мне:

– Не обращай внимания, говори, что надо, только коротко 
и ясно. 

Я молча протянул бумаги с расчетами. Она положила «веж-
ливую» трубку, просмотрела бумаги, посмотрела куда-то мимо 
меня… Я молча улыбнулся, развел руками… Антонина что-то 
написала на отдельном листе, отдала все это мне:

– Отнеси в кабинет 516 этажом ниже. Все, до свидания!

В общем, пообщались…

Марк Шегельман позвонил мне через несколько дней:
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– Согласовали дополнительное финансирование! Как это ты 
умудрился договориться с Лисиной?

– Ну, это же Вы научили меня общению. 
– Да-а. В следующий раз, когда мне нужно будет что-нибудь 

от мэрии, позову тебя. Жди звонка от Ивана Ивановича.

Звонка я ждал больше недели, ходил на кладбище – смотрел 
не начались ли работы. Но… Наконец позвонил сам Ивану 
Ивановичу, прорабу, которого мне раньше представил Марк 
Шегельман, сказав, что именно он будет руководить работами. 
Я спросил в чем задержка. Иван Иванович рассмеялся:

– Сразу видно – музыкант. Да если б у нас так быстро все 
делалось, мы давно бы уже коммунизм построили! 

– Нет. По Марксу коммунизм должен быть построен в наи-
более развитой капиталистической стране, а наша страна, слава 
Б-гу, никогда не была таковой и не будет. Значит, построят в 
Америке – так им и надо!

Иван Иванович объяснил, что в мэрии должны назначить 
комиссию для обследования территории, составить план мест-
ности, согласовать его с несколькими инстанциями, оформить 
кучу бумаг, послать людей для проведения геодезической раз-
бивки, зафиксировать все это и прислать нам разрешение. 

– И сколько времени это может занять? 
– Это, уж, как повезет. Может и полгода.
– Да вы что?! Какие полгода? А что такое геодезическая раз-

бивка?
– Ну, ты, наверное, видел на стройках какая-нибудь террито-

рия обозначена деревянными колышками. Вот по ним строите-
ли и ориентируются для определения границ участка. 

– Только и всего?
– Это для тебя только и всего… 
– Значит, как только это будет сделано, вы начнете работать?
– Да, остальное без нас мэрия оформит свои бумаги, а мы 

уже сможем начать. 
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Через несколько дней вечером мы с сыном взяли во дворе 
выброшенный из магазина разбитый ящик из-под вина, наде-
лали много колышек и отправились на кладбище. Там по пе-
риметру территории, как я это определил для себя, забили их в 
землю. Получилось очень даже красиво, особенно, когда солнце 
уже садилось. На следующий день звоню Ивану Ивановичу:

– Геодезическая разбивка сделана, приходите принять работу!
– Не может быть! Так быстро решилось?
– У меня в мэрии знакомые. 
– А-а-а…

И уже когда основные работы были закончены, пришел моло-
дой человек из мэрии и занес то, что надо было куда надо было:

– А как мы назовем этот объект? – спросил он. 
– Ну, а как? Старое еврейское кладбище.

Молодой человек как-то засмущался:

– Понимаете, только не подумайте плохого, я очень хорошо 
отношусь к людям вашей национальности – среди моих педаго-
гов из было много, много их среди ученых, они хорошие врачи 
и так далее, но само слово «еврей», – он особо произнес это, – 
для меня имеет отрицательную коннотацию.

 
Вот так.

– А Вы произносите это слово громко вслух каждый день по 
несколько раз и привыкнете. И вашим коллегам это не помеша-
ет послушать, если Вас, конечно, в психушку не заберут. Там, 
кстати, тоже есть врачи нашей национальности, я их даже знаю. 
Могу дать Вам рекомендацию. 

Мы еще немного поговорили на эту тему и расстались почти 
друзьями. Зато он очень быстро оформил все нужные бумаги. 
(Чуть позже в газете появилась информация, что его, его жену 
и ребенка убили в их собственной квартире. У него была кака-
я-то дорогая коллекция почтовых марок, предположительно, за 
ней и пришли).
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[С Антониной Лисиной мы встретились только через не-
сколько лет. Она уже была первым заместителем министра фи-
нансов Республики Карелия. У нее был какой-то юбилей, и я 
пришел в Дом правительства поздравить. Перед турникетом 
дежурный милиционер остановил меня:

– Вы договорились о приеме?
– Нет. Но меня примут.
– Да? Как Вас представить?
– Дима.
– Что такое «Дима»?
– Это я.
– Я ведь так и доложу!
– Да. 

Он подумал, неуверенно снял трубку: 

– Антонина Андреевна, тут к Вам пришел… представился, 
как, – он понизил голос, – Дима…

Вдруг из трубки громко:

– Ой, Димочка! Пропустите, пропустите…

Милиционер как-то внимательно с удивлением посмотрел 
на трубку и, не кладя ее на аппарат, открыл турникет.] 

А по поводу кладбища оставалось неясным, что делать даль-
ше. Опять же помогли наши немецкие друзья: из денег, собран-
ных на Свиток Торы, они выделили на благоустройство клад-
бища 6000 марок. И мы решили на эти деньги, плюс на деньги, 
которые собрала наша община, возвести входную арку, кото-
рую так и назвали – Арка Целлера. И когда уже во время работ 
оказалось, что не хватает средств, пришел на помощь Владислав 
Мотин. И эта часть проекта была завершена, белоснежная арка 
органично вписалась в городскую архитектуру, и теперь кажет-
ся, что так было всегда. Там мы проводим церемонию Йом ha-
Шoa. Но осталась неосуществленной из-за отсутствия средств 
другая часть проекта. Во время визита делегации общины  
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им. Дитриха Бонхоффера в торжественной обстановке был за-
ложен памятный знак «Менора», который должен стать памят-
ником евреям, погибшим при погромах, репрессиях, войнах. На 
чистом листе бумаги поставили свои подписи представители 
нашей общины и общины Дитрих-Бонхоффер-Кирхе, так мно-
го сделавшие для нас. Мы не писали декларацию о намерениях, 
мы подписались под тем, что будет сделано. А что будет сделано 
и как скоро, во многом зависит от нас самих. Я верю в успех.

P.S. Памятный знак «Менора» был открыт в торжественной 
обстановке в 2004 году. Он установлен в память о тех, кто по-
хоронен на этом кладбище, и чьи могилы были варварски раз-
рушены вандалами. Также это память о погибших во времена 
сталинских «чисток», Войны и Холокоста. После молитвы, про-
читанной старейшим членом общины Ефимом Левиным, поте-
рявшим более ста родственников во времена Холокоста, с «Ме-
норы» был снят покрывавший ее талит, в котором я молился у 
Стены Плача, на пьедестал поставили сосуд с землей Израиля и 
зажгли семь светильников. Минута молчания… Памятник воз-
двигнут на деньги, собранные в общине, – это первый подоб-
ный случай, когда не прибегли к помощи со стороны. Авторы 
«Меноры» – Александр Ланда и Евгений Калинин. Саму менору 
выковал кузнец-художник Николай Беляков. Памятный знак 
«Менора» занесен в реестр фонда «Памятник убитым евреям 
Европы» («Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas»), 
находящегося в Берлине. Реконструкция комплекса была осу-
ществлена молодым бизнесменом Борисом Пирожниковым в 
2013-14 гг. при поддержке Российского еврейского конгресса. 
Сейчас этот объект внесен в туристические маршруты. 

 1999, 2024
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Под колесами опломбированного  
вагона

…За то, что еврейка стреляла в вождя, 
за то, что она промахнулась… 

Игорь Губерман

Для начала две справки – одна из 
советского словаря, другая – из рас-
стрельных списков:

Шкловский Григорий Львович 
(р. 1875) – партийный и советский 
работник. Вступил в РСДРП в 1898, 
вел партийную работу в Белорус-
сии, неоднократно подвергался ре-
прессиям. В 1909 из ссылки бежал в 
Швейцарию. В эмиграции участво-
вал в партийной работе; был делега-
том от большевиков на Базельском 
конгрессе 2 Интернационала (1912), 
в марте 1915 участвовал на Бернской конференции. После 
Февральской революции вернулся в Россию в «запломбиро-
ванном вагоне», работал в Нижнем Новгороде и Москве; был 
зам. председателя Московского совета районных дум; в Октя-
бре – комиссар Дорогомиловского района. В 1918 – советник 
полпредства в Швейцарии; до 1925 работал в органах НКИД. 
На XIV Съезде партии избран в ЦКК ВКП(б); в 1927 за работу в 
рядах зиновьевско-троцкистской оппозиции исключен из ЦКК. 
С 1928 работал в Химсиндикате, в 1929 – 30 член правления Хи-
мимпорта, с 1931 работает в ОНТИ (Объединение научно-техн. 
изд.) и Химико-фарм. объединении.

Шкловский Григорий Львович, 1875 г. р., уроженец г. Боб-
руйск, еврей, б. член ВКП(б), химик, член правления объеди-
нения Химсиндикат, проживал: г. Москва, Лялин пер., д. 8, кв. 
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14. Военной коллегией Верховного суда СССР 14 ноября 1936 г. 
осужден по ст. ст. 17-58-8, 58-11 УК РСФСР на 10 лет тюрьмы. 
Отбывал наказание в Соловках. Особой тройкой УНКВД ЛО 10 
октября 1937 г. приговорен к высшей мере наказания. Расстре-
лян в Карельской АССР (Сандармох) 4 ноября 1937 г.

Григорий Шкловский родился в местечке Паричи, под Боб-
руйском, окончил Бернский университет, стал фармацевтом, 
защитил в Швейцарии в 1914 году докторскую диссертацию. 
Но известность получил как один из видных деятелей РСДР-
П(б), участник II съезда партии, друг Ленина, профессиональ-
ный революционер. Он был держателем партийной кассы, фи-
нансистом, обеспечивающим быт ее вождей и большевистских 
депутатов Госдумы. В его швейцарском доме часто останавли-
вались видные деятели РСДРП, Ленин с Надеждой Константи-
новной, для которой Шкловский нашел врача, лечившего ее от 
базедовой болезни. Григорий Шкловский заведовал партийной 
кассой не случайно – его тесть, Зелик Горелик (Шкловский был 
женат на его старшей дочери Двосе), был крупнейшим лесопро-
мышленником Белоруссии, купцом первой гильдии, имея титул 
«Поставщик двора его Императорского Величества». Этот ти-
тул не помешал Горелику финансировать подпольную деятель-
ность РСДРП, прятать у себя матросов с крейсера «Потемкин» 
после бунта и своего зятя после побега из сибирской ссылки. 
После революции, как и большинство ее спонсоров, Зелик Горе-
лик потерял все свое состояние и умер в эвакуации в Уфе в 1942 
году, где жил с дочерью Малкой. Рассказывают, что он завещал 
золотые часы – единственную ценность, оставшуюся у него, пе-
редать в фонд обороны, а не своей дочери, хотя жили они впро-
голодь. Один из его сыновей – врач Симон Горелик – в 1939 году 
ценой собственной жизни спас Москву от эпидемии чумы, хотя 
об этом подвиге до самого последнего времени предпочитали 
умалчивать, а его жену, Эмилию Яковлевну, участницу фин-
ской войны, арестовали в 1940, там она и погибла; другой – из-
вестный литературный критик А. Лежнев (псевдоним Абрама 
Горелика) – первый выразил сомнение в авторстве Шолохова 
романа «Тихий Дон» и, как писали в Литературной энциклопе-
дии: «Защищая в своих теоретических и полемических статьях 
реакционные тенденции современной литературы, Л. неустан-
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но борется с воинствующей марксистской критикой», за что, 
очевидно, и был репрессирован в 1938 году.

У Григория Шкловского было пять дочерей – младшая, На-
талья, родилась в марте 1917, поэтому он не поехал в том вагоне 
с Лениным, а приехал в Россию чуть позже, оставив в Швейца-
рии семью и старшую дочь Марию, которая к тому времени уже 
вышла замуж. Она стала художницей, выставлялась на многих 
выставках. Интересно свидетельство Юлиана Семенова в доку-
ментальной повести «Лицом к лицу»:

«В Базеле нашел художницу Мари Юберзакс, дочь Григория 
Шкловского, соратника В.И. Ленина. Я провел у нее часа три; 
женщине за восемьдесят, однако она еще путешествует, много 
пишет. От нее, посмотрев бесценные реликвии, письма и запи-
ски Ильича, я уехал с письмом, по которому пять документов 
Ленина, находящихся ныне у Мари Юберзакс, безвозмездно пе-
редаются нашему государству».

А вот свидетельство Анатолия Тиктинера, 
внука Зелика Горелика:

«После смерти мужа в начале шестидесятых го-
дов она (Мари Юберзакс), разбирая архив на чер-
даке, нашла 22 оригинала писем Ленина к ее отцу. 
Естественно, эти письма Маруся отнесла в наше 
посольство. Посол сразу же предложил купить их 
по 3 тысячи долларов за каждое письмо, как я сей-
час понимаю, любой западный аукцион оценил бы 
их раз в десять дороже. Маруся же поставила со-
всем иные условия: она отдает письма бесплатно, с 
условием, что государство выдает ей и ее взросло-
му сыну-журналисту месячную визу в Москву для 
посещения сестер и, кроме того, каждой сестре, 
жившей в коммуналке, выдает по двухкомнатной 
квартире. Причем письма отдаст только в Москве, 
лично удостоверившись в исполнении договорен-
ностей. Торг и препирательства продолжались бо-
лее трех лет, и вот в 1965г. они действительно при-
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ехали в Москву. Обещанную квартиру дали только 
сестре Жене. Мама и ее родная сестра тетя Франя 
Коган (ур. Горелик), мать Зины – ничего не полу-
чили. Слава Богу, что для всех нас не было никаких 
негативных последствий!»

В Полном собрании сочинений Ленина в 55 томах опубли-
ковано 31 письмо Ленина к Шкловскому с 1910 года по 1922. 
В основном это деловые письма с различными просьбами по 
партийной работе. Интересны обращения: Дорогой товарищ, 
Дорогой Ш., Дорогой Г.Л., Дорогой друг; и подписи: без подпи-
си, Ваш Н. Ленин, Ваш В.И., Ваш Ленин, Ваш В. Ульянов.

Из воспоминаний Оли Шатуновской:
«В 37 году при аресте Григория Шкловского со-

трудниками Лубянки у него была изъята записка 
Ленина, адресованная ему Владимиром Ильичом 
в 1922 году. Григорий Шкловский во время первой 
мировой войны был председателем Бернской боль-
шевистской конференции, организованной Лени-
ным, где было сформулировано отношение боль-
шевиков к этой войне. Григорий Шкловский был 
близким другом и доверенным лицом Ленина. За-
писка эта является частью переписки между Лени-
ным и Григорием Шкловским. Отвечая на какое-то 
письмо Шкловского, Ленин пишет: «Да, Григорий, 
Вы правы. Против меня ведется интрига, очень 
глубокая и сложная: предлагаю какую-нибудь кан-
дидатуру на Оргбюро – меня проваливают; продол-
жаю настаивать – меня обвиняют в протекциониз-
ме. Повторяю, интрига глубокая и очень сложная. 
Придется нам опереться на нашу молодежь».

Записку эту, тогда еще совершенно неизвестную, мне в 60 году 
вручил заведующий архивом Лавров. Привожу ее на память в со-
кращенном виде. В Оргбюро тогда заседали Сталин и Молотов».
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Двося Шкловская с дочерьми приехала в Россию в октя-
бре 1920 года, а 18 января 21-го Ленин уже отвечает Двосе на 
письмо, в котором она просит его помочь устроить их семью за 
границей. Ленин действительно помогает им, он пишет в своих 
ходатайствах, что «этой семье в России не выжить. Здесь не мо-
гут». Чичерину пишет в феврале: «Этой семье у нас не под силу. 
Их надо за границу». Потом просит помочь с получением визы, 
и семья Шкловских, наконец, получает визу в июле 1921 года.

Карьера Шкловского после возвращения в Россию склады-
валась вполне успешно –в 1918 он был уже назначен советни-
ком полпредства в Швейцарии, позже – консулом в Гамбург, 
где и прожил с семьей до 1924 года. Для Германии это было тя-
желое время, нестабильное, в городе происходили забастовки, 
и советские власти решили, что надо «помочь» организовать 
восстание, которое переросло бы в общегерманское. В Гамбург 
приехали Раскольников, Лариса Рейслер, Тельман, Радек, кото-
рые вели там подстрекательскую деятельность. Руководил вос-
станием Эрнст Тельман. С восстанием не получилось. Как на-
писано в БСЭ: «Героическая борьба германского пролетариата 
в 1923 не увенчалась успехом. Главная вина за поражение рабо-
чего класса ложится на лидеров социал-демократии, сорвавших 
единство действий пролетариата». Консул-революционер был 
объявлен персоной non grata, и вынужден был покинуть Гер-
манию. Когда он с семьей приехал в Москву, ему предложили 
большую семикомнатную квартиру на улице Грановского, но, 
как говорит его внук Александр Кисин, «дед всю жизнь отка-
зывался от всяких привилегий, был наивным человеком, жили 
они скромно, у моей мамы было всего одно платье. Он сказал: 
«Нет, зачем такая большая квартира», и ему дали трехкомнат-
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ную, где я прожил до третьего курса института». Шкловского 
переводят на хозяйственную работу – он становится управляю-
щим Главхимпрома и членом ревизионной комиссии ЦК. В 1927 
году «за работу в рядах зиновьевско-троцкистской оппозиции 
исключен из ЦКК. С 1928 работал в Химсиндикате, в 1929 – 30 
член правления Химимпорта, с 1931 работает в ОНТИ (Объе-
динение научно-техн. изд.) и Химико-фарм. Объединении».

Но в 1934 году проходил XVII съезд партии, «Съезд побе-
дителей», и Шкловский имел смелость указать Сталину, «глав-
ному победителю», на ошибки в его речи на этом съезде, по-
скольку был с Кобой «на ты». Очевидно, это и стало «началом 
конца»: как любой тиран, Сталин «вычищал» страну от «слиш-
ком умных» и от тех, кто «много знает». В 1936 году Шкловский 
был осужден на 10 лет, и отбывал наказание на Соловках. А 10 
октября 1937 года особой тройкой УНКВД ЛО приговорен к 
высшей мере наказания. Расстрелян в урочище Сандармох (под 
Медвежьегорском) 4 ноября 1937 года с так называемым «Со-
ловецким этапом».

О том, что творилось на Соловках, рассказать невозможно. 
Человеческое ум не в состоянии вместить в себя такое. Причем 
началось это не в 37, как принято считать, а сразу же, как толь-
ко был создан этот лагерь – первый опыт советской власти по 
построению социализма в «отдельно взятой стране». Вот текст 
подлинного письма от 1926 (!) года. Позже писем уже не писа-
ли, а порядки становились только страшнее. Когда Юрий Дми-
триев показал мне рисунки свидетелей того, что происходило в 
лагере, мне стало плохо.



153Мой еврейский вопрос

В ПРЕЗИДИУМ ЦИК ВКП(б) 
(сохранен язык оригинала)

Обращаемся с просьбой, которой просим уде-
лить минимум внимания.

Мы заключенные, которые возвращаемся из 
Саловецкого Конц. лагеря по болезни, которые 
отправлялись туда полные сил и здоровья в насто-
ящее время возвращаемся инвалидами изломан-
ными и искалеченными морально – и физически. 
Просим обратить внимание на произвол и насилие 
царящие в Соловецком – Конц. Лагере в Кеми и на 
всех участках Кон. лагеря. Такого ужаса произвола 
и насилия и беззакония даже трудно представить 
человеческому воображению. Отправляясь туда, 
даже в мыслях не предполагали такого кошмара и 
теперь искалеченные сами и от нескольких тысяч 
людей там находящихся взываем к руководящему 
центру Советского государства положить предел 
царящему там ужасу…

Подписи: Г. Железнов, Виноградов, Ф. Белинский. 
14 декабря 1926 г.

В 1929 году Соловки посетил Максим Горький. Его визит 
был устроен для того, чтобы успокоить общественное мнение 
Запада после опубликования там книги одного из зэков, сумев-
шего бежать из лагеря, в которой рассказывалось о том, что на 
самом деле творится на острове. Этот прием прекрасно дей-
ствовал на протяжении всей советской власти. (Хотя и сейчас 
«мировое общественное мнение» во многих вопросах слышит 
лишь то, что хочет слышать). После визита в «Известиях» по-
явился очерк «Соловки». До сих пор неясно, что это за очерк 
– обманутого человека, злодея, задавленного страхом и отра-
батывающего заказ, и вообще, писал ли его Горький сам? Вот 
несколько выдержек из этого довольно большого очерка:

«Конечно, остров – не тюрьма, но, разумеется, с него – не 
убежать, хотя газеты эмигрантов и печатают статейки, озаглав-
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ленные: «Бегство из Соловок». В одной из таких статеек ска-
зано: «Отойдя 26 километров от места работы, беглецы...» На 
острове, который имеет 24 километра длины и 16 ширины, со-
вершенно невозможно отойти «от места работы» на 26 киломе-
тров»…

«Были мы на концерте в театре, он помещается в кремле, 
устроен, должно быть, в расширенном помещении бывшей 
«трапезной». Вмещает человек семьсот и, разумеется, «битком 
набит». «Социально опасная» публика жадна до зрелищ, так же 
как и всякая другая, и так же, если не больше, горячо благода-
рит артистов.

Концерт был весьма интересен и разнообразен. Небольшой, 
но хорошо сыгравшийся «симфонический ансамбль» испол-
нил увертюру из «Севильского цирюльника», скрипач играл 
«Мазурку» Венявского, «Весенние воды» Рахманинова; неплохо 
был спет «Пролог» из «Паяцев», пели русские песни, танцевали 
«ковбойский» и «эксцентрический» танцы, некто отлично де-
кламировал «Гармонь» Жарова под аккомпанемент гармоники 
и рояля. Совершенно изумительно работала труппа акроба-
тов, – пятеро мужчин и женщина, – делая такие «трюки», каких 
не увидишь и в хорошем цирке. Во время антрактов в «фойе» 
превосходно играл Россини, Верди и увертюру Бетховена к 
«Эгмонту» богатый духовой оркестр; дирижирует им человек 
бесспорно талантливый. Да и концерт показал немало талант-
ливых людей. Все они, разумеется, «заключенные» и работают 
для сцены и на сцене, должно быть, немало. Не знаю, как часто 
устраиваются такие обширные концерты, как тот, в котором я 
был. На афише сказано: «Театр 1 отделения», очевидно, театр 
«2 отделения» ставит пьесы или же существуют два театра»…

«Болшевская трудкоммуна черпает рабочую силу в Соловец-
ком лагере и в тюрьмах. Соловки, как я уже говорил, – крепко 
и умело налаженное хозяйство и подготовительная школа для 
вуза – трудкоммуны в Болшеве…
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В колонии строится здание для клуба, театра, библиотеки. 
К ней проведена ветка железной дороги. Сделано еще многое. 
И, когда видишь, сколько сделано за двенадцать месяцев, с гор-
достью думаешь: «Это сделано силами людей, которых мещане 
морили бы в тюрьмах»…

Мне кажется – вывод ясен: необходимы такие лагеря, как 
Соловки и такие трудкоммуны, как Болшево. Именно этим пу-
тем государство быстро достигнет одной из своих целей: унич-
тожить тюрьмы». 

К этому «выводу» можно добавить цитату из бесед с Григо-
рием Померанцем «В поисках самого себя»:

«…Для него была живой легендой Оля Шатуновская, кото-
рая была всего на пару лет его постарше, но уже успела в 1916 
году стать членом партии, поэтому была старой коммунисткой. 
Она, конечно, успела отбыть Колыму. Но Хрущев сделал ее чле-
ном партколлегии, занимавшейся реабилитацией, а потом она 
расследовала убийство Кирова. И в доме Зинаиды Алексан-
дровны я с ней познакомился и подружился. Из ее рассказов 
я узнал, что председатель КГБ Шелепин дал ей по запросу ко-
миссии Шверника справку об арестах с первого полугодия 1935 
года и до первого полугодия 1941 года (справки делались по по-
лугодиям). Цифра арестованных составила 19.870.000 человек».

Конечно же, не все арестованные были расстреляны, но, не-
сомненно, вернулась лишь малая часть. Всего лишь один эпи-
зод, рассказанный Михаилом Блехманом в дневниковых запи-
сях:

«В 1958 году мы снимали документальный фильм на Полюсе 
холода в Оймяконе (Якутия). Из Оймякона нам нужно было до-
браться до оз. Лабынкыр. Это 5-6 дней пути на оленьих упряж-
ках. Время было зимнее, и в иные дни мороз достигал – 63-65° 
С. Так или иначе, загрузившись в Оймяконе продуктами, мы от-
правились в путь. Нам предстояло пересечь «зимник» – дорогу 
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Магадан-Хан-дыга. И тут наш кортеж из 11 оленьих упряжек 
остановился. Я спросил у проводника, пожилого якута Михаи-
ла Яковлевича Слепцова:

– В чем дело? Почему стоим?
– Постоим надо, Михаил, – ответил Слепцов и, сняв беличью 

шапку, продолжил, – в 37-38 году я молодой был, олень гонял, 
белка стрелял, горностай ловил, домой ходил. По этой дороге 
гнали этап заключенных. Много сотни человек. Охрана тепло, 
в валенках, полушубках, собаки. А этап – кто в чем одет. Время 
было позднее, однако, скоро темно будет, зима, холодно. Куда 
гонят? А тут начальник крикнул: «Привал!» Зажгли костры... а 
утром сельсовет позвал народ, привел сюда, велел собрать за-
мерзших и сложить вдоль дороги, засыпать снегом, летом зако-
пать будем. Так что эта дорога, Михаил, вся на костях этапов».

А вот рассказ Юрия Дмитриева о том, как был уничтожен 
Соловецкий этап – 1111 человек:

– Их привезли этапом из Соловков на трех баржах в Кемь, 
затем в Медгору. В Медгоре держали в теперешней зэковской 
больнице – там был третий лагпункт. Оттуда вывозили на ма-
шинах к месту расстрела в урочище Сандармох. Их раздели до 
белья, каждый получил деревянной колотушкой по голове, что-
бы не сопротивлялся, повязали руки, ноги, побросали в маши-
ну и тот путь, который сейчас проезжают за минут двадцать, 
они проделали за полтора – два часа. Это в ноябре месяце, уже 
были заморозки, возили их ночью. Их накрывали брезентом, 
сверху садился надзорсостав, у которого была металлическая 
трость с припаеным на конце молотком, которым били тех, кто 
шевелился, или подавал голос, так что бежать, сами понимае-
те… Среди них были и совсем больные люди, которые просто 
кричали от боли, так их просто удавили полотенцем. Эта ин-
формация из уголовного дела на товарища Матвеева, капитана 
госбезопасности, который руководил этой операцией, само-
лично их расстреливал. Это известный товарищ. Его судили в 
39 или 40 году. Как положено: в 39 убирали того, кто выполнял 
«грязную работу» в 38; в 40 – кто в 39 и т.д. (О Соловецком этапе 
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написано в «Ленинградском мар-
тирологе», том 6.) В Сандармохе, 
предположительно, расстреляно 
от 7 до 9 тысяч человек.

Юрий Дмитриев – Президент 
Академии социально-правовой 
защиты, член Республиканской 
комиссии по восстановлению 
прав реабилитированных жертв 
политических репрессий. Но 
дело не в должностях, а в делах, 
которые Юрий самоотверженно 
творит. Он нашел и раскопал места расстрельных захороне-
ний в карьере Сулажгорского кирпичного завода, в Бесовце на 
месте нынешнего гарнизона, в Красном бору под Петрозавод-
ском, в Кеми, в Пудоже, в поисках захоронений прошел пешком 
по обеим сторонам Беломоро-Балтийского канала.

Все сказанное уместилось в несколько строк, а для того, что-
бы «найти и раскопать» сколько надо перерыть документов в 
архивах, порой закрытых, опросить местных жителей, сделать 
пробные раскопки почти вслепую без специальной аппарату-
ры. И все это в лесах, вдалеке от людей… Это Юрий Дмитриев 
предложил установить в Сандармохе памятники убитым там 
всех национальностей и конфессий, чтобы можно было прийти 
и почтить память, прочитав молитву на их родном языке. И там 
уже установлены памятники и памятные знаки православным, 
католикам, мусульманам, литовцам, украинцам, полякам, евре-
ям. Уже который год 5 августа в Сандармох приезжают люди 
самых разных национальностей, из разных стран. Всех объе-
диняет трагедия, которая произошла в этом страшном месте, 
трагедия, сотворённая людьми против людей. И начинает появ-
ляться осознание, что у беды нет национальности, что каждый 
может попасть под эти жернова, если будут закрывать глаза на 
творящееся зло, если позволить злу торжествовать. Как сказал 
англо-ирландский политический деятель Эдмунд Бёрк: «Для 
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торжества зла достаточно, чтобы достойные люди бездейство-
вали». На церемонии открытия памятника евреям (пока доку-
ментально установлены 193 имени), Юрий произнес слова на 
иврите. И именно по этому списку расстрелянных в Сандармо-
хе евреев внук нашел место трагического конца своего некогда 
знаменитого деда.

Я получил письмо по электронной почте с просьбой попы-
таться узнать что-либо о Шкловском, погибшем в советском 
лагере где-то в Карелии в 37 году. Письмо подписано Кисиным 
Александром Вадимовичем, внуком Шкловского. Он пишет 
без особой надежды, но вдруг… Я почти машинально просма-
триваю списки убитых в Сандармохе и нахожу там фамилию 
Шкловского. Но мало ли Шкловских, тем более что в письме 
не сообщается о его имени и отчестве. Я пересылаю данные о 
Шкловском и сразу же получаю ответ: это он! Александр Ки-
син спрашивает, где этот Сандармох, как туда добраться и ког-
да можно приехать. Через несколько дней я встречаю поезд из 
Москвы, провожаю Александра на автовокзал, и он едет в уро-
чище Сандармох – место расстрела своего деда, которое он уже 
не надеялся когда-либо найти.

Вечером в офисе общины Александр Кисин рассказал о сво-
ем деде, других родственниках, о своей жизни. О том, что его 
бабушка, Двося Шкловская, получила «свой» срок – пять лет 
мордовских лагерей, но выжила, вернулась. Рассказал о случае 
со своим отцом:

– Мой папа работал инженером-конструктором на мебель-
ной фабрике в Москве на Ольховке, недалеко от Казанского 
вокзала. В 38 году за ним пришли. Сказали, чтобы он зашел в 
отдел кадров – там сидит товарищ… «Вадим Моисеевич, у нас 
есть к Вам дело. Давайте поедем с нами». Он покраснел, побе-
лел, позеленел, говорит: «Можно я позвоню домой?» Отвечают: 
«Нет. Не надо звонить. Вечером будете дома. Поехали». Вышли 
на фабричный двор – из всех окон смотрят… Доехали до Лу-
бянки, провели куду-то. Отец ни живой, ни мертвый. Ему го-
ворят: «Вадим Моисеевич, у нас появилось очень много дел, 
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нам нужны ящички для каталожных карточек. Будьте любезны, 
обмерьте все, делайте, что Вам нужно, и в течение недели изго-
товьте. Когда будет готово, позвоните нам». Когда отца привез-
ли обратно на фабрику, на него смотрели, как на вернувшегося 
с того света.

Юрий Дмитриев рассказал о своей работе, о Соловецком 
этапе, как он по крупицам собирал эти списки, о том, что еще 
надо сделать. А сделать, оказалось, надо еще очень, очень мно-
го. «Опечатанный вагон» проехался по всей стране, оставив по-
сле себя ямы с человеческими костями, и они, как язвами про-
казы покрыли необъятные просторы нашей многострадальной 
родины. И там, в этих ямах, лежат и те, кто революцию делал, и 
те, кто революции не делал, кто революцию поддерживал, и кто 
революцию не поддерживал, и те, кому вообще было все это… 
И пока каждой закопанной кости не возвратится ее имя, не бу-
дет покоя стране, породившей и так долго терпевшей столь чу-
довищный режим. «Ибо кровь оскверняет страну, и стране не 
искупиться от крови, которая в ней пролита…» (Числа, 35:33)

2009
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Услышать Шостаковича
(Эскиз к статье)

Наталии Деминой  
с благодарностью

25 сентября исполняется 115 лет со дня рождения Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича, великого русского композитора, 
единственного такого масштаба русского композитора ХХ века, 
вся жизнь которого прошла в России. Годы его жизни совпали 
с переломным моментом в истории России, когда страна ис-
кала новые пути своего развития, когда рушилось старое, а на 
смену пришло нечто, гораздо страшнее прежнего. Большевики, 
захватившие власть, установили режим, при котором все сто-
роны жизни граждан, в том числе самые интимные, были под-
чинены государству. Государство создало тотальную систему 
слежки, доносов, воспитания и перевоспитания, ужасающую 
карательную систему. Все это губительным образом сказалось 
на всей жизни страны, но прежде всего, подорвало ее интел-
лектуальный потенциал. Государство диктовало что и как надо 
изучать, исследовать, сочинять и т.п. Целые направления науки 
объявлялись «антисоветскими», «буржуазными», не отвечаю-
щими интересам советских людей, что влекло за собой запрет 
на исследования в данной области, карательные меры по от-
ношению к тем, кто думал иначе. В области художественного 
творчества существовали еще более жесткие ограничения. Дей-
ствовала система тотального контроля за людьми творческого 
труда, за тем, что они создавали и даже о чем думали. При пол-
ной монополии государства над всеми видами издательской, 
исполнительской, любой созидательной деятельности дости-
гался эффект усредненного стандарта, безликости творчества, 
творчества, направленного, в основном, на утверждение суще-
ствующего порядка, на оправдание всего происходившего, на 
восхваление правящей верхушки и тех идей, которые она про-
поведовала. Лишь немногим удавалось противостоять этому, не 
поплатившись жизнью. Каждый устанавливал для себя границы 
компромисса со своей совестью и «красную черту», за которую 
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уже не перейдет. Все это необходимо учитывать, давая оценки 
жизненного и творческого пути тех, кому пришлось жить в это 
время и кто попадал в жернова, перемалывающие все живое. 

Личность и творчество Шостаковича уже без малого сто лет 
привлекают к себе внимание во всем мире, причем как тех, кто 
принимает его творчество, так и тех, кто, порой весьма агрес-
сивно, не приемлет не только творчество, но и его личность. 
Первая симфония, написанная в 1925 году и исполненная годом 
позже (дирижер Николай Малько), сразу же заявила о рожде-
нии яркого композитора. Симфония вошла в репертуар таких 
выдающихся дирижеров, как Бруно Вальтер, Отто Клемперер, 
Леопольд Стоковский, Артуро Тосканини. Опера «Леди Мак-
бет Мценского уезда» (премьера в 1934 г.), шла одновремен-
но в трех лучших театрах Советского Союза – ленинградском 
МАЛЕГОТе, в Большом театре и Музыкальном театре Неми-
ровича-Данченко в Москве и за рубежом – в нью-йоркской 
Метрополитен-опере, в Буэнос-Айресе, Цюрихе, Кливленде, 
Филадельфии, Любляне, Братиславе, Стокгольме, Копенгаге-
не – случай совершенно беспрецедентный в истории мировой 
современной оперы. И вдруг – статья в газете «Правда» от 28 
января 1936 года «Сумбур вместо музыки», разделившая жизнь 
и творчество Шостаковича на периоды до статьи и после.

В официальном некрологе, опубликованном только через 
четыре дня после смерти – очевидно власти не знали, что напи-
сать – говорилось: «Советская художественная культура, про-
грессивное искусство мира понесли тяжелую, невосполнимую 
утрату (…) Верный сын Коммунистической партии, видный 
общественный и государственный деятель, художник-граж-
данин Д. Д. Шостакович всю свою жизнь посвятил развитию 
советской музыки, утверждению идеалов социалистического 
гуманизма и интернационализма, борьбе за мир и дружбу на-
родов». Обычный шаблон тех лет. Когда в 1979 году в США на 
английском языке была опубликована книга Соломона Волкова 
«Свидетельство» (Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich 
as Related to and Edited by Solomon Volkov), она вызвала шок в 
Советском Союзе и поток писем, подписанных известными 
деятелями культуры и даже родственниками Шостаковича, в 
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которых поносили автора, обвиняя его в фальсификации, лжи, 
клевете и других смертных грехах – уж слишком непривычным 
было то, что со страниц этой книги рассказывал Дмитрий Дми-
триевич о своем времени, жизни, творчестве, своем отношении 
к советской действительности. Это никак не соотносилось с об-
разом «верного сына партии», певца «социалистического реа-
лизма». Но вот поменялось время, появились другие свидетели 
и стало понятно, что это и есть настоящее свидетельство, жи-
вой голос Шостаковича. И очень многое в его творчестве при-
обрело совсем другой смысл, поменялись акценты, иначе зазву-
чала его музыка, и фигура Дмитрия Дмитриевича Шостаковича 
предстала во всем своем трагизме и величии. 

 
Шостакович скончался 9 августа 1975 года в 18 часов 30 ми-

нут в день и даже час, когда в осажденном Ленинграде в 1942 
году исполнялась его великая Седьмая симфония –симфония 
победы духа над тьмой. Причем, вопреки распространенному 
устоявшемуся представлению, этой симфонией Шостакович 
протестует против насилия как такового, а не только против 
фашизма. Вот свидетельство Флоры Литвиновой (Ясиновской), 
опубликованное в 2008 году в книге «Очерки прошедших лет»: 
«…Естественно, опять заговорили о симфонии. И тогда Дми-
трий Дмитриевич раздумчиво сказал: «Конечно, фашизм. Но 
музыка, настоящая музыка, никогда не бывает буквально при-
вязана к теме. Фашизм – это не просто национал-социализм. 
Эта музыка о терроре, рабстве, несвободе духа». Позднее, когда 
Дмитрий Дмитриевич привык ко мне и стал доверять, он го-
ворил прямо, что Седьмая, да и Пятая тоже – не только о фа-
шизме, но и о нашем строе, вообще о любом тоталитаризме» 
(Флора Павловна Литвинова – жена Михаила Максимовича 
Литвинова, сына Максима Максимовича Литвинова, наркома 
по иностранным делам СССР с 1930 по май 1939 года. Он был 
снят со своего поста, как еврей, поскольку готовилось подпи-
сание договора, вошедшего в историю как Пакт Молотова-Риб-
бентропа, положившего начало Второй мировой войне. Флора 
Литвинова познакомилась с семьей Шостаковичей в эвакуации 
в Куйбышеве, и дружба эта продолжалась до кончины Дмитрия 
Дмитриевича). Галина Уствольская, ученица Шостаковича по 
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консерватории, с которой у него одно время были близкие от-
ношения, написала: «Как-то в 1939-40 году Шостакович, прие-
хав ко мне, рассказал, что почти закончил Седьмую симфонию. 
Осталось дописать коду и кое-что поправить…». Подтверждает 
это и включение Седьмой симфонии в план концертного сезона 
Ленинградской филармонии на 1941-42 годы, обнародованный 
еще в весной 1941 года. Так же музыковед Людмила Михеева 
(жена сына ближайшего друга Шостаковича, Ивана Соллертин-
ского) сообщила, что «тему нашествия» композитор играл сво-
им ученикам по Ленинградской консерватории еще до начала 
войны с Германией. 

Соломон Волков в своей книге приводит такие слова Шо-
стаковича: «…А потом все страдания были списаны на войну, 
как будто только во время войны людей мучили и убивали. Так 
что в определенном смысле Седьмая и Восьмая – действитель-
но «военные» симфонии. Это – хорошо укоренившаяся тради-
ция. Когда я написал свой Восьмой квартет, его также вписали 
в графу «Обличение фашизма». Для этого надо быть слепым и 
глухим, ведь в квартете все ясно, как дважды два. Я цитирую 
«Леди Макбет», Первую и Пятую симфонии. Какое отношение 
к ним имеет фашизм? Восьмой квартет – автобиографический, 
он цитирует песню, известную каждому русскому, – «Замучен 
тяжелой неволей».

Восьмой квартет был написан в период с 12 по 14 июля 1960 
года в Дрездене (единственное произведение Шостаковича, на-
писанное за рубежом). Лейт-мотив всего квартета – D-S-C-H 
– музыкальная монограмма имени композитора. С самого нача-
ла, как зачин, зерно, из которого прорастает все сочинение, этот 
мотив, тема-автограф проходит через все произведение, прини-
мая различные формы, меняя характер, но оставаясь узнавае-
мой, оставаясь собой! Это потрясающий по своей силе рассказ 
о себе, своем месте в прожитой жизни, своих исканиях истины, 
разочарованиях и – все же – победах, победах духа, победах, 
может быть, за других, за тех, кому не дано было выстоять, но 
перед кем Шостакович считал себя обязанным победить. Это 
определенный этап, итог, реквием по себе. Как выразился сам 
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Шостакович в письме другу Исааку Гликману: «Можно было бы 
на обложке так и написать: «Посвящается памяти автора этого 
квартета». Хотя официальное посвящение квартета – «Памя-
ти жертв фашизма и войны». Этим посвящением Шостакович 
исключил для цензоров возможность запретить исполнение 
квартета по идеологическим соображениям. Там есть цитаты 
из его произведений, означивших этапы его творческого пути: 
Первой, Восьмой и Десятой симфоний, Фортепианного трио, 
Виолончельного концерта, оперы «Леди Макбет Мценско-
го уезда» и тема песни «Замучен тяжелой неволей», которой 
предшествует музыка, написанная для кинофильма «Молодая 
гвардия», – сцены казни молодогвардейцев. Такие автоцитаты 
показывают, что этим квартетом Шостакович подводит своео-
бразный итог своему творчеству, а поскольку он не мыслит себя 
вне творчества, значит это – итог жизни. Сам Шостакович вы-
соко ценил это произведение. (Чуть позже Рудольф Баршай, по 
согласованию с автором, переложил квартет для камерного ор-
кестра. Исполняется как Камерная симфония, соч. 110а). Абель 
Старцев в «Независимой газете» (11 июня 1999 г.) приводит 
следующие слова Шостаковича: «Где вы поставите могильные 
памятники Мейерхольду и Тухачевскому? (…) Только музыке 
это по силам (...) Большинство из моих симфоний – это над-
гробные плиты». Может быть, это был и ответ затравленного 
человека властям на навязчивое «предложение» о вступлении в 
партию? Сын Шостаковича Максим свидетельствует, что видел 
отца плачущим только два раза: когда хоронили маму и когда 
его «приняли» в партию (фактически, заставили вступить). Не-
даром осенью этого же года Шостакович скажет своему другу, 
пришедшему навестить его в больницу, где он лечил сломан-
ную ногу: «Меня, наверное, Бог наказал за мои прегрешения, 
например, за вступление в партию». 

В. Зак в своей книге «Шостакович и евреи?» приводит ин-
тересный разговор с Вячеславом Молотовым, бывшим мини-
стром иностранных дел СССР, подписавшим договор с фа-
шисткой Германией, вошедшим в история как «Пакт Молотова 
– Риббентропа», и уже удалившимся от дел, однажды, когда в 
неформальной обстановке зашел разговор о творчестве Шоста-
ковича, спросил: 
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– А как обстоит дело с народными песнями у Шостаковича?
– Вся симфония «1905 год» на цитатах русских революцион-

ных песен!..
– Это специальная задача, – возразил Молотов, – 1905 год – 

одно, а наше время – совсем другое…
 – Восьмой квартет Шостаковича, – сказал я как можно сдер-

жаннее, – не «1905 год», но там тоже есть народная песня «За-
мучен тяжелой неволей».

– Вот именно! -– воскликнул Молотов, и его статичная фигу-
ра вдруг оживилась – замучен тяжелой неволей – это содержа-
ние всех симфоний Шостаковича, всей его музыки! Непонятно 
только, кто замучен и кем замучен? (Молотов акцентировал 
«кто» и «кем».)

Ему не откажешь в проницательности!

Еще интересный момент: в кульминации второй части 
буквально врывается тема, сообщая какую-то очень важ-
ную для автора информацию. Это – еврейская надрывная 
тема, уже использованная в Фортепианном трио. Здесь, в 
этом контексте, она обозначена еще ярче, чем в Трио, эмоци-
онально сильнее. Вырастая из мотива D-S-C-H, она несет в 
себе ее зерно, дополняет ее, ведет с ней диалог и возвраща-
ется обратно, тем самым как бы замыкая круг. Эта цитата в 
таком знаковом для Шостаковича произведении доказыва-
ет неслучайность еврейской темы, как таковой, не только в 
его творчестве, но и в жизни. Это одно из самых сокровен-
ных творений Художника, его кредо, завещание, послание 
потомкам. (см. Д. Цвибель «Еврейская доминанта Дмитрия  
Шостаковича», Петрозаводск, изд. ПИН, 2004)

В Израиле в г. Бней-Аиш в 2009 году открыт монумент с име-
нами выдающихся гуманистов неевреев – борцов против анти-
семитизма:
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Виктор Некрасов 1911–1987
Андрей Сахаров 1921–1989
Владимир Короленко 1853–1921
Борис Чичибабин 1923–1994
Анатолий Кузнецов 1929–1979

Рауль Валленберг 1912–1947(?)
Дмитрий Шостакович 1906–1975
Оскар Шиндлер 1908–1974
Эмиль Золя 1840–1902) 

В оценке личности Шостаковича важно понимать, что в 
большинстве случаев нельзя ссылаться на то, что публично 
сказал или написал сам Шостакович – в стране «победившего 
социализма», как тогда выражались, все знали, что можно го-
ворить, а чего нельзя – тогда жили, как определил это время 
Евгений Евтушенко, «при дворе торжествующей лжи».

Еще одна цитата из книги Соломона Волкова: «…Чаще всего 
глупые вопросы задают мне, когда я выезжаю за границу. Это 
одна из главных причин, по которой я не люблю ездить. Может 
быть, главная. Любой наглый приставала может сказать тебе 
все, что взбредет в голову. И спросить обо всем <…> Каждый 
из таких наглецов хочет, чтоб я «смело» ответил на его дурац-
кие вопросы <…> А почему я должен им отвечать? Кто они 
такие? Почему я должен ставить под удар свою жизнь? И это 
– для удовлетворения праздного любоп ытства человека, 
которому на меня наплевать? Он вчера обо мне ничего не слы-
шал, а завтра забудет мое имя. Какое право он имеет на мою 
откровенность? На мое доверие? Я ничего о нем не знаю. И я 
ведь не пристаю к нему с вопросами, правда? Хотя он-то мог 
бы ответить на любой мой вопрос без всякого риска для своей 
персоны. Все это возмутительно и оскорбительно. Самое глав-
ное – такие оскорбления стали делом обыденным. И никто не 
задумывается, как все это нелепо. Обо мне судят на основе того, 
что я сказал или не сказал мистеру Смиту или Джонсу. Разве 
это не нелепость? Газетные статьи должны служить оценке их 
авторов. Пускай по ним судят о мистере Смите и Джонсе. А у 
меня есть музыка. И довольно много музыки. Обо мне пусть 
судят по моей музыке. Я не намерен ее комментировать». 

Сказано достаточно жестко, но очень точно отражает поло-
жение вещей. 
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В этом свете можно совершенно иначе воспринимать и 
«Праздничную увертюру», написанную Шостаковичем в 1947 
году к 30-той годовщине Великой Октябрьской Социалистиче-
ской Революции (так тогда называли октябрьский переворот 1917 
года, сокращенно – ВОСР), но исполненную лишь в 1954 году, и 
ставшую официальным гимном всех советских праздников. Вна-
чале звучат торжественные фанфары. Но они заимствованы из 
«несерьезной» детской пьески для фортепиано «День рождения», 
написанной для дочери! После вступительных фанфар звучит 
наигрыш кларнета в быстром, торопливом темпе-скороговорке. 
Много позже Шостакович создает на текст Евгения Евтушен-
ко симфоническую поэму «Казнь Степана Разина». И в ней есть 
эпизод, когда народу приказывают веселиться: «Что, народ, сто-
ишь, не празднуя? Шапки в небо – и пляши!» В оркестре звучит 
сольный одинокий, словно сорвавшийся с места, наигрыш клар-
нета-рожка (Cl-piccolo, ob., cl.) в сопровождении тамбурина. Этот 
наигрыш «натужно-веселый», суетливый, зазывающий «плясать», 
не найдя никакой поддержки, так и повисает в воздухе, затихает, 
«захлебывается» и исчезает так же неожиданно, как и появился. 
Эти два наигрыша очень похожи – интересная многозначитель-
ная параллель, – и ретроспективно можно сказать, что идея одна 
и та же – искусственное натужное веселье.

Есть еще одно произведение Дмитрия Шостаковича, кото-
рое может поставить точку в вопросе об отношении компози-
тора к советскому строю – это «Антиформалистический раёк» 
– одноактная сатирическая кантата или мини-опера, посвящен-
ная собранию музыкальных деятелей, направленному на осу-
ждение буржуазного формализма в музыке для четырёх басов, 
чтеца, хора и фортепиано. И музыка, и текст написаны Шоста-
ковичем. Создавалась с 1948 по 1968 год, причем Шостакович 
записывал ее небольшими отрывками и не полностью, чтобы 
в случае обнаружения, не было понятно, что это такое. Он по-
нимал, что ему грозит. Впервые на сцене «Раёк» был исполнен в 
Вашингтоне в 1989 году.

Дело в том, что в 1948 году Шостакович подвергся шель-
мованию за «формализм» в Постановлении ЦК ВКП(б) от 10 
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февраля 1948 года «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели». В 
январе было организовано трехдневное совещание московских 
композиторов, где «выявляли композиторов-формалистов», 
среди которых оказались Шостакович, Прокофьев, Мясков-
ский, Хачатурян, Попов, Кабалевский, Шебалин, причем компо-
зиторов заставляли публично каяться в своих «заблуждениях». 
Самым агрессивным «разоблачителем» оказался композитор 
В. Захаров: «…Я считаю, что, с точки зрения народа, Восьмая 
симфония Шостаковича – это вообще не музыкальное произве-
дение, это «произведение», которое к музыкальному искусству 
не имеет никакого отношения»; «…в Ленинграде, когда люди 
умирали на заводах, около станков, эти люди просили завести 
им пластинки с народными песнями, а не с Седьмой симфони-
ей Шостаковича». По всей стране организовывались собрания 
и конференции на заводах, фабриках и т.п., и их участники с 
большим возмущением клеймили позором Шостаковича, Про-
кофьева и других «формалистов». Этот период получил неглас-
ное название «ждановщина». Много лет спустя сын Шостако-
вича Максим вспоминал: «…мне было тогда 10 лет. В 1948 году, 
когда после речи Жданова травили отца, в музыкальной школе 
на экзамене меня заставляли его ругать».

Осенью 1948 года Шостаковича лишили звания профессора 
Московской и Ленинградской консерваторий, причем узнал он 
об этом придя в Ленинградскую консерваторию и прочитав на 
доске объявлений, что он уволен за «низкий профессиональ-
ный уровень»! А в Московской консерватории ему просто не 
выдали на проходной ключи от аудитории! По свидетельству 
Матвея Блантера (портрет которого, кстати, висел в рабочем 
кабинете Шостаковича рядом с портретом Бетховена), были 
моменты, когда Шостаковичу не на что было кормить детей, и 
тот давал ему взаймы. Много позже стало известно, что именно 
в это время он начал писать «Антиформалистический раёк» – 
уничижительную пародию на своих палачей. 

На титульном листе этого удивительного произведения зна-
чится:
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БОРЬБА РЕАЛИСТИЧЕСКОГО НАПРАВЛЕНИЯ
В МУЗЫКЕ С ФОРМАЛИСТИЧЕСКИМ  

НАПРАВЛЕНИЕМ В МУЗЫКЕ
Слова и музыка неизвестных авторов*

Далее следует большое предисловие о находке этой рукопи-
си в ящике с нечистотами кандидатом изящных наук П.И. Опо-
стыловым. Среди прочего он сообщает: 

«…Особенно убедительно композитор излагает наиболее 
значительные мысли текста. Где идет речь о мелодичности, му-
зыка мелодична (см. 19). Где речь идет об изящности – музыка 
изящна (см.17). Именно так и только так должны сливаться 
музыка и текст. А если это не так, а это именно так, то следу-
ет указать, что композитору удалось это сделать так. Все это 
обрамлено музыкой, в которой чувствуется русское начало (см. 
начало и 33). Это свидетельствует о том, что автор признает 
ведущее значение русской музыки (выделено везде Опостыло-
вым…)». В конце «исследования» следует «От издательства»: 

 
«Здесь рукопись П.И. Опостылова прерывается. Некоторое 

время тому назад тов. Опостылов, борясь, согласно вдохновля-
ющим указаниям, направо и налево, утратил равновесие и упал 
в ящик с нечистотами…

Врач-ассенизатор Убийцев сказал, что подобные случаи бы-
вают. Он сказал: «Если человек вроде Опостылова попадает в 
ящик с нечистотами, то он как бы растворяется в нечистотах и 
определить, что является калом, а что Опостыловым, в настоя-
щее время не представляется возможным», что и было зафик-
сировано в акте милиции и ассенизационного обоза…»

В лице П.И. Опостылова выведен П.И. Апостолов, работник 
аппарата ЦК КПСС с 1949 года, долгие годы «управлявший» 
искусством. Апостолов умер в 1969 году, на генеральной репе-
тиции Четырнадцатой симфонии Шостаковича, симфонии о 
«всевластной смерти»! 

*Как сообщает Отдел Музыкальной Безопасности, авторы разыскиваются. 
 О.М.Б. заверяет, что они будут разысканы. 
(Издательство)



170 Дмитрий ЦВИБЕЛЬ

В музыкальной части произведения действуют И.С. Еди-
ницын (Сталин), А.А. Двойкин (Жданов), Д.Т. Тройкин (Ше-
пилов). Текст представляет собой либо прямые цитаты из их 
выступлений, либо аллюзии на них. В музыке так же присут-
ствуют «Лезгинка», «Калинка», «Сулико», «Камаринская». За-
канчивается все это действо словами:

Ну, а если буржуазные идеи кто-нибудь воспримет, 
Надолго тех будем мы сажать 
И в лагеря усиленного режима помещать.

– Сажать и в лагеря всех* направлять, – подтверждает хор. 

В сноске примечание редакции: имеется в виду «всех», под-
давшихся влиянию буржуазной идеологии. Всех высылать в ла-
геря было бы ошибкой: надо, ведь, чтобы остался кто-то для 
беспощадной борьбы с любыми попытками проникновенья 
буржуазной идеологии.

Великий вождь нас всех учил
И постоянно говорил:
«Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть будет страшно всем врагам».
Смотри туда, смотри сюда
И выкорчевывай врага!

И апофеозом – безудержный канкан из «Корневильских ко-
локолов» Р. Планкета. 

Все выше сказанное может говорить о том, что в некоторых 
случаях при прослушивании музыки Дмитрия Дмитриевича 
Шостаковича необходимо не только слушать, но и услышать ее, 
сопоставив даты ее написания с тем, что происходило вокруг, и 
на этом пути, как мне представляется, возможны интересные 
открытия.

2021
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Мой еврейский вопрос
Зима 1953. В только что открытой новой школе № 25, куда 

нас, первоклашек, перевели из школы № 3, перемена. Шум, гам, 
куча-мала. Я стою в стороне. С вершины этой кучи скатыва-
ется мой одноклассник, ударяется лбом о батарею и рассекает 
бровь. Показалась кровь. Страшно. Я подбегаю, помогаю ему 
подняться, чтобы отвести в медкабинет. Вдруг сзади меня кто-
то сильно хватает за руку и тащит за собой. Это – моя первая 
учительница Варвара Ивановна, которую я очень люблю. У нее 
перекошенное злобой лицо:

– Бандит! Негодяй! Убирайся домой, и без родителей не по-
являйся! Я не позволю тут, чтобы всякие цвибеля разбивали 
головы советским детям! 

Я не плачу только оттого, что не в состоянии осознать услы-
шанное. Причем тут я? Какие это «всякие цвибеля»? А я разве 
не советский ребенок? 

На следующий день пришел в школу с папой. Он спокойный, 
но только очень собранный и бледный. Мы остановились воз-
ле дверей учительской, в которой было довольно шумно перед 
началом уроков. Папа, оставив меня ждать, вошел внутрь. За 
дверями наступила тишина. Пробыл он там, наверное, меньше 
минуты. Вышел, поцеловал меня и сказал, чтобы я шел в класс 
и ничего не боялся. После звонка в класс вошла Варвара Ива-
новна с нервным румянцем на лице, и весь урок была какая-то 
сама в себе. 

Я проучился у нее 4 года. Никогда никаких конфликтов с ней 
больше не было. Много, много лет спустя мы встретились на 
набережной у озера, где она гуляла с внуком. Она расспросила 
о моей жизни, работе, спросила, отчего умер папа. 

– Папа у тебя был святой!

Мы еще несколько раз встречались, но я так и не осмелился 
спросить, что тогда сказал папа в учительской. Это так и оста-
лось загадкой. 
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(Когда папа умер, я попросил в городской библиотеке, где 
он был активным читателем со дня ее открытия после войны, 
переписать на себя его читательский номер 369, по которому и 
получал книги. Библиотекарь Фаня Цукарева до сих пор, спустя 
более тридцати лет, часто вспоминает об этом). 

 
Когда пришло время менять паспорт – его меняли по до-

стижении 21 года – я решил исправить в нем «пятый пункт» 
(я был записан русским). Пошел в Министерство Внутренних 
Дел. Получил пропуск к начальнику, очевидно, паспортного 
стола. Он оказался грузным, мрачноватым человеком, и что 
меня почему-то удивило, был не в милицейской, а в военной 
форме. Я сказал, что хочу при обмене паспорта изменить наци-
ональность. Он неторопливо развернулся на стуле, выдвинул 
картотеку, нашел карточку, внимательно прочитал ее, как мне 
показалось, даже дважды, и непонимающе произнес:

– Да у Вас тут все в порядке.

Я ответил, что хочу, чтобы там было написано «еврей».

То, что произошло после этих слов, я не в состоянии описать. 
Он побагровел, даже руки стали красными, как-то расширился 
и когда встал, казалось, заполнил собой весь кабинет, нагнулся 
надо мной и буквально прокричал:

 – Уходи! Родители знали, что писать! Пусть придут сами!

Я не помню, как оказался на улице. Но, все же, отправился 
на консультацию к юристу. На табличке было написано: Виуле-
на Арнольдовна Горная. Подходяще. Объяснил ситуацию. Виу-
лена Арнольдовна спокойно разъяснила, что по закону, когда 
первый раз выдается паспорт, у кого родители разных нацио-
нальностей, можно выбрать любую. Но менять – это сложный 
процесс, кроме того, могут возникнуть политические осложне-
ния: с чего это вдруг молодой человек, живущий в стране, стро-
ящей коммунизм, сформировавшей нового советского челове-
ка, поднимает еврейский вопрос?
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– Молодой человек, зачем Вам это нужно? – она сняла очки и 
посмотрела своими печальными глазами куда-то внутрь меня, 
– Какая разница, что написано в какой-то бумажке? Для себя 
будьте, кем хотите. Вам ведь еще жить жизнь, а она неизвестно, 
что преподнесет. (Недавно я спросил Виулену Арнольдовну об 
этом случае, но она его не запомнила).

И, все же, когда на меня заполняли анкету при приеме на 
работу в театр, я попросил, чтобы там было записано «еврей».

– Конечно, папа же у тебя еврей, – и секретарь спокойно за-
полнила так много значащую в Советском Союзе пятую графу. 
(Тогда даже ходил анекдот: – Почему тебя не выпускают за гра-
ницу? (или: не принимают в ВУЗ) – У меня пять с плюсом).

Кстати, о ВУЗе. Когда я поступал в Ленинградскую консер-
ваторию (в 1963 году), и очень успешно сдал специальность, 
что означало практически стопроцентное поступление, одна 
из абитуриенток, окончившая музыкальное училище с «крас-
ным» дипломом, по специальности получила двойку. Ее мать, 
которая приехала вместе с ней, кричала на всю консерваторию, 
что здесь сплошные евреи, и принимают только евреев, всяких 
цвибелей, хумеков, каганов, рабиновичей… Ректор консерва-
тории Павел Серебряков вынужден был собрать специальную 
комиссию, и ее экзаменовали заново, но результат оказался 
тот же. Мамаша пообещала написать в ЦК. Но, поскольку у 
них была украинская фамилия, им посоветовали ехать в Ки-
евскую консерваторию, и конфликт был исчерпан. Я не знаю, 
как с «каганами и рабиновичами», а вот с Хумеком и Цвибе-
лем дело закончилось не так благополучно: в приемную комис-
сию консерватории поступило письмо (оно просто опоздало к 
началу экзаменов) из Карельского обкома комсомола, где, как 
нам сообщили, не показав письма, было написано, что таким, 
как Александр Хумек и Дмитрий Цвибель не место в советском 
высшем учебном заведении. Нам вернули документы и попро-
сили больше не беспокоить консерваторию своим присутстви-
ем. По иронии судьбы, когда через несколько лет семья Хумеков 
уехала в Америку, в их квартире поселился Шарапов – тот са-
мый, который и подписал это письмо. 
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Я работал в Музыкальном театре, писал музыку. Выдаю-
щийся композитор Гельмер Синисало не видел, кто бы мог 
стать после него национальным карельским композитором, и 
предложил заниматься со мной, чтобы я продолжил его дело. 
(Он хорошо ко мне относился из-за папы, с которым был зна-
ком еще с войны, и которого высоко ценил и как человека, и как 
музыканта. Гельмер Несторович любил вспоминать, как папа, 
увидев его каллиграфически написанные партитуры, сказал, 
что настоящие композиторы так не пишут, и поэтому компо-
зитор из него не получиться. Но папа всегда с удовольствием 
признавал свою ошибку).

– Гельмер Несторович, ну, представьте: карельский компо-
зитор Дмитрий Цвибель!

– М… да… Правда, Рувим Пергамент, Леопольд Теплицкий 
или Абрам Голланд не лучше. Но все равно – пиши.

 
Я и писал. Для национального ансамбля «Кантеле»: вокаль-

ные произведения «Калевальскую свадебную», «Дедушка-де-
док», «Мужик, баба, да пожар»; для Музыкального театра – му-
зыку к хореографическим миниатюрам «Карельский эскиз», 
«Айно»… Это исполнялось, и музыка воспринималась как 
вполне карельская, а я получал даже авторские гонорары.

Но писал и другое. На одном из правительственных концер-
тах, посвященном Дню Победы, прозвучала моя песня-плакат 
«Помните, люди!» с такими словами: 

 В пылающем гетто, за миг до конца,
 у рва, что к возмездью взывает,
 кудряш пятилетний спросил у отца:
 – А больно, когда убивают?..

 Как удалось режиссеру концерта Семену Карпу убедить 
партийные комиссии пропустить на сцену такое в то время, 
не знаю. Может быть потому, что автор стихов –финский поэт 
Тайсто Сумманен?
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Зато в другой раз ….

Я написал специально для правительственного концерта 
песню «Партии» на слова Владимира Морозов для мужского 
вокального ансамбля с оркестром с таким рефреном: «Я бла-
годарен, партия, тебе!» Была такая форма: выходили на сцену, 
одетые во фраки солисты, и горланили славословие партии 
(«Фрачное по форме, ср… по содержанию»). Ну, я думал, под 
это дело и проскочит. Когда я показал песню режиссеру, ко-
торый делал концерт, он был в шоке, зная мое отношение ко 
всему этому. Несколько раз мы встречались, он слушал и все 
выспрашивал, почему я вдруг написал такое. Что-то он почуял 
и, в конце концов, не взял. И оказался прав!

На самом деле, в мотив этого рефрена я заложил музыкаль-
ное ругательство, а чтобы это не показалось случайным, тром-
боны в унисон контрапунктом раструбами кверху возвещали 
мое Credo: до-ре-ми-до-ре--до!!! В клавирном варианте это 
было закамуфлировано, но в оркестре – все, как надо! Конечно, 
на первой же оркестровой репетиции музыканты все поняли 
бы, но я надеялся, что меня не выдали б, а уж после исполне-
ния… Скандал мог быть просто грандиозным!   

         
Когда в 1991 году в Петрозаводске образовалось общество 

«Шалом», Герш Майрович Пукач, директор-распорядитель на-
шего театра, бывший член молодежной сионистской организа-
ции «Бейтар» («Союз имени Иосифа Трумпельдора»), предло-
жил мне стать его членом, и я активно включился в работу. Это 
было как раз накануне первого празднования РОШ hа-ШАНА, 
которое взбудоражило еврейский мир Петрозаводска. Впервые 
за много лет евреи открыто, с афишами, не скрывая радости, 
отмечали свой праздник. Прекрасно организованный концерт 
(по моему предложению пригласили режиссера Семена Карпа, 
которого я хорошо знал), переполненный зал Финского теа-
тра, шведский ансамбль, вдохновенно исполнявший еврейские 
шлягеры, известные петрозаводские музыканты, клезмерский 
ансамбль Бориса Портного, искреннее выступление мэра Пе-
трозаводска Сергея Катанандова, произнесшего свои истори-
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ческие слова: – Евреи, не уезжайте! Петрозаводск не самое пло-
хое для вас место на земле! – все это создавало неповторимое 
чувство причастности к событию, определившему всю даль-
нейшую еврейскую жизнь города, и мою, в частности. 

Я стал посещать заседания правления общества «Шалом», 
учиться в воскресной школе. Чуть позже стал координатором 
Комитета по репатриации, координатором Сохнута, заместите-
лем председателя общества «Шалом», директором воскресной 
школы, ездил на всевозможные семинары, открывая для себя 
мир еврейства. 

И вот – семинар в Израиле. Я иду к Стене. Очень осторожно 
прикасаюсь пальцами. Целую камни… И тут со мной проис-
ходит необъяснимое: меня просто душат рыдания, трясет, я не 
могу остановиться. В голове мелькают отрывки мыслей: почему 
я здесь? Миллионы и миллионы евреев мечтали об этом, но им 
не дано было прийти сюда, за что удостоился я? Почему не мой 
папа? Почему не тысячи и тысячи праведников? Кто сможет ис-
числить всех, прошедших земную жизнь в изгнании для того, 
чтобы я стоял здесь? Сколько поколений в разных концах зем-
ного шара, умирая и произнося последнее עמש לארשי мысленно 
обращались именно к этому месту?.. 

Кто-то ко мне подходил, пытаясь успокоить, кто-то продол-
жал молиться. Подошел хаббадник, попросил деньги на цдаку. 
Я отдал последние пять шекелей, оставленных на автобус, и в 
гостиницу добирался пешком. 

Много позже, когда судьба вновь преподнесла мне подарок 
– учебу в Иерусалимском университете по программе «Мелтон» 
– из окна квартиры, где я жил, была видна Храмовая гора, и я 
молился, глядя на нее. А по субботам ходил молиться к Котелю 
– это всего около часа ходьбы от дома. 

А до этого произошло событие, которое изменило мою 
жизнь. Речь идет о даровании Свитка Торы нашей общине. (Эта 
история еще требует особого рассказа).
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18 июля 1996 года в Большой хоральной синагоге Санкт-Пе-
тербурга мне был передан Свиток Торы. Я впервые в синагоге, 
впервые прижимаю к груди Свиток Торы, впервые выступаю 
с речью перед собравшимися на этот необычный праздник. И 
вот тогда в синагоге, обнимая Свиток, переполненный необъ-
яснимыми чувствами, я физически ощутил связь со своим на-
родом, своими корнями, теряющимися в глубине веков. Вну-
три у меня что-то произошло. Я стою у бимы лицом к залу, и 
не знаю, как начать. И вдруг откуда-то из глубины вырвалось:  
 Дальше уже (!Чудо великое свершилось здесь) נס גדל היה פה!
пошло легко... Затем переезд в Петрозаводск, первая служба 
в помещении Шалома, первое чтение Свитка Торы. А затем – 
становление религиозной общины, которой в этом году испол-
няется десять лет. И сейчас уже можно сказать – община состо-
ялась!

В этот период для того, чтобы освоить какие-то азы веде-
ния службы, получить элементарные понятия о структуре мо-
литвы, ее смысле, меня пригласили в ешиву Санкт-Петербурга 
на десять дней. В общежитии молодые ешиботники встретили 
меня слегка настороженно – слишком уж большая у нас была 
разница в возрасте. Зная, что теперь необходимо соблюдать 
кашрут, я взял с собой только хлеб и килограмм сыра. Когда 
на кухне я достал сыр, ребята, боясь, что я его положу на стол, 
схватили меня за руку, и сказали, что сыр некашерный. 

– Ну, и что мне с ним делать?
– Выбросить.

Я вышел во двор, и мусорный бак пополнился отличным 
свежим сыром, надеюсь, хоть, на радость местным мышам. Мой 
поступок оценили (не мыши, а ешиботники), и на протяжении 
моей учебы у нас установились дружеские отношения. 

Придя в ешиву, которая располагалась в синагоге, я увидел 
на стене известный портрет Седьмого любавичского ребе и 
надпись «Вот – Машиах!» Мне это показалось уж слишком, и 
я высказал свое мнение на этот счет ребу Хаиму Толочинско-
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му, ректору ешивы. Он спокойно ответил, что мне необходимо 
много учиться для того, чтобы судить об этом. Я не обиделся и 
сел за стол. Педагогом моим оказался Шмуэль Соминский, та-
лантливый молодой ребе, которому я бесконечно благодарен за 
полученные знания, за участие. 

В перерыве мы вышли на лестничную клетку, разговори-
лись. Оказалось, что сегодня приезжает из Москвы известный 
моэль для того, чтобы провести обряд брит мила, недавно ро-
дившемуся младенцу, на который собирается почти весь еврей-
ский Петербург. 

– А можно и мне заодно сделать брит милу? – спросил я.

Шмуэль закашлялся дымом сигареты, удивленно посмотрел 
на меня, потом радостно воскликнул:

– Конечно! Вот здорово! В моей практике не было, чтоб в 
таком возрасте!.. Да мы закатим грандиозный праздник! 

Он убежал в класс, затем вернулся и спросил, как зовут мою 
маму.

– Тамара.
– Так Вы…
– Как бы, и не еврей. Но для этого я и хочу…
– Нет, так сразу нельзя, надо пройти гиюр, – он сник, мне его 

даже стало жалко. 

 Мой праздник не состоялся. 
 
На одном из семинаров в институте Адина Штейнзальца в 

Москве, участие в которых считаю за великую честь, оказанную 
мне, выделялся весьма колоритный молодой раввин из Одессы 
по имени Велвл. Весь его облик напоминал карикатуру со стра-
ницы какой-нибудь советской газеты, клеймящей сионистов, 
хотя он был общительным, и даже по-своему обаятельным. 
Он громогласно заявлял, что настоящих евреев сейчас нет, они 
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остались только в Одессе, да и то только в его синагоге. На со-
седней улице евреи уже не те. В Киеве, правда, есть еще горстка, 
которую можно назвать евреями, но дальше – уже тьма. Про 
Москву и говорить нечего! Когда ему сказали, что здесь собра-
лись евреи со всего бывшего Союза, он стал подходить к каждо-
му и выяснять, кто откуда, и почему они считают себя евреями. 
Подошел и ко мне. Когда я пытался объяснить, что Петроза-
водск находится севернее Петербурга, он протянул:

– Сееевернее?! – неопределенно, куда-то в сторону махнул 
рукой и отошел на полуслове. 

Надо было начинать субботнюю службу, и раввины обсуж-
дали, кого первым вызвать к Торе. Традиционно сначала при-
глашают коhенов, которых, обычно, в зале нет, затем левитов, 
с которыми тоже проблема, а затем самого уважаемого из при-
сутствующих, или кого хотят отметить. Рав Штейнзальц пред-
ложил вызвать американца, который спонсировал этот семи-
нар. 

– Американца?! – Велвл замахал руками, и казалось, что их у 
него очень много, – да это еще хуже, чем Петрозаводск!!! 

(Может быть, он не так уж и не прав.
Дело в том, что когда в Петрозаводск приезжала моя дочь, 

жившая в то время в Израиле, где прошла гиюр, она посещала 
нашу синагогу. После каждого посещения она ругала меня, го-
ворила, что то не так, это не так, и вообще… Затем она уехала в 
Штаты. Через некоторое время звонит:

– Папочка, извини, все свои слова, сказанные в адрес твоей 
синагоги, я беру обратно. Да твоя синагога – это Храм! И не 
Первый или Второй, а уже Третий в сравнении с американски-
ми!..) 

Но ситуация разрешилась самым неожиданным образом. 
Когда дошли до чтения Торы, габай спросил, есть ли здесь коhе-
ны, и по привычке, не останавливаясь, уже хотел спросить о 
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левитах, как раздалось тихое «есть». От неожиданности все 
вздрогнули и посмотрели в сторону рыжеватого невысокого 
совсем еще молодого человека, бедно одетого, на которого на 
семинаре до этого не обращали внимания. 

– Вы точно знаете, что происходите из рода коhенов? 
– Да. Это – семейная традиция.

Его пригласили к Торе, он прочитал благословение, взял из 
рук опешившего бааль коре (читающего Тору) указку и стал чи-
тать сам. Да как читать! Все раввины сгрудились у бимы. 

На киддуше он уже сидел во главе стола, рядом с раввом 
Штейнзальцем, который сам накладывал ему на тарелку. Кон-
цепция Велвла потерпела крах, но он сиял от счастья.

Однажды, перебирая бумаги синагоги, эскизы оборудова-
ния синагоги: Арон Кодеша, бимы, книжных и навесных шка-
фов – все это изготавливалось в Петрозаводске, я с удивлением 
обратил внимание на один из них. Это эскиз Скрижалей Завета 
для дверей Арон Кодеша. Дело в том, что все эскизы перед сда-
чей в производство должны быть подписаны заказчиком, что-
бы исключить в дальнейшем недоразумения в случае неточно-
го выполнения. И вот на эскизе Скрижалей Завета, на которых 
вырезаны Десять Заповедей, написанных Вс-вышним, да будет 
Имя Его благословенно, и врученных Моисею на горе Синай, 
тех Заповедей, которые стали этической основой современной 
западной цивилизации, которые звучат во всех уголках мира на 
всех возможных языках, внизу под ними размашисто написано: 

ТЕКСТ СОГЛАСОВАН. 
Цвибель

2006 
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