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В то время нас никто не финансировал, все, что 

мы имели – это частные пожертвования. На празд-
новании Рош hа-Шана Александр Фурман, который 
тогда организовал строительный кооператив, вручил 
мне 5000 рублей, сказав, что он меня хорошо знает, и 
уверен, что деньги пойдут на дело. Эти деньги и ста-
ли основой первого фонда, которым мы могли распо-
ряжаться. Была создан группа «Милосердие», кото-
рую возглавил Семен Кармазин. Составили списки 
нуждающихся, пригласили их, устроили чаепитие и 
выдали деньги – это была первая благотворительная 
акция для членов создающейся общины. Фонд стал 
пополняться добровольными пожертвованиями от 
Александра Фурмана, Петра Лешберга, Игоря Ха-
занова, Виктора Потиевского, Хаима Ицкаря, и др. 
Иосиф Эль помогал продуктами. Когда был объявлен 
сбор средств на памятник, возводимый в г. Пушкине 
в память об уничтоженных евреях города фашиста-
ми, мы выделили 250 рублей (памятник «Формула 
скорби» Вадима Сидура). Активно налаживали кон-
такты с другими национальными обществами горо-
да: карелов, финнов, вепсов и др. Когда на правлении 
возник разговор о трудностях организации русского 
общества, мы решили выделить для регистрации об-
щества 250 рублей. Проходившему тогда Конгрессу 
карелов мы послали приветствие.

– Какие основные проблемы были у Вас на тот пе-
риод?

Главной проблемой было отсутствие своего по-
мещения. 25 августа 1991 года мы написали письмо 
Сергею Катанандову с просьбой предоставить обще-
ству помещение, а  26 декабря 1991 года вышло по-
становление о выделении нам в аренду помещения 
по адресу Лисициной 30а, площадью 16 кв.м. Мы его 
сами обустроили: Михаил Коган изготовил мебель 
(бесплатно, естественно), которая до сих пор исполь-
зуется, Борис Ревич – отчеканил вывеску Шалома. 
Люди сами предлагали свои услуги по благоустрой-
ству нового еврейского дома – это и Фима Полевой, 
и Анатолий Резник, и Минна Куртиш, и Фаня Цука-
рева, и Белла Толкоцир, и Софья Новопольцева, и 
Семен Бекенштейн и многие другие. Кто-то принес 
шторы, кто-то занавески, появились полки для книг, 
письменный стол, посуда, стала формироваться би-
блиотека. И 19 января 1992 года состоялось первое 
заседание правления в новом помещении. 

С началом постоянной работы офиса (арендную 
плату за него взял на себя Петр Лешберг), стали при-
ходить новые люди, появились общие интересы, об-
щие дела – так незаметно стала формироваться об-
щина. Мы решили, что каждый имеет право выбора: 
оставаться в России или репатриироваться в Изра-
иль, и относились к этому выбору одинаково уважи-
тельно. Олег Луховицкий проводил консультации по 
репатриации от  СОХНУТа и давал уроки иврита, Га-
лина Резник работала от Комитета по репатриации. 

Были набраны группы на курсы иврита, рассчи-
танные на 30 занятий с оплатой в помещении Шало-
ма – 200 рублей, в помещении Пединститута – 250. В 
офисе были установлены дежурства с 15.00 до 19.00 
кроме среды и Субботы. Деятельность общества по-
стоянно освещалась в прессе.

– Почему, все же, Вы решили оставить этот 
пост? 

Круг проблем расширялся, работы становилось 
все больше, времени на все у меня уже не хватало – я 
еще работал в БОПе и уходить не собирался (работа 
председателя не оплачивалась). Я понял, что нужен 
человек, который бы мог заниматься делами обще-
ства на постоянной основе. И 23 февраля 1992 года 
состоялось общее перевыборное собрание, на кото-
ром было избрано новое правление и новый пред-
седатель – Александр Модылевский – он только что 
вышел на пенсию и согласился возглавить общество. 
В правление вошли: П. Лешберг, А. Фукс, А. Полевая, 
Г. Резник, А. Деревянский, Е. Землянова, Г. Ицков-
ский, Д. Цвибель.

Я аккуратно передал все дела и продолжал активно 
участвовать в жизни общества, помогал через свои свя-
зи. До сих пор в курсе всех дел общины, часто беседую 
с членами правлений теперь уже нескольких еврейских 
организаций, и рад, что все живут дружно, не делят 
сферы интересов. Слежу за еврейской прессой, у меня 
подборка всех номеров «Общинного вестника»…

– Дорогой Борис Яковлевич, наша община бла-
годарна Вам за вклад в создание общества Шалом. 
Поздравляем с пятнадцатилетием общества, же-
лаем здоровья, бодрости,  И ДО СТА ДВАДЦАТИ! 

Ал ексан др Модыл евский

– Александр Львович, когда Вы впервые встре-
тились с еврейским вопросом?

Родители мои из Житомира, я родился в Москве. 
Закончил Московский инженерно-экономический 
институт, автотранспортное отделение и меня на-
правили в Карелию. Получив направление в Каре-
лию и ознакомившись с климатическими условиями 
там, решил лечь в больницу и вырезать гланды, так 

как часто болел ангиной. Из 
окна палаты был видно зда-
ние, на котором были высе-
чены непонятные слова на 
непонятном языке, да еще 
восклицательный знак сто-
ял «не на месте», с другого 
конца! Я решил, что надо 
выяснить, в чем дело. Когда 
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вышел из больницы, пошел в этот дом на улице Ар-
хипова, оказавшийся Большой хоральной синагогой. 
Это было мое первое посещение синагоги, первая 
встреча с раввином, который меня тепло встретил, 
показал помещение, рассказал о синагоге. На этом 
тогда моя встреча с еврейством и закончилась. 

Помню время «дела врачей», когда из трамваев в 
Москве выкидывали евреев – я сам был свидетелем 
этого. Мы жили на расстоянии часа езды на трамвае 
до института, и каждое утро, садясь в трамвай, ста-
рался сидеть так, чтобы не был виден мой профиль… 
Это было тяжелое время. Но мое комсомольское вос-
питание не позволяло осознать, что происходила на-
правленная антисемитская политика. Хотя эти собы-
тия оставили определенный осадок. 

– Вы приехали в Карелию в 1954 году…

В Карелии меня встретили очень тепло, предло-
жили работу. Я недолго пробыл в Петрозаводске на 
посту заместителя директора автотранспортного  
предприятия в Сулажгоре. Затем меня направили в 
Медвежьегорск (1955), где не было никакого руковод-
ства транспортным предприятием. А Медвежьегорск 
являлся узлом, из которого снабжали несколько рай-
онов: Медгора, Заонежье, Паданы, Пяльма, Пудож. 
Все перевозки осуществлялись нашим предприятием. 
Надо было все доставить от иголки до хлеба, плюс пе-
ревозка людей. И в огромном количестве водки… Вся 
жизнь этих районов, а там были большие леспромхо-
зы, дававшие огромное количества леса республике, 
зависели от четкости нашей работы. Поэтому наше 
предприятие было под постоянным контролем 

Однажды ко мне на улице подошел человек с ярко 
выраженной еврейской внешностью и, картавя, спро-
сил, не хочу ли я познакомиться с евреями Медгоры: 
– Может вам надо чем-то помочь? Это был Исаак Цы-
син, парторг железнодорожного узла (его дочь Татья-
на Ройтбурд сейчас работает в Хэсэде). Меня привели 
в дом, где я познакомился с Бендерманом (его сын 
Лева – был чемпионом Карелии по шахматам), дирек-
тором Гортопа Самуилом Слуцким и самим Цыси-
ным. Все они были уважаемыми людьми в Медвежь-
егорске. Мы стали дружить семьями, навещали друг 
друга. Там, в Медвежьегорске, я встретил на танцах 
в клубе свою будущую супругу, там мы поженились, 
и там родилась наша дочь Ольга. Постепенно появи-
лись и друзья, с которыми мы дружим и по сей день. 
Я с радостью вспоминаю это время.

Проработал в Межвежьегорске около трех лет, 
меня вернули в Петрозаводск, и я стал работать во 
вновь созданном автотранспортном предприятии 
заместителем директора, потом был назначен началь-
ником транспортного управления КАССР, в котором 
работало около восьми тысяч человек, имелось около 
трех тысяч различных автомобилей, включая автобу-
сы и такси. Управление, учитывая отсутствие разви-
той железнодорожной сети внутри республики, было 
главным связующим звеном с отдаленными лесными 

поселками. Это была интересная, напряженная рабо-
та. Удалось значительно укрепить материальную базу 
практически всех 28 предприятий. Дальше жизнь 
«побежала бегом». Мне исполнилось 60 лет.

– И тут ваша жизнь дала крутой поворот…

Да, однажды в 1990 году мой приятель Марк Жак, 
с которым мы прогуливались по площади Кирова, го-
ворит: «Саша, давай зайдем в Дом актера, там идет ка-
кое-то еврейское собрание». Мы зашли. Действитель-
но, человек 20-25, многие из которых оказались мне 
знакомыми по жизни и работе вели разговор о созда-
нии в Петрозаводске еврейского общества. Для меня 
это было полной неожиданностью. В своей жизни я 
никогда не думал и не планировал себя в каком-ли-
бо национальном движении. Моя жизнь прошла, как 
и у большинства: пионер, комсомолец, член партии. 
Интернационализм без примеси каких-нибудь на-
циональных признаков, во мне, так же как и у моей 
матери, коммунистки с 1921 года, был базой, основой 
человеческих отношений. Вел собрание преподава-
тель консерватории Леонид Бутир. Нужны были 10 
человек, которые подписали бы письмо на имя мэра 
Петрозаводска Сергея Катанандова с просьбой о соз-
дании общества. И такие нашлись. Было составлено 
письмо, и надо сказать, удивительно оперативно, на 
него был получен положительный ответ. Это было 
распоряжение мэра о создании в Петрозаводске об-
щества еврейской культуры «Шалом», при городском 
совете. (Это уже потом прошла перерегистрация в 
Министерстве юстиции.) Состоялось еще одно со-
брание, на котором обсудили будущий устав и выбра-
ли председателя общества. Первоначально все высту-
пили за кандидатуру Леонида Бутира, как идейного 
вдохновителя и организатора общества, но он к тому 
времени уже решил репатриироваться, нужна была 
другая кандидатура. Выбор пал на Бориса Клейна. 
Его биография, жизненный опыт, долгожительство в 
Карелии, личные качества на всех произвели впечат-
ление, и единогласно он был избран председателем. 
Тут же было избрано правление, в которое вошел и 
я. Работать с Борисом Клейном было одно удоволь-
ствие. Он находил темы, у него были мысли, что сде-
лать, как сделать. Это человек, к которому люди «при-
липали», он располагал к себе. 

Нам была выделена квартира на улице Лисициной, 
которая и стала первым помещением общества Ша-
лом. Небольшая, но в ней вмещалось до 30 человек. 
Там проходили заседания правления, зарождалось 
волонтерское движение, распределялась материаль-
ная помощь, проводились беседы. На любое заседа-
ние правления приходили не только члены правле-
ния, но и все желающие, у которых было что сказать, 
посоветовать. Так образовался актив общества. И эти 
собрания, затягивавшиеся иногда до полуночи, стали 
той базой, на которой рождалась наша община. 
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За время существования общества в этой квар-

тире нас несколько раз грабили. Мы приходим, а  по 
всему двору разбросаны старинные книги из нашей 
библиотеки, которые дарились нам уезжающими в 
Израиль, валяются вещи, дверь выворочена…  Все 
восстанавливали. Чуть позже мы договорились с До-
мом культуры железнодорожников, и нам выделили 
помещение, человек на 100, где мы и проводили круп-
ные мероприятия – встречи, собрания, занятия. На 
одном из собраний (1992), было решено создать но-
вое правление, и мне предложили его возглавить. Так 
я стал во главе общества. Дело для меня было новое, 
приходилось многому учиться. Ездил на семинары 
для еврейских руководителей, читал литературу. 

– Наше общество было связано с какими-нибудь 
другими организациями?

В Питере Александр Френкель (его жена из Пе-
трозаводска), возглавлявший Еврейский общинный 
центр Санкт-Петербурга вывел меня на Михаила 
Членова и организацию ВААД России. 

Меня пригласили на учредительный съезд ВА-
АДа, который состоялся в Нижнем Новгороде. Это 
был съезд представителей всех еврейских организа-
ций России. Там я познакомился с Леонидом Колту-
ном – организатором в Петербурге первого хэсэда в 
России. От северо-запада в правление ВААДа вошли 
Френкель и я. Так мы начали сотрудничать с ВАА-
Дом. Деньги мы получали только на оплату аренды 
помещения. Все остальное должны были находить у 
себя дома. И мы находили. Надо сказать слова бла-
годарности Александру Фурману, очень серьезно нам 
помогавшему, Давиду Ицкарю, Арону Левину, Вла-
диславу Мотину, Петру Лешбергу. К сожалению, в 
последствии эта традиция не нашла достойного про-
должения по многим причинам. На этом этапе нас 
поддержали и финские благотворительные организа-
ции, существенно помогшие пережить то тяжелое в 
экономическом отношении время. 

–  Какие тогда задачи стояли перед обществом?

Сразу после создания общества встал вопрос о 
создании школы. Мы понимали, что необходимо 
дать людям возможность учиться, узнавать историю 
своего народа, традицию, культуру, язык. К большо-
му счастью в общине оказались энтузиасты, готовые 
учиться сами и учить других. Особо необходимо вы-
делить Галину и Анатолия Резников. Галина, работав-
шая в 40 школе, договорилась с директором Аллой 
Кашкаровой о возможности там проводить занятия 
еврейской школы. Но нужно было решить проблему 
и на официальном уровне. Мы обратились в отдел 
народного образования к Сергею Свидскому. Дело 
пошло быстро. Была привлечена Светлана Пасюкова 
–  старейший работник образования Карелии. С их 
участием мы выступали со своим предложением на 
нескольких депутатских  заседаниях Городского сове-
та и Республики Карелия. Просили права на  созда-

ние еврейской воскресной школы. И решение мэрии 
города о создании еврейской воскресной школы было 
принято. Была введена должность заместителя ди-
ректора по национальному воспитанию директора 40 
школы, которым стала Галина Резник. Эта должность 
просуществовала недолго, но на том этапе это оказа-
лось очень важным начинанием –  школа получила 
помещение. Это была первая национальная школа в 
Карелии. На первых порах в школу приезжали препо-
даватели из Петербурга, а наши преподаватели езди-
ли на учебу в Питер в ульпан на улицу Рылеева. Тогда 
школу посещали 70-80 учеников, взрослых и детей. 
Это было время большого энтузиазма, пробуждения 
еврейского самосознания. 

Мне хочется напомнить, что в то время одной из 
первых задач мы ставили знакомство людей друг с 
другом. Когда собирались вместе, возникали разго-
воры о своих родственниках, своих корнях. Кто-то 
вспоминал, как бабушка готовила субботнюю халу, 
кто-то вспоминал мамину гефилте-фиш, кто-то ког-
да-то был в синагоге на празднике, кто-то помнил 
праздник Песах, проводимый в семье… Так форми-
ровался круг людей, объединенных общими воспо-
минаниями, общей историей, общей судьбой, общи-
ми корнями – формировалась община. 

Помню один праздник, который мы проводили в 
зале Дома творчества детей и юношества, когда зал 
на 500 мест был переполнен, сидели даже на ступе-
нях, и пожарник подошел ко мне, требуя прекратить 
концерт из-за пожарной опасности. С трудом удалось 
договориться.

–  Какие дела или события в жизни Шалома Вы 
выделили ли бы особо?

Важное событие произошло в 1994 году. Мы обра-
тились к Сергею Катанандову,  бывшему тогда мэром 
Петрозаводска, с просьбой о передаче обществу ста-
рого еврейского кладбища – единственного матери-
ального свидетельства проживания в Петрозаводске 
евреев с середины XIX века. И хотя по существующе-
му законодательству о сроке давности со дня послед-
него захоронения кладбище могло быть уничтожено, 
Сергей Катанандов подписал постановление № 3254 
от декабря 1994 года о передаче нам кладбища «для 
благоустройства и содержания». 

Для организации социальных программ и ин-
формационной связи внутри общины нужна была 
большая группа волонтеров, и нам удалось их со-
брать. Люди предлагали свои услуги совершенно 
бескорыстно, с удовольствием. Возглавила этот не-
спокойный коллектив Софья Новопольцева. Она 
внесла неоценимый вклад в становление института 
волонтеров в нашей общине. Хорошо зная еврей-
ское население города, сама подбирала людей, знала, 
кому что можно поручить, с кем нужно связаться. 
Работая, как говориться «не покладая рук», она сво-
им примером заражала других, и люди втягивались 
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в общинную работу, это стало престижным, фраза 
«все евреи ответственны друг за друга» воплощалась 
в дела, обретала плоть. Самые большие активисты – 
Фаня Цукарева, Белла Толкоцир, Мина Куртиш, Сима 
Чернякова, Белла Трейстер, Нина Карамышева, Ири-
на Каплан, Грета Логинская, Раиса Шапиро и многие 
другие. 

В правление Шалома входил Юрий Рыбак. Он 
организовал медицинскую волонтерскую службу: 
собрал вокруг себя группу врачей-специалистов, ко-
торые консультировали, помогали устроить людей в 
больницы, вели просветительскую работу. 

Впоследствии они составили основу медицинской 
программы Хэсэда: Лев Юровицкий, Яков Рутгайзер, 
Савелий Хенкин, Гай и Юрий Иоффе, Адольф Остров-
ский, Надежда Татарко – целое созвездие врачей, ко-
торому может позавидовать любой город России.   

Волонтерский состав, созданный в обществе Ша-
лом, стал основой Хэсэда.

До создания Хэсэда мы сами ездили в Питер на 
склад, привозили до 500 посылок, раздавали нуждаю-
щимся; ездили за мацой к Песаху – все это своими си-
лами, нанимая машину или прося помощи у кого-ни-
будь. Нужно вспомнить и поблагодарить Леонида 
Ратнера, неоднократно на своей машине ездившего в 
Питер. Привозили в большом количестве еврейскую 
литературу, которая пользовалась огромным спро-
сом. Книги в библиотеке читались, газеты и журна-
лы не успевали раскладывать на столы. Жаль, что эту 
тягу к познанию своих истоков мы где-то растеряли. 

Создание Хэсэда было очень важным делом для 
нас. Я, члены правления и волонтеры выезжали на 
Шпалерную в петербургский Хэсэд на учебу, мы по-
сылали людей перед праздниками на семинары, где 
проводилась подготовка ведущих этих праздников. 
Это была заманчивая идея – организация Хэсэда в 

Петрозаводске, и правление думало, как ее осуще-
ствить. Нужно было найти помещение, нужны были 
люди, способные это дело «потянуть». Состоялся 
разговор с министром культуры Карелии, которая 
разрешила нам временно обустроить часть поме-
щения Краеведческого музея, ждущего капитально-
го ремонта. И здесь я бы хотел сказать то, что мало 
кто знает: первым директором Хэсэда был Дмитрий 
Цвибель. Именно он следил за ремонтом помеще-
ния и приведением его в надлежащий вид; собирал 
учредителей, готовил и регистрировал Устав; решал 
все вопросы, связываясь с головным хэсэдом  и ру-
ководством ДЖОЙНТа в Питере; а потом активно за-
нимался поиском замены себе (Дмитрий, кстати, уже 
более 10 лет является моим заместителем). 

Большое содействие нашей общине оказывают 
Республиканский комитет по национальной полити-
ке и Центр национальных культур. Доброго слова за-
служивают за понимание и реальную помощь Татья-
на Клеерова, Виктор Бирин, Лана Мигунова, Евгений 
Шорохов и все сотрудникам комитета и центра.

В своей работе мы постоянно чувствовали мо-
ральную поддержку всех 24 национальных диаспор 
Республики.

– Сейчас еврейская жизнь города – это и обще-
ство Шалом, и Национально-культурная автоно-
мия (которую возглавляете также Вы), и Хэсэд 
Агамим, и Религиозная община, и Воскресная школа 
ЙОМ РИШОН, и Филиал Израильского культурно-
го центра…

Да, все живое должно развиваться, иначе оно по-
гибает. Значит та работа, которую мы делали на заре 
возрождения еврейской жизни в Петрозаводске, не 
была пустой. И сейчас, по прошествии 15 лет, можно 
сказать, что ростки, посаженные тогда заботливыми 
руками, дали свои добрые всходы.  

Мих аил  Бравый

– Миша, когда Вы узнали, что Вы – еврей?

– С детства я слышал идиш, на котором разгова-
ривали мои родители, особенно тогда, когда хотели 
скрыть что-то от детей. Как и большинство еврейских 
подростков в Советском Союзе того времени, я про-
читал Шолом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима, 
Бабеля, Фейхтвангера и т.п., ходил с родителями на 
концерты Анны Гузик, Михаила Александровича, Не-
хамы Лифшицайте и других еврейских исполнителей. 
Так что кто я по  национальности,  знал с детства. 

– Ваше непосредственное участие в еврейской 
жизни… 

…началось, когда приехал преподаватель иврита 
из Чечни Андрей Александров. Тогда это вызвало не-
который ажиотаж – впервые появилась возможность 
учить язык, на котором написана Тора, и который был 

запрещен в Советском 
Союзе! (Энтузиастов, ос-
мелившихся изучать ив-
рит в Москве, Ленингра-
де, всего за несколько лет 
до этого сажали в тюрь-
мы и психушки.) Соби-
рались в пединституте 
(это еще до образования 
общества Шалом). Уже 
после стали приезжать 
преподаватели из Пите-
ра, жили здесь, и занима-
лись с нами три раза в неделю по четыре часа. Тогда 
же, в 1991 году я ездил в Ленинград на общесоюзный 
съезд общества Маккаби, где было выбрано руковод-
ство этой организации. 
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– Ваш отец, Яков Наумович, готовил Устав 

организовывавшегося тогда общества еврейской 
культуры Шалом.

– Да, инициатором создания общества был Лео-
нид Бутир, музыковед из консерватории. Другой ак-
тивист – Михаил Зингер, и у них были разногласия 
по поводу того, на что должно быть ориентировано 
общество: Бутир считал – на Израиль, Зингер – на со-
здание традиционной общины диаспоры. Я участво-
вал в собрании, происходившем  в Доме актера, когда 
было принято решение о создании общества, и был 
избран председателем Борис Клейн. (Леонид Бутир 
уже готовился к отъезду в Израиль, и свою кандида-
туру отклонил.)

Еще до открытия воскресной школы, которую 
организовала Галина Резник в 1992 году, она собрала 
детей в музыкальный кружок в ДК железнодорож-
ников, куда я привел свою дочь Милу. Эти дети и их 
родители чуть позже и составили основу воскресной 
школы. Там мы все и познакомились: Зайденберги, 
Рыбаки, Рабиновичи, Цвибели, Ратнеры…

– Общество Шалом активно работало, и в Пи-
тере, курировавшем Северо-запад,   было принято 
решение об открытии в Петрозаводске Хэсэда. Ког-
да помещение для него было найдено и подготовле-
но к работе, встал вопрос о директоре. Нами было 
предложено человек 12 – 15 кандидатур на этот 
пост, но все были отклонены организаторами си-
стемы Хэсэдов. Открытие Хэсэда затягивалось. 

– 8 ноября 1997 года меня пригласили в Питер. 
Встречала Лариса Звягина – главный волонтер петер-
бургского Хэсэда, первого в СНГ. Мы пешком прошли 
до Шпалерной 52, где тогда располагался Хэсэд Авра-
ам, и по пути Лариса вводила меня в курс дела. За-
тем, уже в Хэсэде, все показала, дотошно объясняя 
каждую мелочь, и лишь после этого мы прошли на 
Моховую в «штаб», где нас ждали: Изя Сабаг – «отец 
Хэсэдов СНГ» (Изя после службы в Армии обороны 
Израиля был послан на Украину как волонтер. Там 
он ярко заявил о себе, у него оказались недюжинные 
способности, и он стал организатором движения Хэ-
сэдов по всему бывшему СССР.), Арон Вайс – дирек-
тор отделения ДЖОЙНТа в Санкт-Петербурге и Рита 
Гутина – координатор социальных программ. Побе-
седовали. «Что Вам понравилось в нашем Хэсэде?» 
«В Вашем Хэсэде мне понравился волонтер Лариса!» 
Этого оказалось достаточно. 

– Миша, расскажите, пожалуйста, кратко об 
идее движения Хэсэдов в России.

– Идея Хэсэдов – во-первых, восстановление ев-
рейского самосознания; во-вторых, оказание продо-
вольственной помощи, так как в то время была очень 
тяжелая экономическая обстановка. При мировом 
стандарте уровня нищеты в то время – три доллара 

в день, в России получали пенсии около 1 доллара. 
Мы тогда реально помогали людям выживать (сей-
час ситуация совершенно иная). Хэсэды создавались, 
как профессиональные организации, вокруг которой 
могли сформироваться общины.  Поэтому и синагогу 
мы взяли под свою крышу. Но, конечно, важно было 
собрать жизнеспособный коллектив сотрудников и 
волонтеров, способных осуществлять программы и 
быть активом общины. 

– Как прошло открытие Хэсэда?

– После разговора в Петербурге, необходимо было 
дооформить официальные юридические докумен-
ты по регистрации, провести собрание, на котором 
был избран председатель правления Юрий Рыбак и 
директор, то есть я. Хэсэд получил свое название – 
Хэсэд Агамим: что-то вроде благотворительности на 
озерах, или озерное милосердие – точно перевести с 
иврита невозможно.   

За несколько дней до открытия приехала Лариса 
Звягина помогать в обустройстве нашего «дома» – 
приобретении мебели, штор, светильников, посуды, 
пианино, и т.п.,  наведения  окончательного «мара-
фета». Дня за два появился Изя для подбора сотруд-
ников (были приготовлены по три кандидатуры на 
каждое место).

И 27 января 1998 года Хэсэд Агамим был офици-
ально открыт! В торжественной обстановке прибили 
мезузу к косяку входной двери, состоялся празднич-
ный концерт с участием главного кантора Санкт-Пе-
тербургской синагоги Боруха Финкельштейна 
(аккомпанировал Дмитрий Цвибель) и наших испол-
нителей. 

Затем началась работа… Главной заботой стал 
подбор волонтеров. Ядром коллектива стали те во-
лонтеры, которые уже работали под эгидой общества 
Шалом (там возглавляла социальную работу Софья 
Абрамовна Новопольцева, которая, к сожалению, к 
моменту открытия Хээсда была уже тяжело больна). 
Возглавила этот неспокойный коллектив, который 
расширился до 60–70 человек,  Грэта Логинская, пре-
подаватель архитектурно-строительного техникума 
(она же создала и эмблему нашего Хэсэда). Ида Вол 
занималась материальной помощью нуждающимся.   

Но сердцем Хэсэда, тем, что называется идиш-
кайтом, без чего нет никакой подлинно еврейской 
организации, стал клуб, который возглавила Ася 
Новицкая. Она сумела создать атмосферу еврейско-
го теплого дома, куда заходили просто так, не полу-
чить что-то, а пообщаться, взять литературу, узнать 
об обычаях и традициях. Это было время бурного 
пробуждения еврейского самосознания, радости воз-
вращения к своим истокам. В клубе работало много 
кружков, читались лекции, шла подготовка к Шабба-
там и праздникам.
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Другая важная задача – создание базы данных. 

Списки, существовавшие до этого, не отвечали но-
вым требованиям. Были пересмотрены и составлены 
заново все списки, причем с каждым подопечным я 
встречался лично, и в  разговоре выяснялось, в чем 
действительно есть необходимость помогать. Первая 
база была на 300 человек, к 2003 году было уже 1200, 
из них около 700 – пенсионеры и инвалиды. Мы рас-
ширили ареал своей деятельности на всю Карелию. В 
19 населенных пунктах нашли нуждающиеся семьи, 
пожилых людей, неполные семьи.

Между волонтерами-кураторами были распре-
делены подопечные Каждый волонтер имел от 15 до 
25 «своих» подопечных, с которыми познакомился 
лично, знал их нужды и держал с ними постоянную 
связь. Именно через волонтеров мы знали о состоя-
нии своих подопечных и планировали работу, исходя 
из этих сведений. Это помогало составлять реально 
необходимые программы и план работы. Так осу-
ществлялась живая прямая и обратная связь между 
Хэсэдом и подопечными.

– Миша, я помню, что тогда существовала си-
стема учебы для работников хэсэдов. 

– Да, я прошел годичный курс директоров бла-
готворительных центров при Институте общинных 
социальных работников им. В. Розенвальда и Бар-
Иланского университете и написал диплом «Инди-
видуализация благотворительной помощи в Хэсэде». 
Также прошел программу Банчер – две сессии в Рос-
сии, третья – в Израиле и две сессии опять в России. 

Когда организовался Союз Хэсэдов России «Идуд 
Хасадим», меня избрали председателем ревизионной 
комиссии. Эта организация, кроме прочего, выдавала 
Хэсэдам сертификат, подтверждающий их соответ-
ствие, установленным стандартам. 

– Какие программы Вы считаете своими, «фир-
менными»?

– Конечно, это медицинские программы. Эти про-
граммы не были предусмотрены в системе Хэсэдов. 
Но, поскольку председателем Хэсэда был молодой 
энергичный врач Юрий Рыбак, который с самого 
начала возрождения еврейского движения был его 
активным участником, он сумел еще до возникно-
вения Хэсэда начать работу с группой врачей, кон-
сультировавших нуждающихся. А с возникновением 
Хэсэда это направление стало развиваться и привело 
к официальной организации медицинской службы и 
открытию медицинского кабинета. Большую помощь 
оказал в этом и Юрий Иоффе. После отъезда Юрия 
Рыбака за границу, правление Хэсэда и координацию 
медицинских программ возглавил профессор Марк 
Буркин. Тут необходимо особо отметить огромную 
заслугу нашей синагоги, через которую осуществля-
ется связь с нашими друзьями из Тюбингена –  об-

щиной Дитрих-Бонхоффер, с помощью которой был 
оборудован медицинский кабинет, приобретены фи-
зиотерапевтические приборы. Образовался целый 
коллектив врачей-волонтеров, безвозмездно кон-
сультирующих как в кабинете Хэсэда, так и на сво-
их рабочих местах. Удалось добиться и должности 
в штатном расписании координатора медицинских 
программ, которым стала врач-физиотерапевт Тама-
ра Александровская. Наше начинание было одобре-
но, и теперь во многих Хэсэдах появилась медицин-
ская программа.  

Программа «Дневной центр». Она предназначена 
для подопечных, которые ограничены в возможно-
стях передвижения и общения с другими людьми. Я 
ей загорелся, когда был в Израиле в составе делега-
ции еврейских благотворительных организаций, и 
нам устроили встречу в Петах-Тикве с посетителями 
дневного центра. В этот центр из разных мест при-
возят подопечных, некоторых из них на инвалидных 
колясках, и они там проводят целые день. С ними за-
нимаются, развлекают, дают задания, и они чувству-
ют себя комфортно. 

Мы обратились в ДЖОЙНТ, чтобы и у нас орга-
низовать нечто подобное. Мы получили добро, если 
сможем сами найти необходимые средства. Опять 
пригодилась связь синагоги с немецкими друзьями. 
С их помощью для дневного центра мы приобрели 
холодильник, ковры, мебель, СВЧ-печь. Своими си-
лами переоборудовали складское помещение, осна-
стили всем необходимым, и эта программа оказалась 
самой «живучей», востребованной и действительно 
необходимой. 

Руководителем этой программы стала Валентина 
Бравая. Она смогла подобрать людей в группы, кото-
рым уютно вместе, где никто никого не раздражает. 
Пришло это не сразу, но постепенно были сформи-
рованы такие группы. С ними ведутся беседы, устра-
иваются встречи с известными людьми города, арти-
стами, они посещают выставки –  в общем, делают то, 
что сами не в состоянии были бы сделать. И жизнь 
для них стала более полноценной. Они готовятся к 
каждой такой встрече, ждут этого дня, даже болеть 
стали реже. Здесь идет и возвращение к своим еврей-
ским истокам, так как большинство прожили свою 
жизнь вне еврейских традиций и ценностей. Для 
участников этой программы она просто необходима: 
ведь если актуальность продовольственной помощи 
сейчас не стоит так остро, как вначале деятельности 
Хэсэда, то проблема общения не стала меньше.  

Программа «Мазл тов!» Создана для привлечения 
молодых родителей и детей к еврейской жизни. Ча-
стично это и удалось сделать. И еще – это резерв для 
воскресной школы. Через эту программу прошли бо-
лее 120 детей. Уже под эту программу была разработа-
на в нашей общине программа «НИЦАНИМ» – обе-
спечение детей от 3 месяцев до 7 лет детским питанием 
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и соками. Эта идея принадлежала председателю рели-
гиозной общины, а расчеты норм, необходимых ре-
бенку витаминов в условиях севера, произвели супру-
ги Мельниковы – участники программы «Мазл тов!» 
Средства на программу предоставляют наши спон-
соры – супруги Ронни и Элвин Коренблюм и община 
Темпл Иудеа из Флориды (опять же, через синагогу).  

– Что еще можно назвать достижением Хэсэда?

– Танцевальный ансамбль «АВИВ»! Наташа Кузь-
менко организовала три группы ансамбля: для бабу-
шек, для среднего возраста, для молодежи. Потом все 
перемешались и теперь – это танцевальный ансамбль 
«АВИВ», успешно выступающий не только в Петро-
заводске, но и на гастролях в других городах, достой-
но представляя нашу общину.  

Ежегодно устраивали семинары для волонтеров 
на 60 – 70 человек. Для этого арендовался санаторий 
«Белые ключи» на 2 два дня. Читать лекции и про-
водить занятия приезжали ведущие специалисты из 
Питера и Москвы. Занятия совмещались с культур-
ной программой, на которую приглашалась вся об-
щина.

Мы открыли филиал нашего Хэсэда в Костомук-
ше, что дало толчок для развития еврейской жизни в 
этом городе.  

Мы помогли организовать Архангельский Хэсэд 
Ахим. К нам приехал будущий директор для озна-
комления с нашей работой. Потом я поехал в Архан-
гельск, и мы вместе сформировали правление, по-
добрали председателя, нашли помещение, уточнили 
базу данных подопечных.

Наш Хэсэд был признан лучшим среди Хэсэ-
дов Северо-запада России, да и на общероссийском 
уровне он был известен. На базе нашего Хэсэда был 
проведен семинар директоров и бухгалтеров Хэсэдов 
Северо-запада.

– И все же Вы ушли…

– Наши отношения  с руководством ДЖОЙНТа 
строились на партнерской основе, были уважитель-
ными, без лишнего давления, не навязывалось ниче-
го. Амос Авгар, Изя Сабаг, Рита Гутина, Леня Колтон 

– те, с которых начиналось движение хэсэдов – люди 
творческие, немного романтики. 

Но, как сказал поэт: «Придут другие времена, 
взойдут другие имена…» Поменялось время, поме-
нялось центральное руководство, поменялся стиль 
работы. Как мне кажется, стал исчезать человече-
ский фактор в работе – «из центра виднее, что делать, 
кому и что давать», перестало учитываться мнение 
на местах… Просто наступил момент, когда для меня 
лучше было уйти. Я сам предложил кандидатуру но-
вого директора – Дмитрия Генделева, и он успешно 
работает. Хэсэд живет – и это самое главное. Сейчас 
я занимаюсь творческой инженерной работой, па-
раллельно веду тренировки по рукопашному бою для 
сотрудников охранного предприятия (у меня более 
двадцати лет тренерского стажа по борьбе самбо). А 
моя жена Валентина продолжает успешно работать в 
Хэсэде, в своем любимом Дневном центре.

– Ваша дочь в Израиле. Как это решилось?

– Мила с 7 лет ходила в еврейскую воскресную 
школу, участвовала в танцевальном коллективе, ез-
дила в «сохнутовские» лагеря. В 14 лет прошла тест 
на программу НААЛЕ и решила учиться в Израиле. 
Валя плакала каждый день, ведь для мамы дочь – сол-
нышко в окошке.

Теперь Мила окончила школу, отслужила армию, 
поступила в технологический колледж в Иерусалиме 
на специальность, которую и хотела изучать – опто-
метрия. Этот колледж дает академическую степень 
бакалавра. Учиться трудно. Лекции на иврите, учеб-
ники на английском… Прошла курсы гиюра. 

– Пожелаем ей удачи! Это очень серьезный шаг 
в жизни, и родители могут гордиться такой доче-
рью! 

А Ваш вклад в дело возрождения еврейкой жизни 
в Петрозаводске, становления и развития Хэсэда 
Агамим достаточен для того, чтобы быть вписан-
ным в историю еврейской общины Петрозаводска и 
Карелии. 

– Спасибо.    

Вал ент ина Бравая 

– Валя, как Вы вошли в еврейскую жизнь?

Давно это было, тому тридцать лет и три года 
назад. А серьезно – «еврейская доминанта» стала 
определять судьбу нашей семьи после концерта на 
Рош-а-Шана 1992 года. Рита Эпштейн сидела тогда 
в фойе Финского театра и записывала желающих в 
открывающуюся еврейскую воскресную школу. Фа-
милия Бравых стала одной из первых в этом списке. 
По воскресеньям учили иврит с Анатолием Резником 
и Ольгой Гуревич, слушали потрясающие лекции 
по еврейской истории Михаила Гольденберга. Были 

разговоры о еврейской 
жизни прошлой и на-
стоящей, о возможной 
репатриации, многие 
подружились семьями 
и собирались дома на 
Шабаты и праздники. 
Друзей новых находили 
и дети, и взрослые. Из 
выпускников первого 
года обучения остались 
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единицы, почти все уехали в другие края. Но я думаю, 
совсем не случайно именно из тех первых учеников 
Дмитрий Цвибель, Юрий Рыбак и Михаил Бравый 
стали организаторами Хэсэда Агамим.

– Как Вы стали волонтером Хэсэда? 

Подошла ко мне Фаня Цукарева и сказала: «Вы 
должны быть волонтером!» Что мне оставалось делать?

Хорошо помню первые дни существования Хэсэ-
да. Приехала Лариса Звягина из 

С.-Петербурга подготовить официальное откры-
тие. Ходили с ней покупать скатерти, занавески на 
окна, посуду для шабатов, ведра, швабры. Первые 
списки подопечных составляла на домашнем ком-
пьютере. Само собой получилось, что стала волонте-
ром. Это было время удивительного энтузиазма, ка-
кого-то необычного эмоционального подъема.

В Хэсэде первое время было всего два штатных 
сотрудника, поэтому волонтеры и столы накрыва-
ли, и полы мыли, и подопечных обзванивали. Тогда 
многие приходили в Хэсэд с желанием что-то сделать 
полезное. С приходом в клуб Аси Новицкой жизнь 
закипела: в шабатах по пятницам участвовало по 30-
40 человек. Возникли кружки по интересам: иврит, 
английский, группа здоровья, танцевальный. Везде 
ходила и до сих пор учу иврит и занимаюсь в группе 
здоровья. Прежде я никогда не занималась в художе-
ственной самодеятельности, но тут.… На какой-то 
праздник Наталья Кузьменко вытащила нас на сцену 
танцевать. Наверное, это было смешно: дамы почтен-
ного возраста в белых нарядах а-ля «белые лебеди». 
Но когда мы исполняли позднее «Киевский трамвай», 
«Бабушки-старушки», «Веселые музыканты», нас вы-
зывали на «бис». Но это уже история ансамбля Авив.

– Как появилась программа Дневной центр?

Осенью 2000 г. куратор Джойнта Рита Гутина 
предложила организовать в нашем Хэсэде дневной 
центр для одиноких людей старше 70 лет. Успеш-
ный опыт работы таких центров имелся в Израиле и 
С.-Петербурге. Мою кандидатуру предложила сама 
Рита Гутина,   и Джойнт поддержал. Мы переобо-
рудовали бывшее складское помещение в уютную 
гостиную, приобрели мебель, посуду, холодильник, 
микроволновку. Необходимо сказать слова благо-
дарности общине Дитрих-Бонхофер из Тюбингена, 
предоставившей на эти цели существенные средства. 
Затем подобрала две группы подопечных, благо по-
знакомилась со многими людьми в ходе волонтер-
ской деятельности. И вот настал день, когда дирек-
тор Хэсэда Михаил Бравый прибил мезузу на косяк 
двери, и первые подопечные торжественно вошли в 
помещение Дневного центра.

Преклонный возраст резко сужает круг общения, 
что особенно угнетает социально активных в недав-
нем прошлом людей. Посещение Дневного центра 
становится, по сути, средством психотерапевтиче-
ской помощи пожилым одиноким людям. 

У меня на тот момент уехала в Израиль по про-
грамме НААЛЕ дочка. Она мечтала об этом с восьми 
лет, поэтому мы с мужем не могли ее не отпустить. 
По злой иронии, именно в день отлета начался оче-
редной виток интифады. Я места себе не находила от 
тоски и тревоги за Милу. Работа в Дневном центре 
стала моим спасением. И мои бабулечки поняли, что 
мы на равных, мне так же нужна их поддержка, как 
им – моя. Я думаю, что на волне сочувствия и сопе-
реживания возникла та дружественная атмосфера в 
группах, которая стала залогом успеха программы.

В профессиональном плане мне много дала уче-
ба на курсах руководителей Дневных центров хэсэ-
дов СНГ и участие в международной конференции в 
Минске. Так что я дипломированный специалист в 
этой области социальной работы (от скромности не 
умру, да?).

– Как подбираются люди? 

Дневной центр – живой организм, за шесть лет 
его существования состав групп много раз изменял-
ся. Как правило, новые подопечные приходят по-
смотреть, приглядеться – и остаются на годы. Наши 
условия не позволяют делать группы более чем из 10 
человек, зато в маленькой группе быстрее создается 
атмосфера разумного оптимизма, которой люди за-
ряжаются на неделю, до следующего посещения. В 
каждой группе определяются свои лидеры, юмори-
сты, кто-то любит поэзию, кто-то музыку.  Так фор-
мируется коллектив, в котором каждый находит свое 
место, свою роль, где один дополняет другого и всем 
вместе хорошо. Как в мозаичном панно – каждый 
камушек на своем месте. Для меня, как руководите-
ля, важно определить индивидуальность человека 
и помочь ему влиться в коллектив. Девизом нашего 
центра стали слова из песни Булата Окуджавы «Да-
вайте восклицать, друг другом восхищаться...» 

– Несколько слов, пожалуйста, о некоторых Ва-
ших подопечных.

Несколько слов? Да я могу рассказывать часами, 
ведь каждый из них – личность, про каждого можно 
написать книгу.

Уже несколько лет Наталья Яковлевна Липни-
на проводит с подопечными центра «гимнастику на 
стульях», поэтому они с гордостью могут считать 
себя ученицами Заслуженного тренера России по 
художественной гимнастике! Татьяна Прушинская 
может сыграть на пианино любую мелодию по слуху, 
поэтому у нас так любят петь. Евгения Прушинская 
– наш художник-оформитель, пишет поздравления 
в стихах к дням рождения, у нас уже их целый аль-
бом. Инесса Яковлевна Шахнович – героический че-
ловек, из-за тяжелой травмы в течение года не могла 
посещать центр и упорно тренировалась ходить по 
лестнице, чтобы вернуться к нам. Минна Файтелев-
на Куртиш обладает обширными знаниями в разных 
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областях. Римма Федоровна Краснова – знаток музы-
ки. Софья Абрамовна Вачаева много читает, держит 
группу в курсе всех книжных новинок. Эсфирь Вуль-
фовна Шицель – кладезь анекдотов, душа общества и 
вообще «прикольная». Элеонора Николаевна Бровер-
ман – одесситка, и этим все сказано. Феня Рувимов-
на Староконь – кулинарка, всегда приносит разные 
вкусности. Нина Израилевна Кузнецова уже шесть 
лет в любую погоду приезжает к нам из пригорода. 
Если перечислять всех, кто бывает в Дневной центр, 
не хватит места в газете. Замечательные люди, обще-
ние с ними дает мне очень много.

– Вы вели еще программу Мазл Тов…

Да, это тоже было предложение Риты Гутиной 
устроить программу для детей в рамках Хэсэда. 
Предполагалось, что будет десятка два детей, но уже 
через год число их перевалило за сотню (с учетом де-
тей в районах Карелии)! Программа включала в себя 
культурно-образовательные занятия, подготовку и 
проведение праздников, медицинские консультации 
для детей и будущих мам, подарки новорожденным, 
выдача колясок и пр. Важной составляющей помощи 
детям стала программа «Ницаним», разработанная 
в нашей общине, включающая в себя обеспечение 
детским питанием и соками. Финансирование этой 
программы взяли на себя супруги Ронни и Элвин 
Коренблюм и община Темпл Иудеа из Флориды. По 
тропинке, проложенной бабушками и дедушками, 
молодые родители повели своих детей в Хэсэд. Нуж-
но было сделать так, чтобы родителям, приводящим 
детей, тоже было интересно в программе. Так родил-
ся пуримшпиль, сыгранный родителями на общин-
ном празднике. 

Чтобы каждый ребенок запомнил день, проведен-
ный в Хэсэде, мы всегда делали какие-нибудь подел-
ки, рисовали и, придя домой, он мог показать сделан-
ное своими руками.  Это напоминало ребенку, что его 
ждут здесь снова. Ведь программа зависит от того, 
придут дети или нет. Если приходят, да еще приво-

дят своих знакомых – значит все в порядке. Родители 
активно помогали своим детям, участвовали в подго-
товке праздников, получая от этого удовольствие. 

Многие родители, бабушки и дедушки сами ста-
ли участниками и волонтерами программы. Евгения 
Морозова вела музыкальные занятия с малышами, 
Шлема Вовчик учил детей играть в шахматы, Людми-
ла Новопольцева занималась с ними лепкой, Наталья 
Одлис оказывала психологическую помощь будущим 
первоклассникам. А как веселилась детвора на празд-
никах с замечательным артистом Стасом Бершадским! 
На встречах в «еврейской кухне» бабушки готовили 
всякие вкусности, а внуки их с удовольствием погло-
щали. Дети занимались ивритом, английским язы-
ком, компьютером. Детский танцевальный ансамбль 
«Дрейдл» (руководитель Наталья Кузьменко) не раз 
принимал участие в концертах на общинных празд-
никах. Для совсем маленьких крох устраивали встре-
чи на ковре с кучей игрушек. На праздники ставили 
сценки, в которых участвовали многие дети: пусть ма-
лыш изобразит дерево или волну, несущую корзинку 
с Моисеем – ребенок будет горд, и мама рада. 

Программа позволяла вовлечь в орбиту еврей-
ской жизни людей разных поколений. Считаю, что в 
общину люди должны приходить не за посылками, а 
за общением, знаниями о культуре, истории и языке 
своего народа. Без этого просто нет смысла в еврей-
ской организации.

Потом сложилось так, что я ушла из этой програм-
мы, оставив для себя только Дневной центр. Хотя в 
обеих программах начинала «с нуля», обе были мне 
дороги, но работать одновременно с подопечными 
в возрастном диапазоне от младенчества до 99 лет 
было непросто.

– Валя, Вы в еврейском движении с момента воз-
рождения еврейской жизни в Петрозаводске и в Хэ-
сэд пришли уже с приличным «багажом». Не жалеете?   

О чем жалеть? Мне нравится работать с людьми, 
и, кажется, у меня это получается. В общем, !בסדר הכול

Нат ал ья Кузьменко 

Первый естественный вопрос: Как Вы пришли к 
еврейскому танцу?

– Было это в 1993 году. Мой любимый концерт-
мейстер Эмма Глейзель, с которой я работала, сказала, 
что в недавно организованную еврейскую воскрес-
ную школу ищут хореографа. Что такое «еврейские 
танцы» я, конечно, тогда не знала, но мне было ин-
тересно попробовать себя в новой для меня области. 
Директор школы Галина Резник пригласила меня к 
себе домой и предложила заниматься с детьми – это 
было в феврале. Тут же показала несколько еврей-
ских танцев, записанных на видеокассету, которую 
прислали из посольства государства Израиль, ку-

рирующего тогда шко-
лу. (Видеомагнитофон 
подарил школе Элвин 
Коренблюм, незадолго 
до этого посетивший 
Петрозаводск в каче-
стве туриста. С тех пор 
Элвин поддерживает 
связь с нашей общиной  
и продолжает помогать 
нам.) Я заинтересова-
лась, а когда супруг Галины Анатолий Резник рас-
сказал об Элиэзере Бен-Иегуде и историю возрожде-



218
ния языка иврит, я была просто потрясена, и вопрос 
«быть или не быть» отпал сам собой – я пришла в 
школу. Музыки для танцев у нас тогда не было, и мы 
переписывали ее прямо с видеокассеты. На занятиях 
с детьми я фантазировала, вспоминая, что видела на 
кассетах, но нужна была какая-нибудь специальная 
подготовка, и меня от школы направили на семинар 
израильского танца, проводившимся под Москвой 
Израильским фондом культуры и просвещения в 
диаспоре. Перед моим отъездом на семинар Галина 
Резник сказала: «Если кто-то будет тебя спрашивать, 
какое ты имеешь отношение к еврейству, говори, что 
у тебя дедушка еврей» (а у меня мама – финка, папа 
– белорус). Мне стало как-то неуютно и даже немно-
го страшновато. Но атмосфера на семинаре была та-
кой дружелюбной, творческой, что все мои опасения 
оказались напрасными – и я окунулась в еврейскую 
историю, традицию, почувствовала себя там «своей». 
Этот семинар дал мне много, заложил основу моим 
знаниям о еврействе и непосредственно, о еврейской 
танцевальной традиции. Кроме того, нас снабдили 
кассетами с музыкой и видеозаписями еврейских 
танцев различных стилей. 

К концу учебного года школу посетила финская 
делегация, и они предложили подготовить программу 
для поездки в Финляндию. Я начала работу над про-
граммой, а для занятия с детьми вокалом был пригла-
шен Юрий Клаз. Так появился первый детский еврей-
ский ансамбль при воскресной школе. Я выстроила 
сюжет, основанный на субботнем ритуале с зажжением 
свечей, халами и прочей атрибутикой. В Финляндии, 
куда мы ездили три раза, нас принимали восторжен-
но! Среди первых участников ансамбля были Хри-
стина Соловей, Алиса Рыбак, Андрей Цвибель, Илья 
Зайденберг, Мила Бравая, Заля Эстрин, Юля Березина, 
Инна Фрадкова, Даша Солодовниченко, Лева и Веро-
ника Клаз, Саша Александровский, Кирилл Осипов…  
Чуть позже часть детей не смогла ходить в воскресную 
школу, ходили только танцевать, а затем, с прекраще-
нием поездок, ансамбль постепенно «растворился». 
У меня тоже поменялись обстоятельства, и я отошла 
от занятий еврейскими танцами. Но… 

Через некоторое время я узнала, что в помещении 
хоровой школы будет праздноваться Пурим. Я пошла 
на праздник. Был концерт Боруха Финкельштейна, 
кантора Большой хоральной синагоги Санкт-Петер-
бурга. У меня в душе все всколыхнулось! А когда в 
антракте ко мне подошла Ася Новицкая, работавшая 
руководителем клуба в организованном недавно Хэ-
сэде Агамим, и предложила поработать с пожилыми 
людьми, я поняла, чего мне не хватало все это время, 
и с радостью принялась за дело. Образовалась группа 
немолодых по паспорту, но молодых по духу людей, 
которые с удивительным энтузиазмом, словно изго-
лодавшиеся по движению, приходили на занятия, и 
скоро мы начали выступать. Но первое «официаль-
ное» выступление уже как ансамбля «Авив» («Весна») 
состоялось на праздновании первой годовщины фон-
да Хэсэд Агамим. Там с громким успехом исполнили 

«Киевский трамвай», продержавшийся долгое время 
в нашем репертуаре. С тех пор в этом «трамвае» «по-
катались» многие исполнители. В дальнейшем появи-
лись и другие «шлягеры»: «Школа танцев», «Бабуш-
ки-старушки», «Еврейский портной» с колоритным 
Гришей Фактором и другие. 

– Наталья, а как в ансамбль влилась молодежь?

– Режиссер Светлана Генкина готовила к очеред-
ному празднику Пуримшпиль, ей нужны были под-
танцовки, и пришла молодежь. Сначала думали, что 
только для праздника, затем втянулись и не захоте-
ли бросать. Так образовались две группы, и посте-
пенно ансамбль стал «молодеть». Приходили мамы 
с детьми, и естественным образом «отпочковался» и 
детский коллектив, получивший название «Дрейдл» 
(«Волчок»).

– Что, по-Вашему, дают еврейские танцы 
участникам ансамбля? 

–   Для некоторых – это дверь в еврейский мир, тот 
начальный толчок, после которого они уже  не мыс-
лят себя вне еврейского движения. Например, Саша 
Александровский стал преподавателем иврита, Даня 
Харин – офицер ЦАХАЛа, Маша Ицковская – лидер 
молодежного клуба. А из первого «призыва»: Лева, 
Алиса, Вероника сейчас живут в Канаде; Илья – в 
США; Заля, Андрей, Мила – в Израиле.

– Ансамбль ездил на гастроли? 

– Да. Сначала (в 2001 году) мы поехали на Пер-
вый всероссийский фестиваль еврейской культуры 
им. Ю. Плинера в Казань. Нас туда пригласил Леонид 
Сонц – основатель и руководитель известного клез-
мерского ансамбля «Симха», дважды гастролиро-
вавшего в нашем городе, возглавлявший жюри этого 
престижного фестиваля. После нашего выступления 
он сказал, что у нас есть тот «идишкайт», без кото-
рого нет клезмерского искусства. Для меня это было 
высшей похвалой! Я считаю, что без души вообще 
нет никакого искусства, а есть только ремесло, хотя 
оно может быть и очень профессиональным. Ездили 
мы и на следующий фестиваль в Казань, но, увы, уже 
фестиваль памяти Леонида Сонца. Очень жаль, что 
музыкант большого таланта, полный сил и творче-
ских замыслов, так рано ушел из жизни. 

Мы познакомились с программой фестиваля, и 
оказалось, что один из танцев, которые мы привезли, 
на музыку «Зеленая кузина» есть и у ансамбля из Ка-
зани. У нас возник вопрос: танцевать или нет, но ре-
шили, что будем! И мне кажется, что наш танец ока-
зался интереснее… Потом была поездка в Псков, где у 
нас завязались хорошие отношения с местной общи-
ной. Были мы и участниками  культурной программы 
на ярмарке израильской литературы в Санкт-Петер-
бурге. И вот уже сейчас, 12 июня, в День Независи-
мости России мы вместе с карельским фольклорным 
ансамблем  «Карьяла» представляли Карелию на 
Красной площади. 
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– Наталья, Вы не только ставите все танцы 

для ансамбля во всех его «модификациях», но и сами 
танцуете в большинстве из них. Как Вам это уда-
ется? 

– Я прошла очень хорошую школу в Петрозавод-
ском Культурно-просветительном училище. Моими 
педагогами были: Людмила Гуменникова – по народ-
ному танцу; Светлана Рычкова – по классическому 
(она постоянно водила нас на балеты нашего театра, 
приобщая к высокому искусству); композицию вела 
Галина Ермакова. Я им бесконечно благодарна. 

Действительно, все постановки – свои. Мне очень 
интересно искать материалы, связанные с очередной 
своей задумкой. Уже несколько лет у меня idée fi xe – 
сочинить сюиту танцев с пением a cappella. Но нужно, 
чтобы танцоры еще и пели…

– Кто финансирует ансамбль? 

– Как говорил Михаил Сергеевич Горбачев: «Хо-
роший вопрос!» И не отвечал. Но я отвечу. В содер-
жании ансамбля принимают участие общество Ша-
лом, Центр национальных культур при министерстве 
культуры Республики Карелия. Существенную по-
мощь оказывал Александр Каймин, сам участник ан-
самбля. Год назад Саша погиб…  זיכרונו לברכה 

– Можно деликатный вопрос? Вы столько лет 
занимаетесь еврейскими танцами, еврейской куль-
турой, почему? 

– Мне нравится. Я получаю от этого удовольствие. 
Не только от работы, но и от общения с людьми, от 
этой атмосферы. А вообще-то, совсем недавно, обна-

ружилось, что мои прабабушка и прадедушка – Сара 
и Семен Гуль. Мамина мама – Катерина Гуль. С моим 
дедушкой не были расписаны, почему – не знаю. 
Мама рано умерла. Архив под Питером погиб во вре-
мя войны. Так что, не знаю… Все может быть… 

– Как и положено, традиционный вопрос – про-
блемы? 

– Основная проблема – помещение. Не просто 
место, где занимаются танцами, а где можно и по-
смотреть видео, и прочитать книгу по интересующей 
тебя теме, и поинтересоваться историей и еще многое 
другое. Нужен свой еврейский дом.

– Будем надеяться. На последнем концерте ан-
самбль с большим успехом исполнил украинский го-
пак...  

– А почему бы и нет? Хотя тут небольшая исто-
рия. Роману Яковлевичу Каплану в мае был юбилей. 
Его дочь Ольга, участник ансамбля, показала нам вы-
резку из старой газеты, где ее отца награждают как 
лучшего исполнителя гопака. Вот мы и решили пре-
поднести ему подарок. Он сам участвовал в этом тан-
це в свои 70 лет, да еще как! 

А потом этот танец мы и станцевали на концерте, 
хотя Романа Яковлевича не хватало. 

– В таком случае, позвольте подарить Вам диск 
с записями арабской музыки. Может, пригодится.

– Спасибо! Думаю, что да. Приходите на наши 
концерты и убедитесь в этом.

Оль га  Харина

– Ольга, традиционно – 
как вы пришли в еврейскую 
жизнь?

В еврейское движение я 
попала не случайно. Мама 
меня позвала помочь раздать 
гуманитарную помощь – рас-
фасовать посылки, разложить, 
пригласить людей, раздать. 
Время у меня было, и я с удо-
вольствием согласилась. На 

заводе к этому времени я уже не работала месяцев 
восемь – это связано с тем временем, когда в стране 
началась ломка старого строя, и никто не знал, куда 
это заведет. Стали появляться более или менее состо-
ятельные люди, которые помогали нашей общине, и 
в то время это было существенно для поддержания 
малоимущих и появившихся безработных. Форми-
ровалась помощь на ул. Лисицыной – в помещении 
общества Шалом. Тогда еще работала Софья Абра-
мовна Новопольцева – одна из первых, как бы сей-

час сказали, координаторов социальных программ. 
Тогда это не называлось никак, просто те, кто зани-
мались этим, занимались по доброй воле, ничего, 
естественно, не получая. Я Софью Абрамовну знала 
– мы вместе учились в школе с ее дочерью Людой. К 
тому времени я уже ходила на праздничные концер-
ты, устраиваемые обществом Шалом. Мне так нрави-
лось! Хотелось тоже принимать в них участие. Хоро-
шо помню (кажется, 92 год) концерт ансамбля Бориса 
Портного. Тогда начиналось формироваться, то, что 
впоследствии и стало петрозаводской еврейской об-
щиной. Так я стала приобщаться к общинной жизни, 
с ее заботами и радостями, которые становились и 
моими.  

– Расскажите, пожалуйста, о вашем участии в 
ансамбле.

В танцевальный ансамбль Авив, который образо-
вался при Хэсэде Агамим, я пришла в год открытия 
Хэсэда, в 1998 году. Ася Новицкая, бывшая тогда ру-
ководителем клуба Хэсэда, пригласила организовать 
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ансамбль для подопечных Наталью Кузьменко, кото-
рая уже работала до этого в воскресной школе Йом 
Ришон с детьми. В ансамбль меня «направила» тоже 
мама. Она сказал: «Там бабушки танцуют, пойди-ка 
и ты с ними попробуй». Я попробовала, и с тех пор 
ансамбль – это моя жизнь. А наши «бабушки» – про-
сто прелесть. Когда  вспоминаешь, как они танцевали 
– это же здорово! А ведь некоторым было уже за 70! 
И вот после их первых выступлений стали появлять-
ся молодые, и постепенно ансамбль «помолодел». А 
тогда из молодых были только Наталья, Лариса Ры-
бак, я и моя сестра Яна. В годовщину Хэсэда мы уже 
танцевали на сцене и произвели фурор. Особенно 
понравилась сценка «Киевский трамвай», на долгое 
время ставшая своеобразной визитной карточкой 
нашего ансамбля. Потом, уже после концерта, в ан-
самбль стала активно приходить молодежь, среди них 
и мои сыновья – сначала старший, потом и младший. 
Помню забавный Пурим в помещении старой фи-
лармонии. Ставила его режиссер телевидения Свет-
лана Генкина (сейчас она в Израиле, организовала 
любительский театр в Димоне). Там уже участвовали 
семьями – Факторы семьей, мы семьей, Спартаки… 
Потом началось движение – одни уходили, другие 
приходили, и сейчас участников нашего ансамбля 
можно встретить в Израиле, Канаде, Швеции, США. 
Постепенно сформировалось постоянное ядро ан-
самбля, его костяк. Мы разного возраста, но все чув-
ствуют себя наравне и комфортно друг с другом. Наш 
ансамбль – это своеобразная модель израильских от-
ношений между людьми. Мы получаем удовольствие 
от общения друг с другом, но, кроме того, и много ин-
тересной информации. Ведь Наталья, прежде чем по-
ставить какой-нибудь танец, изучает все детали, свя-
занные с темой, передает свои знания нам. Ансамбль 
стали приглашать на концерты в другие города. По-
ездки для нас – это яркие впечатления. Мы знако-
мимся с новыми людьми, показываем свое искусство, 
представляем нашу общину. Многие завидуют, что 
мы смогли организовать такой жизнеспособный ан-
самбль. Это притом, что все участники ансамбля не 
профессионалы, никто из нас никогда танцу не учил-
ся. А побывали мы уже в Новгороде, Костомукше, 
Мурманске, Пскове, Казани, Петербурге, Финляндии. 
Надо отдать должное Александру Модылевскому – 
он всеми правдами и неправдами «одел» ансамбль, 
«выбивая» на это деньги из кого только можно. И 
выглядим мы неплохо, даже на фоне полупрофессио-
нальных ансамблей. У нас все это живее, эмоциональ-
нее, мы не боимся показаться смешными, станцевать 
«неправильно» (хотя и получаем зачастую нагоняй 
от Натальи), и от этого на сцене кипит жизнь. Хочу 
сказать, что Наталья Кузьменко (Гуль) просто наход-
ка для нашей общины – она излучает массу положи-
тельной энергии, заражающей окружающих. 

– Вы уже достаточно долго  профессионально  
работаете в  еврейских организациях…

В декабре 2000 года я стала координатором об-
щинных программ общества Шалом, (этим я обязана 
Александру Модылевскому, который долго присма-
тривался ко мне своим опытным взглядом и решил, 
что я подхожу для такой работы), а с конца 2001 года 
– координатор Сохнута. К этому времени предыду-
щий координатор заканчивал, как говорят в Израиле, 
свою «каденцию», а я была, что называется «в мате-
риале», поскольку столько времени уже занималась 
еврейскими делами, учила язык, много общалась с 
людьми. Кроме того, поскольку мой старший сын к 
тому времени уже жил в Израиле, я знала все о су-
ществующих программах, и моя кандидатура была 
сразу одобрена. Прошла семинары в Питере, Москве, 
третий – в Израиле. У меня сложились прекрасные 
отношения с моими коллегами, и мне этот коллек-
тив очень дорог. Я себя чувствую там, как в семье. 
Уже более трех лет работаю. В июне 2002 года прове-
ла интересный семинар Сохнута в Белых ключах на 
100 человек по теме «Еврейское самосознание», по-
сле которого пополнились ряды молодежного клуба. 
Вообще считаю, что подобные семинары для многих, 
оторванных от традиций своего народа, становятся 
дверью в еврейский мир, и то, что эти программы 
сворачиваются, является ошибкой. 

– Ваши дети  в Израиле.  Как Вы относитесь к 
этому?

Мой старший сын Даня уехал по программе Сэла 
в 1999 году. Он сам так решил, я не настаивала. Когда 
он учился в 11 классе, вдруг надумал. Он уже танце-
вал в ансамбле, ходил в молодежный клуб, стал зани-
маться языком. До этого он не был ни на семинарах, 
ни в лагерях. Сначала я расстроилась, но потом рас-
судила: если я настою, чтобы он не уезжал, а потом у 
него что-нибудь в жизни не сложится, он упрекнет: 
«У меня был шанс, а ты не дала его использовать». И 
мне нечего будет ему ответить. Думаю, пусть попро-
бует, в конце концов, это обратимо – он всегда может 
вернуться назад. Он, как говориться «с треском про-
шел»… Окончил школу, и в сентябре уехал. Попал 
в Беер-Шеву. Там у него до сих пор есть «приемная 
мама» – учитель иврита, которая его просто обожа-
ет. Он уже отслужил армию, и даже год еще работал 
в армии, как вольнонаемный, сейчас будет учиться в 
хайфском Технионе. Я не жалею, что отпустила его – 
он стал взрослым человеком. Конечно, было страш-
но – то время было еще неспокойнее, чем сейчас, и 
каждый раз, когда происходил теракт, судорожно 
связывалась с ним и узнавала, все ли в порядке. Но 
и здесь, когда он приезжает в гости и задерживается 
где-нибудь вечером, я не нахожу места для себя. Но 
главное, что он сам чувствует себя в Израиле уютно, 
он принял страну, и она приняла его. 

Младший сын Яша тоже сам решил ехать. Первый 
год он не прошел тестирование. Был очень расстроен. 
Я – не очень – еще год побудет со мной. (Кстати, люди 
интересно устроены. Я посмотрела на этих мам! «Мы 
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хотим просто попробовать», а когда ребенок не про-
ходит, их это задевает, и начинают усиленно старать-
ся попасть. Но я лишний раз отдаю должное изра-
ильским психологам, удивительно профессионально 
грамотным. Конечно, бывают и сбои, но ведь не всег-
да можно разглядеть, что таится в этих маленьких 
душах, тем более, с одного раза.) На следующий год 
Яша прошел. Попал в сельскохозяйственную школу. 
Когда мне стали описывать эту школу, я спросила: 
«Это киббуц? мошав?» «Нет, ни то, ни другое». Когда 
он приехал на место, звонит мне: «Мама, ты сказала, 
что это не киббуц, а тут коровы!» Но ему очень нра-
вится. Он обожает коров, телят, так рассказывает про 
них, что мне даже непонятно, откуда это у него. Там 
приходится работать, помогать ухаживать за живот-
ными. У каждого есть свои любимцы. Эта школа при-
звана воспитывать трудолюбие, милосердие, ответ-
ственность перед теми, как у Сент-Экзюпери, «кого 
приручили». Она находится недалеко от Зихрон Яков, 
на горе Кармель, рядом с парком Ротшильда, вблизи 
Хайфы. Яша пока доволен.

 – И теперь…

Теперь решила сама ехать к детям, и место коор-
динатора в Петрозаводске упраздняется, поскольку 
идет общее сокращение деятельности Сохнута в Рос-
сии. Хотя алия из Петрозаводска традиционно высо-
кая. После Калининграда и Мурманска мы на третьем 
месте. А в последние два года по молодежным про-
граммам – мы первые. В прошлом году от нас уехало 
десять детей, в этом – уже восемь прошли и собира-
ются ехать.  

– Что бы Вы пожелали перед отъездом?

Мне будет не хватать моего ансамбля – это боль-
шой кусок моей жизни, людей, которые были рядом 
со мной. Но у каждого свой путь, и меня зовет моя 
судьба. Я желаю тем, кто остается, возвращения в ев-
рейство – это огромный мир, целая цивилизация, и 
обидно, что для некоторых этот мир «за семью печа-
тями». Только не говорите, что «нет времени»! Ерун-
да! Если есть желание – будет и возможность. 

До встречи на Святой земле! 
2007
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 СУДЬБЫ, ОПАЛЕННЫЕ ВОЙНОЙ 

Гарри Цал ел ович Лак
Передо мной недавно изданная книга «Евреи Латвии в борьбе с нацизмом». Ее ав-

тор Ева Ватер, ветеран 43-й Гвардейской Латышской стрелковой дивизии, в преди-
словии пишет: «Я старалась восстановить каждую фамилию, даже если ничего о быв-
шем воине не знала, кроме надписи на могильной плите…» Идея книги – сохранить 
для потомков имена тех, кто встал на борьбу с фашизмом, сражаясь на фронтах 
войны. В книге есть данные и об известном в Петрозаводске человеке – Гарри Лаке: 
«Лак Гершон (Гарри) Цалелович. 1925, Рига. 14.06.1941 с семьей депортирован в Си-
бирь. С окт.1944-го доброволец, разведчик 324-го арт. полка 69-й див. на 2-м Белорус-
ском фронте. Тяжело ранен, но остался в строю до Победы. После войны – переводчик 
в Пруссии. Затем научный сотрудник Инст-та геологии Карелии в Петрозаводске. 
Инв. войны. Награды. Живет в Карелии». Гарри Лак – единственный представитель 
России в списке спонсоров и помощников этого издания. За лаконичными строчками 
книги – человеческая судьба. 

Ночью 14 июня 1941 года в половине третьего нас 
разбудили стуком прикладов в дверь. Вошли пять во-
оруженных человек и приказали: «Двадцать минут, и 
вы должны быть в машине». Маме стало плохо. Не-
смотря на запрет охраны, удалось вызвать нашего 
домашнего врача. Все мечутся по квартире, не знают, 
что собирать. Один латыш, который нас арестовывал, 
шепнул отцу: «Теплые вещи берите». Когда мама при-
шла в себя, она сказала, чтобы расстелили большую 
простыню и туда собрали все, что могли, а мне –  чтоб 
забрал в шкафу спрятанные драгоценности. Я их, не 
разбирая, пихнул в штаны – потом это все пошло на 
жизнь. За одну ночь десять тысяч наиболее извест-
ных семей были вывезены из Риги. 

Эшелоны теплушек стояли под парами на товар-
ной станции. Один уходит – подгоняют следующий. 
Мы оказались в теплушке человек на сорок, увидели 
стоявшие там железные печки и поняли, что нас по-
везут очень далеко. Наша теплушка была пятая или 
шестая с конца. Там были все: старики, маленькие 
дети – целые семьи, все набито битком. Вдруг слы-
шим, как со скрежетом в вагонах открываются двери, 
и раздается крик: «Мужчины, выходите!»  Всех выве-
ли. Но когда подошли к нашему вагону и приказали 
выходить мужчинам, одна бойкая латышка сказала, 
что у нас мужчин уже увели. Видимо, они очень то-
ропились и не стали проверять. Во время «путеше-
ствия», а мы ехали месяц, стали пропускать эшелон 
за эшелоном с военными – тогда мы поняли, что на-
чалась война.

Привезли нас в Красноярск, из Красноярска в 
Канск, там дальше на подводах еще тринадцать кило-
метров, и мы оказались в деревне Анцирь в колхозе 
имени Ворошилова. Поселили нас к какой-то ста-
рушке в покосившийся дом. После Риги, после газа, 
всех удобств цивилизации жить в одной комнате с 
телятами, овцами, курами… До этого я даже не знал, 

что такое туалет на улице, что такое баня по-черно-
му. Отца взяли столбы ставить, тянуть электролинии. 
Там мы жили в относительном спокойствии. Не зная 
русского языка, я с сестрой Дорой (она старше меня 
на восемь лет) стали работать на сенокосе.

У меня была немка-гувернантка Эльза, воспита-
тель с высшим образованием, и к тринадцати годам я 
знал немецкий язык, немецкую литературу, немецкую 
детскую энциклопедию и т.п. Все было по минутам 
расписано, я сам вставал, одевался, уходил в школу… 
Родителей я видел редко –  иногда по воскресеньям, 
иногда вечером. Отец и мать были традиционными 
евреями, и бар-мицва была у меня в центральной си-
нагоге (которую фашисты сожгли с 5000 евреями в 
1941 году): я читал главу из Торы, и кантор был у нас 
дома, – все, как полагается. Но воспитание я получил 
немецкое. В 1938 году Гитлер стал призывать немцев 
уезжать из Прибалтики, и Эльза уехала в их числе. Из 
таких условий мы были выгнаны и оказались в Ан-
цире.

Но трагедия была впереди – 9 декабря ночью при-
шли за отцом. Когда его уводили, он оглянулся на 
меня: «Сын, будь всегда честен!» Это его последние 
слова, которые я слышал… 

Когда вскрылся Енисей, нас повезли в Туруханск, 
от Туруханска за 800 километров по Нижней Тунгус-
ке в Туру – это водораздел между Леной и Енисеем, 
глухое Заполярье. Тура – столица Эвенкийского на-
ционального округа. Туда сослали в свое время «ку-
лаков» из Украины, настоящих мужиков, теперь там 
жили уже их дети. Они в начале 1930-х выстроили 
для себя барак – два ряда горбыля, а в середине опил-
ки. Опилки со временем осели. Нас поместили в этот 
барак, из которого их давным-давно выселили, так 
как жить там было невозможно: зимой стены про-
мерзали. В одной комнатке в четырнадцать метров, 
перегороженной какими-то тряпками, жили в одной 
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половине – мама, сестра и я, посередине печка, а во 
второй половине – другая семья, мать с дочкой, тоже 
евреи и тоже из Риги. Их отец и наш оказались в од-
ном лагере. 

Сестра пошла рыбачить в мужскую бригаду – де-
вушка, владеющая пятью языками, с двумя высши-
ми образованиями, закончившая консерваторию, с 
руками пианистки – на подледный лов рыбы! Еще в 
Анцире я зимой ходил в четвертый или пятый класс, 
немного стал уже читать по-русски, и мама хотела, 
чтобы я в Туре пошел в школу. Там я проучился все-
го три дня, и за мной пришли во время уроков два 
энкаведешника со штыками и вывели из класса, ска-
зав, что таким, как я, учиться в советской школе не 
позволено. Меня поставили долбить вечную мерзло-
ту под какой-то котлован. Это в семнадцать лет! Но 
произошло чудо – меня взяли в мастерскую, в тепло, 
я стал учеником бондаря – делал бочки. Потом меня 
заметил механик электростанции и взял к себе в по-
мощники. 

Я понимал, что если меня не возьмут на фронт, мы 
погибнем, и стал ходить в военкомат, но каждый раз 
слышал одно и то же: «Таких, как ты, не берем!» И тут 
случилось самое неожиданное.

Зимой у нас с «большой землей» никакой связи не 
было, только два раза в месяц на лед Нижней Тунгус-
ки садился самолет с почтой – это было событие, и 
весь поселок выходил его встречать. И вот в январе 
1944 года из самолета выходит мужчина в ватнике, 
подпоясанный офицерским ремнем, на одной ноге и с 
двумя костылями. На ватнике у него буквально горит 
орден Красного Знамени. Кто он такой, никто не знал. 
Он с трудом поднялся наверх по крутому обледенело-
му берегу и спросил, где тут барак для ссыльных. Это 
был Зяма, сын наших соседей по комнате.

Оказалось, что когда нас ночью высылали из Риги, 
он был на вечеринке. Утром пришел – квартира опе-
чатана, никого нет, никто ничего не знает. Соседи 
сказали только, что ночью всех увезли. 28 июня 1941 
года советские войска оставили Ригу, и Зяма был мо-
билизован в Красную Армию, защищал подступы к 
Ленинграду под Лугой, был тяжело ранен. Что за под-
виг он совершил, я не знаю, но в 1941 году он был на-
гражден орденом Красного Знамени! Больше года он 
пролежал в госпитале, потом стал разыскивать мать с 
отцом и сестру. В своих поисках дошел до Калинина. 
Калинин, у которого жена сидела в лагере, сказал, что 
постарается помочь, чем сможет. И ему сообщили, 
где его мать и сестра, а где отец, так и не сказали. Он 
прилетел и оказался с нами в одной комнате.

Зашел разговор о том, что я хочу попасть на фронт, 
хожу в военкомат… Зяма сказал моей маме: «Здесь 
ваш сын будет жить, а что будет с ним на войне, не 
знает никто. Война – это страшно, посмотрите на 
меня». Мать ответила: «Пусть мой сын поступает, как 
сам хочет». Когда Зяма понял, что я серьезно хочу на 
фронт, он пошел со мной к военкому: «Что ты этого 
парня не можешь взять в армию? Он такой же еврей, 
как и я, такой же ссыльный, как моя мама и сестра, 
наши отцы сидят в лагере, так что ж ты не берешь? 
Он знает немецкий язык, латышский, хорошо воспи-
тан – что, такие люди не нужны в армии? Посмотри 
на меня». И меня призвали в Красную Армию в ка-
честве добровольца, с направлением в Красноярск и 
дальше в разведывательную роту.

Вместе со мной разрешили и маме с сестрой вы-
ехать из Туры. Когда мы плыли обратно по Енисею, 
уже как свободные люди – на теплоходе (туда ехали 
на барже), встретили одного генерала. Мама продала 
ему последнее, что осталось, – отцовские часы, швей-
царские, золотые, с широким золотым браслетом, и 
мы на рынке в Красноярске закупили сухари, крупу, 
сахар, чай. Получился почти полный мешок, и мы с 
Дорой поехали в 235-й лагерь к отцу.

Лагерь огромный: десять лагпунктов, и в каждом 
по десять тысяч человек. Постучались, окошко от-
крылось. Дора показывает фотографию отца, гово-
рим, что нам нужен десятый лагпункт (потом мы 
узнали, что это лагпункт, где уже «доходят»). Спра-
шиваем начальника: «Вы знаете такого?» «Нет, не 
знаю», – но посылку взял и посоветовал обратиться 
в Главное управление лагерей в Красноярске. На сле-
дующий день мы пошли в это Главное управление, где 
получили извещение о смерти отца, датированное 19 
февраля, а был уже июнь. Так что посылку взяли, за-
ведомо зная, что человека уже нет. 

Мама с Дорой поехали на Урал к маминому брату 
– он работал на военном заводе под Свердловском. (У 
мамы в семье было четыре брата и две сестры, все они 
жили в Витебске. Один из братьев попал в 1937 году 
в НКВД, маме удалось его выкупить за десять тысяч 
лат золотом, и он с женой приехал в Ригу. Два брата 
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погибли на фронте, четвертый оказался на Урале.) Я 
попал в Омск, в разведшколу 324-го запасного полка.

Я все время боялся только одного – не дай Б-г, 
чтоб мандатные комиссии, а они были похуже ме-
дицинских, не выяснили, кто я. Хотя медицинских я 
тоже боялся, потому что был «кожа да кости». Когда 
мы уже получили английское обмундирование, в по-
следней комиссии сказали: «Ну куда его отправлять 
на фронт, посмотрите – это же спичка с двумя нога-
ми и руками!» Но председатель комиссии – женщи-
на, полковник медицинской службы – пристально на 
меня смотрит и спрашивает: «Ты откуда прибыл?» Я 
отвечаю: «Из Красноярска». «И ты очень хочешь на 
фронт?» «Да». Она великолепно понимала:  Красно-
ярский край – это край ссыльных, арестованных, ре-
прессированных. И она сказала комиссии: «Вот такие 
бывают сильнее, у них сила духа больше», – дала мне 
добро, и я поехал на фронт. 

Нас выгрузили ночью, в полной тишине, курить 
нельзя, и полубегом, полушагом мы стали передви-
гаться куда-то по осенне-зимней грязной земле – гли-
на, вода, ничего не видно, сполохи канонады, гудят 
самолеты… Тупо передвигаешь ноги, и так километ-
ров тридцать! Нас в этой колонне становилось все 
меньше и меньше – отбирали, вызывали, уводили по 
каким-то спискам. Осталось шесть человек, и мы ока-
зались у крытой машины – дым из трубы идет, часо-
вой стоит. «Все, мы прибыли».

Когда я вошел внутрь, то увидел совершенно седо-
го полковника с орденом Красного Знамени, но не на 
колодке, а привинченным на гимнастерку, то есть об-
разца гражданской войны. Светло, походная кровать, 
одеяло, печечка, письменный стол, два ковра, уютно, 
красиво. Куда я попал, почему меня отобрали, почему 
попал именно сюда, я не знал. Какие-то бумаги шли 
за мной, но мне все это было неизвестно. Полковник 
устраивает допрос: «Откуда ты?» «Из Риги». «Откуда 
мобилизован?» «Из Красноярска». «Как туда попал?» 
Я сопровождал свою биографию сплошной ложью, 
только бы не сбиться. «Латыш?» «Еврей». «Русский 
язык откуда знаешь?» «Не знал, сейчас выучил». «Па-
спорт имел?» «Да». «А какого цвета он был?» У меня 
же паспорта не было, я его даже не видел! Вспом-
нил, что когда-то у кого-то видел на почте какую-то 
серо-зеленую обложку: «Серо-зеленого цвета!» Он 
подумал: «Ну, хорошо. А немецкий язык откуда зна-
ешь?» Я сказал, что окончил шесть классов немецкой 
школы. «Хорошо, пойдешь в разведку». Все он ве-
ликолепно понял, седой полковник Меерсон! Кто-то 
его, очевидно, спас в 1937 году, иначе он бы не выжил 
– полковник, командир артиллерийского соединения. 
Мое появление напомнило ему кого-то.

Позже несколько раз возникал разговор о моем 
переводе в штаб дивизии или штаб армии, но мой 
командир никуда не отпускал меня до конца войны, 

пользуясь своим огромным авторитетом. Он пре-
красно понимал, что если я перейду в вышестоящие 
соединения, снова начнется проверка со стороны 
особого отдела, и там может открыться, откуда я. Он 
все обо мне знал. И лишь после войны, когда прошел 
слух, что идет первая волна демобилизации тяжело-
раненых и студентов, он спросил: «А кто у тебя дома 
остался?» «Мать и сестра». «А отец где?» Больше лгать 
ему я не мог: «Погиб в лагере». «Я так и думал…» 

Разведчики приняли меня хорошо, хотя сначала 
посмеялись: «А ты что, еврей, что ли?» «Еврей». «Ха-
ха-ха… На фронте в разведке у нас еврей!»

На фронте меня приняли в комсомол. Это было 
под Вислой. 25 января началось великое наступление 
на Варшаву, даже сильнее, чем на Одере, – на одном 
километре стояло 350 пушек! Я был на командном 
пункте – Меерсон меня не отпускал от себя ни на 
шаг. За полчаса до наступления, до утренней артпод-
готовки приехал молоденький лейтенант из дивизии 
– комсорг. Всем задавал помимо обычных один и тот 
же вопрос – какую последнюю книжку ты читал? От-
вечают, что ничего не читали, нет книг, некогда, не до 
книг сейчас. А я ответил: «Майн кампф!» (Когда по 
Польше проходили, частенько книги валялись, в ос-
новном «Майн кампф», я ее и прочитал. Как сейчас 
помню, четвертая глава «Истории ВКП(б)» написана 
точно, как по «Майн кампф», – это я потом сообра-
зил.) Тишина, он не знает, что делать. Думать долго 
он тоже не может, потому что ему надо убираться 
отсюда, пока не началось наступление. Он махнул на 
меня рукой, наверное, подумал, что все равно убьют, 
и выдал мне комсомольский билет. 

В городке Фридланд, недалеко от Нойбранденбур-
га, уже в апреле 1945 года меня чуть не убила девушка. 
Эсэсовцы перед отходом всех жителей выгнали, дома 
стояли пустыми. Я зашел в один дом найти воды, и 
вдруг выходит девушка. Одета, как тогда немецкие 
женщины одевались: рукава перевязаны, пояс пе-
ревязан, на ногах брюки перевязаны. Я по-немецки 
попросил воды и стою, оглядываюсь, автомат висит 
на плече. И вдруг увидел какую-то тень, как будто 
на меня кто-то кидается, и пуля просвистела прямо 
перед ухом. Девушка падает. Я оглядываюсь – стоит 
танкист в шлеме, и из дула пистолета еще дымок идет. 
«Ты что наделал?!» «Ты что, не видел, она же убить 
тебя хотела! Кто так ходит по немецким домам?» Под-
ходим к ней, а у нее огромный кухонный нож в руках, 
она его за спиной держала…

В 1978 году в Нойбранденбурге меня наградили 
высокой правительственной наградой ГДР – Сере-
бряным Знаком Чести за освобождение города (у 
меня семь сталинских благодарностей времен вой-
ны за взятие северо-восточных немецких городов). 
Когда мне его вручали, извинились, что не могут дать 
Золотой, потому что Золотой Знак Чести только у 
Брежнева. 
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Когда я демобилизовался, добрался до Свердлов-

ска и предъявил свои документы, то услышал: «Вы, 
молодой человек, кровью искупили свою вину (?!), 
вы тяжело ранены (у меня ранение кисти правой 
руки), вы можете ехать куда хотите. А сестра и мать 
останутся здесь». Они и оставались там до 1948 года. 
Оказалось, хорошо, что они в Ригу вернулись позже 
и с уральскими документами. А многие сразу после 
войны прямо из Красноярского края возвращались 
любыми правдами и неправдами в Ригу. В 1948 году 
там скопилось довольно много высланных в 1941-м 

латышей и евреев, и всех их выслали обратно. И из 
них практически никто не вернулся. 

В 1953 году, когда началось «дело врачей», мои 
самые близкие друзья сказали страшную вещь, кото-
рую я буду помнить всегда: «Нам жаль, что ты еврей!» 
Больше обидеть меня не могли. 

Но это уже другая история. Вообще я не люблю 
говорить о войне. Там приходилось делать то, о чем 
не хочется вспоминать. Война только в плохом кино 
романтична. На самом деле это трагедия для челове-
ка, даже если он и выжил.

Меер Шолым ович Фишма н
Меера Шолымовича я знал по его публикациям в карельской прессе, встречался с ним 

на еврейских праздниках. Это очень скромный, мягкий человек с тихим голосом. Но од-
нажды на День победы он надел свои награды:  два ордена Боевого Красного Знамени, орде-
на Отечественной войны I и II степени, орден Красной Звезды, медали «За отвагу», «За 
боевые заслуги», «За взятие Берлина», «За освобождение Праги», «За Орловско-Курскую 
битву», «За оборону Сталинграда» и много других… Почетный ветеран бронетанковых 
войск! На мой вопрос: «Как это случилось?» пригласил к себе домой и рассказал…

Родился я в городе Овруч 
Житомирской области на гра-
нице Западной Украины и Бе-
лоруссии. Оттуда меня из де-

сятого класса забрали в летное училище в Чугуевск, 
а когда началась война, нас переквалифицировали в 
танкисты. Полный курс обучения был два с полови-
ной года, мы учились полтора. Начали в Харькове, 
окончили в Тюмени.

Мой отец был хозяйственно-партийным работни-
ком. Некоторое время работал в Средней Азии, по-
том его перевели в Литву. Там он жил и там, на еврей-
ском кладбище, похоронен. 

Мама родом из Одессы. Во время погромов черно-
сотенцы убили ее маму, мою бабушку, и ее родителей. 
Ее саму спрятали русские (или украинские?) соседи, а 
потом отдали в детдом. 

Отец в 1920 году приехал в Одессу, остановился 
у знакомого и увидел, как приятная девушка моет 
полы. Услышав ее историю, забрал ее, и они пожени-
лись. Но из-за тяжелой жизни мама болела и умерла в 
сорок лет, 13 мая 1945 года. Уже после ее смерти при-
шло мое письмо с фронта. Она так и не узнала, что я 
живой.

У меня две младших сестры. Одна, Хайка, живет 
в Минске. Во время войны она служила в Сибирском 
военном округе, была лейтенантом. После войны 
окончила военный институт иностранных языков. 
Другая, Рива, работала инженером в Челябинской 
области в закрытом городе, где выполнялись оборон-
ные заказы. Была три раза облучена, в 42 года стала 
полным инвалидом. Ее уже нет в живых.

А на фронте в Сталинграде я встретил своего 
двоюродного брата Песаха Фишмана; он был старше 
меня на три года. Встретил так… После училища меня 

послали в Сталинград на должность командира тан-
кового взвода. Мой взвод – три танка – придали 44-й 
морской бригаде, которая обороняла завод «Красный 
Октябрь». Танки поддерживали ее огнем. По беспро-
волочному телефону телефонист передает мне: «Там, 
через полтора километра, тоже есть один Фишман». Я 
отвечаю: «Скажи этому Фишману, что моя радиостан-
ция работает на такой-то волне». Песах связался со 
мной, и мы условились, что с наступлением темноты 
встретимся около полуразваленного дома. Но ночью 
были очень сильные бои, и встречу пришлось отло-
жить на завтра. А назавтра был страшнейший налет 
немецкой авиации, и бомба попала прямо в его танк… 

В Сталинграде я был ранен, лежал в госпитале в 
Саратове. В это время  на Урале формировался до-
бровольческий танковый корпус им. Сталина. Этот 
корпус создавали Челябинская, Пермская и Сверд-
ловская области. Он вошел в Четвертую танковую 
армию. Меня направили туда в разведроту, на долж-
ность замкомроты по строевой части. Это было в на-
чале 1943 года. 

На Орловско-Курской дуге, под Прохоровкой, нас 
кинули в самый котел…  Когда около пяти утра на-
чалась битва, нас придерживали во втором эшелоне. 
Разведку вели визуальную. Потом наша армия вклю-
чилась в бой. Это было страшнейшее побоище, стол-
кновение двух танковых «молотов» – немецкого и на-
шего. Танки горят, люди горят, самолеты летают и не 
бомбят – не разобрать где свои, а где чужие… Помню, 
в небольшой речушке стоят по колено в воде наши 
танкисты и фашисты, дерутся, топят друг друга… Я 
там подбил два немецких танка. В половине седьмого 
подбили и мою машину. Экипажу удалось выбраться, 
я бегом в свою роту – она было около штаба корпуса. 
Навстречу начальник штаба: «Что ты?» «У меня танк 
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сгорел». Он кричит: «Бери мой, и давай туда – там 
атака захлебывается». И я туда. В полдвенадцатого 
дня и этот танк подбили. Но и я подбил немецкий 
бронетранспортер. 

С этой танковой армией я прошел всю войну. Был 
ранен и после Орловской битвы лежал в госпитале 
в Туле. Голеностопный сустав был разбит. Я знал из 
переписки, что армия и корпус стоят под Брянском. 
Мне написали, чтобы я дал знать, когда можно будет 
меня забрать, а то из госпиталя посылали в пересыль-
ный пункт, а оттуда – куда попало. Вскоре пришла 
машина, и я снова оказался среди своих боевых дру-
зей. Осенью 1943 года меня назначили командиром 
Отдельной оперативной разведывательной роты Чет-
вертой танковой армии. С ней я прошел весь остаток 
войны. Был снова ранен. Лежал в госпитале в Жито-
мире. Оттуда опять забрали свои… Я восемь раз го-
рел в танке. Обгорели ноги… Каждый раз удавалось 
выскочить. Когда ранили в голень, я открыл люк, вы-
лез наполовину и потерял сознание. Заряжающий по-
гиб. Когда дым рассеялся, ребята увидели, что я вишу, 
подскочили, вытащили меня из башни. Вылечился. И 
с разбитой ногой я до окончания войны командовал 
этой ротой.

Девять раз заходил в немецкий тыл. Один раз, в 
Карпатах это было, в октябре, мы стояли на Сандо-
мирском плацдарме, и нас срочно стали готовить к 
химической защите. Видимо, агентура сообщила, что 
немцы готовят химическую атаку. Мне дали задание: 
зайти в тыл и утащить у них снаряд или мину. На этих 
снарядах есть желтая окантовка. День мы на сопках 
сидели, наблюдали, откуда лучше зайти в тыл. Зашли. 
Саперы подрезали проволоку, и мы углубились в 
немецкий тыл на три километра. Устали и в лощине 
легли отдохнуть. Я поставил дневального, а он уснул. 
На нас напали немцы. Нас было семеро, их шестеро. 
Меня придавил здоровый фриц и стал душить. По-
думал – конец. Не знаю, как это получилось, но одну 
руку мне удалось выдернуть, я надавил ему на гла-
за, и когда он обмяк, пырнул ножом, сбросил с себя 
и докончил. (Этот нож до сих пор у меня хранится.) 
Ночью мы взяли со склада два снаряда с окантовкой. 
По радио я передал, что будем выходить. У меня была 
американская станция «Полюс», работала в радиу-
се 300 километров, ларингофоны, антенна в сапоге. 
Если попадешь в плен, должен ее взорвать – в ней был 
заряд. Мы благополучно вышли. Снаряды оказались 
обыкновенными. 

Во Львове роте была поставлена задача выйти на 
улицы Зеленую и Офицерскую – там было сильное 
сопротивление. Рядом площадь с оперным театром. 
Велась стрельба из пулеметов, а у меня пехота сидит 
на танках. Одного сразу убили. Я оглядываюсь: на 
балконе стоит мужчина и показывает, откуда стреля-
ют – с тыльной стороны театра, из сквера. Там что-то 
похожее на дот, и из амбразуры бьет пулемет. Я при-
казал трем разведчикам обойти участок обстрела и 

бросить в трубу противотанковые гранаты. И, конеч-
но, там никого не осталось.

Выехал я первым на улицу Зеленую. Только повер-
нул – стоит тяжелый немецкий танк – «пантера», при-
жавшись к стене! Как я выстрелил, не помню, даже 
к прицелу не приложился. Хорошо, что снаряд был 
заложен в казенную часть пушки. Я просто нажал на 
педаль. И попал очень удачно – под козырек башни. 
Башня набок. И тут же механик-водитель (он умер в 
прошлом году) подал сразу вправо. Я башню повер-
нул и два снаряда в левый борт всадил. Танк загорел-
ся, и никто не выскочил. Мы с заряжающим – он же 
мой ординарец – вышли из танка и стоим у стенки, ни 
живые, ни мертвые. Танк горит. Думаем, как же они 
не воспользовались своим удобным положением? Я 
просто инстинктивно нажал…

Мы зашли во двор к колонке попить воды. Муж-
чина лет сорока вынес кружку, большую, медную, с 
двумя ручками. Мы напились и ушли. Жители за-
помнили и распустили слух, что я спас театр. В газе-
те появилась заметка с моим фото. А на сорокалетие 
освобождения города я приехал во Львов, нашел это 
место, дом, зашел во двор, стою, смотрю. Какой-то 
мужчина разговаривает с женщиной, потом подходит 
ко мне: «Вы что-то ищете?» «Да, во время войны тут 
немецкий танк горел». И он вдруг говорит: «А я вас 
узнал!» Это был тот самый дворник! На празднике 
мне вручили два билета во львовский оперный театр 
пожизненно. Я так и не воспользовался ими ни разу.

Когда отмечалось шестидесятилетие освобожде-
ния Львова, наш танк сбросили с пьедестала и все па-
мятники залили краской. Вот тебе дружба народов! 
Там есть Холм славы, где похоронены наши солдаты. 
Один Герой Советского Союза, два моих солдата. Я 
написал в муниципалитет письмо, сообщил о себе, о 
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том, что это мы освободили Львов, что там два моих 
солдата лежат, просил разыскать их могилы да покло-
ниться им по-человечески. 

Еще был эпизод, про который я никогда не рас-
сказывал – все равно никто бы не поверил, что в одну 
ночь можно дважды перейти линию фронта, восемь 
немцев уложить, двух притащить! Такого не бывает, 
чтобы разведчика послали в одну сторону дважды. 
Я сам командовал разведкой, знаю. Но вот недавно 
в архивах обнаружили мое донесение в разведотдел 
штаба армии о том, что в ночь на 23 января 1945 года 
я дважды переходил Одер, чтобы взять языка. Сейчас 
это опубликовано в первом томе пятитомного изда-
ния «От солдата до генерала», выпускаемого Акаде-
мией исторических наук России. Мне его прислали 
вместе с благодарностью за публикацию. Теперь мож-
но и рассказать.

Я был командиром Отдельной оперативной разве-
дывательной роты Четвертой гвардейской танковой 
армии. Мы вышли на Одер днем, в четыре часа. Стре-
ляли редко. Зима была очень холодная, Одер замерз. 
Уже темнеть стало, другой берег не виден, и часов в 
семь меня вызывают: «Надо языка взять». Я отобрал 
пять человек, сам шестой. Чтобы сапоги не скользили 
по льду, один солдат, Михаил Шульгин – сибирский 
охотник – предложил сделать чуни. Мы распороли 
шинели, намотали на сапоги и перетянули телефон-
ным кабелем.  Перешли реку по льду. Тишина. Про-
ползли вглубь от берега метров триста. Услышали 
шелест. Ползем дальше. Послышался разговор, и мы 
почувствовали запах курева. Еще немного, и увидели 
четырех немцев – дозор. Троих мы сразу уложили, а 
одного взяли. Но когда шли назад, немцы нас засек-
ли и открыли стрельбу. Кое-как добрались до своих. 
В штабе немца свалили на пол, а он оказался мертв 
– во время перестрелки пуля попала в него. Сидим 
мы на полу, сил нет. Подошел ко мне подполковник 
Макшаков, наливает «наркомовские» сто грамм и го-
ворит: «Миша, на войне всякое бывает, но язык нам 
нужен». Я поднял ребят: «Пошли!» Мы взяли чуть ле-
вее, метров на пятьсот от того места. Ветер, лед, луна 
светит… Поднялись на берег, там какое-то здание 
барачного типа. Рядом кирпичные постройки, как са-
раи, без окон и деревянные навесы. Присмотрелись 
– нигде никакого движения. Подползли к дому, двое 
остались на крыльце, а мы вчетвером потихоньку 
открыли дверь, вошли. Длинный коридор и из него 
комнаты. Тепло – значит, кто-то есть. Услышали храп 
из-за третьей двери. Заглянули. Сидит немец, види-
мо, дневальный, курит. Четверо лежат на нарах, ря-
дом аккуратно автоматы стоят. Мой солдат Логинов, 
кузнец (сейчас он живет в Новгородской области), 
рука у него – что молот хороший, «пригладил» того 
немца, который сидел, а остальных мы кончили но-
жами. Этого мы дотащили живого. Наш старшина 
Никонов стал Героем Советского Союза за эту опе-
рацию, а мне дали орден Боевого Красного Знамени.

Потом были Берлин, Прага… Прагу легко взяли. 
Война кончилась, все гуляли: чехи выкатили бочки 
пива, вина, появились девушки. А меня вызывают в 
штаб армии. Оказалось, что на Запад, к американцам, 
уходила группировка генерала Шнейдера. Они везли 
документацию последних разработок военной техни-
ки и большой золотой запас. Был приказ: «В бой пе-
хоту не пускать. Танками, авиацией и артиллерией». 
Обидно – война вроде бы кончилась, все гуляют, а 
мы тут... Сжимаем немцев, не даем им возможность 
выйти. Впереди деревня, такая аккуратная, и в сере-
дине кирха со шпилем. Мы подъехали к этой деревне, 
у встречного чеха спросили, есть ли немцы. Он ска-
зал, что там никого нет. Мы въехали. Я встал у этой 
кирхи, а остальные машины – транспортеры и танки 
(у меня было 29 машин разных) – по улицам, расходя-
щимся во все стороны от кирхи. А там, оказывается, 
сидели два или три смертника. Я вышел из танка и 
смотрю, как машины занимают свои сектора. И по-
летели «фаусты». Меня отбросило в сторону, только 
успел увидеть, что танк горит, и дальше ничего не 
помню. Потом меня оттащили в скверик неподалеку. 
Я еще увидел, что мои ребята выволокли немцев из 
кирхи и вешают на дереве. Это было 16 мая. Оказался 
в госпитале – тяжелая контузия. Друзья после войны 
гуляют, а я лежу. Подлечился, но на одно ухо оглох 
и сильно заикался. Надо дать команду, а я не могу! 
Так со мной всегда шел мой заместитель Николай Со-
рокин. Я стою рядом, а он дает команду. И никто не 
сказал, что что-то не так! Солдаты меня жалели, по-
тому что я с ними по-человечески поступал, берег их, 
и они меня берегли. Я на рожон не лез, всегда сначала 
обдумывал, куда надо идти, и это нас спасало. Я долго 
заикался, но потом отошел.

В 1946 году дали мне отпуск, и я поехал домой. 
Семья жила в землянке; мамы уже не было. Ребята, 
девушки – сразу все ко мне пришли. Я жениться не 
собирался, но встретил там хорошую девчонку, кото-
рая мне еще до войны нравилась, и мы поженились. 
Нашу армию перевели в Германию, и в Берлине у 
меня родилась дочка.

…Я часто думаю: как можно говорить, что евреи 
на войне не воевали?  Ведь на моих же глазах столько 
их было! Столько умных, чудесных людей! А вот рас-
пустили слух, и компартия поддержала, и стало это 
как бы «всем известно»… Это же ложь!

Помню подполковника Ладензона из Харькова. 
Умный, добрый, юморист, его все любили в армии. 
Это крупнейший ученый-инженер. Он в любой об-
становке моментально соображал и принимал такие 
решения, которые обеспечивали быстрое форси-
рование водных преград. Погиб у меня на глазах 30 
апреля 1945 года. Немцы сильно обстреливали мост. 
Я вышел из машины, чтобы посмотреть, с какой сто-
роны нам лучше подойти, и тут такой огонь посы-
пался, что мы залегли. Ладензон засел в воронке. Я 
ему еще успел прокричать: «Товарищ подполковник, 
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идите к нам, под мостом лучше!» И вдруг туда мина, 
и на куски… 

Начхим Бедерман – чудесный человек. Очень ува-
жали танкисты инструктора политотдела армии май-
ора Якова Лившица. Он всегда был там, где кипели 
бои, поддерживал и помогал воинам. Мой дядя Эля 
на Северо-Западном фронте был командиром орудия. 
Старший лейтенант Краснов, командир второго тан-
кового взвода, его сын Борис – младший лейтенант, 
окончил курсы командиров танка – это мои подчи-
ненные. Сначала сгорел отец в танке в 1944 году. Как 
этот мальчишка плакал! Я его успокаивал. А через два 
дня и он погиб… 

До сих пор я поддерживаю постоянную связь с 
моими однополчанами. Раньше на праздники писал 

83 открытки. Сейчас – 21. Остальных уже нет, ухо-
дят… В прошлом году была встреча ветеранов нашей 
Четвертой танковой армии – я не мог поехать. Фрон-
товые раны не дают покоя: колено болит, голеностоп-
ный сустав разбит, удалена селезенка с осколком, ко-
торый сидел там 53 года, контузия давит… Но я не 
унываю, надеюсь на лучшее.

Я делал свою работу добросовестно, выполнял 
приказы командира. В Победе есть и моя доля. Я не 
хвалюсь. Но иногда мне задавали вопросы, глядя на 
награды: «Может, в штабе работал?» Как будто штаб-
ные работники не были под бомбами. Но я-то все 
время был на передовой, на самом краю!

Да, боевые награды просто так не даются. За все 
заплачено сполна…

Савел ий Хонан ович Хенкин
Савелий Хенкин – известный врач, более тридцати лет возглавлявший урологичес-

кое отделение Республиканской больницы, организатор урологической службы Карелии, 
заслуженный врач России, заслуженный врач Карелии, член правления Петрозаводской 
еврейской религиозной общины. Награжден орденом Отечественной войны II степени, 
медалями «За взятие Кенигсберга», «За боевые заслуги», «За победу над Германией»; есть 
и другие награды.

Родился я в Смоленске, хотя вся моя родня по ма-
теринской линии жила в еврейском местечке Рудня, 
что под Смоленском. Почти каждое лето вся наша 
большая семья собиралась там. Дед – из николаевских 
солдат, кузнец, прослужил лет двадцать – был очень 
набожным, соблюдал все еврейские законы. Пораз-
ительно, что он смог сохранить в себе это, пройдя 
через русскую армию. Демобилизовавшись, возглав-
лял хевра кадиша – похоронное братство. Мой папа 
– портной. Был мобилизован в армию в 1913 году, с 
первых дней войны был в Брусиловской армии. На 
фронте был отравлен газами. Еврей-фельдфебель, Ге-
оргиевский кавалер. В Смоленске папа работал у сво-
его дяди – у них была совместная мастерская.

В доме всем руководила бабушка, у нее было три-
надцать детей, и весь дом был на ней; деду было не-
когда – он молился. (Первые деньги, которые я по-
лучил в училище, я послал именно бабушке.) Дети 
стали подрастать, и моя мама помогала их воспиты-
вать. Она была портнихой-белошвейкой. Шила на 
дому – ее приглашали на несколько дней, она жила у 
заказчиков и шила. Мама всю жизнь много помога-
ла своим братьям и сестрам. Дома у нас тоже главой 
была мама, папа только добывал деньги, а все осталь-
ное – на маме. Когда дядю раскулачили – при нэпе он 
взял в аренду яблоневый сад, – так именно мама пое-
хала в Москву к Калинину хлопотать за него. 

Когда в 1932 году в Смоленске начался голод, мы 
переехали в Ленинград – там жила папина сестра, и 
все разместились в ее большой комнате в доме на углу 
Литейного и Некрасова. Позже мама купила малень-
кую комнатку в тринадцать метров у спившегося хо-

зяина (как оказалось, он был из 
князей Милославских), потом 
мы переезжали несколько раз, 
и перед войной у нас была большая, в 45 метров, отде-
ланная мореным дубом комната с четырьмя окнами 
на улице Каляева (Захарьевской). Там раньше было 
пограничное управление, и это, очевидно, был чей-то 
кабинет. Отсюда я и ушел на фронт.

Я окончил десятилетку. 21 июня у нас был вы-
пускной вечер. Был очень хороший светлый день, все 
пошли гулять на Неву. Часа в три ночи мы увидели, 
что по Неве идут подлодки в сторону Ладоги, но не 
придали этому значения. Я лег спать, встал поздно, 
часов в двенадцать. Слышу – мама плачет. Война! 
Хотя тогда все думали, что это ненадолго… Паники 
в городе не было. Я с мальчишками побежал в воен-
комат, нас оттуда выгнали – не до вас, мы тут сейчас 
с пятидесятилетними разбираемся. Над Ленинградом 
появились аэростаты. Начали приходить повестки. 
Через два дня пришла повестка и нам: сдать транс-
портное средство –  велосипед. 

У меня с детства была тяга к медицине, думал 
учиться в Военно-медицинской академии. Но там на-
бора не было, и мне посоветовали пойти в военно-ме-
дицинское училище, где готовили фельдшеров. Я по-
казал аттестат, прошел военную комиссию, и меня 
приняли. Тут вышел приказ Ворошилова: «Ленинград 
в опасности, ни шагу назад!» Нас подняли по тревоге 
и послали копать окопы, одних – под Пулково, других 
– под Лугу. Мне тогда еще не исполнилось восемнад-
цати лет. Копали мы дней пять-шесть. Начались бом-
бежки. Нас привезли обратно в училище, а в конце 
июля все училища эвакуировались из Ленинграда.
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На Финляндском вокзале нас погрузили в теплуш-
ки и повезли куда-то в сторону Тихвина. Куда точно 
– мы не знали. Кругом уже бомбили, но в наш эшелон 
попаданий не было. Недели две мы тащились, пропу-
ская эшелоны, шедшие на фронт, и оказались в Ом-
ске. Город тыловой. Там было медицинское училище, 
на базе которого расположились несколько эвакуи-
рованных училищ, одно из них – Первое ленинград-
ское медицинское училище, где я и учился. Кормили 
так: утром каша перловая, вечером каша овсяная и 
хлебная пайка. Проучились восемь месяцев вместо 
трех с половиной лет. Нам смогли дать только самые 
необходимые, элементарные знания: как оказать пер-
вую помощь, наложить жгут, развернуть медпункт. В 
марте 1942 года состоялся выпуск. 

Меня спросили, на какой фронт хочу. Я ответил: 
«На Ленинградский». Направили в Москву, в штаб 
Западного фронта. Там уже нас начали раскидывать 
по армиям. Мне предложили остаться в госпитале, 
где был сортировочный пункт. Но я отказался, ска-
зав, что хочу на фронт. Нас, человек восемь, послали 
в 20-ю армию под Волоколамск. Первоначально она 
стояла на границе, отступала, дошла до Вязьмы, была 
разбита, переформирована и оказалась под Москвой. 
Командовал армией генерал Крейзер.

Туда я и прибыл, и меня отправили в 8-й гвардей-
ский корпус, в 150-ю бригаду, которой командовал 
генерал Рохлин (она потом вошла в дивизию, брав-
шую Рейхстаг, но я был уже в другой части). Попал 
в минометный полк командиром санитарного взвода: 
я – старший фельдшер, два санинструктора, две мед-
сестры и санитарка.

Тогда готовилось наступление на Ржев. Мы были 
в блиндаже с несколькими офицерами. И вдруг сна-
ряд попал прямо в наш блиндаж. Я не помню ниче-
го. Нас откопали, несколько человек погибли. Когда 

меня доставали, мне показалось, что был очень яркий 
свет, и цвета какие-то невероятные! У меня отнялась 
речь, постоянно шумело в ушах, ночи не спал…. Кон-
тузия. Хотели эвакуировать, но я отказался. Отпра-
вили в Москву на консультацию. Пробыл недолго, 
предложили «списать», но я опять отказался. Немно-
го подлечили и отправили обратно в ту же часть. Я 
не мог говорить месяца три. Со временем речь стала 
восстанавливаться, но до сих пор, стоит немного по-
волноваться, как появляется спазм, и я не могу ска-
зать ни слова. 

Потом началось большое наступление на Ржев. 
Там были тяжелые бои, очень много раненых. На од-
ном участке на реке Вазузе стоял монастырь Хлепень. 
Немцы свой высокий берег облили водой, и все пре-
вратилось в сплошной лед. А приказ: «Наступать!» 
Мы месяц не могли ничего сделать. Тогда прислали ба-
тальон штрафников. Им сказали: «Возьмете Хлепень 
– всех подчистую». Среди них процентов пятьдесят 
были уже в возрасте: бывшие военные, полковники, 
один генерал был, много евреев из политработников, 
одним словом – политические. Подослали «Катюши», 
и взяли! А у многих даже автоматов не было, с вин-
товками старыми шли, ружья противотанковые – на 
двоих одно. Немцы бомбили по-страшному. Реки 
крови. Сколько там осталось навсегда! Как меня там 
не убило? Наверное, судьба. (Об отношении к жиз-
ням солдатским во время войны сейчас много напи-
сано. Чего стоит, например, крылатая фраза: «Ору-
жие добудете в бою!» Я помню, как после Ржева нас 
отправили на пополнение. Пополнили таджиками, а 
они по-русски не понимают. Когда спросили коман-
дира, как же они будут воевать, тот ответил: «Ничего, 
лишнюю пулю задержат!»)

Я верю в судьбу. Ведь сколько было случаев, ког-
да, казалось, невозможно было уцелеть. Но, вопреки 
всякой логике, я жив! Например, шел с передовой. И 
вдруг прямо над головой вой, и шлеп рядом – мина! 
И вертится. Я как стоял, так и остался стоять, смотрю 
как завороженный. Она повертелась, повертелась, но 
не разорвалась. Я подошел, пощупал – еще горячая.

В другой раз сижу, пишу письмо маме (ее эвакуи-
ровали по Ладоге в Башкирию). У меня была двукол-
ка, чтобы раненых вывозить, лошадь, медикаменты 
всякие. Падает снаряд, и я чувствую, что весь мокрый, 
пахнет лекарствами. Оглянулся – вокруг кровь, ло-
шадь убита, все разворочено, а меня даже не задело.

Однажды звонит командир: «Сообщили из раз-
ведроты: разведчик ранен, лежит на нейтральной 
полосе. Его вынести надо». «Есть!» Пополз по мин-
ному полю. У него было очень редкое ранение в шею. 
Обычно от этого погибают, а он дышит и клокочет 
кровью. Нас в училище этому не учили. Я беру па-
кеты, перевязал через подмышку. (Очень часто при-
ходилось принимать решения тут же, на месте, и ре-
шения неординарные.) Тащил я его шесть часов. Лег 
набок, положил его на одну ногу и так подтягивал. Но 
главное – надо было его вытащить вместе с оружием! 
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Оружие ни в коем случае бросать нельзя было, любой 
ценой, даже ценой жизни! А поле минировано. Как 
на эти мины не наполз, не знаю. Я о них даже не ду-
мал – мне надо было вынести раненого. Дальше уже 
отправили его на собачьей упряжке. Я даже фамилию 
его запомнил – Петухов. 

Одну девушку спас, у нее было тяжелое ранение в 
живот. Тоже с нейтральной полосы. Вытащил я с поля 
боя 37 раненых! Все это под огнем, и каждый раз – 
особый случай, своя маленькая история… 

Под Шяуляем шли тяжелые бои, и оказалось, что 
одни наши части ушли вперед, а те, которые не успе-
ли переместиться, остались на местах, среди них и 
наш минометный полк. А немцы неожиданно разгру-
зились совсем рядом. Нам приказ: «Ни шагу назад!» 
Вырыли окопчики, сидим в них, и была у нас мина 
противотанковая на веревке метров в пять. Нас на-
учили: «Видишь, танк идет – и ты подтягиваешь эту 
мину под танк». Что от тебя после этого останется – 
всем понятно. Мы уже все попрощались друг с дру-
гом. Но подоспела наша дивизия, и они прямо через 
наши головы пошли...

Однажды я был представлен к ордену Красно-
го Знамени. После боя, когда из минометного полка 
осталось человек пятнадцать, нас всех построили: 
«Надо решить: или всех к награде, или в партию». Ну, 
понятно, в партию!

После Литвы мы повернули на Кенигсберг. Ко мне 
подошла девушка: «Вы сейчас наступаете на Таураге. 
Там у меня дедушка был раввином. Прихожане отда-
ли ему все свои ценности, он спрятал и сказал, что 
тот, кто останется живым, пусть заберет. Я нарисую 
вам место, где это все спрятано». Я отказался, сам не 
знал, где буду. Когда освободили город, появилось 
местное население. Многие были в концлагерях, ко-
го-то прятали литовцы. Я сам видел несколько еврей-
ских семей, которых литовцы спасли. «Воровали» их 
из Вильнюсского гетто и по ксендзам передавали. 

Подошли к реке Прегель. Надо было переправ-
ляться. Уже была ранняя весна. На мне шуба, сум-
ка, автомат, за спиной шины на случай переломов. 
Мы, несколько человек, сколотили из выброшенных 
шкафов плот и стали переправляться. Но невдалеке 
разорвалась мина, поднявшая большую волну, и мы 
все оказались в ледяной воде. Не всем удалось вы-
плыть… С нами был минер, причем ему было уже 
под пятьдесят, так у него на спине была «плита» от 
миномета (оружие бросать нельзя!), это килограммов 
восемьдесят. Когда мы выбрались на берег, я решил, 
что он погиб, но он выплыл вместе с этой плитой!

Первая атака на Кенигсберг захлебнулась. Через 
месяц началось второе наступление. За это время 
сменились командующие: сначала был генерал армии 
Черняховский (в его честь назван город Черняховск), 
затем генерал армии Баграмян, потом – маршал Васи-
левский, и на самый штурм уже назначили маршала 
Жукова.

Кенигсберг – город-крепость – считался непри-
ступным. Сооружения построены еще в конце XIX 
века, целая система фортов, с подземными перехода-
ми, связывающими их все в единую систему. И дей-
ствительно, когда уже взяли город, было непонятно, 
как это удалось. Каждый форт, кроме надземной ча-
сти, имел еще несколько подземных этажей, многое 
было окружено рвами, наполненными водой. Про-
стреливалось все вокруг. И все же взяли. Пятнадцать 
человек получили звание Героев Советского Союза. 

После взятия крепости больших боев уже не было 
(подземный бункер, где была подписана капитуля-
ция, находится в центре города; сейчас в нем рас-
положен музей). Там 25 апреля для нас окончилась 
война. На сказали, что в городе все отравлено, ничего 
нельзя было ни есть, ни пить. Под расписку: если ря-
довой что-нибудь съест, то расстреляют командира. 
Но когда комендант сдался в плен, выяснилось, что 
был такой приказ, но его не выполнили. 

Закончилась война. Нестроевых и тех, кто старше 
пятидесяти лет, отправили в резерв, часть – на вой-
ну с Японией. Нас послали в Литву – ловить «лесных 
братьев». Они хорошо были подготовлены для парти-
занской войны. Много жертв было. Так что я еще год 
воевал после войны. 

Что дальше? Я – старший лейтенант (уже мно-
го позже имел звание подполковника медицинской 
службы), кадровый военный. Подал рапорт на учебу 
в Академию. Сдал одиннадцать экзаменов, прошел 
все медицинские комиссии, признали годным. Но тут 
мне сообщают, что повторная заочная комиссия меня 
забраковала. Тогда прошу уволить меня из армии, но 
мне говорят, что я еще могу служить. «Как же так – 
учиться не могу, а служить могу?» «Не разговаривать! 
Кругом!»

Со мной вместе поступал Герой Советского Сою-
за, еврей (забыл фамилию). Он сказал: «Пришел при-
каз евреев не принимать, всех будут назад отправ-
лять. Я-то поступлю, но я один. Увольняться тебе 
надо. Начальник отдела кадров медицинской службы 
армии генерал Волынкин сейчас навеселе, ты подой-
ди к нему, а я его подготовлю». Я к нему. Тот: «Чего 
хочешь?» «Хочу уволиться и учиться». «Приходи зав-
тра». Прихожу завтра, а он: «Кто такой?» Не помнит. 
Я объяснил. «Ну, ладно, я уже опохмелился, добрый. 
Пиши бумагу». И подписал: «Удовлетворить. Волын-
кин».

А уже октябрь, учеба идет. Поехал в Первый ме-
дицинский институт. К счастью, директор института 
был в отпуске, а вместо него профессор Хвеливицкая, 
еврейка. Я ей все объяснил, показал бумагу с экзаме-
национными отметками. «А что, не взяли еврея? Ха, 
ха, ха!» Тут же написала: «Принять». Вызвала декана, 
а та тоже еврейка. Посмеялись. Так я поступил в ин-
ститут. Учился хорошо, был председателем профкома 
института, мой портрет висел на Доске почета… Но 
это уже другая история. 
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Нисон-Борух  Янке левич Кл ейн
Когда образовалось Петрозаводское общество еврейской культуры «Шалом», 

первым его председателем стал Борис Клейн. Он много сделал для возрождения об-
щины на этом трудном первом этапе. Всегда по-доброму отзывается обо всех, с 
кем ему приходилось общаться или сотрудничать. И люди ему отвечают любовью 
за любовь. Имеет боевые награды: два ордена Отечественной войны II степени, 
два ордена Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда», 
«За победу над Германией». Награжден множеством медалей за труд и службу в во-
оруженных силах.

Родился я в Днепропетровске на Резничной улице 
в 1923 году. Мать родом из местечка Лоева, что не-
далеко от города Речицы, а отец из Херсонской гу-
бернии. Как они встретились, не знаю. В семье было 
пятеро детей, я старший, и все самое главное в вос-
питании мне дала семья, отец и мать. Учился хорошо, 
рос не хулиганом, но за себя постоять мог.

Мамина фамилия – Тамарова, звали ее Бася. Мама 
была мудрой женщиной, хотя и безграмотной, дер-
жала всю семью в руках. Отец окончил четыре класса 
хедера. Во время коллективизации стал кандидатом 
в члены партии. Так и остался кандидатом до конца 
дней. Родители не были расписаны, жили в граждан-
ском браке. Я думаю, из-за того, что надо было учить 
детей: в то время дети рабочих учились бесплатно. 
Мама работала грузчиком на хлебозаводе, в голодное 
время каждый день имела буханку хлеба. А отец ра-
ботал кузнецом в артели и считался кустарем, поэто-
му, если бы они были расписаны, пришлось бы пла-
тить за учебу детей. Потом, уже после войны, когда 
мне исполнился 41 год, они расписались. После меня 
и сестры у них тринадцать лет не было детей, потом 
родились еще трое. Я их с удовольствием нянчил.

С детства я мечтал стать моряком и с седьмо-
го класса начал посещать кружок юных моряков во 
Дворце пионеров. Мне нравились морская форма, 
хождение на шлюпках под веслами и парусами, флаж-
ный семафор, азбука Морзе. Я единственный на всей 
нашей улице окончил десять классов (тогда уже с
пятью классами брали учиться на шоферов).

В 1939 году вышел Ворошиловский указ – после 
десятого класса призывали в армию или в военное 
училище. В 1940 году впервые был объявлен откры-
тый набор в Военно-морское училище. В то время все 
это было засекречено: туда брали не через военкомат, 
а по спецнабору из институтов после двух-трех кур-
сов, а тут вдруг – открытый набор. Тогда это звучало: 
Высшее военно-морское ордена Ленина Краснозна-
менное училище имени М. В. Фрунзе! Высшее обра-
зование! И практика после четвертого курса полуго-
довая. А сухопутные училища давали только среднее 
техническое образование.

Я в школе не был отличником, но учился хорошо 
и решил поступать. Сначала надо было пройти меди-
цинскую комиссию – отсеяли всех негодных. Надо 
было принять триста человек, а приехало около трех 
тысяч. Потом сдавали двенадцать экзаменов за че-

тыре дня – по три-четыре 
экзамена в день! Алгебра, 
геометрия, тригономе-
трия, арифметика – устно 
и письменно. Русский язык и литература – устно и 
письменно. Географию сдавали по контурной карте, 
чтобы было сложнее. Физика, химия, астрономия, 
иностранный язык (в школе я учил немецкий). Среди 
нас было свыше двухсот золотых медалистов, кото-
рые имели право поступления без экзаменов, но ман-
датная комиссия приняла решение, чтобы экзамены 
сдавали все. Из нашего класса поступали четыре че-
ловека, и только один не прошел по медкомиссии, а 
трое поступили – два еврея, один немец. Вообще сре-
ди поступивших процентов десять были евреи. И раз 
уж попали, так учились на совесть.

Когда я поступил в училище, мне исполнилось 
семнадцать лет. Отучился год и даже пошел на учеб-
ном корабле «Комсомолец» на Балтику на штурман-
скую практику в самом начале июня. А уже 17 июня 
командир отряда учебных кораблей получил приказ: 
за меридиан Таллинна не выходить. (Штаб флота уже 
знал, что будет война.) Мы галсами дошли до Выбор-
га. Там собралось несколько транспортов, и в сопро-
вождении морских охотников караван кораблей при-
шел в Кронштадт. Войну я встретил в Кронштадте, на 
борту. Пробыл там всего пару дней, впервые пережил 
налет немецкой авиации – около двухсот самолетов. 
А у нас корабль учебный, более 10 000 тонн водоиз-
мещением, человек пятьсот на борту, стрелять нечем. 
За налетом мы только наблюдали, грохот от стрельбы 
и разрывов бомб был ужасный, но на корабле потерь 
не было. А наша вторая рота почти полностью погиб-
ла во время перехода кораблей флота из Таллинна в 
Кронштадт в конце августа 1941 года. Они проходи-
ли практику на эсминце. Немецкая подводная лодка 
торпедировала крейсер «Киров», а эсминец подста-
вил свой борт под эту торпеду, чтобы спасти крейсер. 

Нас срочно посадили на катера, и в Питер, в учи-
лище. Старших курсантов эвакуировали, отправили 
доучиваться в Астрахань и Баку, а из нас, младших, 
была создана отдельная курсантская бригада и 5 
июля брошена на Ленинградский фронт. Обмундиро-
вание было такое: верх – моряцкий, низ – солдатский, 
ноги – в обмотках. Мы вместе с войсками отступали 
до Ленинграда. 
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8 сентября началась блокада. В конце сентября нас 

повезли к маяку Осиновец, на западном берегу Ладо-
ги. От него до села Кабоны вела Дорога жизни. При-
шло несколько барж, и на них погрузили примерно 
тысячу курсантов, преподавателей Военно-морской 
медицинской академии и их семьи. Буксир пошел на 
Кабоны. Поднялся шторм, и эти старые деревянные 
баржи разбило в пух и прах, никто не спасся. (Сейчас 
на этом месте поставлен обелиск, и вокруг на плитах 
выбиты имена погибших.) А мы сидим и ждем, когда 
эти баржи вернутся за нами. Три дня прождали, и нас 
поездом отправили обратно в Ленинград – учиться, 
нести патрульную службу, охранять объекты. 

Однажды пригнали баржу с мукой и поставили 
у моста Лейтенанта Шмидта, напротив училища. Я 
стоял на посту, охранял баржу. Рядом ящик с песком. 
Налет самолетов. Я – за ящик. Ни в баржу, ни в меня 
не попали, но я видел, как вокруг гибли люди. 

Несколько раз нас выстраивали и командовали: 
«Добровольцы на Невскую Дубровку!» Все делали 
шаг вперед. Командир роты идет: «Пойдешь ты, ты и 
ты. Остальные – шаг назад!» И в следующий раз так 
же, и в следующий… Тех, кто уходил, мы больше не 
видели. (Когда мы собрались через 25 лет после окон-
чания училища, в 1969 году, я спросил своего това-
рища Витю Поршнева, контр-адмирала Северного 
флота: «Мы же все делали шаг вперед. Почему нас не 
брали?» Он ответил: «Как же ты не понимаешь, Боря? 
Какой командир роты отдаст хорошего курсанта?» 
Вот так, из-за того, что хорошо учился, не попал в 
«мясорубку».)

Когда Ладога замерзла, нас решили эвакуировать. 
В самом начале января 1942 года собрали курсантов 
со всех училищ, тысячи полторы, и пешком по льду 
36 километров. Дует встречный норд-ост, темнота, 
мы голодные, физически слабые. До Кабон шли во-
семнадцать часов, а оттуда еще 400 километров до 
Тихвина, там нас посадили в теплушки – и в Баку. В 
Баку нас отмыли, подлечили, откормили. 

Собрали остатки трех училищ, и началась уче-
ба. Из Баку курсантов тоже брали, но уже под Ста-
линград и на Северный Кавказ. А учебная практика 
проходила на боевых кораблях Черноморского и Се-
верного флотов. В начале учебы было человек 800, 
а выпустили в апреле 1944 года всего 160 человек. 
Остальные – это наши потери.

В 1943 году во время боевой практики я служил 
на кораблях Черноморского флота – на тральщике 
«Защитник» и гвардейском крейсере «Красный Кав-
каз». После окончания училища был направлен на 
Балтику командиром катера СКА 12. В нашем диви-
зионе я был самым молодым командиром, самым не-
опытным. Участвовал в высадке десанта на финские 
острова, обеспечении боевого траления, в охране 
подводных лодок и кораблей, даже в торпедных ата-
ках  –  для массовости. Дело в том, что наш катер был 
точной копией торпедного, только он уже выработал 

свои моторесурсы. Обычно в атаку шли четыре на-
стоящих торпедных катера и четыре таких, как наш. 

Особенно запомнилась операция в конце июля 
1944 года. Получил приказ: «Товарищ лейтенант, 
пойдете к острову Сомерс, подойдете на пять кабель-
товых (900 метров), вызовете на себя огонь финс-
ких батарей, засечете их». Это же почти на верную 
смерть! Но приказ надо выполнять. Я думал, что со 
мной пойдет опытный командир звена. Но он ска-
зал: «Сходи сам». Потом уже, после операции, уз-
нал, что старшины собрались в кубрике и сказали: 
«С пацаном пойдем, с пацаном и погибнем». Ну, 
пошли. Старшему на рейде флагману на СКР «Туча» 
передаю семафором: «Иду к острову Сомерс, прошу 
поддержать меня огнем», – чтобы они хоть отвлекли 
на себя часть артиллерийского огня. На море штиль, 
солнце, видимость десять миль, мы как на ладони. 
Скорость 32 узла. Финны нас обнаружили, начали 
обстрел, вокруг стали рваться снаряды. Мы поста-
вили дымовую завесу, развернулись и из-под завесы 
пошли к острову. Сам стою у штурвала. Артразвед-
чик наносит на карту огневые точки противника. От 
снарядов снова уходим под завесу. Так выходили раз 
пять. Подошел радист: «Товарищ командир, рация не 
работает». И тут снаряд угодил прямо в радиорубку! 
Мне доложили, что с левого борта пробоина. Прика-
зываю перенести глубинные бомбы на правый борт, 
чтобы создать крен и вытащить из-под воды про-
боину. На горизонте появились несколько финских 
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катеров, каждый из которых гораздо сильнее меня. 
Я развернулся, поставил дымовую завесу – и к сво-
им, на остров Лавенсаари. Пришел, отшвартовался. 
Все удивлены – уже попрощались. А мы не потеря-
ли тогда ни одного человека! Докладываю командиру 
звена: «Задание выполнено». Он говорит: «Кто у тебя 
не награжден, представь к награде. Тебя награждать 
не будем – не каждую же неделю тебе орден давать». 
(В то время было распоряжение Сталина как можно 
меньше евреев представлять к правительственным 
наградам. А я за неделю до этого участвовал в опе-
рации по высадке десанта на финские острова и был 
награжден орденом Красной Звезды.) Отвечаю: «Мне 
бы орден жизни!» Об этой операции написали в га-
зете «Красный Балтийский флот» за 12 августа 1944 
года: «Рейд к вражескому острову».  

Затем участвовал в высадке десанта на остров 
Гогланд – там был немецкий гарнизон. Так пока мы 
шли по шхерам со своим десантом, финны всех нем-
цев вырезали сами. Мы пришли, а в бухте уже плава-
ют немецкие трупы.  

В начале 1945 года мой катер поставили на ре-
монт в Ленинграде. Мы жили в казарме на острове 
Голодай. Иногда в казарме устраивали танцы. Помню 
день 31 марта. Заходят две девушки. Мой друг, пока-
зывая на одну из них, говорит: «Вот, Боря, тебе подру-
га». Я танцор заядлый, еще со школы (и сейчас люблю 
потанцевать). Пригласил. Танцует хорошо, на вид 
интересная. Потанцевали, разговорились, проводил. 
Оказывается, ей 21 год, зовут Женя, круглая сиро-
та. Всю блокаду – в Ленинграде от звонка до звонка, 
работает на заводе. На следующий день пригласила 
меня в гости. Чистенькая комнатка в коммуналке, 
сама аккуратная. Стали встречаться. Сделал пред-
ложение, и 13 апреля пошли в ЗАГС и расписались. 
(Уже шестьдесят лет живем вместе.) А 14-го я уехал в 
Пярну на катер. 

Я стал старпомом на морской бронированной ка-
нонерской лодке. На ней стояли две танковые 76-мил-
лиметровые башни, два зенитных орудия. 8 мая 1945 
года нам была дана команда идти к вражескому бере-
гу, где засели 22 немецкие дивизии, зажатые со всех 
сторон (Курляндская группировка) и произвести 
артиллерийский налет на железнодорожный узел и 
радиолокационную станцию. Подошли к 22 часам, 
отстрелялись и около 23 часов пошли в сторону Риги. 
Но только отошли, получаем приказ вернуться к бе-
регу и весь боезапас, который на борту, до 24 часов 
выпустить по врагу. Пришли в Ригу уже утром 9-го, 
а там празднуют Победу! Ну, мы, конечно, за водкой. 
Но надо было заправляться. Принимаем бензин, а 
шланги парусиновые, протекают. К нам пришел флаг-
манский механик Рижской военно-морской базы, ин-
женер, капитан первого ранга. 

После угощения он вышел на палубу, закурил и 
бросил спичку. Загорелось бензиновое пятно, огонь 
стал распространяться. Все вмиг отрезвели! Успели 
сорвать с орудия брезент и накрыли пламя. Вот так 
день победы для нас чуть не обернулся трагедией.   

После войны, в 1945 году, стали делить немецкий 
флот, я участвовал в приемке этого флота. Мне 22 
года, эйфория после победы, в обстановке как сле-
дует не разбирался. Решил похвастать перед немоло-
дым уже немецким офицером, который сдавал мне 
корабль: «Во как наш Сталин дал вашему Гитлеру!» А 
он мне: «Что наш Гитлер, что ваш Сталин – это одно и 
то же». Я его тогда чуть не побил. Только потом стал 
понимать, что он был прав. 

Война закончилась, но я остался в строю – зани-
мался боевым тралением на Балтике. Балтика – море 
сравнительно мелкое, там мины ставили любые: дон-
ные, акустические, якорные, магнитные. Моряки на-
зывали Балтику «суп с клецками». Все, как на войне, 
даже служба шла год за два. Подрывались. Награжда-
ли за участие в боевом тралении. Меня – нет. Тогда 
евреев не очень жаловали.

В 1946 году летом в Лиепае мне надо было выхо-
дить в море, а жена на борту, беременная, уже боль-
шой срок. Я ее в роддом, а сам – в город искать квар-
тиру. Вижу – на машину грузят вещи. Говорят, что 
съезжают. Посмотрел – однокомнатная, подходящая. 
Я на корабль, беру с собой трех вооруженных матро-
сов, и туда. Ребята помогли, что-то подмазали, что-то 
прибили, что-то притащили. В июне родилась дочка. 
У нас был большой чемодан, мы его застелили, при-
способили, и он стал  кроваткой для дочки Ларисонь-
ки. Моряки называли ее «наша морячка».

Я хотел расти по службе, быть адмиралом. Жив 
остался, мне 25 лет, амбициозный, войну прошел хо-
рошо, имею боевые награды, знания есть. Подал за-
явление на высшие курсы офицерского состава, по-
тому что без них роста не будет. Это было в 1948 году, 
у меня уже двое детей. Допустили к экзаменам, повез 
жену с детьми в Ленинград, благо у нас там была ком-
ната. Вступительные экзамены сдал лучше всех – я 
так хотел учиться! Приняли с двойками, а меня с мо-
ими пятерками отчислили: пресловутая пятая графа! 
Тогда уже разворачивалась государственная антисе-
митская кампания. И это после такой войны! Из на-
шей семьи погиб 21 человек: папины сестры, мамины 
сестры, их дети. Старший брат отца Моисей отказал-
ся бежать из Днепропетровска, сказав, что немцы его 
не тронут. Так и погиб с женой и двумя девочками. У 
папиной младшей сестры Хаси дети могли убежать, 
когда их уже вели (это рассказали очевидцы), но она 
сказала: «Нет, мы будем все вместе»…  

Мне как будто обрезали крылья, я очень пережи-
вал! Вернулся на флот, правда, с повышением: был 
помощником командира корабля – стал командиром 
корабля на электромагнитных тральщиках. До 1951 
года – в плавсоставе, после, по состоянию здоровья, 
– в береговых частях. В августе 1957 года направи-
ли служить начальником морского клуба ДОСААФ 
в Петрозаводск. С января 1959 года работал в Бело-
морско-Онежском пароходстве и закончил трудовую 
деятельность в 1998 году в возрасте 75 лет.

Времена не выбирают, и я на жизнь не жалуюсь… 
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Ефим  Лейбович Левин
Когда в Петрозаводске образовалась еврейская религиозная община, Ефим Лей-

бович стал ее членом. Он – единственный человек в нашей общине, умеющий чи-
тать Свиток Торы, и так бегло и правильно, что приезжающие в синагогу равви-
ны только удивляются. В общине Ефим Лейбович – непререкаемый авторитет в 
области hалахи. Он сумел сохранить в себе и пронести через все  жизненные испы-
тания великие ценности и традиции нашего народа, заложенные в детстве его 
отцом (вспомним: «…и расскажи сыну своему»), чтобы передать их следующим 
поколениям. Нашей общине есть кем гордиться!

Родился я в 1916 году в местечке Струмень, что 
на реке Сож (приток Днепра), недалеко от Гомеля, в 
ортодоксальной семье. Отец, Лейба Меерович Левин, 
был шойхетом и моэлем (ритуально резал животных 
и делал обрезание). У него было полное собрание 
Талмуда, и все вечера он просиживал за ним. Много 
денег собирал на ешиву. Мать Хася Янкелевна – до-
мохозяйка. В семье было семнадцать детей, но многие 
умерли. Осталось пятеро – три девочки и два мальчи-
ка (уже после войны одна моя сестра уехала в Аме-
рику, две других – в Израиль).  Дни рождения у нас 
все перепутаны – младшая сестра стала старшей… 
Дети ведь рождались каждый год, так записывать 
метрики ездили раз в три-четыре года в Корму, где 
был казенный раввин. Мы ведь дни рождения не от-
мечали, так что эти записи нам были не нужны. Но 
у меня единственного все правильно записано, даже 
день брит-милы.  

Из-за постоянных погромов и бандитских нападе-
ний – местечко переходило из рук в руки то к белым, 
то к красным, а громили все – семья перебралась в 
город Сновск близ Чернигова. Перед этим отец чу-
дом остался жив: его хотели забрать в армию, даже не 
знаю в какую, и когда за ним пришли, он спрятался на 
чердаке. Его искали, пытались зажигать свечи, чтобы 
разглядеть что-нибудь в темноте, но свечи каждый 
раз гасли! Так и уехали. Если бы нашли – расстреляли. 

В Сновске была большая еврейская община, три 
синагоги и ешива (сейчас от всего этого ничего не 
осталось), которой руководил ученик известного гао-
на Хофец-Хаима из Бердичева, считавшегося святым. 
В пятилетнем возрасте меня отдали учиться в хедер 
к ребе Ваксману, который собрал шестнадцать детей 
от пяти до восемнадцати лет. Учили Хумаш, лошн-ко-
деш и дикдук (ивритскую грамматику). Однажды мы 
пришли, а у дверей стоит милиционер и никого не 
пропускает. Хедер закрыли, и со мной стал занимать-
ся Шимон Требник, впоследствии руководивший 
ешивой в Москве (его брат Нохим Требник после во-
йны руководил ешивой в Париже). Он учил со мной 
Хумаш с комментариями Раши, Шульхан Арух и Ге-
мару. У меня до сих пор хранится Танах, подписан-
ный им мне на память.

Тогда было принято, чтобы каждая семья раз в не-
делю кормила ешиботников, которых отправляли на 
учебу из других мест, и у нас дома их тоже принимали. 
В семье говорили только на идиш, русского я не знал. 
Отец не хотел, чтобы мы учились в школе, потому 

что там занятия были и 
по Субботам, и пришлось 
бы нарушать Субботу, 
хотя сам помог дочери 
Шимона окончить институт. (Вообще мой отец был 
известным общинным деятелем, и когда он скончался 
в 1966 году, זיכרונו לברכה, по израильскому радио даже 
сообщили о его кончине.) Дети других раввинов учи-
лись, а мы – нет. Я очень завидовал своим товарищам, 
которые учились в школах и имели возможность по-
ступать на работу и на учебу в институты, а я был 
совершенно неграмотный, даже не мог расписаться 
по-русски и вместо подписи ставил черточку. Из-за 
того, что мы не учились в школе, отцу приходилось 
платить довольно крупный штраф, но он стоял на 
своем, а русскому решил обучить нас другим спосо-
бом: нанял бывшую помещицу, и я с младшим братом 
три раза в неделю ходил к ней домой заниматься язы-
ком. Но она сама оказалась малограмотной и учила 
нас довольно оригинально: ставила меня посередине 
комнаты – я изображал солнце, а брата водила вокруг 
– он изображал Землю – и приговаривала: «День да 
ночь – сутки прочь». Так что за год такой «учебы» мы 
не научились даже читать по слогам.

Поскольку отец был служителем культа, он был 
лишен права голоса, и поэтому для нас, детей лишен-
ца, были закрыты все дороги к учебе, работе и даже 
прописке и жизни в крупных городах. И все же в 
пятнадцать лет я без разрешения родителей практи-
чески сбежал из дома в Гомель, за 90 километров от 
Сновска. Там жили три моих тетки, но я устроился 
в общежитии. Мне удалось скрыть свое социальное 
происхождение и устроиться учеником слесаря на 
электростанцию. Там меня как совершенно негра-
мотного направили учиться в начальную школу по 
ликвидации безграмотности.

И тогда я понял, что мне обязательно нужно 
учиться. Просиживал над школьными учебниками 
дни и ночи. Работавшие со мной на электростанции 
посмеивались: «Вот хитрые евреи: вместо того, чтобы 
выпить с нами, все учатся чему-то». Через год, сдав 
экзамены за шесть классов, я поступил в фабрич-
но-заводское училище и выучился на машиниста па-
ровой турбины и электромонтера. После этого уехал 
жить к сестре в Лосиноостровск, под Москву. Там 
работал электриком и продолжал учебу в вечерней 
школе и на рабфаке.
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В июне 1940 года Мытищинским райвоенкоматом 
я был призван на действительную военную служ-
бу, которую проходил в 112-м запасном стрелковом 
полку 52-й стрелковой дивизии 14-й армии в Монче-
горске Мурманской области. Был там первым но-
мером на станковом пулемете «Максим» в третьей 
пулеметной роте. В ночь с 21 на 22 июня 1941 года я 
дежурил у пулемета на зенитном станке, и мне коман-
дир взвода сказал, что началась война,  вражеские са-
молеты летят на Мурманск, и если мне удастся сбить 
самолет, то сразу получу орден. Но самолеты летели 
не через нас. Полк подняли по тревоге, и утром 22 
июня мы уже оказались на фронте, на Мурманском 
направлении в районе Западная Лица.

К войне мы были совершенно не готовы. Немцы 
летали прямо над головой на бреющем полете! Своих 
самолетов мы не видели. Только мы переправились 
через залив, наши кухни разбомбили. Четыре дня го-
лодали, пока не подвезли новые кухни, питались го-
лубикой. Никакого руководства мы не чувствовали, 
перебивались, кто как мог. Наш старшина заставлял 
надраивать котелки до блеска (иногда мы старались 
даже не кушать, чтобы только не возиться с этими ко-
телками). А солнце тогда не заходило, и при налетах 
авиации котелки эти блестели, выдавая нас. Самоле-
ты появлялись неожиданно из-за сопок – отбомбят и 
сразу вверх, мы не успевали даже стрельнуть. Лишь 
после нескольких таких налетов, стоивших многих 
жизней солдатских, нам разрешили замазать эти зло-
счастные котелки. Однажды привезли пополнение, 
так их не успели даже переписать, как всех переби-
ли. Вот так и пропадали «без вести». Никто не знал, 
куда делись. Настолько все было неорганизованно, 
что только месяцев через пять началась хоть какая-то 
оборона. 

Мы держали оборону в Западной Лице на берегу. 
Кроме бомбежек, нас обстреливали из-за сопок мино-
метами. Когда мины разрываются в скалах, раздается 
такой жуткий звук, что я его помню до сих пор. Я ко-
мандовал отделением станковых пулеметчиков. У нас 
были «Максимы» на станке Соколова, на колесиках и 
на зенитном станке. И вот мина разрывается совсем 
близко от нашего пулемета. Второй номер, лежавший 
рядом со мной, убит, я серьезно ранен осколком в 
левую руку. А я – левша! На маленьком рыболовном 
сейнере меня перевезли в Североморск. Помню, как в 
Североморске ходил политрук и просил, чтобы мы не 
рассказывали нашим, что видели там, на войне. 

Сначала лечили в Мурманске. У меня было очень 
много осколков. Затем повезли поездом до Канда-
лакши, а оттуда по Белому морю в Архангельск. Вра-
чи плыли с нами и делали операции прямо на ходу. 
У меня начиналась гангрена, и мне отняли палец. 
Обезболивающих средств не было, резали по живо-
му! Меня  четыре человека держали… По пути попа-
ли под бомбежку. Пароход получил серьезные про-
боины, начал тонуть, но нас успели снять на другое 
судно. «Купание» не прошло даром – к вечеру рука 
сильно опухла, появились симптомы заражения кро-
ви, и врачи приняли решение ампутировать руку. Но 
ведь это моя главная рука, которой я мог работать! Да 
еще опять без анестезии! Я решил, что лучше смерть, 
чем такая инвалидность, сбежал и спрятался в трю-
ме. Просидел там больше суток. И вдруг заметил, что 
опухоль спадает, цвет кожи меняется, и выбрался на-
ружу. Врачи не верили своим глазам, говорили, что 
я родился в рубашке. Долечивался уже в Кузино, в 
Свердловской области. Оттуда меня и еще четырех 
раненых комиссовали в Ижевск, где комплектова-
лись воинские части для отправки на фронт. В поезде 
мы все пятеро заразились сыпным тифом, нас выса-
дили на какой-то маленькой станции и поместили в 
местной больнице в одной палате. На спинках кро-
ватей повесили бирки с указанием фамилий, имен 
и отчеств. Болели мы очень тяжело, большую часть 
времени находились без сознания, хотя, как потом 
рассказали врачи, мы вставали и даже бродили по 
палате и не всегда попадали на свои койки. Однаж-
ды утром лежавшего на моей койке нашли мертвым 
и похоронили, установив на могиле столбик с дощеч-
кой, где значились мои фамилия, имя и отчество. В 
моих вещах нашли адрес родителей, место эвакуации 
которых я узнал в госпитале, и сообщили им о моей 
смерти (потом меня свозили на кладбище и показали 
мою могилу). Через полгода я узнал, что отец офор-
мил пенсию как на потерявшего сына.

Но сына он все же потерял, только не меня, а Ио-
сифа. Когда под Киевом часть, где служил Иосиф, 
полностью разгромили, оставшиеся в живых бой-
цы разбежались. Иосиф оказался рядом с родным 
городом Сновском и решил добраться домой. Дома, 
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конечно, никого не оказалось, и он зашел переноче-
вать к русскому соседу Артему, поскольку дружил с 
его сыном Иваном. Его очень приветливо приняли, 
накормили. Но оказалось, что Иван служил в поли-
ции, и утром он Иосифа сдал немцам, и его вместе с 
другими евреями (около ста человек) расстреляли в 
лесу рядом с жилыми домами.

В Ижевске медицинской комиссией я был признан 
годным к нестроевой, и меня направили на конвой-
но-караульную службу. Нам сдавали запломбирован-
ные вагоны с оружием и боеприпасами на Ижевском 
оружейном заводе, и мы сопровождали их на фронт, 
не имея права отходить от состава ни на шаг, даже 
когда его бомбили! В таких случаях мы ложились под 
вагоны на рельсы или рядом на откос, и пару раз все 
это взлетало на воздух, но я остался жив.

Потом меня перевели в Верхотурье в Севураллаг, 
севернее Нижнего Тагила, где мы охраняли заклю-
ченных взамен стрелков, годных к строевой службе, 
которых отправляли на фронт. Там сидело все при-
балтийское правительство, их гоняли на работу в 
лес. Так жалко их было! Был там и лагерь бытовиков, 
бандитов, так охранники боялись туда заходить – их 
просто уничтожали. А я как-то заходил, смог с ними 
договориться. 

Через год у меня резко ухудшилось состояние ле-
вой руки, и я демобилизовался в звании лейтенанта, 
имея орден Отечественной войны и медали. Экстерном 
сдал экзамены за полную среднюю школу и в 1944 году 
поступил в Свердловский индустриальный институт. 
Когда узнал, что мои родители находятся в эвакуации 
в Шахринау, вблизи Сталинабада, поехал к ним и по-
ступил на работу в находившийся тогда там Одесский 
консервный институт. С этим институтом, как только 
освободили город, переехал в Одессу. Там даже еще 
оставались улица Гитлера (Преображенская), улица 
Муссолини (Карла Маркса)…  Перевелся в политехни-
ческий институт на электротехнический факультет.

В Одессе я встретился со студенткой университе-

та, и через год в Щорсе (бывшем Сновске) у родите-
лей по всем законам еврейской традиции была устро-
ена хупа, с написанием ктубы. А еще через год, в 1948 
году, уже по пути следования в Петрозаводск, мы за-
ехали в Щорс, где сделали обрезание сыну, родивше-
муся в Одессе, и названному в честь моего младшего 
брата Иосифом (сейчас он живет со своей семьей в 
Израиле, там же живет моя старшая дочь Роза со сво-
ими детьми и внуками). 

Я был направлен на работу на петрозаводский 
военный завод п/я 14 (ныне завод «Авангард»). Ког-
да приехал в Петрозаводск, то был единственным 
инженером-электриком с профессиональным обра-
зованием. Был инженером, заместителем начальни-
ка энергомеханического отдела, начальником отдела, 
начальником центральной лаборатории. Когда завод 
получил заказ на постройку кораблей специально-
го назначения, меня назначили старшим строителем 
электрической части этих кораблей. Через двенадцать 
лет перешел в институт «Карелгражданпроект», где 
проработал 25 лет. Десять лет преподавал в строитель-
ном техникуме. Мой общий трудовой стаж – 65 лет. 

Война страшно прошла по моим близким. Все мои 
многочисленные родственники жили в Белоруссии. 
Там же везде еврейские местечки: Струмень, Городец, 
Корма, Рогачев и множество других… После войны 
остались только могилы. В Городце жил брат отца 
Ицхак, был там бухгалтером и председателем сельсо-
вета, его долго не трогали, он еще работал при нем-
цах. Потом ему вырезали на спине шестиконечную 
звезду и расстреляли. Тетю с тремя детьми закопали 
живыми. Там у меня более ста человек родственников 
погибло! Всех уничтожили. Это уже соседи рассказы-
вали. Никто не смог убежать. Сейчас, когда называют 
число погибших, мне кажется, что их гораздо больше. 
Однажды на церемонии Памяти жертв Холокоста чи-
тали списки уничтоженных в этих местах, составлен-
ные в Мемориале Яд ва-Шем, так там большинство – 
мои родственники или знакомые… Остается только 
читать по ним кадиш.

Сем ен Ионович Беке ншт ейн

Величайшая боль – такая,
о которой сказать невозможно.

Пословица

Каждая жизнь уникальна. И все же есть люди, на долю которых вы-
пало стать олицетворением народа, эпохи, своего времени, мужества. 
Люди-символы. Нечасто случается встретиться с таким человеком. А 
может быть, мы просто в сутолоке дней своих часто не замечаем их? 
Нам кажется, что они где-то далеко? Семена Ионовича Бекенштейна я 
встретил, когда он приводил в порядок только что выделенное помеще-
ние для общества «Шалом». Он произвел впечатление человека энергично-
го, очень аккуратного, с чувством юмора. Когда он ушел, мне сказали: «А 
ты знаешь, что этот человек был в Освенциме?»
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Освенцим!.. Это слово – как пощечина, как плевок всему человечеству, человечности, каждому живущему. 

Это так не вязалось с жизнерадостным обликом Семена Ионовича, что я от растерянности задал идиотский 
вопрос: «На экскурсии?» Да, три года – с 1943 по 1945 – длилась эта «экскурсия»! И вот мы сидим в уютном 
помещении «Шалома», и он рассказывает, рассказывает... Говорит очень просто, обыденно, но сколько всего 
стоит за этим! Да разве можно пересказать жизнь? Лишь малая толика его рассказа сегодня перед вами.

Родители мои родились в Белостоке: отец в 1895, 
мать в 1897 году, там и жили. Отец – кожевник, его 
отец был сапожником, три брата – сапожники. Шили 
модельную обувь. У брата отца была мастерская на 
центральной улице города – улице Сенкевича, и они 
там работали. Отец работал на кожевенной фабрике, 
зарабатывал 5-8 злотых в день, можно было хорошо 
жить. Был мастером, но и сам работал.

Я родился в 1922 году, закончил четыре класса на-
чальной еврейской школы – хедера, на идиш. Учили 
Гемару, Талмуд, Хумаш. Потом шесть классов другой 
школы, тоже еврейской. Содержал ее Гельман, ди-
ректор школы (что-то за меня платили, но немно-
го). В польскую народную школу евреев не брали и 
в государственные польские гимназии тоже. Правда, 
иногда, если отец очень богатый, в них можно было 
попасть, но очень редко. Я поступил в еврейскую 
гимназию, а потом родители перевели меня в еврей-
ское ремесленное училище. Преподаватели были выс-
шего уровня. Математику и физику преподавали два 
брата: у них были изданы свои учебники. (Впослед-
ствии, в 1959 году, я закончил двухгодичные курсы 
ленинградского института повышения квалифика-
ции по специальности «техник-механик» на отлично: 
23 предмета – 23 пятерки. Все это заложено было в 
еврейском ремесленном училище.) 

Занимался боксом, был в Маккаби, что совсем 
нелишне – антисемитизм процветал, был хуже, чем 
в России, и частенько приходилось постоять за себя, 
да и за других тоже. Тренером был Кушнер, кото-
рый несколько лет держал второе или третье место в 
Польше в своей весовой категории. Проучился я год, 
и началась война.

В Белосток вошли немцы. Бесчинствовали. Про-
были неделю и ушли. Через две недели вошли русские, 
их тогдашние братья по оружию. И стали советские 
порядки: кто побогаче – в Казахстан, час на сборы 
и поехали. Национализировали все предприятия. 
У дяди была велосипедная мастерская, ее отобрали, 
отдали хлебокомбинату, но дядю оставили работать 
в нем главным механиком. Он взял моего младшего 
брата к себе учеником, и он стал токарем по металлу. 
Приехало много русских гражданских. Кино, театр – 
бесплатно, агитация. Говорили, что освободили часть 
России. Поляки ненавидели русских. Но русские не 
издевались над евреями. Меня направили учиться в 
железнодорожный техникум. Преподаватели были 
русские военные. Я попал в группу помощников ма-
шиниста паровоза. Затем перешел в механико-энер-
гетический политехникум и проучился там год.

В субботу 21 июня 1941 года сдал последний экза-
мен по физике, а назавтра фашисты напали на СССР. 

Боев в городе не было, бомбили только железнодо-
рожную станцию. Через неделю, в пятницу, вошли 
немцы. Сразу же сожгли 29 улиц в еврейском кварта-
ле и большую синагогу вместе с находившимися там 
евреями – более тысячи человек. К этому времени в 
Белостоке жили 50 тысяч евреев, а в области 350. В 
первой половине июля немцы уничтожили более ше-
сти тысяч. Еврейский район обнесли забором, уста-
новили двое ворот, поставили охрану, согнали туда 
всех евреев и образовали гетто. Все в возрасте от 15 
до 65 лет обязаны были работать на немецких пред-
приятиях, получая 500 г. хлеба в день, позже 350 г. Все 
еврейское имущество было конфисковано.

Внутри гетто было образовано самоуправление. 
Мы жили недалеко от ворот, метрах в двухстах, вчет-
вером, а когда всех согнали, стали жить двенадцать 
человек. Выпускали и впускали из ворот только по 
пропускам. Я работал вместе с отцом на фабрике ко-
чегаром. На груди и на спине – желтая звезда. Ходить 
по тротуару не разрешалось – шли по проезжей ча-
сти рядом с тротуаром. В магазины входить запреща-
лось. В феврале была проведена первая «акция»: ты-
сяча евреев были убиты и десять тысяч отправлены в 
Треблинку.

Утром 2 февраля 1943 года (мы полтора года уже 
жили в гетто) всех стали выгонять из домов на ули-
цу. Я попытался спрятаться в подполье какого-то 
еврейского дома, но меня нашли, вытащили наружу 
и погнали к колонне на улицу Фабричную, где уже 
были отец, брат и дядя. Мама и другие родственни-
ки находились где-то в этой же колонне, но мы так и 
не увиделись. Подошла подвода, с нее стали бросать 
буханки круглого хлеба. Я говорю отцу: «Папа, зале-
зай на подводу, помоги хлеб кидать, а там и уезжай 
с подводой». Папа сказал: «Прощай», и пошел. Он 
уехал с подводой, и больше отца я не видел. (Позже 
в Освенциме я узнал, что он погиб во время восста-
ния в гетто в своем родном городе.) Всех поставили 
«пятерками», чтобы легче было считать, и погнали на 
железнодорожную станцию. Загнали в вагоны, и мы 
провели там ночь, а утром тронулись, не зная куда. 
Не кормили, ели только то, что было у каждого. Когда 
прибыли на место, нас разделили: женщины с детьми, 
старики, инвалиды – налево, и сразу же подъезжает 
машина со сходнями сзади на всю ширину кузова, 
чтобы по ним подниматься, и увозят. Куда увозят, мы 
уже предполагали... Молодые, до двадцати – отдель-
но. Всех опять строят «пятерками». Младший бра-
тишка мой (1927 года рождения) стоит крайний спра-
ва, я второй. Немец пальчиком распределяет, кому 
куда. Подошла наша очередь. Я держу брата за руку. 
Говорю: «Я токарь, мой брат – тоже». «Возьми его с 
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собой». Мы бегом к кучке молодых. Я говорю брату: 
«Пейсах, пока мы живы. Надолго ли, не знаю, но кре-
пись». И здесь же встретили дядю Янкеля, младшего 
брата отца. Нас погнали бегом, пятерками в каран-
тинный лагерь в Биркенау (Бжезинка по-польски), 
где мы пробыли шесть недель.

Лагерь назывался «цыганским», потому что как-
то загнали туда цыган и через несколько дней всех 
уничтожили, а название осталось. Я спросил у одного 
чеха: «Вы давно здесь?» – «Три месяца, но вы вряд ли 
столько проживете». Оптимизма это не прибавило. 
Сразу по прибытии в лагерь нас погнали в баню. 123 
мужчины и отдельно 97 женщин – всех оставшихся 
в живых. Первая мысль: «В крематорий». Но нет, это 
была баня. Там тоже издевались: давали или холод-
ную воду, или кипяток. Выдали одежду с двумя треу-
гольниками в виде могендавида на груди и на брюках 
справа: треугольник вниз углом – красный, вверх – 
желтый с номером. Мой номер 100611, который вы-
кололи на предплечье левой руки здесь же, в бане. На 
второй день утром всех опять погнали пятерками. 
Остановили перед горой трупов, метра три высотой, 
не похожих на людей. Пошел снег большими хло-
пьями, и мы стали слизывать его друг у друга с плеч. 
Простояли часа два, потом команда: «Правое плечо 
вперед!», и обратно в барак. Эту картину я не забуду 
до конца дней своих. После этого я хотел повеситься. 
У меня был ремень, уже присмотрел подходящее ме-
сто. Но ночью подумал: «А на кого я брата оставлю?»

В бараке, метров 30 длиной, мы втроем с братом 
и дядей без матраца и одеяла на одной кровати, а они 
были трехъярусными, значит, на каждой по девять 
человек. Во время карантина постоянно проводили 
«селекцию»: выстраивали всех в один ряд, идут пара 
эсэсовцев и врач, который щупал сонную артерию, 
проверял между пальцами рук, нет ли чесотки. За-
ставляли выжаться от земли: если не смог – таких 
больше не видели. Одна из таких проверок оказа-
лась последней для моего дяди Янкеля – не успели 
даже попрощаться. Позже я встретил в лагере одного 
русского военнопленного (он был печником, поэто-
му и выжил), который рассказал, что их было сорок 
тысяч, а осталось человек десять. На карантине над 
нами издевались – заставляли носить песок: гора пе-
ска, кладут в шапку или в подол рубахи лопату или 
две песка, и надо отнести километра за полтора-два и 
высыпать. Рядом тоже гора песка. Берем из нее и так 
же несем обратно. И так целый день. Другой раз так 
же кирпичи таскали. Или выгоняют из барака, стро-
ят, заставляют валяться в грязи. Били. Евреи многие 
не выдерживали, быстро «доходили», погибали. Че-
рез шесть недель опять усиленная проверка здоровья, 
кто годится – на работу, а кого в расход. Брат высо-
конький, худенький, его оставили там, а меня переве-
ли в Освенцим, в центральный лагерь (там было мно-
го лагерей). От брата никаких известий нет, но через 
полтора года я узнал, что всех, кто остался в «цыганс-
ком» лагере, отправили на лесоразработки в горы и 

там перестреляли, как бы при «попытке к бегству», 
так там было объявлено. От возчика, работавшего 
в лагере, я узнал, что жену дяди Моисея, красавицу, 
оставили в женском лагере для медицинских опытов. 
Дальнейшую ее судьбу я не знаю. 

В Освенциме я попал в 22-й блок на второй этаж, 
две недели ходили голышом, как новоприбывшие, 
потом перевели в блок 14-а. Выстригли нам на голо-
ве машинкой полосу, ее называли «Лаузенштрассе» 
(улица для вшей). И именно с этого момента началась 
моя жизнь в Освенциме.

Меня отправили работать на кожевенный завод 
за три километра. Попал на общие работы. Капо (на-
чальник сотни) был немец Отто, с «зеленым треуголь-
ником», бандюга. Он меня однажды со всего маха сза-
ди ударил лопатой по голове. Я закачался, но не упал, 
а то бы меня добили. Стал «доходить». Потерял счет 
времени. Меня спас капо Ливач — немецкий поляк. 
Работал я на разборке кирпичей после американской 
бомбежки. Нас выстроили, и капо Ливач говорит, что 
надо сделать замок, и показывает какой. Из всех толь-
ко я взялся за это. Он меня отвел в мастерскую. Ока-
залось, что надо было сделать замок для задней двер-
цы кареты, чтоб она захлопывалась и открывалась 
ручкой без ключа. Карета была шикарная. Я осмот-
релся. Там был немец с «красным треугольником», 
значит – политический. Взял я у него инструмент и 
сделал замок и даже врезал его, хотя меня не просили 
об этом. Замок я должен был сделать к вечеру, а я его 
даже вставил, и еще осталось время. Беру веник и на-
чинаю убирать вокруг. Нам нельзя было не работать 
– за это наказывали. Входит капо Ливач: «Кто тебе ве-
лел этим заниматься? Я ему говорю, что все сделал. 
Он идет к верстаку: «А где замок?» – «Я его врезал». 
Он подошел к карете и давай дверцей хлопать. Остал-
ся очень довольным. (А он был кузнецом-художни-
ком, золотые руки.) «Приходи, – говорит, – завтра на 
работу прямо сюда. Я скажу капо Отто, что ты теперь 
будешь работать у меня». Это спасло мне жизнь. И я 
начал работать в кузнице и проработал до 18 января 
1945 года.

Со мной работали еще человек пятнадцать, не 
только евреев. Запомнил одного еврея из Франции – 
он в горне жарил лягушек. Один поляк (он был здоро-
вее меня) два раза пытался меня задушить: «Ты Ии-
суса Христа распял». Потом стал «лепшим» другом: 
он видел, что мои руки к чему-то годятся. Мы с ним 
вдвоем токарный станок восстановили, строгальный 
станок. Был еще Давид, потомственный кузнец. Мог 
отковать птичку – каждое перышко видно! Я даже не 
предполагал, что такое возможно. Он попал в лагерь 
вместе со мной. (Потом я его встретил в Румынии. Он 
предлагал ехать с ним в Израиль. Когда узнал, что я 
собираюсь в СССР, чтобы попытаться найти своих, 
сказал: «Куда ты едешь? Там такие же антисемиты, 
как в Польше».) В лагере хуже всех относились к ев-
реям и русским. Русские были с «черным треуголь-
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ником» – это означало «вредитель». Им доставалось 
больше, скажем, чем полякам, а евреям – больше, чем 
русским: табель о рангах. Ко мне все относились, в 
общем, неплохо.

Кормили нас так: литр супа, 300 граммов хлеба. 
Иногда в конце недели хозяин давал за работу кому 
одну, кому две, кому три марки, на которые можно 
было купить в магазине лагеря миску супа, сигареты, 
зубную щетку, зубной порошок, туалетную бумагу. Я 
работал и в выходной. Там был один немец кузнец, 
мы с ним ковали подковы. Делали по тридцать под-
ков на двоих, научился подковывать лошадей, чинил 
брички. Была столярная, обувная мастерская, коже-
венная фабрика. Была швейная мастерская, где ре-
монтировали эсэсовскую одежду и одежду заключен-
ных. Была «Канада» – там работали женщины, они 
проверяли привозимую одежду – пороли ее, искали 
спрятанные драгоценности: золото, бриллианты, в 
обуви тоже искали. Была прачечная. Привозили сти-
ральные машины, я их собирал, проверял, пускал в 
работу. Привозили горы волос из крематория. Я не 
знаю, что из них делали. Волосы как будто живые – в 
них находили брошки, расчески, гребенки, шпильки. 
В одном отделении делали щетки, может, из волос? 
Там работали женщины. Лагерь, где мы жили, не бом-
били, бомбили там, где работали. Во время бомбежек 
нас загоняли под зеленую сетку. Однажды меня силь-
но ударили ребром доски по плечу и что-то перебили, 
и я с тех пор плохо слышу на одно ухо.

После того, как советские войска начали насту-
пление на Краков, меня эвакуировали в Маутхаузен. 
Добирались пять суток пешком и трое суток в ваго-
нах. Выдали по буханке хлеба, 200 граммов марга-
рина, кружок колбасы и мазнули на хлеб  повидлом. 
Шли «пятерками», по бокам охранники с оружием и 
собаками. Сзади время от времени слышались вы-
стрелы: это пристреливали отставших, упавших, не 
могущих идти дальше. Потом загрузили на платфор-
мы с бортами, но без крыши. Стояли так тесно, что 
можно было поджать ноги и так висеть. К концу пу-
тешествия осталось в живых меньше половины.

В Маутхаузене после карантина направили в ла-
герь Гузен-2. Там я проходил под № 118549. На рабо-
ту возили по УЖД, охрана шла рядом – в основном 
это были украинцы. Работали на авиационном за-
воде «Мессершмитт». Завод был спрятан в Альпах в 
штольнях, и американцы не могли его бомбить. Ус-
ловия ужасные: ежедневно с работы уносили по две-
надцать-птянадцать мертвецов. Занимался провер-
кой деталей, присылаемых с других заводов. Бригада 
была интернациональная: еврей инженер из Фран-
ции; Владимир Игумнов — морской летчик из Ленин-
града; летчик румын Борис, два инженера-автомоби-
листа с Украины. Командовал нами вольнонаемный 
австриец, который к нам неплохо относился.

1 мая я заболел, как потом оказалось, тифом, но 
на работу ходил, иначе прикончили бы. 5 мая 1945 

года утром не будят, на работу не гонят. Высунулись 
в окошко – на вышках охрана перебита: пролетел 
американский маленький самолет и перестрелял их. 
Заключенные стали ловить оставшихся охранников 
и расправляться с ними. Появились винтовки, авто-
маты. Лагерь заняли американцы. А мне становилось 
все хуже, и я попросил, чтобы меня доставили в аме-
риканский лазарет. Несколько дней был без сознания. 
Когда пришел в себя, все очень обрадовались. Амери-
канцы кормили очень хорошо. Всего много, вкусно, 
питательно, красиво. К тому времени, как я немного 
поправился, оказалось, что русских уже отправили, 
(куда – это уже другая история), и я решил с това-
рищем из моего города поехать в Польшу, а оттуда 
уже в Россию. Доехали до Остравы в Чехословакии. 
Объявили, что поезд стоит сутки. В городе встрети-
ли советского подполковника. Я сказал ему, что мы 
граждане СССР, хотим на родину. Он объяснил, куда 
надо обратиться. Направили нас в лагерь советских 
граждан, поселили в общую комнату.

Через некоторое время меня вызвали на допрос. 
У меня была бумага от американцев – освобождение 
из лагеря на английском, немецком и польском язы-
ках. Следователь посмотрел ее и в стол, и больше мне 
не отдал. Я рассказал все, как было, а он кладет пи-
столет на стол: «Скажи лучше, как Родине изменял! 
Раз остался жив, значит изменял... Ну, ладно, я буду 
писать протокол, а ты посиди», – и запер меня в нахо-
дящуюся тут же каморку-карцер с железной дверью. 
Сколько я там пробыл, не помню. Потом выпустил 
меня и дает подписать, что он там написал. Я про-
читал и разорвал бумагу. По этой бумаге меня могли 
расстрелять! Он переписал бумагу, уже как я расска-
зал, и я подписал. 

Недели через две приехал капитан вербовать в ра-
бочий батальон. Нас возили на работу в Польшу, Гер-
манию, Венгрию, Румынию, Австрию – косили, соби-
рали урожай и т.п. Денег не было, только кормили. И 
всех постоянно гоняли на допросы, а меня – нет. 

1 января 1946 года нас посадили в поезд, и месяц 
мы ехали, опять не зная куда. Приехали в Карелию, в 
Сегежу, там разделились, и человек сорок пошли пеш-
ком по Выгозеру 40 км до острова рыбаков. Ночева-
ли. Дальше – до Петровского Яма в леспромхоз Верх-
невыгский. Там нас распределили по лесопунктам. Я 
попал в Тайгенцы, а дальше в Конжезеро. Работал в 
«инструменталке» пилоправом, точил пилы, топоры, 
делал лучковые пилы, топорища. Денег не платили, 
только кормили. Жили впятером. Перед тем, как вы-
дать документы, опять были допросы, запугивания. 
Только летом уехали военные, а мы остались. Потом 
перевели в Тайгенцы, затем в Петровский Ям, где ос-
ваивали первые электропилы. Я стал работать элек-
тромехаником на электростанции.

Там на обрубке сучьев работали военнопленные 
немцы. Был там один пилоправ немец, из лагеря поб-
лизости, толковый мужик, считавшийся «главным ан-
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тифашистом», и я иногда приглашал его к себе обедать.

В 1948 году я познакомился на танцах с девушкой 
Надеждой. Она окончила техникум в Тотьме и рабо-
тала приемщиком. 11 июля праздновали сразу две 
свадьбы (10 числа я родился, 11-го женился, 12-го, 
наверное, помру). На следующий год 1 мая родилась 
дочь. Вторая дочь родилась в октябре 51-го, сын – 1 
мая 1965 года. Сейчас один внук в третьем классе, два 
внука уже отслужили армию.

В 1951 году прошел в Архангельске курсы на глав-
ных механиков леспромхозов, но после окончания 

главным не назначили – «дело врачей» (но это – меж-
ду прочим). 

В 1957 году приняли в партию в Медгоре. Меня 
представлял первый секретарь райкома Мартынов 
Петр Иванович. Он сказал: «Вы знаете, что это за че-
ловек? Он Гитлера победил!» Вот такие дела...

Семен Ионович замолчал. Помолчим и мы, ибо 
кто и что в присутствии Семена Ионовича Бекен-
штейна может сказать?

2005
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ГОРЬКИЙ ДЫМ ХОЛОКОСТА
Моим немецким друзьям 

Данкварту-Паулю Целлеру, Михаэлю Фолькману 
с любовью

Кровь, пролитая на Кресте во искупление 
всего человечества, есть кровь еврейская.

Леон Блой,  французский католический писатель.

Антисемитизм – это социализм дураков и невежд.
Август Бебель, основатель германской 

социал-демократической парии.

О Холокосте очень трудно говорить, потому что сам факт Холокоста не укладывается в сознание, особенно 
то, что произошло это совсем недавно, в просвещенной Европе. Еще живы свидетели, еще не заросли рвы, еще 
где-то прячутся бывшие палачи. Как это могло случиться? почему так много людей приняло в нем участие?  
каким образом была подготовлена почва в человеческом сознании для подобного явления?  почему прави-
тельства многих стран, зная о происходящем, не предпринимали мер, или хотя бы не осуждали происходя-
щее?.. Вопросы, вопросы. Очень много вопросов. Сейчас, когда становятся достоянием гласности документы, 
относящиеся к тому времени, вопросов становится еще больше. А ответов?.. Английский государственный 
деятель Самуэль Герберт сказал: «Никакое следствие не бывает следствием лишь одной причины». Мы долж-
ны признать, что сколько-нибудь вразумительных ответов о причинах, породивших это чудовищное явление 
пока нет. 

Член нашей религиозной общины д-р Залман 
Кауфман, сидевший в советском лагере после войны, 
рассказал, что жил в одном бараке с немцем, который 
попал в плен. Они работали на одной пиле на лесо-
повале и были достаточно дружны. Однажды в лесу 
во время ссоры Залмана Кауфмана с охранником, тот 
сбил его с ног и замахнулся  топором, чтобы его при-
кончить. Тогда немец бросился на охранника и пре-
дотвратил это убийство, рискуя своей жизнью. Позже 
Кауфман спросил немца: «Вот отсидим мы срок, нас 
освободят, ты уедешь в Германию. Может быть мы 
снова встретимся. Как ты будешь ко мне относить-
ся?» Тот подумал и сказал: «Вон, видишь ту сосну? 
Так я тебя на ней повешу. Евреи не должны жить».

В тот момент, когда над человеком нависла опас-
ность, и некогда было думать, этот немец поступил, 
повинуясь заложенному в нем Вс-вышним инстинкту 
сохранения жизни, жизни как таковой, даже если это 
чужая жизнь. (Сказано: «Кто спасает одну жизнь –  
спасает целый мир».) Ответ же немца – это плод его 
сознания, то зло, которое в нем накопилось в резуль-
тате насилия над Б-жественной волей. Это произо-
шло в результате его воспитания, жизненного опыта, 
окружения, того времени, той идеологии, под вли-
яние которой, он попал. С другой стороны, в то же 
самое время существовали и другие влияния, другие 
идеологии, другие теории. Почему его сознание вы-
брало для себя именно эту, хотя природа сохранилась 
в нем на инстинктивном уровне? И как сделать, чтобы 
наше сознание не входило в противоречие с заложен-
ным в нас от рождения Б-жественным присутствием? 
Это проблема для всего человечества, независимо от 

веры. Вс-вышний, создав человека, наделил его пра-
вом выбора, и от этого выбора зависит, какую жизнь 
проживет человек, как он повлияет на жизнь других 
людей, какой след оставит после себя.  Согласно воз-
зрениям иудаизма, человек создан для совершенство-
вания мира. Но как и кто определяет что является 
улучшением мира, а что нет? Ведь ни один злодей не 
признается, что он желает ухудшить мир – все счита-
ют, что они его делают лучше и во имя этого соверша-
ются многие преступления. Хотя сам факт того, что у 
человека есть потребность оправдать свои действия 
перед другими людьми, можно рассматривать, как 
присутствие в человеке божественного начала. И все 
же высший суд  – это Б-жественный суд, и строить 
свою жизнь надо стремиться так, чтобы выдержать 
критерии именно этого суда.   

С точки зрения иудаизма, наверное, самый болез-
ненный вопрос в связи с Холокостом не в том, кто 
виноват, а как Он, Вс-вышний, мог допустить это… 
Все попытки представить Холокост, как наказание 
за отход от Б-га, несоблюдение заповедей, ассимиля-
цией и т.п. разбиваются о то, что в Америке, к  при-
меру, все эти процессы происходили в неизмеримо 
большей мере. Так почему «наказание» не постигло 
американцев?  Почему были просто сметены с лица 
Земли те, кто жил в местах, где было сконцентриро-
вано основное ядро еврейской жизни с ее верностью 
Торе, веками освященными традициями, стремлени-
ем отгородиться от внешнего влияния?  И уж совсем 
необъяснима гибель детей. 

Существует мнение, что Холокост – это испыта-
ние евреев по типу Иова, который, несмотря на все 



242
страшные несчастья, выпавшие на его долю, остался 
верен Б-гу. Но тут тоже противоречие:  в пламени 
Холокоста погибали не только со «Шма Исраэль» на 
устах, но и принявшие христианство, неверующие, 
атеисты, злодеи и праведники. И, в отличие от  Иова, 
они погибли – значит, это не могло быть испытанием 
для них, а предположить, что все эти жертвы – для 
испытания веры тех, кто остался жить… Об этом 
страшно даже подумать.

Есть такое понятия, как «сокрытие лица Вс-вышне-
го», когда Б-г как бы оставляет людей, и они действу-
ют самостоятельно. Но это кажущееся отдаление 
Б-га, на самом деле человек сам забывает свою связь с 
Вс-вышними и нужно усилие для того, чтобы сорвать 
завесу со своей души, отделяющую ее от Б-га. Это ас-
социация с событиями, описанными в книге Эстер, 
единственной книге Танаха, где нет упоминания 
Имени Вс-вышнего. Тогда впервые в истории евреев 
решили уничтожить только за то, что они евреи. Но 
замыслу не суждено было осуществиться, и злодеи 
понесли наказание. В книге говорится о казни злоб-
ного Амана и десятерых  его сыновей, задумавших по-
губить народ Израиля. Праздник в честь избавления 
евреев от уничтожения называется Пурим, от слова 
пур, что значит жребий, так как бросали жребий, 
чтобы установить дату истребления евреев. Холо-
кост как бы повторение этой истории только в ее бо-
лее страшном варианте. Тут прослеживается прямая 
связь с расплатой главных нацистских преступников, 
и это понимал, по крайней мере, один из них – Юли-
ус Штрайхер, издававший грязный погромный жур-
нал «Штюрмер», кричавший: «Пуримфест! Пурим-
фест!», перед казнью. Казалось бы, справедливость 
восторжествовала – преступники наказаны, но...
И дальше уже нечего сказать. Слишком несоизмери-
мы преступления и расплата. 

Много раз уже вставал вопрос о вере после Холо-
коста. Как увязать любовь Б-га и то, что произошло? 
Почему Он, да будет Имя Его благословенно, не вме-
шался и не предотвратил бойню. Почему люди спо-
собны на такое? И как жить после этого? Это очень 
болезненные вопросы. На них пока не найден удов-
летворительный ответ. Может и не будет найден. 
Ведь есть заповеди Б-га, основания для исполнения 
которых, не понятны, но которые надо исполнять. Та-
кие заповеди называются  хуким, они заканчиваются 
формулировкой «Я – Б-г». Может и явление Холоко-
ста из той непонятной области, которая заканчива-
ется именно этой формулировкой? Или это совсем 
другое? Пока мы можем только констатировать сам 
факт Холокоста и пытаться предотвратить подобное 
на уровне человеческих отношений.

Иудаизм представляет историю, как историю ев-
рейского народа под эгидой Вс-вышнего. И, конечно, 
можно сказать, что Вс-вышний вмешался и положил 
конец кровавой трагедии, после которой возродилось 
государство Израиль, которое может быть гарантом 

того, что подобное не повторится. Евреи теперь име-
ют выбор: жить на земле, предназначенной им Б-гом, 
или остаться там, где они есть. (Здесь уместно на-
помнить, что ортодоксальное направление иудаизма 
не признает государство Израиль. Они считают, что 
евреев на их земле должен собрать Машиах (Мессия.) 
Но и появление государства Израиль не решило про-
блемы антисемитизма, а в какой то мере даже стиму-
лировало его рост, и уж никак не может быть оправ-
данием явления Холокоста. 

Мне представляется, что и христианство несет 
ответственность за попустительство антисемитизму. 
Антииудейское христианское учение, обвинение ев-
реев в убийстве Иисуса, кровавые наветы и вся поле-
мика на протяжении веков, при том, что евреи не име-
ли возможности даже ответить, создают у рядовых 
людей отрицательный образ еврея. Именно образ. А 
образ гораздо жизнеспособней реальности. Образы 
Ромео и Джульетты, Тристана и Изольды, Фигаро и 
т.п. укоренились в нашем сознании реальнее многих 
действительно существовавших личностей. 

Со мной произошел такой случай. Во время работ 
по восстановлению еврейского кладбища в Петро-
заводске я познакомился с ведущим специалистом 
мэрии по градостроительству, интеллигентным мо-
лодым человеком, с которым приятно было погово-
рить. Мы обсуждали проект, оговаривали детали, 
размечали границы кладбища, он давал профессио-
нальные советы. И когда надо было окончательный 
вариант занести в официальные бумаги, он спросил: 
«А как мы назовем этот объект?» Я удивился и сказал: 
«Ну, а как? «Старое еврейское кладбище». Он помор-
щился, долго извинялся, объяснял, что очень хорошо 
относится к евреям, что среди его друзей много евре-
ев, что его лучшими учителями в ВУЗе были именно 
евреи, и они хорошие врачи т.п. но… Но само слово 
«еврей» для него имеет отрицательный смысл, ассо-
циируется с чем-то нехорошим. Откуда у этого моло-
дого человека, которому евреи, кроме добра, ничего 
не сделали, такое отношение к самому слову «еврей»? 
Тут есть над чем задуматься. Значит та атмосфера, в 
которой он формировался как личность, литература, 
которую он читал, круг общения – все это и утверди-
ло в нем именно такое ощущение. А такие всем из-
вестные «перлы», как: «Ты хороший человек, хотя и 
еврей», «Нет, ты совсем не похож на еврея – ты хоро-
ший»? Опять вопросы. (Хотя в еврейской традиции 
считается, что задать хороший вопрос даже важнее 
ответа на него.)

Мне думается, что именно христианство, в пер-
вую очередь, должно формировать в сознании  людей 
недопустимость человеконенавистничества, недопу-
стимость юдофобства.  Ведь именно теологический 
конфликт – считать Иисуса мессией или нет, поло-
жил раздел между евреями и христианским миром. И 
то, что Иисус был евреем (что, кстати, далеко не все 
христиане знают, а уж православных просто трясет, 
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когда им об этом напоминаешь), только усугубляет 
проблему. Может быть, где-то на подсознательном 
уровне у антисемитов, которые считают себя христи-
анами,  присутствует мысль, что «если ваш собрат 
Иисус стал «христианином», то почему же вы упря-
митесь?!» Отсюда, вероятно, и те дикие насильствен-
ные крещения евреев, это знаменитое «Или крестить, 
или топить!» И это во имя еврея –Христа! (Кстати, 
существует высказывание, приписываемое датскому 
гебраисту 18 века Вильяму Суреньусу: «Тот, кто хочет 
быть истинным христианином, должен стать сперва 
хорошим евреем». От себя в качестве шутки могу до-
бавить: после того, как станешь хорошим евреем, мо-
жет лучше остановиться?) 

Христианская Библия разделена на две части – 
Ветхий завет и Новый завет. Я не знаю, как это звучит 
по-немецки, но в русском языке само понятие «вет-
хий» имеет оттенок дряхлости, чего-то пришедшего 
в негодность, в отличие от «нового», молодого. Уже 
в этом видится угол зрения на Священное писание. 
У любого, открывающего Библию, сразу возникает 
образ «старого» и «нового», и это, естественно, экс-
траполируется на тех, кто не признает Нового заве-
та, то есть, на евреев. Так и возникает образ старых, 
цепляющихся за то, что давно устарело, отсталых 
евреев. (Любопытно, что марксизм тоже утверждал, 
что он, марксизм, передовое учение, в отличие от ка-
питализма, который одряхлел и вот-вот загниет, и 
победа коммунизма неизбежна, ибо это диалектика. 
Правда, при любых аналогиях существует опасность 
«перекосов».) Я могу сказать даже больше –  в таком 
контексте даже читать Ветхий завет незачем, что и 
происходит со многими, считающими себя христиа-
нами, не про вас будет сказано. Может быть, с этого 
и начинается нелюбовь к евреям. Мне кажется, долг 
христиан стараться побороть в себе этот стереотип и 
попытаться понять, почему евреи остались евреями. 
Понять, что тот Завет, заключенный Вс-вышним с 
евреями – вечный Завет, и для еврея не может быть 
никакого «нового». Поэтому еврей, отказавшийся от 
этого Завета, перестает быть собственно евреем. У 
Гете в «Годах странствий Вильгельма Мейстера» есть 
фраза: «Израиль – самая упорная нация в мире: она 
есть, была, и будет прославлять имя Иеговы в ве-
ках». Тут трудно что-либо прибавить. Мне кажется, 
если бы Б-г хотел сделать всех людей одинаковыми, 
он бы так и сделал. Тогда человечество выглядело бы 
монохромно, как на черно-белой фотографии. А че-
ловечество – это многокрасочное мозаичное панно, 
сотворенное вдохновением Вс-вышнего, где каждому  
созданию есть место. Конечно, можно отбить или от-
ковырнуть кусочек этого полотна, и общая картина, 
вроде бы, останется такой же, но уже будет какая-то 
щербинка, какой-то дефект. Недаром сейчас столько 
усилий прилагается для восстановления вымираю-
щих видов животных, растений, спасению рек, озер. 
Наконец человечество начинает понимать цельность 
этого мира, цельность Его Замысла.    

Поскольку я говорю с друзьями, я позволю себе 
выразить может быть спорное мнение – вы меня 
поправьте – но мне кажется, утверждение христиан 
о том, что спастись можно лишь уверовав в Христа, 
приводит к желанию сделать христианами тех, кто в 
этом не очень нуждается. Я отдаю себе отчет, что это 
делается из лучших побуждений. Но все же, наверное, 
(извините за грубое выражение, но эта фраза Игоря 
Губермана уже стала русским фольклором) «тащить в 
рай за яйца» не самый удачный способ улучшить мир. 

Иудаизм же утверждает, что праведники других 
религий тоже наследуют царствие Б-жье. Для этого 
не обязательно быть иудеем. Мало того, если человек 
хочет перейти в иудаизм, долг иудея объяснить ему, 
что лучше быть праведным неевреем и исполнять 7 
заповедей для народов мира, чем не исполнить хоть 
одну из 613 заповедей, предназначенных для испол-
нения еврею.

Тут я позволю себе сказать несколько слов об от-
ношении евреев к Иисусу.

Как можно судить по дошедшим до нас свиде-
тельствам, Иисус был еврейским проповедником, 
которых в те времена было много. Это обусловлено 
тем, что существовала традиция передачи толко-
вания Торы путем устного изложения от учителя к 
ученикам. Дело в том, что на Синае евреи получили 
не только письменную Тору, которая была записана, 
но и устную, на запись которой был наложен запрет. 
Устная Тора дополняла, интерпретировала Пись-
менную, объясняла неясные места. Она заучивалась 
наизусть и таким образом передавалась из поколения 
в поколение. Считалось, что такая живая передача 
точнее, чем записанный текст, так как учитель имел 
возможность убедиться в том, что ученик правильно 
понял заучиваемое место, и только потом  идти даль-
ше. Лишь впоследствии, после разрушения Второго 
Храма в 70 году и изгнания евреев из своей страны, 
Устная Тора была записана, что и составило Талмуд. 
Передавая текст своим ученикам, учитель кроме это-
го мог добавлять, для лучшего понимания, свою ин-
терпретацию. В  Талмуде зафиксированы мнения и 
высказывания различных Мудрецов и школ, порой 
прямо противоположные по смыслу. Таким учителем 
и был, по описаниям, Иисус. Его могли считать про-
роком, так как он многие вещи говорил не от своего 
имени, а от имени Б-га. Он, очевидно, был прушим  
(фарисеем), что означает сторонящийся нечистоты. 
Ранняя иконография, примерно до 4 века, так и изо-
бражала Иисуса с головным тфилин – коробочкой с 
отрывками из Торы, которую накладывают на лоб во 
время молитвы. Тогда понятны его слова из Нагор-
ной проповеди: «Не думайте, что я пришел нарушить 
закон (т.е. Тору) или пророков; не нарушить пришел 
я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не 
прейдет небо и земля, ни одна йота или ни одна черта 
не прейдет из закона, пока исполнится все». (Матф. 
5:17, 18) Раввин Адин Штейзальц написал: «Можно 
сказать, что если бы Иисус воскрес, он скорее бы от-
правился в синагогу, чем в церковь, которую принял 
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бы за языческий храм». Все, что произошло потом – 
это другая тема.

Мне кажется, точно определил отношение евреев 
к Иисусу американский священник Чарльз Просперо 
Фаньяни (1854-1940) в работе «Христианин и еврей»: 
«Еврей верует в религию Иисуса; еврей не в силах за-
ставить себя уверовать в религию об Иисусе». Или 
Генрих Гейне, со свойственной ему иронией: «При-
стать к Христу –  задача для еврея слишком трудная: 
сможет ли он когда-нибудь уверовать в божествен-
ность другого еврея?» 

Особый разговор об отношении к евреям право-
славной церкви. Эти отношения всегда  отличались 
нетерпимостью. Мне трудно понять, чем это вызвано. 
Сейчас в России получает широкое распространение 
русский вариант фашизма. Антисемитская литера-
тура, периодические издания, публичные выступле-
ния – вся эта грязь повторяет уже пройденный путь 
нацистов. Законов, противостоящих этому нет. Хотя 
к закону в России традиционно особое отношение – 
«Закон, что дышло – куда повернул, туда и вышло», 
или известная фраза, произнесенная в прошлом веке: 
«Глупость российских законов компенсируется их 
невыполнением». На этом фоне особую роль играют 
средства массовой информации и все то, что форми-
рует человеческое сознание – ту почву, которая или 
примет, или нет посеянное. Надо отдать должное – 
радио, пресса, телевидение в этой ситуации зареко-
мендовали себя достойно. Хуже обстоит дело с Пра-
вославной церковью. Русские нацисты объявляют 
себя истинно православными, и их антисемитская де-
магогия, в большой мере, замешана на этом. (Главарь 
отделения РНЕ – Российское национальное единство 
Баркашова – в Петрозаводске имеет чин дьякона.) 
Русская церковь ни разу не выступила против этого. 
Мало того, известны случаи антисемитских пропове-
дей в церквях, и многие выступления в печати пред-
ставителей православного духовенства попахивают 
когда скрытым, а чаще и откровенным антисемитиз-
мом. Аргументация несложная: «мировой заговор 
против православной России», «сионисты захваты-
вают власть», «мировое зло ополчилось на Святую 
Русь», снова всерьез цитируют  «Протоколы сион-
ских мудрецов» и всякая подобная чушь. Над этим, 
конечно, можно посмеяться, если не знать, к чему 
это может привести. Русский философ Владимир Со-
ловьев писал в 1890 году: «Усиленное возбуждение 
племенной и религиозной вражды, столь противной 
духу христианства, подавляет чувства справедливо-
сти и человеколюбия, в корне развращает общество 
и может привести к нравственному одичанию, осо-
бенно при ныне заметном упадке гуманных идей и 
при слабости юридического начала нашей жизни. Вот 
почему уже из одного чувства национального само-
сохранения следует решительно осудить антисеми-
тическое движение не только как безнравственное по 
существу, но и как крайне опасное для будущности 
России!» (Как современно это звучит!). Дело не толь-

ко в антисемитизме русского православия. Сейчас 
Московская Патриархия, созданная Сталиным в 1943 
году, рвется во власть. Генерал Владимир Шатохин из 
Академии Генштаба в 1996 году заявил: «Народ раз-
вращен ложным пацифизмом (!) и не научился еще 
любить наше благословенное православное оружие»! 
(Ни мало, ни много.) Священник Глеб Якунин, Пред-
седатель общественного комитета защиты свободы 
совести, с большой душевной болью пишет: «Вер-
хом кощунства прозвучала идея, что, поскольку со-
ветские ракеты делались в Арзамасе-16, то живший 
в этих местах веком раньше преподобный Серафим 
Саровский является небесным покровителем оружия 
массового уничтожения. Более того, в ряде выступ-
лений ракеты, предназначенные для уничтожения 
миллионов мирных граждан, были названы «нашими 
ангелами-хранителями». 

 Взрывы у синагог в Москве и Екатеринбурге, за-
ложенная бомба в московском еврейском театре «Ша-
лом», убийство тринадцатилетней девочки-еврейки в 
Боровичах  – чего еще ждать? Я думаю, поджег офиса 
общества «Запад-Восток» в Петрозаводске в этом же 
ряду. Почему власть бессильна против этого? Может, 
занята чем-то другим? А может, ей это на руку? Поче-
му русская православная церковь, претендующая на 
роль духовного пастыря русского народа, молчит, не 
замечая этого? Опять вопросы…

И все же не все плохо в этом мире. Ваша общи-
на совершила акт, которому, как мне кажется, нет 
прецедента. Вы, христиане, фактически создали в 
далеком от вас Петрозаводске иудейскую общину. 
И сделали это не для того, чтобы потом попытаться 
превратить евреев в христиан, а для того, чтобы ев-
реи могли вновь стать евреями! Сам факт этого, еще 
не оцененный ни в христианском мире, ни у евреев, 
может стать началом грандиозного пересмотра всех 
взаимоотношений между различными религиями. 
Вы указали путь, по которому можно и нужно идти, 
отбросив накопившиеся в течение столетий предрас-
судки. Ведь нигде, ни у христиан любых направлений, 
ни у евреев, нет запрета на великодушие, на уважение 
других воззрений, на творения добра. Мы живем на 
одной Земле, все сотворены по «образу и подобию 
Б-жьему», большинство проблем, с которыми мы 
сталкиваемся в жизни, общие – значит, и решать их 
легче вместе. Мало того, многих проблем просто не 
будет, если мы будем вместе! 

В Псалме есть такие слова: «Пусть тот, кто стре-
мится к долголетию, кто желает видеть добро во все 
дни свои, удержит язык свой от злословия и уста свои 
– от лживых речей. Пусть удалится от зла и творит 
добро; стремится к миру и добивается его» (Теhелим, 
34: 13-15). А французский философ Анри Бергсон 
(1895-1941) сказал: «Мы существуем лишь тогда, ког-
да действуем». Прислушаемся к этим словам.

Петрозаводск, 17 июня 1999 г.
(Доклад прочитан в общине 

им. Дитриха Бонхоффера (Тюбинген) 
13 июля 1999 года)
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Пам ять о Холоко сте в СССР и в постсовет ско е врем я
Чтобы было понятно отношение советских властей и их приемников, к теме ШОА (Холокоста), необхо-

димо хотя бы кратко напомнить некоторые основные моменты истории антисемитизма в СССР, начиная с 
начала Второй мировой войны вплоть до сегодняшнего дня. 

Заключив Пакт с фашистской Германией 23 ав-
густа 1939 года, СССР тем самым несет ответствен-
ность за то, что произошло потом. Разделив Польшу, 
войска вермахта и Рабоче-крестьянской Красной ар-
мии (РККА – так официально называлась советская 
армия до 1946 года) устроили парад победы 22 сентя-
бря 1939 года в городе Бресте, который немцы, по до-
говору, передали СССР. В торжественной обстановке 
был спущен германский флаг и поднят советский. 
Интересно отметить, что акт передачи от Хайнца Гу-
дериана принял еврей Семен Кривошеин – будущий 
Герой Советского Союза. По иронии судьбы С. Кри-
вошеин в качестве командира 1-го механизирован-
ного корпуса отличился при освобождении того же 
Бреста от фашистских войск в феврале 1944 года.  

В Российском государственном архиве соци-
ально-политической истории хранится письмо от 9 
февраля 1940 года, отправленное начальником Пе-
реселенческого управления Совета народных комис-
саров Евгением Чекменевым председателю Совета 
народных комиссаров Вячеславу Молотову: «Пере-
селенческим управлением при Совете народных ко-
миссаров Советского Союза получено два письма из 
Берлинского и Венского переселенческих бюро по во-
просу организации переселения еврейского населе-
ния из Германии в СССР – конкретно в Биробиджан 
и Западную Украину. По соглашению правительства 
СССР с Германией об эвакуации населения на терри-
торию СССР эвакуации подлежат лишь украинцы, 
белорусы и русские. Считаем, что предложения ука-
занных переселенческих бюро приняты быть не мо-
гут. Прошу указаний». И лаконичный ответ на этот 
запрос: «Принять этих евреев мы не можем, у нас и 
своих предостаточно». 

А если бы тогда СССР принял этих евреев, может 
быть, история не знала бы Холокоста?

Но явного государственного антисемитизма в 
СССР на данном этапе не было. Началом можно счи-
тать 1942 год. В самый разгар войны, когда решалась 
судьба самого СССР, 17 августа 1942 года появляет-
ся докладная записка Г. Александрова, руководителя 
Управления пропаганды и агитации при ЦК ВКП(б) 
«О подборе и выдвижении кадров в искусстве», в 
которой говорилось, что в руководстве различных 
учреждений культуры и искусства «оказались нерус-
ские люди (преимущественно евреи)». Приводились 
в пример Большой театр, Московская филармония, 
Московская консерватория, и предлагалось «прове-
сти уже сейчас частичное обновление руководящих 
кадров в ряде учреждений искусства». Был уволен 
директор Московской консерватории А.Б. Голь-
денвейзер, досталось Г.Р. Гинзбургу, Я.В. Флиеру, 

С.Е. Фейнбергу, Я.И. Заку, Э.Г. Гилельсу, В.А. Цуккер-
ману. Начались чистки в других учреждениях культу-
ры и искусства, учебных заведениях. 

В начале 1943 года власти приказали главному 
редактору газеты «Красная звезда» Д. Ортенбергу 
«очистить редакцию газеты от евреев». Это стало на-
чалом массовых чисток в Главном политуправлении 
Советской армии и политуправлениях фронтов. Этот 
список можно продолжать до бесконечности. Важно 
подчеркнуть: это все происходило во время войны с 
фашистской Германией, когда положение на фронтах 
для Советского Союза было катастрофическим, когда 
было поставлено на карту само существование совет-
ского государства! 

Начатая во время войны антисемитская кампания 
уже не прекращалась до самой смерти Сталина. Она 
время от времени просто затихала до новой вспыш-
ки, инициируемой каким-нибудь постановлением 
партии или статьей в «Правде» (что практически, 
одно и то же), и это являлось руководством к дей-
ствию на местах. Причем надо понимать, что не име-
ло значения, какой области деятельности касалась 
статья или постановление – все, от академиков до 
колхозников, обязаны были по отработанному сце-
нарию повсеместно устраивать собрания, выявлять в 
своих коллективах «космополитов», «формалистов», 
«вейсманистов-морганистов», «сионистов» и пр. и 
отчитаться о проделанной работе.  

14 августа 1946 было принято постановление ЦК 
«О журналах «Звезда и «Ленинград», а затем А. Жда-
нов выступил с докладом, поясняющим и расширя-
ющим это постановление. Это положило начало от-
кровенной русско-националистической кампании в 
стране, получившей негласное название «ждановщи-
на». В 1946 году усилились нападки на Еврейский ан-
тифашистский комитет, созданный во время войны 
с целью организовать всемерную поддержку СССР в 
войне против фашизма со стороны евреев всех стран. 
В ноябре 1948 года комитет был закрыт, его участни-
ки арестованы, имущество конфисковано. В этом же 
году были закрыты все 15 еврейских государствен-
ных театров на территории Советского Союза. 

28 января 1949 года редакционной статьей в 
«Правде» «Об одной антипатриотической группе 
театральных критиков» началась кампания по вы-
явлению «космополитов», «формалистов», «вейсма-
нистов-морганистов», борьба с «низкопоклонством 
перед Западом» во всех областях культуры, науки, ко-
раблестроении, экономике, статистике и т.п. Каждое 
учреждение должно было найти в своих рядах и разо-
блачить «космополитов» (т.е. евреев). 

Так, например, 20 февраля в газете «Культура и 
жизнь» появляется статья под заглавием «Буржу-
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азные космополиты в музыкальной критике», под-
писанная Т. Хренниковым и В. Захаровым, фигу-
рантами которой были Л. Мазель, Д. Житомирский, 
С. Шлифштейн, И. Мартынов, Г. Шнеерсон, И. Бэлза, 
А. Оголевец, Ю. Вайнкоп, Г. Коган, М. Пекелис, А. Буц-
кой и «некоторые другие поборники формализма». 
В ней не был «обделен» и Шостакович. Не разреша-
лось касаться еврейских тем даже в рамках общих 
советских периодических изданий. Дело дошло до 
уничтожения еврейских шрифтов, сохранившихся в 
некоторых типографиях. 

8 февраля 1949 года Сталин подписывает подго-
товленное А. Фадеевым постановление Политбюро о 
роспуске объединений еврейских советских писате-
лей в Москве, Киеве и Минске и закрытии альмана-
хов «Геймланд» (Москва) и «Дер штерн» (Киев). На-
чалась ликвидация еврейских учреждений культуры 
по всей стране и аресты их работников. 

12 августа 1952 года были расстреляны виднейшие 
еврейские общественные деятели, деятели еврейской 
литературы и культуры. 

В начале 1953 года разразилось «Дело врачей», 
как их стали называть «убийцы в белых халатах», 
обвиненных в том, что они хотели намеренно непра-
вильным лечением убить членов советского Прави-
тельства, и только смерть Сталина прекратила этот 
шабаш. 

В конце 50-х – начале 60-х на фоне вроде бы либе-
рализации жизни в СССР вновь набирают силу ан-
тисемитские тенденции – появляются заметки в газе-
тах, на некоторые факультеты ВУЗов не принимают 
евреев, началась борьба с иудаизмом, вернее с тем, 
что от него осталось, выпускаются книги типа «Что 
такое Талмуд», «Иудаизм без прикрас», «Реакционная 
сущность иудаизма», запрещается выпечка мацы, за-
крываются еврейские кладбища и т.п. Дагестанская 
газета «Коммунист» от 10 августа 1960 года писала: 
«Еврей, который не выпил хотя бы один раз в году 
крови мусульманина, не считается вполне правовер-
ным евреем». 

После Шестидневной войны новая волна анти-
семитизма захлестнула СССР. Шестидневная война 
предоставила советским идеологам удобную возмож-
ность легализовать и оправдать советский антисе-
митизм – с этого времени антиеврейские кампании 
можно было вести под флагом борьбы с «израильской 
агрессией» и с сионизмом. 3 июля 1967 г., меньше чем 
через месяц после войны, во всех ведущих провин-
циальных газетах Советского Союза появилась одна 
и та же статья – «Что такое сионизм». Это было на-
чалом новой фазы в советском антисемитизме, зама-
скированном под антисионизм. Современные анти-
семиты во многих странах тоже пользуются этим же 
приемом.  

Появляется знаковое сочинение Ю. Иванова 
«Осторожно: сионизм!» (М., Политиздат, 1969), ко-

торое ежегодно переиздавалось вплоть до 1973 г., а 
также было переведено на украинский, белорусский, 
армянский, таджикский и другие языки народов Со-
ветского Союза, а также на английский, испанский, 
французский, польский и арабский. Печатаются и 
другие подобные книги: Е. Евсеев «Фашизм под го-
лубой звездой» (М., «Молодая гвардия», 1971), В. 
Большаков «Сионизм на службе антикоммунизма» 
(М., Политиздат, 1972), сборники «Сионизм: теория и 
практика» (М., Политиздат, 1973), «Сионизм: мифы и 
действительность» (Киев, Политиздат, 1973; на укра-
инском языке), Л. Моджорян «Преступная политика 
сионизма и международное право» (М., «Знание», 
1973), В. Семенюк «Националистическое безумие» 
(Минск, «Беларусь», 1976). В статье В. Большакова, 
опубликованной «Правдой» в 1971 г., утверждалось, 
что всякий человек, который становится сионистом, 
автоматически превращается во врага советского на-
рода

В марте 1970 года по центральному телевидению 
демонстрировали «антисионистскую пресс-конфе-
ренцию советских граждан еврейской националь-
ности», в которой участвовало 52 человека. В своем 
заявлении они восхваляли национальную политику 
партии в еврейском вопросе и клеймили сионистов: 
«Мы презираем смехотворные претензии правите-
лей Израиля и их сионистских сообщников в других 
странах говорить от имени всех евреев… У евре-
ев-тружеников… нет и не может быть ничего общего 
с сионистскими расистами».

Это заявление, опубликованное во всех советских 
газетах, подписали среди прочих министр В. Дым-
шиц, генерал-лейтенант Д. Драгунский, поэты А. Без-
ыменский, А. Вергелис, Е. Долматовский, академики 
Г. Будкер, Я. Зельдович, И. Минц, М. Митин, А. Фрум-
кин, артисты Э. Быстрицкая, М. Прудкин, А. Райкин, 
режиссер В. Плучек, кинорежиссеры М. Донской и 
Ю. Райзман, председатель колхоза И. Егудин.

В марте 1983 года по распоряжению Юрия Андро-
пова – тогдашнего Генерального секретаря ЦК КПСС 
– был создан Антисионистский Комитет Советской 
Общественности (АКСО) – общественная организа-
ция, состоявшая из деятелей-евреев и занимавшаяся 
пропагандистской и издательской деятельностью, 
критикующая сионизм, т.е. проповедующая офици-
альный антисемитизм. Просуществовал комитет до 
октября 1992 года.  

В 1980-е гг. происходит расцвет националисти-
ческих антисемитских организаций. Начало актив-
ности московского общества «Память» приходится 
на 1982–83 гг. В 1984 г. одним из ведущих идеологов 
общества стал Д. Васильев, с этого времени начался 
заметный сдвиг «Памяти» в направлении радикаль-
ного антисемитизма. Широкую известность «Па-
мять» приобрела в 1985 г. в связи с возникновением 
антиалкогольного движения, когда по стране широко 
распространялась лекция, обвинявшая сионистов, 
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троцкистов и империалистическую агентуру в «алко-
голизации России». 

В 1990-е гг. зарегистрированы многочисленные 
нападения на евреев (особенно выезжающих в Из-
раиль) на всей территории Советского Союза – как 
с целью грабежа, так и без этой цели. Власти даже не 
пытались расследовать эти инциденты. Черносотен-
ные погромные материалы публиковались в каждом 
номере «органа духовной оппозиции» ежедневной 
газеты «День» (запрещена в октябре 1993 г., а вско-
ре возобновилась под названием «Завтра»), газетах 
«Пульс Тушина», «Русское возрождение», «Русские 
ведомости» (все – Москва), «Колокол» (Волгоград). 
В огромном количестве экземпляров выходили из-
вестные антисемитские фальшивки: «Протоколы 
сионских мудрецов», «Катехизис советского еврея». 
Стала распространяться литература, отрицающая 
Холокост. Газета «Советская Россия» опубликовала 
статью митрополита Санкт-Петербургского и Ла-
дожского Ионы, где «Протоколы сионских мудрецов» 
фигурируют в качестве документа, подлинность ко-
торого не подлежит сомнению. Происходили случаи 
осквернения могил на еврейских кладбищах. В июле 
1993 г. было совершено нападение на Московскую 
хоральную синагогу, были выбиты стекла, на стенах 
изображена свастика. В стране действовали откро-
венно фашистские организации, например: Русское 
национальное единство А. Баркашова (в прошлом 
– телохранитель руководителя «Памяти» Д. Василье-
ва). На первых свободных президентских выборах в 
России (декабрь 1993 г.) значительного успеха неожи-
данно для многих добилась популистская Либераль-
но-демократическая партия, лидер которой В. Жи-
риновский выступал под шовинистическими и часто 
антисемитскими лозунгами. 

Весной 1999 г. была взорвана бомба у синагоги на 
Большой Бронной в Москве. В праздник Рош hа-Ша-
на были осквернены могилы на еврейском кладбище 
в Астрахани. В Йом-Кипур 19 сентября была открыта 
стрельба у новой синагоги в городе Боровичи. 

Большое количество эксцессов осуществлялась 
русскими фашистами к 20 апреля – дню рождения А. 
Гитлера. Так, в апреле 2002 г. изображение свастики 
появилось на зданиях синагог в Оренбурге, Костро-
ме, Перми (также надпись «Смерть жидам!»). Сва-
стика и антисемитская надпись появились 1 апреля 
на входной арке старого еврейского кладбища в Пе-
трозаводске, 5 апреля на проспекте Мира в Костроме, 
в ночь с 11 на 12 апреля на стене еврейского центра 
в Йошкар-Оле, в ночь на 20 апреля на стене здания 
еврейской общины в Ульяновске (подпись: «Общение 
с евреями опасно для вашего здоровья»).

В марте 2004 г. была взорвана бомба у здания Мо-
сковского Института изучения иудаизма под руко-
водством раввина Адина Штейнзальца, известного 
своим переводом Талмуда на современный иврит, ан-
глийский, испанский и русский языки. 

И в Петрозаводске, традиционно спокойном, 
славившемся своей толерантностью городе, в девя-
ностые-двухтысячные годы наблюдались антисемит-
ские проявления: это надписи на домах, арке старого 
еврейского кладбища, осквернение еврейских могил, 
листовки, появление в печати антисемитских статей и 
материалов. Заводились уголовные дела, но никто так 
и не был привлечен к ответственности. Большой ре-
зонанс вызвал поджег в марте 2005 года двери здания, 
где раньше размещался благотворительный фонд 
«Хэсэд Агамим» и синагога, и оставленная при этом 
надпись: «Цвибель тебе – хана!», окруженная свасти-
ками. Сообщения об этом инциденте были размеще-
ны на многих сайтах, в том числе и иностранных, на-
печатана заметка в журнале «Лехаим». Мне сразу же 
позвонили из консульства США в Санкт-Петербур-
ге, Израильского культурного центра, откликнулся 
главный раввин Санкт-Петербурга Менахем-Мендл 
Певзнер. Из Сан-Франциско пришла телеграмма на 
имя Министра внутренних дел республики от Пни-
ны Левермор, исполнительного директора «Совета 
большого залива» – организации, которая незадолго 
до этого проводила в Петрозаводске семинары для 
работников МВД по теме: «Преступления на почве 
ненависти». 

Теперь, на этом фоне, разберем несколько приме-
ров увековечения памяти о Холокосте в СССР и в по-
стсоветское время. 

«Черная книга» – сборник документов и свиде-
тельств очевидцев о преступлениях против еврей-
ского народа на территории СССР и Польши в годы 
Холокоста, а также об участии евреев в сопротивле-
нии против нацистов во время Второй мировой вой-
ны, составленный и литературно обработанный кол-
лективом советских журналистов под руководством 
Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана (в рамках их 
деятельности в составе Еврейского антифашистского 
комитета) в 1940-х годах. 

Во время войны видные советские писатели и 
журналисты Илья Эренбург и Василий Гроссман 
были военными репортерами Красной Армии. Доку-
ментальные сообщения Гроссмана из лагерей смерти 
Треблинка и Майданек – одни из первых свидетельств 
(1943) Холокоста. Его статья «Треблинский ад» (1944) 
была представлена во время Нюрнбергского процес-
са  как документ для судебного преследования.

По сообщению Ильи Альтмана идея «Черной 
книги» принадлежала Альберту Эйнштейну и Аме-
риканскому комитету еврейских писателей, ученых 
и артистов. Именно Эйнштейн (по словам одного из 
руководителей ЕАК – поэта И. Фефера) обратился 
вместе с писателями Ш. Ашем и Б.-Ц. Гольдбергом в 
конце 1942 года в ЕАК с предложением начать сбор 
материалов об уничтожении гитлеровцами еврейско-
го населения СССР. Но ЕАК не знали, надо ли созда-
вать книгу, посвященную исключительно еврейскому 
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населению, и дело не двигалось до визита Фефера и 
Михоэлса в США летом 1943 года. Эйнштейн и аме-
риканские коллеги продолжали настаивать на со-
вместной работе, но только после «длительных теле-
графных переговоров с Москвой» Фефер и Михоэлс 
получили санкции партийного руководства.

Окончательно сформированный текст книги 
включал 118 материалов. 

Совинформбюро разослало рукопись книги в 
США, Англию, Францию, Палестину и др. страны. В 
1946 г. книга была издана в США.

В книге «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург пи-
шет: «20 ноября 1948 года, когда закрыли Еврейский 
антифашистский комитет, рассыпали набор «Черной 
книги», забрали гранки и рукопись». При подготовке 
к судебному процессу 1952 года, где обвинения были 
предъявлены руководству ЕАК, участие в создании 
«Черной книги» занимало весьма важное место.

После разгона ЕАК все подготовительные мате-
риалы к «Черной книге», занявшие 27 томов, были 
сохранены в архиве МГБ, затем переданы на секрет-
ное хранение в ЦГАОР (совр. Государственный архив 
Российской Федерации), и стали открытыми для ис-
следования только в 1989 году.

В 1970 году, разбирая архив отца, Ирина Эренбург 
обнаружила папки «Черной книги» и, зная, что ими 
интересовался КГБ, отдала его на хранение разным 
людям, а затем в начале 80-х годов переправила в Ие-
русалим. Эта рукописная «Черная книга» хранится 
в Национальном мемориале катастрофы и героизма 
(Яд ва-Шем) в Израиле.

Впервые на русском языке «Черная книга» вышла 
в Иерусалиме в 1980 году в издательстве «Тарбут», но, 
как отмечалось в предисловии, некоторых материа-
лов в Израиле не оказалось. (Это издание осущест-
влено на основе рукописи, разосланной в 1946 году в 
10 стран). Затем ее издали в Киеве в 1991 году. 

Мемориал «Яма» расположен на улице Мель-
никайте в Минске и посвящен жертвам Холокоста. 
Здесь нацистами было расстреляно около 5 000 узни-
ков минского гетто.

Обелиск был установлен в 1947 году. Текст надпи-
си на нем был создан на идише поэтом Хаимом Маль-
тинским: «Светлая память на вечные времена пяти 
тысячам евреев, погибших от рук лютых врагов чело-
вечества – фашистско-немецких злодеев 2 марта 1942 
года». Это был первый памятник жертвам Холокоста 
в СССР, на котором было разрешено сделать надпись 
на идиш.

Но затем Мальтинского (в 1949 г.) и каменотеса 
Мордуха Спришена (в 1952 г.) арестовали и сослали 
в лагеря ГУЛАГа по обвинению в «космополитизме –  
проявлении еврейского буржуазного национализма», 
в том числе за то, что посмели написать на памятнике 
не предписанную фразу о «мирных советских граж-
данах», а прямо о евреях.

 В 2000 году была установлена бронзовая скульп-
турная композиция «Последний путь», расположен-
ная вдоль ступенек, ведущих к центру мемориала и 
представляющая собой группу обреченных муче-
ников, спускающихся на дно ямы. Памятник созда-
вался в течение 8 лет. Архитектор – Леонид Левин. 
Скульпторы – Александр Финский, Э. Полок.

При выполнении работ по реконструкции мемо-
риала не применялись машины и механизмы – все 
работы выполнялись вручную, в том числе и устрой-
ство фундамента скульптуры. Раскопки не проводи-
лись.

«Бабий Яр» –  урочище в северо-западной части 
Киева, между районами Лукьяновка и Сырец. Бабий 
Яр получил всемирную известность как место мас-
совых расстрелов гражданского населения, главным 
образом евреев, цыган, киевских караимов, а также 
советских военнопленных, осуществлявшихся не-
мецкими оккупационными войсками  и украинскими 
коллаборационистами, начавшихся  29 сентября 1941 
года накануне самого важного дня еврейского кален-
даря – ЙОМ КИПУР. По разным подсчетам, в Бабьем 
Яру в период с 1941 по 1943 год было расстреляно от 
70 000 до 200 000 человек. Но Бабий Яр стал также 
символом отношения советских властей к евреям и 
теме Холокоста. В официальном сообщении Чрезвы-
чайной государственной комиссии (ЧГК) о трагедии 
в Бабьем Яру, отредактированном в Управлении про-
паганды ЦК ВКП(б) и утвержденном заместителем 
председателя Совета Народных Комиссаров СССР 
В. М. Молотовым, слово «евреи» было заменено на 
«мирные советские граждане». 

Решение о строительстве памятника погибшим 
власти УССР приняли еще в марте 1945 года, но от-
крыт он был лишь накануне 35-й годовщины траге-
дии, 2 июля 1976 года. Надпись на монументе гласила: 
«Советским гражданам и военнопленным солдатам и 
офицерам Советской Армии, расстрелянным немец-
кими фашистами в Бабьем Яру». То, что  особо не 
были упомянуты евреи, вызвало жестокую критику 
за пределами СССР. В 2005 году правительство Укра-
ины объявило Бабий Яр историко-культурным запо-
ведником. Строительство здания музея не закончено.

В середине 1950-х годов Бабий Яр был частично 
засыпан, и через него были проложены две магистра-
ли. Одна из них, разрезала Бабий Яр на две неравные 
части –  большую северную и маленькую южную. 
Южная часть была превращена в сквер, часть кото-
рого впоследствии была снесена под гаражи. Север-
ная часть Бабьего Яра частично была использована 
под строительство жилого массива Сырец, частично 
под спортивный комплекс и парк. В 1952 г. городские 
власти постановили залить Бабий Яр жидкими отхо-
дами соседних кирпичных заводов. Овраг был перего-
рожен земляным валом с целью незатопления жилых 
районов. Параметры вала и пропускная способность 
дренажной системы не соответствовали нормам 
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безопасности. Утром в понедельник 13 марта 1961, в 
результате бурного таяния снега, вал не выдержал на-
пора воды, и образовавшийся селевой поток высотой 
до 14 метров хлынул в сторону Куренёвки. Жидкой 
пульпой была залита площадь около 30 га.  Потоп 
продолжался всего полтора часа, но его последствия 
были катастрофическими. В результате трагедии ста-
дион «Спартак» был затоплен слоем жидкой грязи с 
глиной настолько, что его высокой ограды не было 
видно; был затоплен трамвайный парк. Растекшаяся 
пульпа стала твердой, как камень. Согласно офици-
альному отчету с пометкой «для служебного пользо-
вания», в результате аварии разрушено 68 жилых и 13 
административных зданий. Властями было принято 
решение не афишировать масштабы трагедии. Дан-
ных о погибших и раненых в отчете нет. Сейчас точ-
ное количество жертв катастрофы установить невоз-
можно; по оценкам киевского историка Александра 
Анисимова это примерно 1,5 тыс. человек.

После катастрофы работы по заполнению яра 
были продолжены. Часть пульпы, выплеснувшейся 
на Куренёвку, уже в затвердевшем виде перевозилась 
самосвалами назад для засыпки яра. Впоследствии 
через заполненные отроги яра была проложена доро-
га с Сырца на Куренёвку, устроен парк. 

В 60-е годы в советской прессе появились упоми-
нания о массовых расстрелах в Бабьем Яру. В 1966 
году в журнале «Юность» был опубликован сокра-
щенный вариант документального романа Анатолия 
Кузнецова «Бабий Яр», однако издание романа от-
дельным изданием затягивалось, а затем было вооб-
ще прекращено. После бегства Кузнецова за границу 
экземпляры журнала с главами романа были изъяты 
из фондов библиотек. Полностью роман вышел в Рос-
сии уже в послеперестроечную эпоху.

Но подлинным памятником убитым евреям стало 
стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр», опу-
бликованное в Литературной газете 19 сентября 1961 
года. Перед публикацией главный редактор Валерий 
Косолапов сказал, что ему нужно посоветоваться с 
женой, поскольку после публикации его уволят. Тем 
не менее, он принял положительное решение, и его 
уволили. Эту газеты, как говорят «зачитывали до 
дыр». Впервые в советской прессе открыто написа-
ли про уничтожение евреев и осудили это престу-
пление! Через год состоялась премьера Тринадцатой 
симфонии Дмитрия Шостаковича, получившей на-
звание «Бабий Яр», первая часть которой написана 
на этот текст. Это стало уже явлением мирового мас-
штаба. Вся история с исполнением симфонии, иска-
жением текста, отношением властей, травлей авторов 
много раз описана, и мы не будем останавливаться 
на этом. Заметим только, что еще в 1945 году  Дми-
трий Клебанов, украинский композитор и дирижер, 
написал свою Первую симфонию «Памяти мучеников 
Бабьего Яра». Тематический материал симфонии был 
пронизан еврейскими мелодиями, а апофеозом стал 

скорбно-траурный вокализ, напоминающий еврей-
скую поминальную молитву Кадиш. Композитор был 
обвинен в «еврейском буржуазном национализме» 
и «космополитизме» одновременно, произведение 
было запрещено к исполнению. Клебанова отстрани-
ли от должности Председателя Харьковской органи-
зации Союза композиторов и на долгие годы отодви-
нули присвоение ему звания профессора. Симфонию 
исполнили лишь через 45 лет, в 1990 году в Киеве, 
когда Дмитрия Клебанова уже не было в живых.

И все же, 29 сентября 1991 года в Бабьем Яру был 
поставлен памятный знак «Менора». От бывшей кон-
торы еврейского кладбища (на месте которого  в на-
чале 1970-х были построены корпуса телецентра) к 
памятнику проложена вымощенная плиткой «Дорога 
скорби». Установку этого памятника пришлось ждать 
50 лет!

* * *
1 ноября 2005 года на 42-м пленарном заседании 

Генеральная Ассамблея Организации Объединенных 
Наций приняла резолюцию 60/7 «Память о Холоко-
сте», в которой постановляет:

1. постановляет, что Организация Объединенных 
Наций объявит 27 января Международным днем 
памяти жертв Холокоста, который будет отме-
чаться ежегодно;

2. настоятельно призывает государства-члены раз-
работать просветительские программы, благода-
ря которым будущие поколения усвоят уроки Хо-
локоста, чтобы содействовать предотвращению 
будущих актов геноцида, и в этой связи высоко 
оценивает деятельность Целевой группы по меж-
дународному сотрудничеству по вопросам про-
свещения, памяти и исследованию Холокоста;

3. отвергает любое отрицание Холокоста – будь то 
полное или частичное – как исторического собы-
тия;

4. выражает признательность тем государствам, ко-
торые активно способствовали сохранению мест, 
использовавшихся в качестве нацистских лагерей 
смерти, концентрационных лагерей, принуди-
тельно-трудовых лагерей и тюрем во время Холо-
коста;

5. безоговорочно осуждает все проявления религи-
озной нетерпимости, подстрекательства, пресле-
дования или насилия в отношении отдельных лиц 
или общин, обусловленные этническим происхо-
ждением или религиозными верованиями, где бы 
они ни имели место;

6. просит Генерального секретаря учредить про-
грамму просветительской деятельности под на-
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званием «Холокост и Организация Объединенных 
Наций», а также принять меры по мобилизации 
гражданского общества в целях сохранения па-
мяти о Холокосте и просвещения по связанным с 
ним вопросам, с тем чтобы помочь предотвратить 
будущие акты геноцида, представить Генераль-
ной Ассамблее доклад об учреждении этой про-
граммы в течение шести месяцев после принятия 
настоящей резолюции и представить доклад об 

осуществлении этой программы на ее шестьдесят 
третьей сессии.
Многие ли государства – члены ООН выполняют 

эту резолюцию?
 Петрозаводск, 5 ноября 2014 г.

(Доклад прочитан 10 ноября 2014 г. в рамках 
Недели еврейской культуры в Штутгарте)

Евреи Пет розаводска  – христиан е Тюбинг ена:
 уд ивит ел ьная  история  любви

История человечества полна бесконечных войн, 
кровопролития и насилия. Человек слишком часто 
забывает по чьему «образу и подобию» он сотворен. 
Замысел Творца – счастливая жизнь его созданий, а 
счастье одного не может быть построено на несчастье 
другого.

«Годы жизни нашей – семьдесят лет, от силы – во-
семьдесят; но и лучшая часть ее проходит в напрас-
ном труде и страданиях. Быстро обрываются годы 
и улетают от нас» (Пс. 90:10) – так говорит псалмо-
певец. И наша задача распорядиться этим коротким 
временем, отпущенным нам, для созидания, для того, 
чтобы оставить этот мир следующим поколениям 
пригодным для жизни, чтобы мир стал немного луч-
ше, чище, светлее. 

Мир един, и произошедшее где-нибудь событие 
когда-нибудь найдет свой отклик, иногда самым не-
ожиданным образом. Кто мог предположить, что со-
бытия 9 ноября 1938 года в Германии откликнутся 19 
июля 1996 года в Петрозаводске? ХХ век принес Рос-
сии и Германии страшные испытания коммунизмом 
и фашизмом Невозможно реально представить или 
подсчитать тот урон Человечеству, который нанесен 
этими идеологиями, отрицавшими Б-га, обещавши-
ми устроить рай на земле.

Именно 19 июля 1996 года еврейской общине 
Петрозаводска был передан Свиток Торы, приоб-
ретенный на средства, собранные жителями города 
Тюбингена. Это событие изменило жизнь евреев на-
шего города, позволило им стать полноправной об-
щиной, соединило их незримыми нитями со своими 
предками, с великими традициями своего народа. 
Как даже небольшой камешек, брошенный у истока 
реки, меняет ее русло, заставляет ее течь в другом на-
правлении, так Свиток Торы дал совершенно новый 
импульс развитию еврейской общины Петрозавод-
ска и ее роли, как в деятельности в Карелии и России, 
так и в отношениях с жителями города-побратима 
Тюбингена. Как написал в поздравительном адресе 
по случаю дарования Торы общине Петрозаводска 
обер-бургомистр д-р Ойген Шмид (Eugen Schmid): 
«То, что сейчас в нашем партнерстве пишется стра-
ница немецко-еврейской истории, меня очень радует. 
Мы обязаны этим усилиям сознающим свою ответ-

ственность людей как здесь, так и там: Еврейскому 
культурному центру «Шалом» и большому кругу тю-
бингенских христиан, сгруппировавшемуся вокруг 
священника Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля 
Фолькмана, которые осуществили эту впечатляю-
щую акцию бескорыстия, передав еврейским мужчи-
нам, женщинам и детям в Петрозаводске Тору и зало-
жив тем самым основы для жизни новой еврейской 
общины. Для меня этот гражданственный порыв, 
родившийся внезапно, в разговоре нескольких чело-
век, является свидетельством того, что первоначаль-
но нежное растеньице партнерства между немцами и 
русскими, между Петрозаводском и Тюбингеном, со 
временем пустило глубокие корни и на своем мощ-
ном стволе сумело напитать живительным соком 
многие ветви, на возникновение и рост которых мы 
до недавнего времени не смели даже и надеяться». 

Действительно, развивающийся христианско-
иудейский диалог между нашими общинами, диалог 
равноправных партнеров показывает пример того, 
как должны строиться отношения между некогда не 
доверяющих друг другу сообществ, между которыми 
на протяжении столетий существовал антагонизм, 
зачастую приводящий к страшным последствиям. 
Из этого тупикового пути нам удалось выйти. Как 
сказано: «Кто герой? Тот, кто врага превращает в 
друга» (Абот де Р. Натан). Первоначально в общи-
не Петрозаводска с настороженностью встретили 
предложение о даровании Свитка Торы христиа-
нами: были сомнения, что это предлог для ведения 
миссионерской деятельности. Но не оставляющее 
сомнения в намерениях письмо от Данкварта-Пауля 
Целлера (Dankwart-Paul Zeller), и Михаэля Фолькма-
на (Michael Volkmann) рассеяли это опасения  и зало-
жили крепкий фундамент наших отношений: «... Мы 
отбрасываем тысячелетние предубеждения христиан 
против евреев и их религии, которые были поводом и 
предлогом для неизмеримых преступлений. Если мы 
дарим Свиток Торы, это не значит, что мы ждем, что-
бы евреи перестали быть евреями. Мы ищем диалога 
между духовно родственными людьми, а не хотим 
обращения в другую веру...» Именно на этой основе 
и строятся наши взаимоотношения. (Интересно, что 
совсем недавно, 10 декабря 2015 года, Ватикан об-
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народовал программный документ, где впервые за-
фиксирован официальный отказ от миссионерской 
работы среди иудеев. Отныне евреи – согласно като-
лической доктрине – единственный народ на Земле, 
не нуждающийся для спасения души в «благой вести» 
христианства. Получается, несмотря на то, что иудеи 
не верят в Иисуса, католические богословы признают 
спасение евреев «теологически бесспорным» и объ-
являют этот парадокс «неразрешимой божественной 
тайной»).

Был еще один сложный момент, который необ-
ходимо было преодолеть – это то, что многие члены 
общины воевали. Надо было суметь перестать ви-
деть перед собой врага, пусть и прежнего. Надо было 
провести в своем сознании границу между преступ-
ными правительствами, гнусными идеологиями и 
конкретными людьми, многие из которых оказались 
заложниками этих систем. Просто удивительно, как 
встретились в Петрозаводске на службе в синагоге 
два солдата-артиллериста  – Залман Кауфман и Пауль 
Целлер, прошедшие войну по разные стороны фрон-
та. Оказалось, что оба были в Боровичах: Залман Ка-
уфман – в госпитале после ранения; Пауль Целлер 
– в лагере военнопленных. Вот как описывает Пауль 
Целлер то, что с ним там произошло: 

«Это случилось в рабочей команде при кирпичном 
заводе, где мы должны были укладывать сырые глиня-
ные кирпичи в обжиговые печи, а готовые обожжен-
ные выкатывать на тележках. Однажды грузовик с 
провиантом застрял в снегу. Таким образом, в обед 
мы остались без капустной баланды и хлеба. Голод бу-
равил кишки. Мы, пленные, апатично примостились 
у теплых обжиговых печей. Уже за несколько дней до 
этого я заметил маленький, утопающий в снегу дере-
вянный домик за территорией завода. В обеденное 
время над трубой кольцами сгущался дым. Кто бы 
мог там жить? Может быть, ночной сторож завода? Я 
и сегодня не знаю, почему я вдруг, воспользовавшись 
краткой отлучкой надзирателя, протопал по снегу к 
находящемуся рядом жилищу. Дверь была притво-
рена. Я постучался и вошел. Чем мучительнее голод, 
тем ниже порог запретов, тем чаще люди доходят до 
наглости. Узенький проход с крепко утрамбованным 
глиняным полом вел мимо единственной комнаты 
прямо в побеленную кухню: маленький деревянный 
стол, два стула, полка над старой печкой, хранящая 
пару обитых эмалированных мисок да кое-что из по-
суды. Перед небольшой иконой в углу стояла, легко 
склонившись, маленькая женщина в черном, бормо-
тала что-то себе под нос и беспрерывно крестилась. 
Когда я тихонько кашлянул, она медленно обернулась 
ко мне, взглянула на меня вопросительным, чуть ли 
не ожидающим взглядом затуманенных глаз, как буд-
то рассчитывала на мой приход, и перекрестилась в 
последний раз. Я как будто прирос к месту, не произ-
носил ни слова, показал нерешительно, но однознач-
но на свой живот и дотронулся затем до рта. Жест, 
который понятен на всех языках мира. Бабушка по-

кивала головой и, не говоря ни слова, вынула из-за 
иконы две фотографии, поднесла их мне к лицу и 
положила другую руку себе на грудь. На одной фото-
графии был мужчина средних лет в военной форме, 
внизу стоял год – 1916, на другой – красноармеец лет 
двадцати, с орденом на груди. Ей не нужно было ни-
чего объяснять: первый был ее мужем, второй – един-
ственным сыном; один погиб от немецких пуль или 
осколков гранаты в первой, другой во второй войне 
против немцев, вторгшихся в страну. Она снова бе-
режно положила фотографии за икону, перекрести-
лась и затем безмолвно пошла к печке в другом углу 
помещения, открыла жестяную дверцу духовки над 
плитой и вынула оттуда тарелку. На тарелке лежал 
ее обед, который она разогревала: четыре вареные, 
чуть сморщенные картофелины в мундире. Кроме 
этого, у нее на кухне, наверное, не было ничего. Она 
поставила тарелку на стол, пошарив, вытащила кри-
вой ножик из ящика стола, очистила картофелины и 
протянула две из них, ровно половину, мне, чужаку, 
недавнему врагу, и тогда и теперь непрошеному го-
стю, который, вероятно, напомнил ей ее погибшего 
сына. Мы молча ели, делясь насущным, ели, медленно 
жуя, каждый свои две картошки, прямо с руки. Ста-
рушка все время кивала головой, пока мы безмолвно, 
но все же красноречиво делили трапезу друг с другом 
– разве это не причастие? Когда я встал из-за стола, 
меня охватило ощущение, будто я участвовал в древ-
нем таинстве. Я поблагодарил, неловко поклонился и 
протянул женщине в черном, этой «вдове из Сареп-
ты» (3 Цар., 17) на прощанье обе руки. Она схватила 
мою голову, поцеловала меня в лоб, еще раз перекре-
стилась и махнула дрожащей рукой мне вслед, когда 
я по утрамбованной глине коридорчика шагнул из 
дома снова на холод. Эта русская женщина из Боро-
вичей научила меня большему, чем дюжина профес-
соров-теологов за восемь семестров учебы. Никогда 
больше мне не доводилось столкнуться с подобным 
проявлением милосердия, благодати и того, что обо-
значается в Писании словом «шалом». 

Может быть, именно тогда и начался долгий путь 
солдата вермахта через пасторское служение к нала-
живанию побратимских связей между Тюбингеном и 
Петрозаводском и сбору средств на Свиток Торы для 
евреев тогда еще далекого города-побратима. Вот так 
рушатся стереотипы, меняется человек, завязывают-
ся теплые отношения между некогда чужими людь-
ми, начинает исполняться заповедь «Люби ближнего 
твоего, как самого себя» (Лев. 19:18)

Сейчас осталось совсем мало людей, принимав-
ших участие во Второй мировой войне, и в России 
громко празднуют День победы те, кто не знает, что 
это такое, какую беду несет любая война людям, даже, 
если они и выжили. Причем, празднуют, размахивая 
кулаками и кичась силой, а не склоняя головы, по-
миная павших. В стране, где традиционно жизнь не 
является высшей ценностью, это очень опасная тен-
денция. Андрей Дмитриевич Сахаров предупреждал 
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об этом еще в конце ХХ века: «Сильные, истинные 
чувства людей – ненависть к войне и гордость за то, 
что было совершено на войне, – ныне часто эксплуа-
тируются официальной пропагандой – просто пото-
му, что больше нечего эксплуатировать… Но есть и 
манипуляция, культ Великой Отечественной войны 
на службе политических целей сегодняшнего дня, и 
это – отвратительно и опасно!» («Воспоминания», 
стр.37. Написано между 1978-1998 гг.) 

Для того, чтобы молодежь осознавала трагизм во-
йны, к которой приводит культ насилия и попрание 
основного права человека  на жизнь, мы в День Побе-
ды читаем кадиш у Вечного огня  на могиле Неизвест-
ного солдата, затем едем на кладбище немецких воен-
нопленных, находящееся на окраине Петрозаводска, 
и по еврейскому обычаю оставляем на памятной пли-
те камешки, привезенные из Иерусалима. Этой акци-
ей  мы хотим привить сознание того, что в войне, по 
большому счету, нет победителей – проигрывают все. 
(Вспоминается первый  визит делегации Дитрих-Бон-
хоффер Кирхе в Петрозаводск в 1998 году. Оказалось, 
что одна из приехавших – Трауте Зоммер, уже была 
в Карелии… в 1945 году. Ее, шестнадцатилетнюю де-
вушку, депортировали сюда из Восточной Пруссии и 
отправили этапом в женский концлагерь в Падозеро 
(деревня недалеко от Петрозаводска), где она чудом 
выжила. В первый же день визита она посетила это 
место и поклонилась тем, кто остался там навсегда…)

Именно поэтому так важно то, что происходит 
между нашими общинами – человек, посмотревший  
в глаза другого, ощутивший его тепло, никогда не бу-
дет смотреть на него через прицел автомата. 

Из письма Пауля Целлера:
Дорогой Дима, я считаю, что на нашей совместной 

работе по возрождению еврейской жизни в Карелии 
лежит благословение нашего Г-спода. Всегда, когда я 
думаю о вас, о тебе, о братьях и сестрах в синагоге, в 
Шаломе, то меня наполняет глубокая благодарность 
и надежда, что жизнь общины будет и дальше разви-
ваться и становится все сильнее и многие люди, при-
нимающие активное участие, еврейские друзья, будут 
излучать добрый свет на жителей города, чьи души 
при коммунистическом бюрократизме и подавлении 
оставались пустыми. Я глубоко убежден, что Г-сподь 
Авраама и Моисея остается верен своему избранно-
му народу, что мы, так называемые "христиане" тоже, 
не смотря ни на что, имеем благословение Авраама, 
несмотря на то, что мы сделали Его народу. Проблема 
заключается в том,  что те "христиане" и евреи, кото-
рые ничего не знают о Торе, несмотря на то, что в ней 
содержится все, что должно служить процветанию 
человечества. Слово "христиане" я ставлю в кавычки, 
потому, что в нем содержится  утверждение, что про-
рок из Назарета является Мессией. Я лично не счи-
таю, что Иисуса нужно считать Мессией. Он сам, как 
и многие набожные иудеи его времени ждал скорого 
наступления мессианской эпохи и надеялся, поэтому 

еврейские братья и сестры хотят опять вернуться к 
Торе и в ней найти первоначальную правду. А сегодня 
это не так, что евреи и "христиане" вместе надеются 
на будущее царство шалома, которое Г-сподь Авра-
ама наполнит  своим духом. Будущее мессианского 
царства является уже само по себе большим делом, 
и мы, как те, кто принимает его подарок, должны на-
шими сердцами быть готовыми к тому, что в какой-то 
из дней будет совершен акт любви и это станет по-
стоянным явлением. Этот путь нам мостит Г-сподь 
своими добрыми камнями. И пусть Г-сподь, дорогой 
Дима, помогает тебе на твоем пути, на котором ты на-
ходишь свое еврейское "я" и пусть он и дальше благо-
словляет тебя в этом.

Паулю Целлеру:
Дорогой Пауль!

Наша встреча на квартире Вадима Мизко (Именно 
тогда поднялся вопрос о Свитке Торы. Д.Ц.) изменила 
мою жизнь. Без этого я, может быть, так и не реали-
зовал бы себя как еврей, как сын своего отца. Когда 
я первый раз в жизни в петербургской синагоге дер-
жал в руках СВИТОК ТОРЫ, я реально почувствовал 
свою связь со своим народом, его историей, судьбой. 
Единственно, что омрачало мою радость, это то, что 
мой папа не дожил до этого момента. Для него было 
бы важно не только то, что его сын стал настоящим 
евреем, но и то, что этому способствовал немец…

В 2005 году параллельно в Тюбингене и Петроза-
водске выходят два воззвания: Пауль Целлер и Ми-
хаэль Фолькман выступают с «Обращением к церк-
вам всех конфессий в нашей стране за установление 
официального церковного дня памяти 9 ноября 
«ДЕНЬ ПАМЯТИ И ОСОЗНАНИЯ (ОБРАЩЕНИЯ) 
(Erinnerung und Umkehr)»; я – с призывом  ко всем 
религиозным организациям Карелии создать посто-
янно действующий комитет представителей всех за-
регистрированных в Карелии религиозных объеди-
нений, опираясь на «Декларацию мирового этоса», 
принятую Вторым Парламентом религий мира в 1993 
г. в Чикаго, разработанную Хансом Кюнгом (Hans 
Küng), руководителем Фонда «Мировой этос» при 
Тюбингенском университете. Я предложил созвать 
Круглый стол для обсуждения межконфессиональ-
ных отношений. Для того, чтобы познакомиться друг 
с другом, рассказать о своих проблемах, найти точки 
соприкосновения. Должно было пройти определен-
ное время, прежде чем на эти предложения отклик-
нулись. 

И вот в 2006 году, к десятилетию отношений меж-
ду общинами Дитрих-Бонхоффер и петрозаводской 
еврейской общиной в мэрии Петрозаводска состоял-
ся первый круглый стол. Ханс Кюнг прислал большое 
приветствие, где, в частности, говорится: «С радо-
стью я воспринял инициативу еврейской общины в 
Петрозаводске о том, чтобы пригласить руководите-
лей религиозных сообществ в Петрозаводске вместе 
с друзьями из евангелической общины Дитриха Бон-
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хоффера из города-побратима Тюбингена на встре-
чу за круглым столом… Всем участникам круглого 
стола… я выражаю благодарность за их готовность к 
разговору и от имени фонда «Мировой этос» желаю 
открытого и плодотворного диалога и большой уда-
чи!» На состоявшейся встрече присутствовали: с не-
мецкой стороны – Данкварт-Пауль Целлер, д-р Курт 
Зюттерлин, Ульрика Эльстнер-Зюттерлин, Лора Ауэр, 
д-р Михаэль Фолькман, переводчик проф. Валентина 
Двинская; Ольга Сидловская, секретарь архиеписко-
па Мануила (Русская православная церковь); пастор 
Виктор Гриневич (Ингерманландская евангеличе-
ско-лютеранская церковь); Федор Акименко (Союз 
христиан веры евангельской (пятидесятники); ка-
питан Леонид Баданин (карельский корпус Армии 
спасения); Александр Сташков (Церковь святых по-
следних дней (мормоны); муфтий Визам Али Бардвил 
(духовный лидер карельских мусульман); Виктория 
Вебер (общественная организация «Исламское про-
свещение»). Еврейскую общину представляли Дми-
трий Цвибель и Дмитрий Генделев. Присутствовали 
так же представители городской администрации, 
вела встречу Фарида Фадеева. После официальных 
представлений и приветствий выступил Пауль Цел-
лер. Главная мысль его обращения заключалась в 
общности происхождения всех собравшихся здесь 
религий или конфессий от Торы Израиля. Михаэль 
Фолькман представил информацию о христианских 
церквях и других религиях в Германии и о фунда-
ментальных изменениях в отношении к евреям, про-
изошедших во всех евангелических церквях земли 
Баден-Вюртемберг и в католической церкви. В ходе 
дальнейшего разговора Ольга Сидловская зачитала 
приветственное обращение архиепископа Мануила 
к собравшимся. Представители других христианских 
церквей и муфтий представили свои объединения и 
выразили готовность вести мирное сосуществование 
и продолжить диалог. В заключение полуторачасово-
го обмена мнениями присутствующим был роздан 
текст декларации «Мирового этоса» и приветствие 
Ханса Кюнга участникам встречи: ФОНД «МИРО-
ВОЙ ЭТОС» для межкультурных и межконфессио-
нальных исследований, образования, встреч. 

В 2014 году делегация из Петрозаводска впервые 
участвовала в Дне памяти 9 ноября на Синагоген-
платц у памятника на месте сожженной в 1938 году 
нацистами синагоги, где состоялся городской ми-
тинг, на который собрались 150 человек. Выступали 
обер-бургомистр Борис Палмер (Boris Palmer), гла-
ва еврейской общины Тюбингена Давид Холинстат 
(David Holinstat), представители общественности, 
молодежь. По традиции на церемонии была расска-
зана история одной тюбингенской еврейской семьи, 
погибшей в огне Холокоста. Я тоже  выступил, закон-
чив свое выступление словами: «Великий еврейский 
законоучитель Гиллель сказал: «Не делай другому 
того, чего бы ты не желал себе». Это долгий путь. Но 
китайская мудрость учит нас: «Даже самая длинная 

дорога начинается с первого шага». И мы его сдела-
ли». На следующий день в газете «Швабский листок»  
(«Schwäbisches Tagblatt») был опубликован репортаж 
с фотографией и цитатой из этого выступления.

Во время этого визита состоялись удивительные 
встречи,  демонстрирующие насколько наш мир те-
сен, насколько переплетены судьбы, и этим необ-
ходимо дорожить и делать все, что в наших силах, 
чтобы люди осознали это и понимали свою личную 
ответственность за то, что происходит в мире.   

Как подтверждение сказанного, состоялась наша 
встреча в недавно открытой небольшой уютной си-
нагоге в городе Эсслинген с раввином Иегудой Пуш-
киным, бывшим петрозаводчанином. Он вспомнил 
учебу в петрозаводском университете и даже то, что 
Наташа Цвибель, моя дочь, помогла ему как-то с кур-
совой работой. Репатриировавшись в Израиль, он 
закончил ешиву и стал раввином. Здесь он курирует 
сразу несколько небольших городков. Сейчас община 
собирает средства на приобретение Свитка Торы. Мы 
пожелали им удачи. 

Еще одна неожиданная встреча произошла в Уль-
ме. В прекрасном современном здании синагоги в 
центре города нас встретил раввин Шнеур Требник. 
Я поинтересовался, говорят ли ему что-либо такие 
имена: Шимон Требник и Нохим Требник. Он снача-
ла опешил: 

– Как же, Шимон Требник – это мой дедушка, ру-
ководивший ешивой в Москве! А Нохим Требник – 
брат дедушки, он после войны руководил ешивой в 
Париже. А Вы откуда знаете их имена? 

Я рассказал ему, что раввин нашей синагоги Ефим 
Левин, זיכרונו לברכה, из Сновска учился там в хедере. 
А когда хедер закрыли большевики, с ним стал за-
ниматься Шимон Требник, учивший с ним Хумаш с 
комментариями Раши, Шульхан Арух и Гемару. А на 
прощание подарил ему на память Танах со своим ав-
тографом.  

Шнеур был потрясен! Он сказал, что знал, конеч-
но, что дедушка преподавал в ешиве, но никогда не 
встречал кого-нибудь из его учеников, или кого-то, 
кто хотя бы знал их. И вот… У нас была с собой книга 
«Возрождение еврейской общины в Карелии» с фо-
тографиями Ефима Левина и мы с удовольствие по-
дарили ее Шнеуру. Как сказал Михаил Булгаков: «Как 
причудливо тасуется колода!» («Мастер и Маргари-
та»).

Михаэль Фолькман договорился о встрече в фон-
де «Мировой этос» с научным координатором фонда 
д-ром Гюнтером Гебхардтом. Нас хорошо приняли, и 
во время беседы неожиданно вошел Ханс Кюнг. Это 
был большой приятный сюрприз для всех. Состоял-
ся теплый дружественный разговор. Михаэль Фоль-
кман подарил Хансу Кюнгу экземпляр книги «Воз-
рождение еврейской общины в Карелии» Дмитрия 
Цвибеля, переведенной  на немецкий язык Юлитой 
Хуф (Julita Huf). В свою очередь, Ханс Кюнг подписал 
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и подарил нам свою книгу «Во что я верю», переве-
денную на русский.

Об отношениях между нашими общинами Ми-
хаэлем Фолькманом собран обширный ценный ма-
териал в книге «Евреи Петрозаводска – христиане 
Тюбингена: удивительная история любви» (Juden in 
Petrosawodsk, Christen in Tübingen: eine erstaunliche 
Liebesgeschichte), изданной в Тюбингене в 2007 году. В 
2011 году эта книга была переведена на русский язык 
Валентиной Двинской и издана в Петрозаводске. 

История Свитка Торы, подаренном христианами 
Тюбингена евреям Петрозаводска, послужила осно-
вой для художественного произведения  «Тайна пар-
тизанской Торы» (Das Geheimnis der Partisanen –Tora) 
Данкварта-Пауля Целлера, вышедшей в Тюбингене 

в 2008 году, обозначенной автором, как «Теологиче-
ский детектив». Эта книга также была переведена на 
русский и издана в Петрозаводске в 2012 году (Пере-
вод Ириной Бенземан-Рывкиной).

Мы верим, что в гигантском многокрасочном 
мозаичном панно мира, создающемся Вс-вышним, 
есть и наш камушек – христиан Тюбингена и евреев 
Петрозаводска, камушек наших отношений, и хотим, 
чтобы его заметили.  

Петрозаводск, 30 ноября 2016 г.
(Доклад прочитан в Петрозаводске на семинаре 

«Петрозаводск и Тюбинген – 
укрепление сотрудничества»)
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ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ
18 июля 1996 года (2 ава 5756 года) в Большой Хоральной синагоге Санкт-Петербурга состоялась цере-

мония передачи Свитка Торы нашей общине. Этот Свиток был подарен жителями Тюбингена – города-по-
братима Петрозаводска по инициативе пасторов Данкварта-Пауля Целлера, Михаэдя Фолъкмана и общины 
Дитрих-Бонхоффер-Кирхе.

В архиве религиозной общины хранятся два документа, посвященные этому знаменательному событию.

ПРИВЕТСТВЕННЫЙ АДРЕС ПО ПОВОДУ ПЕРЕДАЧИ ТОРЫ 
ЕВРЕЙСКОМУ КУЛЬТУРНОМУ ЦЕНТРУ В ПЕТРОЗАВОДСКЕ ОТ ОБЕРБУРГОМИСТРА 

Д-РА ОЙГЕНА ШМИДА, ТЮБИНГЕН

В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. в Германии горели синагоги. Вот и в Тюбингене вспыхнула огнем синагога 
на Гартенштрассе, здание было разрушено, предметы культа и священные свитки были брошены в Неккар. 
После воины поджигатели предстали перед судом; однако те, кто погубил рукописи Торы, никогда не были 
призваны к ответу. Еврейская община Тюбингена, уже сократившаяся в десять раз в результате эмиграции 
и преследовании, была ограблена, потеряв религиозные и культовые основы своего существования; жизнь 
еврейской общины в Тюбингене угасла. Она не возродилась и по сию пору.

Известно, как дальше разворачивалась история: за ограничением жизненного пространства и изгнанием 
последовало    физическое уничтожение,    национал-социалисты и их приспешники разрушали жизнь еврей-
ских общин в Германии и Европе самым     жестоким     и человеконенавистническим способом. Жертвами не-
мецкой машины уничтожения стали, в первую  очередь,  народы Восточной Европы; нападение на Советский 
Союз летом 1941 года означало страдание и смерть, бегство и изгнание также и для русскоязычных народов. 
С тех пор много всего произошло. Особенно в последние годы мы являемся свидетелями таких процессов, 
которые в течение длительного времени невозможно было себе даже вообразить. Народы Восточной Европы 
стряхнули с себя иго диктатуры; существовавшие до той поры крепко сколоченные мировые политические 
блоки распались, и именно мы, немцы, которые десятилетиями жили в этом разделенном пространстве, име-
ем особую причину для радости и благодарности – жить в мирном воссоединении.

Развитие последних лет доказало также, что история нас не отпускает от себя. Наступившие перемены 
принесли с собой новые проблемы, и события в бывшей Югославии подтверждают, что беззаконие и война 
еще не искоренены. Груз прошлого и сегодня давит на нас, накладывая на нас определенные обязательства и 
служа напоминанием.

Однако сближение, которое принесли с собой последние годы для людей в Германии и в России, настра-
ивает меня на оптимистический лад. Вот и наши города, Петрозаводск и Тюбинген, приняли участие в этом 
процессе самыми разнообразными способами: от официального побратимства через многочисленные нефор-
мальные встречи и контакты до обширной и интенсивной дружбы семьями между петрозаводчанами и тю-
бингенцами.

То, что сейчас в нашем партнерстве пишется страница немецко-еврейской истории, меня очень радует. 
Мы обязаны этим усилиям сознающих свою ответственность людей как здесь, так и там: Еврейскому культур-
ному центру "Шалом" и большому кругу тюбингенских христиан, сгруппировавшемуся вокруг священника 
Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля Фолькмана, которые осуществили эту впечатляющую акцию бескоры-
стия, передав еврейским мужчинам, женщинам и детям в Петрозаводске Тору и заложив тем самым основы 
для жизни новой еврейской общины. Для меня этот гражданственный порыв, родившийся внезапно, в разго-
воре нескольких человек, является свидетельством того, что первоначально нежное растеньице партнерства 
между немцами и русскими, между Петрозаводском и Тюбингеном, со временем пустило глубокие корни и на 
своем мощном стволе сумело напитать живительным соком многие ветви, на возникновение и рост которых 
мы до недавнего времени не смели даже и надеяться.

То, что тюбингенские христиане оказывают поддержку карельским евреям в создании их общины, как раз 
и является такой ветвью. Кое-кто может подумать, будто речь идет о разновидности "заглаживания вины", 
об успокоении нечистой совести. Правда, это было бы заглаживанием того, чего невозможно загладить. Я 
же рассматриваю эту помощь прежде всего как выражение внимания и уважения, как попытку преодолеть 
политические и идеологические границы, даже и религиозные. Граждане этого города взяли на себя ответ-
ственность, которая взросла из роковых лет нашего столетия, и они глядят вперед поверх недавних "железных 
занавесов" с готовностью сотрудничать с Вашим народом во имя общего будущего.
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Помощь в приобретении Торы для еврейской общины в Петрозаводске есть вклад в это будущее. Шесть 

лет тому назад зародилась дружба между нашими городами и с этого же времени началось возрождение ев-
рейского самосознания в Карелии. Да способствует вклад христиан из Тюбингена тому, чтобы снова началась 
и расцвела жизнь еврейской общины!

Д-р Ойген Шмид, обербургомистр

Тюбинген, июль 1996

Доктору ОЙГЕНУ ШМИДУ, 
Обербургомистру города Тюбингена

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ПО ПОВОДУ ПЕРЕДАЧИ СВИТКА ТОРЫ 
ЖИТЕЛЯМИ ГОРОДА ТЮБИНГЕНА ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩИНЕ

ГОРОДА ПЕТРОЗАВОДСКА

Мир един, и произошедшее где-нибудь событие когда-нибудь найдет свой отклик, иногда самым неожи-
данным образом. Кто мог предположить, что события 9 ноября 1938 года в Германии откликнутся 19 июля 
1996 года в Петрозаводске?

20 век принес Германии и России страшные испытания фашизмом и коммунизмом. Невозможно реально 
представить или подсчитать тот урон Человечеству, который нанесен этими идеологиями, отрицавшими Б-га, 
обещавшими устроить рай на земле. И если фашизм был осужден мировым сообществом, то "призрак ком-
мунизма" все еще бродит и ждет своего часа! Евреи испытали на себе и фашизм и коммунизм. И, очевидно, в 
генетическом коде еврейского народа это останется навсегда.

По еврейской традиции в каждом человеке (исключая праведников и злодеев) хорошего и плохого по-
ровну, и каждый поступок в каждый данный момент может перевесить чашу весов в ту или иную сторону. 
Всевышний, да будет благословенно Имя Его, создав человека, оставил за ним право выбора. И от этого вы-
бора каждого человека зависит жизнь Человечества. Когда рухнула берлинская стена, мы, евреи, облегченно 
вздохнули, ибо историческая память нашего народа помнит что такое гетто, потому, что мы хорошо знаем, 
что такое разделенный народ. И мы с удовлетворением наблюдаем, как немецкий народ, стряхнув с себя пепел 
фашизма и коммунизма, строит свою жизнь в семье народов.

После Войны напротив дома, где жила наша семья в Петрозаводске, строился дом немецкими военно-
пленными (эти дома существуют и поныне). Мой отец, в совершенстве знавший немецкий язык (он даже 
перевел поэму Пушкина "Полтава" на немецкий), знаток немецкой литературы, изучавший немецкую филосо-
фию, преклонявшийся перед великой немецкой музыкой, познакомился через ограду, окружавшую стройку, 
с немецким офицером, подкармливал его, и они часто беседовали. И этот образ полуголодных, оборванных 
людей, не ведавших, что их ждет завтра – немецкого офицера и советского еврея, разделенных колючей про-
волокой, обсуждавших тонкости языка или философские воззрения Ницше – стоит передо мной.

Я пишу эти строки со слезами на глазах от радости события 19 июля 1996 года и от печали, что моему отцу 
не дано было дожить до этого часа.

Я благодарю Данкварта-Пауля Целлера (этого удивительного человека) и Михаэля Фолькмана, а в их лице 
ВСЕХ, осуществивших эту благородную акцию, и верю, что это начало большой дружбы между нашими об-
щинами, начало нормальных отношений, ибо люди должны искать понимания друг друга, уважая особенно-
сти каждого.

Я благодарю Вас, уважаемый господин Шмид, за Ваше послание и интерес к этому очень важному для нас 
событию. В нашей общине Вы будете желанным гостем.

С глубоким уважением
Дмитрий Цвибель

28 июля 1996 года. Петрозаводск
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Долг пам яти нашей 
Благословен, кто вспоминает то,

что забыто.
И. Агнон 

Мы существуем лишь тогда, когда действуем.
 А. Бергсон

Все началось с телефонного звонка: женщина сообщила мне о принятом решении снести старое еврейское 
кладбище, окончательно разрушенное при прокладывания теплоцентрали, которая прошла по его террито-
рии. К этому времени оно уже было за пределами ограды, огораживающей соседнее кладбище, что спрово-
цировало всегда находящихся в таких случаях вандалов к действиям, «не совместимым с понятием циви-
лизованных людей». Лишь два-три надгробия удалось спасти родственникам, живущим в Петрозаводске, 
и перевезти их на другое кладбище. (Мне говорили, что впоследствии видели камни в мастерских местных 
скульпторов, и не исключено, что бюст какого-нибудь «вождя мирового пролетариата» сработан из надгроб-
ного камня петрозаводского еврея). Звонившая попросила не называть ее имени и повесила трубку. 

Александр Модылевский, Юрий Рыбак (прадед 
которого похоронен на этом кладбище) и я попроси-
ли о приеме, и были приняты мэром Петрозаводска 
Сергеем Катанандовым. Этот прием и решил даль-
нейшую судьбу кладбища. Нам удалось убедить Сер-
гея Леонидовича в значении для еврейской общины и 
для истории города этого кладбища, как единствен-
ного материального свидетельства проживания в 
Петрозаводске евреев с прошлого века. И хотя по су-
ществующему законодательству о сроке давности со 
дня последнего захоронения кладбище могло быть 
уничтожено, Сергей Катанандов подписал поста-
новление № 3254 от декабря 1994 года «О передаче пе-
трозаводскому обществу еврейской культуры «Ша-
лом» в бессрочное пользование земельного участка 
еврейского кладбища для благоустройства и содер-
жания». Для благоустройства и содержания – значит, 
теперь это наша забота придать ему достойный вид, 
чтобы, проходя мимо, не надо было опускать от не-
ловкости глаза. 

Архитектор Грета Логинская создала прекрасный 
проект благоустройства, который был утвержден 
главным архитектором города, с монументальной 
входной аркой и площадкой, памятной доской и па-
мятным знаком «Менора». Но для осуществления 
этого проекта нужны были большие средства. Наши 
возможности не позволяли и надеяться на его осу-
ществление, а все мои многочисленные обращения 
по этому поводу в Джойнт, Сохнут, РЕК так и оста-
лись лишь на бумаге. 

Но помощь пришла с неожиданной стороны! 
Летом 1995 года состоялась встреча, во многом 

определившая дальнейшую жизнь нашей общины – я 
познакомился с Паулем Целлером, приехавшим в наш 
город по делам общества Запад– Восток. (Это особая 
тема, ждущая своего часа). А пока мы поговорили о 
наших нуждах, бедах, надеждах и расстались, не зная 
во что это все выльется. Но уже в ноябре месяце я по-
лучил из Берлина от Иохима Раша, представляющего 

Акцию Знака искупления, сообщение о возможности 
приезда для работы по благоустройству кладбища 
группы из 15 человек и просьбу об устройстве и под-
готовке программы по их пребыванию в Петрозавод-
ске. Одновременно Пауль Целлер сообщил о начале 
кампании в Тюбингене по сбору средств на приобре-
тение Свитка Торы для евреев Петрозаводска! Акция 
Знака искупления, базирующаяся в Берлине, была 
создана в 1958 году христианами-евангелистами по 
инициативе главы евангелического синода Лотара 
Крейсига, боровшегося в нацистской Германии про-
тив уничтожения инвалидов. Молодые люди из раз-
ных стран собираются для волонтерской работы по 
восстановлению синагог, церквей, кладбищ, для ухо-
да за пережившими фашистский геноцид, для работы 
в мемориальных центрах памяти жертв фашизма и т. 
п. Летом 1996 года группа молодых людей из Тюбин-
гена: Сюзанна, Доротея, Даниела, Беата, Анна-Бар-
бара, Удо, Мартин, Кристиан, Анджей (из Польши) 
– во главе с Альбрехтом Кнохом приехала в Петроза-
водск для работы на старом еврейском кладбище. За 
короткий срок они сумели расчистить территорию, 
откопать и собрать осколки многих памятников, со-
ставить описание всех могил, переписать и перевести 
на русский язык (!) все сохранившиеся надписи – то, 
что, к нашему стыду, не смогли сделать мы. Спасибо 
им от всех нас! Их имена достойны быть вписанны-
ми в историю еврейской общины Петрозаводска. Эта 
акция широко освещалась в прессе как нашей, так и 
немецкой и продемонстрировала один из самых про-
стых способов найти взаимопонимание – творить 
добро. Там, где добро – нет места злу. У молодых лю-
дей появились друзья в Петрозаводске, с которыми 
они продолжают контакты, а Мартин Эммерих в про-
шлом году прошел полугодовую стажировку по фар-
мацевтике в петрозаводских аптеках. 

Этим же летом, наконец, начались и работы по 
возведению ограды вокруг кладбища. И мы должны 
поблагодарить Сергея Катанандова, Антонину Лыси-
ну, администрацию города, сумевших в нелегкое для 
них время найти средства на этот проект. И все же 
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оставалось неясным, что делать дальше. Опять же по-
могли наши немецкие друзья: из денег, собранных на 
Свиток Торы, они выделили на благоустройство клад-
бища 6000 марок. И мы решили на эти деньги, плюс 
на деньги, которые собрала наша община, возвести 
входную арку, которую так и назвали – Арка Целлера. 
И когда уже во время работ оказалось, что не хватает 
средств, пришел на помощь Владислав Мотин. И эта 
часть проекта была завершена, белоснежная арка ор-
ганично вписалась в городскую архитектуру, и теперь 
кажется, что так было всегда. Там мы проводим це-
ремонию Йом ha-Шoa. Но осталась неосуществлен-

ной из-за отсутствия средств другая часть проекта. В 
позапрошлом году в торжественной обстановке был 
заложен памятный знак «Менора», который должен 
стать памятником евреям, погибшим при погромах, 
репрессиях, войнах. На чистом листе бумаги поста-
вили свои подписи представители нашей общины, 
общины Дитрих-Бонхоффер-Кирхе, так много сде-
лавшие для нас. Мы не писали декларацию о намере-
ниях, мы подписались под тем, что будет сделано. А 
что будет сделано и как скоро, во многом зависит от 
нас самих. Я верю в успех. 

Врем я любит ь 
Мир, мир тому, кто вдалеке, 

и тому, кто вблизи.
(Исайя, 57:19)

В конце июня еврейская община Петрозаводска встречала своих немецких друзей. Еврейско-немецкая 
дружба – такое словосочетание постепенно входит в сознание, хотя по обе стороны существует еще немало 
психологических препятствий, и от каждого участника этого нелегкого процесса зависит, куда потечет с тру-
дом пробившийся ручеек.

Три года назад, летом 95, состоялась встреча, по-
ложившая начало нашим взаимоотношениям, кото-
рые за этот короткий срок переросли в настоящую 
дружбу, и даже более того. На одном из приемов во 
время пребывания нашей делегации в Тюбингене в 
июле 97 родилась импровизация, что Свиток Торы, 
подаренный еврейской общине христианами Тюбин-
гена – это наш общий ребенок, и мы ответственны за 
его судьбу, поэтому должны быть вместе – в против-
ном случае придется платить алименты. Мне видит-
ся в этой шутке глубокий внутренний смысл. И уж 
совсем фантастична встреча христианского пастора 
немца Пауля Целлера и ученого-еврея Залмана Кауф-
мана в петрозаводской синагоге (!), выяснивших, что 
оба участвовали в одном бою под Боровичами более 
50 лет назад, когда один попал в русский плен, а дру-
гой – в госпиталь! Такое не придумать, такое случает-
ся только в жизни.

Немецкая делегация – это Лора Ауэр, Мария 
Адельман, Гизела Глазер, Трауте Зоммер, Ульрика и 
Курт Зюттерлин, Хельмут Барт и, конечно же, Пауль 
Целлер, удивительный человек, с которого все и на-
чалось. (К сожалению, другой руководитель и вдох-
новитель акции "Свиток Торы – евреям Петрозавод-
ска" Михаэль Фолькман не смог приехать и прислал 
теплое приветствие).

И опять же, оказалось, что Трауте Зоммер уже была 
в Петрозаводске... в 1945 году. Ее, шестнадцатилетнюю 
девушку, депортировали сюда из Восточной Пруссии и 
отправили этапом в концлагерь в Падозеро, где она чу-
дом выжила. В первый же день она посетила это место 
и поклонилась тем, кто остался там навсегда... 

Программа пребывания делегации включала в 
себя встречи с правлениями "Шалома", Хэсэда Ага-

мим, религиозной общины, посещение еврейского 
кладбища, Кижей, первого русского курорта "Мар-
циальные воды", участие в праздновании Дня города 
и даже обед на даче у Греты Логинской. Но главная 
встреча состоялась в помещении Хэсэда: на Каббалат 
Шабат были приглашены те, кто получал помощь из 
Тюбингена, чтобы встретиться с теми, кто эту по-
мощь осуществляет.

Роскошный стол с настоящей гефилте фиш (спа-
сибо нашим милым женщинам), особая атмосфера 
сделали этот вечер незабываемым, а присутствие на 
нем обербургомистра Тюбингена д-ра Ойгена Шмида 
показало, с какой серьезностью относится к нашим 
взаимоотношениям немецкая сторона. В своем вы-
ступлении г-н Шмид высказал уверенность в укреп-
лении наших связей, выказав при этом глубокое по-
нимание проблем, связанных с еврейским вопросом, 
и подарил нашей общине прекрасную фотоработу 
с видом Муниципалитета Тюбингена. Мы, со своей 
стороны, преподнесли г-ну Шмиду еврейский камень 
(разновидность пегматита), добытый в Карелии и $ 
100 – свой символический вклад в сооружение па-
мятного знака на месте сожженной в 38 году тюбин-
генской синагоги. Свое вдохновенное слово сказал 
Пауль Целлер. 

После этого состоялась презентация первого но-
мера еврейской газеты, что для большинства присут-
ствующих оказалось сюрпризом, и открытие памят-
ной доски с текстом: "Синагога основана на средства, 
собранные евангелической общиной Дитрих-Бонхо-
ффер-Кирхе (г. Тюбинген) по инициативе пасторов 
Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля Фолькмана". 
(Здесь я считаю нужным привести две выдержки из 
отчетного доклада Михаэля Фолькмана и Пауля Цел-
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ллера "Свиток Торы для Петрозаводска" от 20.06.95 
г., важных для понимания наших отношений: "...К 
сожалению, мы (христиане – Д. Ц.) только после Ос-
венцима медленно и не без труда научились расцени-
вать еврейское "нет" по отношению к Иисусу Христу 
как верность Торе и признавать, что внедрение дру-
гой веры в иудаизм есть ошибочный путь..."; "...Мы 
отбрасываем тысячелетние предубеждения христиан 
против евреев и их религии, которые были поводом и 
предлогом для неизмеримых преступлений. Если мы 
дарим самый исконный религиозный документ, это 
не значит, что мы ждем, чтобы они стали  не таки-
ми, какие они есть. Мы ищем диалога между духовно 
родственными людьми, а не хотим обращения в дру-
гую веру...")

Затем был раскрыт занавес, расшитый золотом 
петрозаводчанкой Галиной Бабич, и гости увидели 
оборудование синагоги – то, во что превратились 

собранные ими деньги. Интересно, что над Арон 
а-Кодеш работали три художника: эскиз сделала 
Ирен Бат-Цви, израильтянка, немец Фриц Грюнинген 
создал скульптуру "Неопалимая Купина" и Виктор 
Скорик, наш замечательный театральный художник, 
предложил световое решение. И все вместе слилось в 
единое целое!

Потом были зажжены свечи, Ефим Левин произ-
нес благословения на вино и хлеб, и мы вместе встре-
тили Царицу-Субботу.

А на следующий день здесь звучали псалмы и мо-
литвы на иврите, немецком и русском языках во славу 
Того, кто "рассудит народы, и даст поучение многим 
народам; и перекуют они мечи на орала, и копья свои 
– на садовые ножницы; не поднимет народ на народ 
меча и не будут более учиться воевать". (Исайя, 2:4). 
Так будем же вместе приближать этот день!

Ат мосфера любви 
Есть события, определяющие дальнейшую жизнь 

на многие годы вперед. Таким событием, как нам 
видится, явился визит делегации нашей общины – 
Юрия Рыбака, Михаила Бравого, Дмитрия Цвибеля – 
в Тюбинген, состоявшийся с 7 по 16 июля. Еще многое 
надо осмыслить, над чем-то задуматься, в чем-то ра-
зобраться, но уже сейчас ясно: дан мощный импульс 
для развития еврейской общины Петрозаводска. Эти 
десять дней вместили в себя много событий: встречи, 
дискуссии, знакомства, приемы, службы в синагоге 
Штутгарта и общине Дитрих-Бонхоффер-Кирхе, се-
минар, участие в Днях Тюбингена и даже прогулка по 
королевскому лесу с шашлыками и русской водкой 
под проливным дождем! 

Мы встретились с Хартмутом Мецкером – руково-
дителем «Денкендорфского круга», организовавшего 
Неделю Торы в Петрозаводске в прошлом году, и выра-
зили ему нашу глубокую признательность. Трогательная 
встреча состоялась с экс – обербургомистром Ойгеном 
Шмидом, который принимал участие в налаживании 
связей между нашей общиной и Тюбингеном, а во вре-
мя своего пребывания в Петрозаводске в прошлом году 
посетил нашу синагогу. Он с благодарностью принял 
подарок – салфетку для халы, привезенную специаль-
но для него из Иерусалима. Состоялось знакомство и с 
новым обербургомистром г-жой Бригитте Русс-Шерер. 
Мы договорились о встрече во время ее предстоящего 
ознакомительного визита в Петрозаводск.

С большой заинтересованностью мы были при-
няты в «Немецком институте врачебной миссии», ве-
дущем огромную работу по оказанию помощи лекар-
ственными средствами нуждающимся во всем мире. 
Мы ознакомили руководителя института д-ра Бенна с 
нашими проблемами и договорились о практическом 
сотрудничестве. Работник института д-р Кинцле, не-

давно переселившийся из России, познакомил нас с 
клиникой института. Тут же нам были предоставле-
ны медикаменты, которые мы и привезли с собой.

Интересной была и встреча с нашим земляком 
Яковом Рывкиным. Вместе с сердечным приветом 
всем, кто его помнит, Яков передал большую партию 
лекарственных препаратов.

И все же главным были встречи с друзьями: Пау-
лем Целлером, Михаэлем Фолькманом и всеми теми, 
кто отдает так много тепла своего сердца нашим вза-
имоотношениям. Это удивительное чувство: когда 
покидаешь свой дом, едешь тысячи километров и 
приезжаешь... домой! Мы погрузились в атмосферу 
искренности, взаимопонимания, любви. Откровен-
ные разговоры, стремление понять причину наших 
проблем, горячее желание помочь  –  все это оставля-
ет неизгладимое впечатление.

И дело здесь не только в гостеприимстве. Все го-
раздо глубже. Мы в этом смогли убедиться много раз. 
В небольшом городке Эбенхаузе недалеко от Тюбин-
гена создан еврейский музей, расположившийся в 
бывшей церкви. Его создатель – священник д-р Куп-
плер преподает в немецкой школе (!) еврейскую исто-
рию и традицию. Он сам изготовил макет синагоги, 
чтобы наглядно показать детям службу и всю атри-
бутику. Г-н Купплер рассказал нам об истории евреев 
городка, их вкладе в его развитие, их трагедии. Нет, 
не рассказал – это была песнь! И звук шофара, как 
плач, разнесся под сводами. 

Плачь – и удалится 
освобожденная тяжесть страха. 
Две бабочки держат 
небесный свод над тобой, 
и слезы твои растворятся: 
страх исчез в сиянии света. 

Нелли Закс 

(немецкая еврейская поэтесса, 1891-1970)
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 Местная газета опубликовала интервью с нами и 

поместила снимок проекта синагоги для Петрозавод-
ска (дипломная работа Романа Шнайдермана – пре-
красный подарок нашей общине), указав телефон, 
по которому можно связаться для пожертвования на 
ее строительство. И Михаэль Фолькман передал нам 
собранные за это время деньги! Мы были на месте 
сожженной в пресловутую "Хрустальную ночь" сина-
гоги, где на собранные жителями Тюбингена средства 
в этом году будет поставлен памятник. А таксист, 
подвозивший нас на автобусную станцию, не взял 
плату, сказав, что это подарок нам! 

И лишь вернувшись в родной город, мы увидели 
на улицах ... фашистов!

(Нет, я не оговорился).
Центральным событием визита стал совместный 

с общиной Дитрих-Бонхоффер-Кирхе семинар, на 
котором Михаэль Фолькман провел интереснейшее 
занятие по молитве «ШМА ИСРАЭЛЬ» с разбором ее 
значения, толкованием и классическими еврейскими 
комментариями к ней. С нашей стороны я имел честь 
прочитать доклад «Горький дым

Холокоста», вызвавший жаркую дискуссию. И 
здесь просто блистательно проявила себя Светлана 
Виноградова, наша переводчица, которая сумела в 
очень трудном материале не потерять темпа, не зату-
шить огонь.

А потом на ужине в теплом гостеприимном доме 
у Агнес и Пауля Целлера, после тостов за все пре-
красное, пастор Михаэль Фолькман взял кларнет, я 
– глава еврейской религиозной общины сел за рояль, 
и полилась музыка Шуберта, Моцарта, Мендельсона, 
Баха, Рубинштейна, наполнившая сердца чем-то, что 
невозможно выразить! И я подумал: вот модель вза-
имоотношений различных религий – кларнет должен 
играть как кларнет, рояль – как рояль, а вместе мы 
составляем дуэт. И если к нам присоединятся другие, 
получится симфонический оркестр, с его неограни-
ченными возможностями! 

Итак, визит состоялся. В чем его значение? Мне 
кажется, в первую очередь, в осознании того, что 
лишь так, глаза в глаза, уста в уста, от сердца к сердцу, 
можно достигнуть понимания между людьми. Лю-
дей, ощутивших тепло другого человека, никакие по-
литики не смогут натравить друг на друга. И еще. Од-
ними продовольственными посылками не вылечить 
недуг России – тут нужна долговременная програм-
ма просвещения, образования, воспитания. В конце 
концов, сытое животное остается животным. Надо 
уметь учиться у прошлого. «Кто умен? Кто учится у 
каждого» – эта мудрость из трактата Авот. Попробу-
ем усвоить это.

Высока я миссия  друж бы 
"…я считаю, что на нашей совместной работе по 

возрождению еврейской жизни в Карелии лежит 
благословение Г-спода. Всегда, когда я думаю о вас, 
о братьях и сестрах в синагоге, в Шаломе, то меня 
наполняет глубокая благодарность и надежда, что 
жизнь общины будет и дальше развиваться и стано-
вится все сильнее. Я верю, что все больше людей бу-
дут принимать в ней участие, и они будут излучать 
добрый свет на жителей города, чьи души при комму-
нистическом бюрократизме и подавлении оставались 
пустыми. Я глубоко убежден, что Г-сподь Авраама и 
Моисея остается верен своему избранному народу, 
что мы, так называемые "христиане", тоже имеем Его 
благословение, несмотря на то, что мы сделали Его 
народу".

Эту цитату из письма Пауля Целлера, полученного 
накануне визита делегации общины Дитрих-Бонхоф-
фер-Кирхе в нашу общину, можно поставить эпигра-
фом к нашей встрече. Встрече немцев и евреев, иудеев 
и христиан, жителей Тюбингена и Петрозаводска, Гер-
мании и России – сколько всего сплелось в этом, каза-
лось бы, небольшом визите! Как часто и бывает, значи-
мость события не всегда соответствует его внешнему 
масштабу. Но если представить себе подобное явление 
еще десять или даже пять лет назад, то становится 
ясно, какая огромная дистанция пройдена. И это все-
ляет определенный оптимизм. За пять лет наших вза-

имоотношений мы стали друзьями – и это не пустые 
слова. У нас появились общие дела, проблемы, радости 
и печали. И этот визит еще раз подтвердил это.

В первый же день (а это было 22 июня!) мы по-
сетили кладбище в Песках, и это оставило сильное 
впечатление. Здесь начинаешь понимать трагедию 
людей, натравленных друг на друга человеконена-
вистническими идеологиями. Рядом в земле похо-
ронены солдаты двух стран, чьи преступные прави-
тельства развязали войну, а проиграли ее оба народа. 
Эти загубленные жизни ушли на противостояние, не-
нависть и борьбу друг с другом для того, чтобы лечь 
здесь рядом. Мы очень часто бросаемся словами “на-
род”, “страна”, забывая, что за этими понятиями стоят 
люди. Гибель одного человека – это прерванная одна 
из нитей, связующая человечество с Вс-вышним, это 
не родившиеся дети, это трагедия до конца дней для 
оставшихся в живых. Еврейская мудрость гласит: 
“Кто спасает одну жизнь, спасает целый мир”. А кто 
губит?.. Сколько миров потеряно для человечества, 
какой непоправимый урон нанесен, какими мерка-
ми можно это измерить? Общую картину дополнил 
музей имени Максимилиана Кольбе (основатель Ва-
дим Мизко), где собраны материалы о фашистских 
концлагерях уничтожения. (Музей советских лагерей 
еще ждет своего часа). Слова здесь просто неумест-
ны... Побывали мы и в Падозере, где после войны был 
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советский лагерь для интернированных немцев. Сей-
час там кладбище, на котором на средства, собранные 
в Германии, установлен памятник, оставшимся здесь 
навсегда. Возложение венков, цветов и, по еврейско-
му обычаю, камешков на могилы – наша память, наше 
обещание противостоять злу, не повторять ошибок 
недавнего прошлого.

Уже стало традицией встречать вместе Шаббат в 
Хэсэде, где на этот раз была подготовлена выставка, 
прослеживающая наши взаимоотношения с момен-
та их зарождения в 1995 году. На фотографиях и до-
кументах – основные моменты, уже ставшие нашей 
совместной историей: передача Свитка Торы нашей 
общине в петербургской синагоге; группа молодых 
людей из Тюбингена и Польши на благоустройстве 
еврейского кладбища в Петрозаводске; неделя Торы 
в нашей синагоге, которую провели Михаэль и Двора 
Лукины из Иерусалима по приглашению наших дру-
зей; обмен визитами наших общин.

Зажгли свечи, Ефим Левин произнес благослове-
ние на вино и на хлеб, и аура царицы-Субботы на-
полнила уютной зал. Михаэль Фолькман произнес 
добрые слова в адрес нашей общины и передал при-
веты от тех, кто своим бескорыстием и любовью под-
держивает становление нашей общины, приходит на 
помощь нуждающимся.

Но самое главное – это живое общение с людьми, 
разговоры, вопросы, стремление понять друг друга. 
Юлита Хуф – переводчица на немецкий нашего “Об-
щинного вестника” – встретилась с авторами и героями 
статей, поделилась своими впечатлениями и замечани-

ями. Д-р Рене Шмитт-Кип, врач по профессии, догово-
рилась о скором приезде для налаживания постоянных 
профессиональных контактов. Хельмут Барт, много раз 
приезжавший уже в Петрозаводск, встречался с друзь-
ями и знакомился с новыми. А состоявшийся в этот же 
вечер концерт симфонического оркестра филармонии, 
исполнившего Пятую  симфонию и Концерт для фор-
тепиано с оркестром № 5 Бетховена (солистка Галина 
Давидян), привел в восторг наших друзей.

И все же, центральным событием визита была 
служба в синагоге с Псалмами на иврите, немецком, 
русском языках и чтением главы из Торы, которую 
читали на Святом языке Ефим Левин и Михаэль 
Фолькман.

Прощальный вечер-концерт прошел в Доме ак-
тера. Прекрасная программа с немецкой музыкой и 
еврейскими танцами, теплая домашняя атмосфера 
достойно завершили этот визит. 

И как следствие наших добрых отношений – по-
сещение официальной делегацией Тюбингена, при-
бывшей на День города, во главе с обербургомистром 
Бригиттей Русс-Шерер синагоги и благотворитель-
ного фонда Хэсэд Агамим,  продемонстрировавшее 
серьезность намерений немецкой стороны укреплять 
и расширять наши связи на всех уровнях.

Псалмопевец призывает нас "…удалиться от зла и 
творить добро; стремиться к миру и добиваться его" 
(Теhилим 34:15), то есть, не только пассивно "уда-
литься" и "стремиться", но и активно "творить" и "до-
биваться". В этом, наверное, и есть смысл жизни. 

Когд а улыбает ся  ма ген-давид
«Улыбающийся маген-давид» – так назывался ма-

териал в местной газете, посвященной визиту деле-
гации еврейской общины Петрозаводска в город-по-
братим Тюбинген. Наша делегация – это председатель 
еврейской религиозной общины Дмитрий Цвибель, 
руководитель молодежного клуба Маша Ицковская, 
член религиозной общины Семен Шахник, перевод-
чик Владимир Ермаков.

Визит начался с приема делегации и членов рабо-
чего круга «Встреча с еврейской общиной Петроза-
водска» бургомистром Тюбингена Гердом  Ваймером. 

Герд Ваймер (Gerd Weimer): «Нисколько не прини-
жая роль и значение связей с другими городами-по-
братимами, я хочу отметить, что наши отношения с 
Петрозаводском по своему характеру являются наи-
более интенсивными… Особое место в обширном 
спектре побратимских связей с Петрозаводском за-
нимают отношения, установившиеся между еванге-
лической общиной Дитрих-Бонхоффер и еврейской 
общиной Петрозаводска». 

Йорг Бозе (Dr. Jörg Bohse), Председатель об-
щества «Запад – Восток» земли Баден-Вюртемберг: 
«Интенсивность контактов между Тюбингеном и 

Петрозаводском, между евангелической и еврейской 
общинами, определяется широтой подхода к меж-
дународным и межконфессиональным отношениям, 
духом толерантности, проявляемым, как граждана-
ми, так и руководителями. А деятельность евангели-
ческой общины Дитрих-Бонхоффер – это маяк, излу-
чающий добрый свет, лучистую энергию».

Пастору Данкварту-Паулу Целлеру, которому 
принадлежит сама идея установления побратимских 
связей между нашими городами и установления кон-
тактов с еврейской общиной, в связи с его восьмиде-
сятилетием, были вручены Почетные грамоты Главы 
Республики Карелия Сергея Катанандова и Главы 
местного  самоуправления города Петрозаводска 
Виктора Маслякова.  

Пауль Целлер (Dankwart-Paul Zeller): «60 лет на-
зад я начал свою службу, и первую награду – «Орден 
за отвагу против врага» – получил за заслуги в войне 
против Советского Союза. И вот сейчас меня честву-
ют те, с кем я тогда воевал. Эти очень важные для меня 
награды я воспринимаю как противовес той, первой». 

Дмитрий Цвибель от имени делегации вручил 
г-ну бургомистру трехтомник, изданный к юбилею 
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города «Петрозаводск. 300 лет истории», с автогра-
фом Давида Генделева, основного автора, удостоен-
ного за этот труд престижной премии России. 

Дмитрий Цвибель: «На протяжении ХХ века меж-
ду нашими народами произошло то, что невозмож-
но объяснить. Можно смириться или попытаться 
понять, отчаяться или попробовать разобраться. В 
данной ситуации для меня являются очень важными 
слова моего отца – он никогда не обвинял в Холоко-
сте немецкий народ. Он говорил, что дело в человеко-
ненавистнической идеологии, которая смогла вот так 
натравить один народ на другой. И сейчас в совре-
менном мире можно наблюдать много примеров, ког-
да культ ненависти становиться основой политики. 
Необходимо признать существование этого явления 
и делать все возможное, чтобы поставить вне закона 
носителей подобной идеологии. 

…В случае наших отношений перекрещиваются 
несколько линий: это дружба между некогда враж-
дебными государствами – Россией и Германией; меж-
ду народами – евреями и немцами; между конфес-
сиями – христианами и иудеями. Мне кажется, мы 
избрали правильный путь: люди, открыто глядящие 
друг другу в глаза, ощутившие тепло другого челове-
ка никогда не будут смотреть друг на друга через при-
цел автомата. Нужно, не забывая прошлого, устрем-
ляться в будущее».

Визит, прекрасно спланированный, включил в 
себя посещение мест, связанных с жизнью и деятель-

ностью евреев Тюбингена и близлежащих городов, 
где сейчас открыты музеи и установлены памятные 
знаки, бережно хранящие историю евреев, неког-
да проживавших здесь; кабалат-Шаббат совместно 
с общиной Дитрих-Бонхоффер; службу в синагоге 
Штутгарта и знакомство с новым раввином города, а, 
главное, непосредственное общение, знакомства, бе-
седы с людьми. Большой интерес вызвал и семинар, 
прекрасно проведенный Михаэлем Фолькманом по 
Десяти Заповедям с классическими комментариями 
из еврейских источников.    

На службе в Дитрих-Бонхоффер-Кирхе, пастор 
Михаэль Фолькман (Dr. Michael Volkmann), обра-
щаясь к многочисленным прихожанам, сказал: «Се-
годня у нас есть шанс: мы первое поколение, которое 
признало порочной христианскую ненависть к иу-
деям. Мы не хотим повторять ошибок прошлого… 
Вся европейская культура пронизана ненавистью 
к иудеям. Не стоит ожидать, что ненависть сама по 
себе исчезнет, ибо она является питательной средой. 
Лучшее, что мы можем сделать против старой хри-
стианской враждебности к иудеям – это ближе позна-
комиться с ними. Совместные встречи евреев и хри-
стиан, беседы, учеба, жизнь и празднования меняют 
нас». И, сравнив иудаизм со стволом оливкового де-
рева, а христиан с привитыми к нему ветвями: «Так 
пусть растет и процветает наше швабско-карельское 
оливковое дерево, пусть плодоносит и приносит мно-
гим счастье. И будем благодарны Г-споду Б-гу за то, 
что расцвело между нами».

ПРИВЕТСТВЕННОЕ  ОБРАЩЕНИЕ  
К УЧАСТНИКАМ КРУГЛОГО  СТОЛА  РЕЛИГИЙ

 Пет розаводск, 24 июля  20 06
С радостью я воспринял инициативу еврейской общины в Петрозаводске о том, чтобы пригласить руко-

водителей религиозных сообществ в Петрозаводске вместе с друзьями из евангелической общины Дитриха 
Бонхоффера из города-побратима Тюбингена на встречу за круглым столом. Я надеюсь, что многие приняли 
это приглашение и посылаю всем Вам самые теплые приветствия от фонда «Мировой этос» в Тюбингене. Бу-
дучи президентом фонда «Мировой этос», я особенно радуюсь тому, что развитие еврейской общины оказа-
лось столь живительным и что она проявляет активность, выходя за собственные рамки. Тем более что и наш 
фонд внес свой небольшой финансовый вклад в дело приобретения Торы для этой общины и, следовательно, 
в ее создание.  

Вы хотите вести разговор о возможности межконфессиональных отношений в Вашем городе. Это наме-
рение обретает чрезвычайную важность в то время, когда религиозные общины зачастую находятся в напря-
женных взаимоотношениях, а в их среде еще господствуют разнообразные предвзятости, недостаточное зна-
ние друг друга и страх соприкосновения друг с другом. Говорите друг с другом, вместо того, чтобы стрелять 
друг в друга! Это понимание – первый шаг к раскованным и конструктивным отношениям. Все люди Вашего 
города, независимо от того, верующие они или нет, несут общую ответственность  за выбор города. Религи-
озные общины должны существенно споспешествовать этому в силу своих традиций.  Когда они совместно 
обсуждают возникающие проблемы и задачи, то они тем самым создают определенный ориентир для общес-
твенности и могут уже на раннем этапе предотвратить возможные конфликты. Круглый стол религиозных 
общин в Петрозаводске мог бы даже стать постоянно действующим институтом, который бы собирался ре-
гулярно и сослужил бы огромную службу для мира во всем городе. Ибо: не может быть мира между нациями 
(а также внутри одной нации или города), если нет мира между религиями! Вот и наш фонд «Мировой этос» 
прилагает усилия к созданию в Германии подобных постоянно действующих Круглых столов по вопросам 
религий.
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Религии и их приверженцы могут сообща осознавать свою ответственность, поскольку они могут опираться 

на вполне сходные принципы в своих этических учениях. Что касается вероучений, ритуалов, практики, то здесь 
многое разделяет религии, но на этическом уровне у них много общего: ненасилие и трепет перед всем сущим, 
справедливость и солидарность, терпимость и правдивость, как и партнерство между мужчиной и женщиной, 
– все это этические обязательства, которые обнаруживаются в любой религии и которые люди верующие  делят 
со своими неверующими согражданами.  Принцип гуманности: С каждым человеком нужно обращаться по-че-
ловечески, а также Золотое правило взаимности: Не обращайся с другим так, как ты не хотел бы, чтобы обраща-
лись с тобой – представляют собой фундамент всеобщего человеческого этоса, мирового этоса. 

В России идея мирового этоса также вызывает все больший интерес. В этом я смог убедиться в мае на 
организованной Пермским университетом конференции на данную тему. Особо важным итогом этой кон-
ференции был перевод на русский язык  «Декларации мирового этоса», опубликованный в виде красивой 
брошюры, которую Вы видите здесь и  которую можно заказать в Перми. Эту декларацию я набросал в 1990-х 
годах в результате совещаний с учеными, принадлежащими ко многим религиям, и она была принята в 1993 
году «Парламентом мировых религий» в Чикаго. Она является основополагающим документом для дости-
жения консенсуса в проекте Мирового этоса, и могла бы также стать базисом для сотрудничества религий в 
Петрозаводске. 

Всем участникам Круглого стола, и особенно неутомимому инициатору Диме Цвибелю, я выражаю бла-
годарность за их готовность, и от имени фонда «Мировой этос» желаю открытого и плодотворного диалога и 
большой удачи!

                                                                    Ханс Кюнг
Тюбинген, 18.07.2006

П Р И В Е Т С Т В Е Н Н О Е    О Б Р А Щ Е Н И Е
К  ЕВРЕЙСКОЙ  ОБЩИНЕ  г. ПЕТРОЗАВОДСКА

Ровно десять лет тому назад христиане Тюбингена передали еврейской общине в Петрозаводске совершен-
но особый дар: свиток Торы, чтобы благодаря ему община смогла бы возобновить богослужения в собствен-
ной синагоге. По этому поводу мой предшественник д-р Ойген Шмид напомнил об ужасающем историческом 
опыте, трагически связывающем оба наших народа друг с другом: выселение и изгнание, физическое уничто-
жение и разрушение существования еврейских общин в Германии и Европе самым безжалостным, человеко-
ненавистническим образом. Жертвами национал-социалистской машины уничтожения и ее приспешников 
стали, в первую очередь, восточноевропейские народы; нападение на Советский Союз летом 1941 года обер-
нулось страданием и смертью, бегством и изгнанием также и для народов России.

С тех пор много всего произошло и в Европе, и между обоими нашими народами. Прежде всего, послед-
ние полтора десятилетия изумили нас изменениями, которых мы в течение длительного времени не могли 
себе даже вообразить. Народы Восточной Европы сбросили иго диктатуры; существовавшие до этого време-
ни, крепко спаянные мировые политические блоки давно распались; и даже мы, немцы, в течение последних 
десятилетий поделенные между этими блоками, все еще можем радоваться мирному воссоединению нашей 
страны. Но именно пути развития последних лет продемонстрировали, что история больше не отпускает нас 
от себя и что мир – это такое хрупкое достояние! Преобразования принесли с собой разнообразные новые 
проблемы: вспомните только о событиях в бывшей Югославии, о гражданских войнах и конфликтах в Азии и 
Африке и, в первую очередь, о терроризме, который унес жизни бесчисленных невинных и который, к сожа-
лению, часто исповедуется от имени религий.

Все это доказывает, что несправедливость и война не искоренены. И как раз для людей наших обеих стран 
события прошлого, все еще причиняющие боль, неизменно остаются одновременно и обязательствами, и уро-
ками. Сближение, которое в последние годы установилось между гражданами России и Германии, в любом 
случае должно настраивать нас на оптимистический лад.  Оба наших города – и Петрозаводск, и Тюбинген – 
также принимали в этом процессе разнообразное участие: от официального партнерства протянулась цепоч-
ка множественных неофициальных контактов и встреч вплоть до многочисленных и интенсивных знакомств 
между петрозаводчанами и тюбингенцами.  Меня очень радует то, что и немецко-еврейская история была 
интегрирована в построение будущего на партнерских основах. Этим мы обязаны усилиям людей, сознаю-
щих свою ответственность, как с одной, так и с другой стороны: еврейскому культурному центру «Шалом», 
еврейской общине Петрозаводска и большому кругу христиан Тюбингена, сплотившихся вокруг пасторов 
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Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля Фолькмана. Именно они и есть те люди, которые десять лет тому назад 
своими беспримерными благотворительными акциями способствовали реализации мечты еврейских муж-
чин, женщин и детей в Петрозаводске о возможности иметь свиток Торы, а, следовательно, создать основы 
для возобновления жизни еврейской общины. Для всех нас эта гражданская ангажированность, родившаяся 
спонтанно, в разговоре всего нескольких  людей, могла и может служить примером того, как из партнерства 
городов на официальном уровне возникают дружественные, живые и личные отношения между людьми. 

То, что в свое время христиане Тюбингена поддержали карельских евреев в построении их общины, явля-
ется свидетельством того, насколько добрыми были уже и тогда эти взаимоотношения. Этот дар был выраже-
нием  внимания и уважения и послужил одновременно для слома политических и идеологических, а вместе 
с ними и религиозных барьеров. Граждане нашего города приняли на себя ответственность, навязываемую 
нашим прошлым, они всегда смотрели поверх существовавшего прежде железного занавеса и были готовы 
трудиться на общее будущее наших народов.

Десять лет назад мечта заключалась в том, чтобы вместе с Торой и возобновлением богослужений в си-
нагоге возродить и дать возможность расти и процветать еврейской идентичности и еврейской общине в 
Карелии. Как мы видим сегодня, эти желания исполнились. Вместе с основанием первой со времен второй 
мировой войны синагоги в России –  как это, кстати, выяснилось впоследствии – открылась возможность не 
только богослужений. Теперь – особенно для детей и молодежи – осуществилась возможность сознательного 
вхождения в синагогальные составляющие богослужения, в традиционную литургию, в толкование Торы и 
в древние тысячелетние традиции еврейских праздников. Скрытая в течение многих десятилетий еврейская 
идентичность большинства карельских евреев проявилась снова и снова, смогла существовать открыто. Мы 
еще и сегодня разделяем ту великую радость и благодарность, которые в свое время ощущались участниками 
проекта, и они возрастают по мере того, как мы наблюдаем, какое воздействие оказала эта акция на отноше-
ния карельских евреев и тюбингенских христиан, да даже на отношения Петрозаводска и Тюбингена в целом. 
Перед нами десятилетний период дружбы между петрозаводскими евреями и тюбингенскими христианами, 
многочисленные интенсивные контакты и встречи, дружеские отношения, возросшие на почве регулярных 
визитов, общих торжеств и проектов, а также действенной помощи. Невзирая на все трудности и препятствия, 
мы шли к общей цели: не упускать из виду, уважать и поддерживать жизнь еврейской общины в Карелии.

Благодаря подаренной Торе еврейская община в карельской столице обрела новую жизнь: 1200 евреев в 
Петрозаводске исповедуют нынче свою идентичность, свою веру и свою культуру. «Тора соединяет людей», – 
так гласит строка из письма, полученного из Петрозаводска десять лет назад, и это правильно: карельские ев-
реи снова объединились. Помимо общих богослужений было оборудовано отделение для нуждающихся в бла-
готворительной помощи. Также появилась возможность заняться реставрацией старого еврейского кладбища. 

Получила развитие – об этом можно сказать с уверенностью – культура встреч между членами Петроза-
водской синагоги и тюбингенскими христианами различных конфессий и различного характера, которая су-
ществует вот уже десять лет и хотела бы найти в Германии равный себе пример. Диалог религий, преодоление 
национальных границ, о чем часто говорится, нашли свое воплощение в наших дружеских отношениях. Одна-
ко созидательная работа продолжается.  Важнейшим планом на будущее является строительство собственной 
синагоги в Петрозаводске. Место для строительства город уже выделил; строительство разрешено. Теперь 
требуются огромные, и в первую очередь финансовые усилия, чтобы претворить это намерение в жизнь. Уни-
верситетский город Тюбинген и его граждане будут поддерживать эти усилия. Я убеждена, что рабочая группа 
Тюбингена «Встречи с еврейской общиной в Петрозаводске» и здесь сможет сделать свой добрый вклад. На-
чало положено: в  Штифтскирхе (монастырской церкви) Тюбингена уже висят фотография участка и призыв 
к пожертвованиям.

Передача в дар Торы десять лет тому назад изменила не только жизнь евреев в Карелии, но – как я узнала 
– и самих людей и внесла в их жизнь новые импульсы. Да и мы в Тюбингене в минувший период интенсив-
но занимались своей собственной историей, что нашло отражение в выставках, проектах и публикациях, в 
публичных дискуссиях и в крепнущем диалоге между евреями и христианами. Люди, принимавшие и при-
нимающие участие во встречах с еврейской общиной в Петрозаводске, имели возможность снова и снова 
выступать с важными инициативами. Я надеюсь и желаю, чтобы эти плодотворные встречи продолжались и 
в будущем. Пусть жизнь еврейской общины в Карелии разрастается и процветает – Тюбинген выступит при 
этом заинтересованным спутником.

Тюбинген, в июле 2006 г.
Бригитта Русс-Шерер,

Обербургомистр
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Бриг ит те Русс-Шерер
Обер-бургомистру г.Тюбинг ена

Глубокоуважаемая г-жа Русс-Шерер

Позвольте мне от имени евреев Петрозаводска, которых я имею честь представлять, и от себя лично вы-
разить Вам глубокую благодарность и признательность за Ваше участие в праздновании десятилетия нашей 
общины.

Это закономерно, что Вы, глава города, подарившего евреям некогда далекого от вас Петрозаводска Сви-
ток Торы – самое священное, что может быть у еврея, кроме самой жизни (хотя по еврейскому мировоспри-
ятию Тора – это и есть жизнь), разделяете нашу радость. Великий немецкий поэт Генрих Гейне назвал Тору 
«портативной родиной евреев», и где бы ни находился еврей, волею Вс-вышнего, да будет Имя Его благосло-
венно, удаленный от родины, он чувствует себя связанным с ней, благодаря именно Торе. Свиток Торы – это 
не просто великая Книга: это свидетельство Завета, заключенного Вс-вышним с нашим народом, Завета, кото-
рый не может быть расторгнут, который гарантирует жизнь еврейскому народу и возвращение после великих 
испытаний и очищения в землю обетованную.  

Антуан де-Сент Экзюпери устами своего героя сказал, что «мы ответственны за того, кого приручили». 
Дарование жителями вашего города Свитка Торы нашей общине наложило огромную ответственность на обе 
стороны, как Вы отметили в своем приветственном адресе, деликатно упомянув только о своей ответственно-
сти. Но это – благословенная ответственность, ответственность, которая нас породнила. Теперь мы не просто 
города-побратимы, мы стали, в каком-то смысле, родственниками. Для нас действительно началась новая 
жизнь, открылись новые возможности и теперь от нас самих зависит, как этим распорядиться. 

Чем больше времени проходит с того памятного дня, когда состоялась встреча Данкварта-Пауля Целлера, 
бывшего немецкого солдата, некогда воевавшего против моей страны, со мной, русским евреем, родившемся 
в год окончания той проклятой войны, на которой был заложен краеугольный камень всего здания наших от-
ношений, тем больше я утверждаюсь в своем убеждении, что это – замысел Вс-вышнего. Симптоматично, что 
встреча состоялась на квартире Вадима Мизко, бывшего малолетнего узника фашистского режима, режима, 
провозгласившего одной из своих целей уничтожение моего народа.

Как пишите Вы, мир – это хрупкое достояние. Да, на протяжении всей истории человечества едва ли най-
дется период, когда на земле, в той или иной форме, не было войн. Тем  большая ответственность ложится на 
нас, начавших новую эпоху отношений между Германией и Россией, Тюбингеном и Петрозаводском, немцами 
и евреями, христианами и иудеями. И мы в состоянии тот нежный саженец, посаженный нами, взлелеять и 
вырастить в крепкое дерево с глубокими корнями и сладкими плодами. Пришедшие после нас, будут нам 
благодарны, и это, в свою очередь, наложит ответственность за сохранение мира на них. Причем мира, по-
строенного не на «равновесии сил» и страхе друг перед другом, а за мир, построенный на мире в душах людей. 
Я уже как-то говорил, что человек, посмотревший в глаза другому человеку и ощутивший его тепло, никогда 
не будет смотреть на него через прицел автомата. Как мне кажется, именно в этом – залог настоящего мира, и 
именно такие отношения складываются между нами. 

Вы, уважаемая г-жа Русс-Шерер, совершили благородный, глубоко символичный  акт, внеся свой вклад 
в фонд строительства синагоги. Этим Вы подтверждаете, что между нами нет преград ни национальных, ни 
религиозных. Этим Вы подаете пример тем, кто еще не осознал, что мир – един. Что различие в цвете кожи 
или разрезе глаз, молитвах или обычаях, пристрастиях или политических убеждениях – все это единое ве-
личественное панно, созданное Вс-вышним, где каждому народу, каждому отдельному человеку (а каждый 
человек – это целый мир) есть свое место, свое предназначение.  

На фотографии, которая хранится в нашей общине, Вы зажигаете менору – еврейский символ вечного 
огня во славу Вс-вышнего. Огонь амбивалентен – он может служить во благо, может нести разрушение и 
смерь. Огонь, который зажегся в наших сердцах, служит гарантом взаимопонимания и процветания на благо 
наших народов, это наш вклад в улучшение мира на благо всего человечества. 

Мы ждем новых встреч с Вами.

С глубоким почтением Дмитрий Цвибель председатель общины  
31 августа 2006 года Петрозаводск
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История  любви
Визит в Тюбинген представителей нашей общины 

(Дмитрий Цвибель, Дмитрий Генделев, переводчик 
Марк Кирсанов) в этом году был приурочен к 25-ле-
тию побратимских связей между нашими городами, 
25-летию падения берлинской стены и очередной 
даты памяти жертв «Хрустальной ночи».   

В  сентябре 2005 года пасторы Дакварт-Пауль 
Целлер и д-р Михаэль Фолькман, Рабочая группа 
«Встречи с еврейской общиной Петрозаводска» в 
евангелической общине Дитрих-Бонхоффер (Тю-
бинген) обратились с воззванием к церквам Герма-
нии ввести в перечень официальных церковных дат 
ДЕНЬ ПАМЯТИ И ОСОЗНАНИЯ (Erinnerung und 
Umkehr) – 9 ноября. «Такой день необходим как об-
щий символ нашей памяти о заблуждениях христиан 
в их враждебности к иудеям. Этим мы хотим выра-
зить нашу боль по поводу бездействия церквей, вы-
разить нашу скорбь по уничтоженным евреям Ев-
ропы. И, наконец, мы подтверждаем таким образом 
нашу связь с еврейским народом». Собственно это то, 
что в еврейской традиции называется тшувой: осоз-
нать неправильность пути; исправить то, что испра-
вить еще возможно; компенсировать ущерб; понять 
причины недостойного поступка или поведения, со-
здать условия для невозможности его повторения в 
будущем.  И вот 9 ноября 2014 года мы приняли уча-
стие в траурной церемонии в главном соборе горо-
да (Gedenkstunde an die Pogromnacht am 9. November 
1938, Stift kirche Tübingen). Выступали представители 
разных церквей без облачения, чтобы подчеркнуть 
единение в отношении к данному событию. В своем 
обращении я сказал: «…Это трудный путь, и его спо-
собны пройти только сильные духом, будь то отдель-
ный человек, или нация. Недаром сказали мудрецы 
наши: «Там, где стоят совершившие тшуву, не могут 
стоять даже величайшие праведники» (Талмуд, Бра-
хот, 34). Когда жители Вашего города подарили Сви-
ток Торы евреям Петрозаводска, этот великодушный 
акт дал шанс нам совершить свою тшуву – возвраще-
ние к своим корням, ко Вс-вышнему». На церемонии 
присутствовал и обер-бургомистр Тюбингена Борис 
Палмер (Boris Palmer). 

А двумя часами ранее на Синагогенплатц у па-
мятника на месте сожженной в 1938 году нацистами 
синагоги состоялся городской митинг, на который 
собрались 150 человек. Выступали обер-бургомистр 
Борис Палмер, представители общественности, моло-
дежь. Глава еврейской общины Тюбингена Давид Хо-
линстат (David Holinstat) выразил глубокую озабочен-
ность антисемитскими проявлениями в современной 
Германии, и это несмотря на то, что на протяжении 
всего времени после войны ведется огромная просве-
тительская работа на разных уровнях по искоренению 
этого зла. По традиции на церемонии была рассказана 
история одной тюбингенской еврейской семьи, по-

гибшей в огне Холокоста. В своем слове, я сказал: 
«История человечества полна бесконечных войн, 

кровопролития и насилия. Человек слишком часто 
забывает по чьему «образу и подобию» он сотворен. 
Замысел Творца – счастливая жизнь его созданий, а 
счастье одного не может быть построено на несчастье 
другого.

Сегодня мы собрались здесь, чтобы заглянуть 
себе в душу, чтоб каждый сам себе честно сказал, без 
оглядки на какую-либо идеологию, международное 
положение, решения всевозможных правительств и 
правителей, что ОН сделал для совершенствования 
этого мира, что сделал для того, чтобы подобное не 
могло повториться. 

«Годы жизни нашей – семьдесят лет, от силы – во-
семьдесят; но и лучшая часть ее проходит в напрас-
ном труде и страданиях. Быстро обрываются годы 
и улетают от нас» (Пс. 90:10) – так говорит псалмо-
певец. И наша задача распорядиться этим коротким 
временем, отпущенным нам, для созидания, для того, 
чтобы оставить этот мир следующим поколениям 
пригодным для жизни, чтобы мир стал немного луч-
ше, чище, светлее. 

Когда дочь Михаэля Фолькмана Мария Фолькман 
зажгла Свечу памяти у стенда, посвященному Холо-
косту, в петрозаводском Центре «ИЦХАК» – это была 
впечатляющая акция. Как гласит еврейская поговор-
ка: «Даже свет грошовой свечи разгоняет тьму». Так 
давайте зажигать свет в сердцах людей, чтобы там 
не гнездилась беспричинная ненависть к ближнему 
своему, ибо нам заповедано «любить ближнего, как 
самого себя». А великий еврейский законоучитель 
Гиллель уточнил: «Не делай другому того, чего бы ты 
не желал себе».

Это долгий путь. Но китайская мудрость учит нас: 
«Даже самая длинная дорога начинается с первого 
шага». И мы его сделали». 

После церемонии Борис Палмер поблагодарил 
меня, а на следующий день в газете «Швабский ли-
сток» (Schwäbisches Tagblatt ) был опубликован репор-
таж с фотографией и цитатой из этого выступления. 

Еще одно выступление состоялось в рамках «Не-
дели еврейской культуры в Штутгарте» в Доме про-
свещения. Михаэль Фолькман рассказал о истории 
наших взаимоотношений, представил переведен-
ную на немецкий язык и прекрасно изданную книгу 
«Возрождение еврейской общины в Карелии» (пере-
вод Юлиты Хуф  (Julita Huf). Мне было предложено 
прочитать доклад на тему «Память о Холокосте в 
СССР и России». После выступления было задано 
много вопросов, показавших заинтересованность и 
подготовленность публики к дискуссии. На встречу 
пришел и бизнесмен-меценат Карл-Герман Бликле 
(Karl-Hermann Blickle), получивший в свое время 
престижную медаль имени Отто Гирша, пожертво-
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вавший крупную сумму на Свиток Торы для нашей 
общины. Он тоже проявил живой интерес к возник-
шей дискуссии. 

В Штутгарте состоялась встреча с д-ром Михаэ-
лем Блюме (Michael Blume), начальником Государ-
ственного департамента по делам религии земли 
Баден-Вюртемберг, рассказавшем о состоянии ме-
жрелигиозных и межнациональных отношений, про-
следившим динамику развития различных общин, 
проблемах и достижениях в этой области. Д-р Блюме 
отметил активное развитие еврейской общины за по-
следнее время, пополнившейся, в основном, за счет 
прибывших из бывшего Советского Союза. 

И как подтверждение сказанного, состоялась 
наша встреча в недавно открытой небольшой уют-
ной синагоге в городе Эсслинген с раввином Иегудой 
Пушкиным, бывшим петрозаводчанином. Он вспом-
нил учебу в петрозаводском университете и даже то, 
что Наташа Цвибель помогла ему как-то с курсовой 
работой. Репатриировавшись в Израиль, он закон-
чил ешиву и стал раввином. Здесь он курирует сразу 
несколько небольших городков. Сейчас община со-
бирает средства на приобретение Свитка Торы. Мы 
пожелали им удачи. 

Еще одна интересная неожиданная встреча про-
изошла в Ульме. В прекрасном современном здании 
синагоги в центре города нас встретил раввин Шнеур 
Требник. Я поинтересовался, говорят ли ему что-ли-
бо такие имена: Шимон Требник и Нохим Требник. 
Он сначала опешил: 

– Как же, Шимон Требник – это мой дедушка, ру-
ководивший ешивой в Москве! А Нохим Требник – 
брат дедушки, он после войны руководил ешивой в 
Париже. А Вы откуда знаете их имена? 

Я рассказал ему, что раввин нашей синагоги Ефим 
Левин, זיכרונו לברכה, из Сновска учился там в хедере. А 
когда хедер закрыли, с ним стал заниматься Шимон 
Требник, учивший с ним Хумаш с комментариями 
Раши, Шульхан Арух и Гемару. А на прощание пода-
рил ему на память Танах со своим автографом.  

Шнеур был потрясен! Он сказал, что знал, конеч-
но, что дедушка преподавал в ешиве, но никогда не 
встречал кого-нибудь из его учеников, или кого-то, 
кто хотя бы знал их. И вот… 

У нас была с собой книга «Возрождение еврейской 
общины в Карелии» с фотографиями Ефима Левина и 
мы с удовольствие подарили ее Шнеуру. 

В Ульме нашу делегацию приняла прелат (за-
меститель Земельного епископа) Габриела Вульц 
(Gabriele Wulz), которая провела экскурсию по знаме-
нитому ульмскому собору, проходящему сейчас ре-
ставрацию. Там нам были показаны древние мацевы, 
использовавшиеся, как строительный материал для 
собора. Сейчас они заменяются каменными блоками, 
а сами выставлены в качестве музейных экспонатов.  

Михаэль Фолькман договорился о встрече в фон-
де «Мировой этос» с научным координатором фонда 
д-ром Гюнтером Гебхардтом. Нас хорошо приняли, и 
во время разговора неожиданно вошел Ханс Кюнг. 
Это был большой приятный сюрприз для всех. Со-
стоялся теплый дружественный разговор. В свое 
время, когда по инициативе нашей общины в Петро-
заводске состоялся межконфессиональный круглый 
стол, Ханс Кюнг прислал приветственный адрес, в 
котором, в частности, говорилось: «С радостью я 
воспринял инициативу еврейской общины в Петро-
заводске о том, чтобы пригласить руководителей 
религиозных сообществ в Петрозаводске вместе с 
друзьями из евангелической общины Дитриха Бон-
хоффера из города-побратима Тюбингена на встречу 
за круглым столом. Я надеюсь, что многие приняли 
это приглашение и посылаю всем вам самые теплые 
приветствия от фонда «Мировой этос» в Тюбингене. 
Будучи президентом фонда «Мировой этос», я осо-
бенно радуюсь тому, что развитие еврейской общины 
оказалось столь живительным и что она проявляет 
активность, выходя за собственные рамки. Тем более 
что и наш фонд внес свой небольшой финансовый 
вклад в дело приобретения Торы для этой общины 
и, следовательно, в ее создание». И далее: «Ибо: не 
может быть мира между нациями (а также внутри 
одной нации, или города), если нет мира между ре-
лигиями!» Михаэль Фолькман подарил Хансу Кюнгу 
немецкий экземпляр книги «Возрождение еврейской 
общины в Карелии», в которой помещено это привет-
ствие. В свою очередь, Ханс Кюнг подписал и пода-
рил нам свою книгу «Во что я верю», переведенную 
на русский язык.

 Мы присутствовали и на воскресной службе в 
Дитрих-Бонхоффер-Кирхе. Собралось много народа, 
среди них и наши давние друзья: Ульрика и Курт Зют-
терлин, Сильвия Такач, Юлита Хуф, Лора Ауэр, Ма-
рия Адельман, Инге Даренберг, Барбара Мигге, Юли-
ана Новак, Барбара Зюлла, Ирина и Яков Рывкины 
и многие другие. Дмитрий Генделев рассказал о дея-
тельности Хэсэда, наших достижениях и проблемах; 
Михаэль Фолькман презентовал книгу «Возрождение 
еврейской общины в Карелии», всего два дня назад 
привезенную из типографии. После этого – общение 
с друзьями, новые знакомства, ощущение большого 
праздника.   

Посетили мы могилы Ульрики и Пауля Целлеров, 
прочитали кадиш, возложили камешки, привезенные 
из Иерусалима.

На одной из встреч Маргарет Колмар (Margarete 
Kollmar) подарила диск с документальным фильмом 
Люси МакКоли «Встречая эру нацизма: беседы в Юж-
ной Германии» («Facing the Nazi Era: Conversations 
in Southern Germany» Produced and directed by Lucy 
McCauley, 2011), снятым в Тюбингене, в котором есть 
большой эпизод с Паулем Целлером, рассказываю-
щим о своем жизненном пути (этот фильм еще тре-
бует перевода и внимательного изучения).
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Специально к этим дням был подготовлен пре-

красный музыкальный вечер, прошедший в помеще-
нии общины им. Дитриха Бонхоффера, из произве-
дений Дмитрия Шостаковича и Мечислава Вайнберга 
в исполнении Доротеи Ригер (Dorothea Rieger) – со-
прано и Клаудии Шульц (Claudie Schulz) – фортепи-
ано. Вокальные произведения исполнялись на языке 
оригинала. И если музыка Дмитрия Шостаковича хо-
рошо известна, то произведения его близкого друга и 
крупнейшего композитора XX века Мечислава Вайн-
берга, особенно его камерное творчество, практиче-
ски неизвестно в России.  

Наша делегация принимала участие и в офици-
альной части программы, посвященной 25-летию 
побратимских связей: это двухдневная конференция 
«25 лет Обществу «Запад – Восток» с презентацией 
фильма «Воспоминания о Йорге Бозе»; Круглый стол 
«История России и Германии за последние 25 лет»; 
открытие выставки, подготовленной Национальным 
музеем Республики Карелия «Строительство Мур-
манской железной дороги немецкими военноплен-
ными Первой мировой войны», которую представил 

директор музея Михаил Гольденберг. И, конечно, 
торжественный прием обер-бургомистром Борисом 
Палмером: «История любви – 25 лет побратимских 
связей между Тюбингеном и Петрозаводском» (Eine 
Liebesgeschichte 25 Jahre Petrozawodsk und Tübingen). 
Приятно отметить, что в своем слове Борис Палмер 
особо упомянул об отношениях нашей общины с об-
щиной им.Дитриха-Бонхоффера (кстати, название 
мероприятий взято из названия книги «Евреи Петро-
заводска – христиане Тюбингена: удивительная исто-
рия любви»).

Этот визит явился определенным важным этапом 
наших взаимоотношений. И каждый раз, встречаясь 
вместе, мы ощущаем присутствие шхины, ощущаем 
благословение Вс-вышнего. Это придает силы нам 
– евреям Петрозаводска и христианам Тюбингена – 
вместе «удалиться от зла и творить добро; стремить-
ся к миру и добиваться его» (Пс.34:15), подавая при-
мер другим. В этом, наверное, и есть предназначение 
человека. 

2001
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АВГУСТ 91-го И ПОСЛЕ 

Авгу ст 91-го
Август 14-го – начало Первой мировой войны, ги-

бель армии Самсонова;
Август 39-го – пакт Молотова-Риббентропа, нача-

ло Второй мировой войны;
Август 45-го – нападение СССР на Японию, в этой 

войне до сих пор не поставлена точка;
Август 52-го – расстрел деятелей еврейской куль-

туры в СССР, «окончательное решение еврейского 
вопроса-2»;

Август 68-го – оккупация Чехословакии, удуше-
ние «социализма с человеческим лицом»;

Август 91-го – путч в СССР, вялотекущая агония 
коммунизма, затянувшаяся до настоящего времени.

Елена Боннэр: «Итак, кто совершил переворот 
(дело не в фамилиях – вы их уже знаете)? Персональ-
но – это все выкормыши (простите мне мой язык), 
выблядки КГБ: военно-промышленный комплекс, 
структуры, которые кормят его и которых он кормит 
– генералитет и примыкающий к ним (а точней, ко-
мандующим им) Комитет государственной безопас-
ности с верным младшим братом – МВД».

(«Огонек» № 37, 7-14 сентября 1991г., стр.2)
Рой Медведев: «В ночь с 20 на 21 августа 1991 г. 

в подземном транспортном туннеле на пересечении 
Калининского проспекта (ныне улица Новый Арбат) 
и Садового кольца (улица Чайковского) погибли три 
молодых москвича: Дмитрий Комарь, Владимир Усов 
и Илья Кричевский. Их смерть была следствием дра-
матически сложившихся обстоятельств, и органы 
прокуратуры как Москвы, так и Российской Федера-
ции, внимательно изучавшие ход событий в подзем-
ном туннеле, не нашли ни в действиях военных, ни в 
действиях гражданских лиц состава преступления».

Отсутствует «состав преступления», очевидно, и в 
других «августах» в истории России XX века – имен-
но в этом и есть, как можно предположить, основ-
ная причина большой беды нашей страны. Страны, 
загнавшей себя в какое-то средневековое состояние, 
несмотря на свой гигантский потенциал, растрачива-
емый неизвестно на что и неизвестно зачем.  

«Почему Россия не отказывается от сталинизма?» 
– спрашивает Тони Хэлпин (Th e Times, 27.07.2011), 
вернувшись из поездки на Колыму. Он пишет: «В 
России так и не произошло ничего похожего на не-
мецкую «денацификацию», вследствие чего «органи-
зации, несущие ответственность за зверства ГУЛАГа, 
процветают и по сей день». Коммунисты имеют вто-
рое по численности представительство в российском 
парламенте, их лидеры по телевизору с невозмути-

мым лицом осуждают коррупцию и ностальгируют 
по славным советским денькам, не считая нужным 
дистанцироваться от Сталина. Россия громко выра-
жает недовольство всякий раз, когда в бывших со-
ветских республиках открываются музеи оккупации, 
осуждающие коммунистический период, когда эти 
республики объявляют противозаконной демонстра-
цию символики советской эпохи… Свершится ли акт 
социальной справедливости, в ходе которого вино-
вных, наконец, призовут к ответу за совершенные 
ими преступления? Или же в интересах «стабильнос-
ти государства» восторжествуют силы забвения?» 

Ответом на этот вопрос можно считать Указ Пре-
зидента Российской Федерации от 15 мая 2009 г. N 549 
«О Комиссии при Президенте Российской Федера-
ции по противодействию попыткам фальсификации 
истории в ущерб интересам России»

«В целях обеспечения согласованной деятельно-
сти федеральных органов государственной власти, 
органов государственной власти субъектов Россий-
ской Федерации и организаций, направленной на 
противодействие попыткам фальсификации истории 
в ущерб интересам России, постановляю:
1. Образовать Комиссию при Президенте Россий-

ской Федерации по противодействию попыткам 
фальсификации истории в ущерб интересам Рос-
сии.

… 2. Комиссия в своей деятельности руководству-
ется Конституцией Российской Федерации, феде-
ральными законами, указами и распоряжениями 
Президента Российской Федерации, а также на-
стоящим Положением».
(Как написано в Указе: «Опубликовано 20 мая 

2009 г. Вступает в силу с момента подписания: 15 мая 
2009 г.» Интересно, что делал этот Указ между подпи-
санием, когда он вступил в силу, и опубликованием, 
когда о нем узнали?)

А как же с историческими фактами, материалами, 
свидетелями?.. А как с попытками фальсификации 
истории во благо интересам России?..

Ах, да, извините… Если есть Указы и распоряже-
ния Президента… Одним словом: Наука! Ну, с кибер-
нетикой, генетикой – там все понятно. А, простите, 
закон всемирного тяготения – это не в ущерб интере-
сам России? Ведь неизвестно кто, кого, когда, куда и 
за какое место потянет…

Вот и «потянуло». Ничего, казалось бы, не пред-
вещал этот очередной понедельник (как известно, в 
России – день тяжелый, и хорошие дела в понедель-
ник не делаются), 19 августа 1991 года такого, что 



270
бы вышло за определенные рамки. Ну, «Лебединое 
озеро» по телевидению с утра, конечно же, не самое 
лучшее, чего можно было ожидать. Но ведь есть еще 
один канал. Стоп! И там «Лебединое»! И музыка, вро-
де, та же, и танцуют, похоже, те же. 

Телефонный звонок (надо сказать, что телефон 
нам поставили совсем недавно, мы «стояли» в очере-
ди на него 19 лет!) – звонит знакомый и взволнован-
ным голосом сообщает, что Горбачева «сняли», и что-
бы я не выключал телевизор – скоро будет очередное 
важное сообщение. И действительно, скоро лебеди 
как-то растворились, и на экране по всей его ширине 
картинка, напоминающая «Тайную вечерю», только 
лица посерее, да и количеством поменьше. И кто-
то из них (а, может быть все сразу – там определить 
разницу между ними было трудно – очевидно тогда 
телевизионная техника была еще не на высоте) сооб-
щил, что из-за болезни Президента страны Михаила 
Сергеевича Горбачева вся полнота власти ложится на 
плечи вот этим бедолагам под названием ГКЧП! На-
сколько тяжела эта власть было видно по трясущимся 
рукам одного из участников этого «явления народу». 
Они, ГКЧПисты, выражают надежду, даже уверены, 
что народ поймет, поддержит и т.д. Народ, очевидно, 
понял, потому что «Лебединое озеро» вернулось на 
экран, а там уже бушевали страсти, и все гадали, кто 
же такая эта Одиллия? И в ущерб или не в ущерб вся 
эта «попытка фальсификации» интересам России? 

– А где Горбачев? – спрашивает шестилетний сын. 
– Нет теперь Горбачева.
– А Ельцин?
– И Ельцина нет.
– А за кого мы тогда голосовать будем?
– Мы теперь, похоже, не голосовать, а голосить 

будем. 
Понять-то народ понял, даже больше того, чего 

желало от него это ГКЧП. Но вот насчет поддержки 
вышла неувязочка. Даже у народа, имеющего «об-
щеполитический здравый смысл и терпение» (по 
выражению «Отца всех народов») есть, очевидно, ка-

кой-то лимит доверия, который, в конце концов, ис-
сякает: после смерти Леонида Брежнева в 1982 году 
полтора года правил Юрий Андропов; после смерти 
Андропова год – Николай Черненко; после смерти 
Черненко – шесть лет Михаил Горбачев. И вот теперь, 
как объясняют этому народу, Михаил Сергеевич «по 
состоянию здоровья не может исполнять своих обя-
занностей», и предлагают, то ли еще кого-то, то ли 
еще чего-то… Перебор!

А тут еще совершенно неожиданно в 15:00 на 
первом канале Центрального телевидения СССР в 
программе «Время», в условиях строгой цензуры 
на других каналах, вышел сюжет, позднее так опи-
санный известным журналистом Е. А. Киселевым: 
Я тогда работал в «Вестях». «Вести» были отключе-
ны от эфира. Сидим, смотрим первый канал (…) И 
появляется в кадре диктор, и вдруг начинает читать 
сообщения информационных агентств: президент 
Буш осуждает путчистов, премьер-министр Велико-
британии Джон Мейджор осуждает, мировая обще-
ственность возмущена – и под занавес: Ельцин объ-
явил ГКЧП вне закона, прокурор России, тогда был 
Степанков, возбуждает уголовное дело. Мы в шоке… 
На третий день, под вечер, встречаю Танечку Сопо-
ву, которая тогда работала в Главной редакции ин-
формации Центрального телевидения, ну, объятия, 
поцелуи. Я говорю: «Татьян, что произошло у вас?» 
– «А это я Мальчиш-плохиш, говорит Таня. Я была 
ответственным выпускающим». То есть она собирала 
папку, подбирала новости. А был порядок: пойти все 
согласовать. «Захожу, –  говорит, – раз, а там сидит 
весь синклит и какие-то люди, совсем незнакомые. 
Обсуждают, что передавать в 21 час в программе 
«Время». А тут я, маленькая, суюсь со своими бумаж-
ками». Она действительно такая крохотная женщина. 
«Мне прямым текстом говорят, куда я должна пойти 
со своими трехчасовыми новостями: «Сама верстай!» 
– ну, я пошла и сверстала».

Начинают распространяться распечатанные Ука-
зы Президента РСФСР Бориса Ельцина:

УКA3 ПРЕЗИДЕНТА РСФСР

В связи с действиями группы лиц, объявившей себя Государственным комитетом по чрезвычайному по-
ложению, постановляю:

1. Считать объявление комитета по чрезвычайному положению неконституционным, квалифицировать 
действия его организаторов как государственный переворот, являющийся ничем иным, как государственным 
преступлением.

2. Все решения, принимаемые от имени, так называемого комитета по чрезвычайному положению, считать 
незаконными и не имеющими силу на территории РСФСР.

На территории РСФСР действует законно избранная власть в лице Президента РСФСР, Верховного Со-
вета РСФСР и Председателя Совета Министров РСФСР, всех государственных и местных органов власти и 
управления РСФСР.
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3. Действия должностных лиц, исполняющих решения данного комитета, подпадают под действия УК 

РСФСР и подлежат преследованию по закону.
Настоящий Указ вводится в действие с момента подписания.

19 августа 1991 г.
Б. Ельцин

УКАЗ ПРЕЗИДЕНТА РСФСР БОРИСА ЕЛЬЦИНА 
 МОСКВА /РИА/.

Совершив государственный переворот и отстранив насильственным путем от должности Президента 
СССР – Верховного Главнокомандующего Вооруженных Сил СССР, – вице-президент СССР Янаев Г.И., пре-
мьер-министр Павлов B.C., председатель КГБ СССР Крючков В.А., министр внутренних дел СССР Пуго В.К., 
министр обороны СССР Язов Д.Т., председатель крестьянского союза Стародубцев B.Л., первый заместитель 
председателя Государственного комитета по обороне Бакланов ОД., президент ассоциации промышленности, 
строительства и связи Тизяков Л.И. и их сообщники совершили тягчайшие государственные преступления, 
нарушив статью 62 Конституции СССР, статьи 64,69,70,70 прим, 72 Уголовного Кодекса РСФСР и соответ-
ствующие статьи Основ уголовного законодательства Союза ССР и Союзных республик. 

 Изменив народу, Отчизне и Конституции, они поставили себя вне Закона. 
 На основании вышеизложенного постановляю: сотрудникам органов прокуратуры, государственной 

безопасности, внутренних дел СССР и РСФСР, военнослужащим, осознающим ответственность за судьбы 
народа и государства, не желающим наступления диктатуры, гражданской войны, кровопролития, дается 
право действовать на основании Конституции и законов СССР и РСФСР. Как Президент России от имени 
избравшего меня народа гарантирую вам правовую защиту и моральную поддержку. Судьба России и Союза 
в ваших руках. 

Президент РСФСР Б. Ельцин
Москва, Кремль.

19 августа 1991 года
22 часа 30 минут

В Москве вокруг Белого Дома, где собрались сто-
ронники законного правительства во главе с Пре-
зидентом РСФСР Борисом Ельциным, организуется 
круглосуточное народное оцепление, возводятся бар-
рикады. (Позднее я познакомился с одним из тех, кто 
руководил доставкой палаток, теплой одежды, горя-
чего питания защитникам Белого Дома – Александ-
ром Осовцовым, рассказавшим много интересного). 
Войска, подтянутые ГКЧП к Белому Дому и ждущие 
приказа о штурме, не получают его. В этот момент 
некоторые танкисты переходят на сторону законного 
Правительства, и Борис Ельцин прямо с брони танка 
№ 110 Таманской дивизии обращается к москвичам, 
всем гражданам России с призывом дать достойный 
ответ путчистам и оглашает свои Указы. Это стало 
символом победы! Международное сообщество отка-
зывается признать легитимность ГКЧП. Его призна-
ют только Ирак, Ливия, Сербия, Судан и ООП (до-
стойная компания!).

Среди защитников Белого Дома Андрей Макаре-
вич, Константин Кинчев, Александр Городницкий, 
Маргарита Терехова, Анатолий Крупнов, Шамиль 
Басаев, руководитель компании «ЮКОС» Михаил 
Ходорковский, вице-мэр Москвы Ю.М. Лужков и его 
беременная жена Е.Н. Батурина. Мстислав Ростропо-
вич, живший тогда с семьей в Париже, узнав о путче, 
хватает свою виолончель, и не предупредив никого 

из домашних, прилетает в Москву. На паспортном 
контроле вместо предъявления документов, не оста-
навливаясь, сказал, что он Ростропович, поймал 
какую-то машину и попросил довести его до Белого 
Дома. Через кольцо оцепления его и его бесценный 
инструмент буквально на руках перенесли ко входу 
в Белый Дом. Там уже, внутри, давая  интервью ка-
кой-то телекомпании, объясняя, почему он здесь, по-
просил: «Только Гале не говорите, а то ругаться будет!»

Становится известным, что Виталий Коротич, 
главный редактор журнала «Огонёк», находивший-
ся в это время в США, 19 августа, боясь расправы на 
родине, сдает билет на самолет и просит политиче-
ского убежища. Он-то хорошо знал, что ему может 
грозить. На официальном сайте «Огонька» так оце-
нивается работа В.Коротича в журнале: «С его прихо-
дом журнал повернул на 180 градусов. Трудно в ми-
ровой истории вспомнить издание, которое оказало 
бы на политическую жизнь страны такое же сильное 
влияние, как «Огонёк» эпохи перестройки. Публи-
цистика «Огонька» стала школой демократии в из-
голодавшейся по свободе стране. Разоблачения ста-
ли культовым жанром всей журналистики. Начинал 
эту эпопею журнал «Огонёк»... С ним связана эпоха 
«гласности», смена политической формации, крах со-
ветской власти – сначала в умах людей, а потом и в 
реальной жизни».
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Действительно, за это время многое изменилось 
в умах и настроениях людей, особенно «далеко от 
Москвы», в провинции, поэтому, очевидно, путч и не 
прошел. Он как-то сам по себе захлебнулся, и до сих 
пор никто не может внятно объяснить, как это прои-
зошло в реальности. И все же, в дни мятежа 19-21 ав-
густа 1991 года именно Борис Ельцин подавил попыт-
ку государственного переворота ГКЧП. Он не был 
арестован и получил возможность беспрепятственно 
добраться до Дома Советов РСФСР (Белого Дома), 
погасить панику в рядах сторонников и приступить 
к организации сопротивления. Уже одни этим он за-
служил благодарную память потомков.   

Хотя есть и другие мнения: я стоял у довольно 
громоздкого намогильного памятника Борису Ни-
колаевичу Ельцину на Новодевичьем кладбище, вы-
полненного из тяжелого камня в виде трехцветного 
Российского флага. Женщина рядом злорадно произ-
несла: «Это его специально так придавили, чтоб он в 
день Страшного Суда не смог подняться!»

 В апреле 1991 года в Петрозаводске было офици-
ально зарегистрировано общество еврейской куль-
туры «Шалом». И именно в дни путча шла подготов-
ка к празднованию одного из основных еврейский 
праздников – РОШ hа-ШАНА (Новый год) впервые 
за годы советской власти. 20 августа на имя предсе-
дателя общества Бориса Клейна пришла телеграмма 
от первой общероссийской еврейской организации 
ВААД: «В связи с создавшейся в стране политической 
ситуацией в ВААДЕ создана круглосуточная инфор-

мационная служба для обмена информацией о по-
ложении евреев и о текущей  обстановке на местах 
тчк мы надеемся получать от вас детальные сведения 
о том что происходит в ваших регионах и будем ин-
формировать вас о положении дел в центре и других 
регионах а также о позиции ВААДА по поводу про-
исходящих событий тчк» Прилагался список телефо-
нов, по которым можно было связаться с центром. 
Также поступило официальное заявление ВААДА, 
где, в частности, говорилось: «…ВААД призывает все 
еврейские организации и общины страны сохранять 
спокойствие зпт подчиняться в своей деятельности 
законно избранным властям и представлять на всех 
уровнях интересы еврейского национального мень-
шинства. Москва 20 августа 1991 года. Президиум 
ВААДА». Учитывая политическую обстановку, мне-
ния в правлении общества «Шалом» разделились – 
проводить праздник, или нет. Но большинство, все 
же, высказались за его проведение. 

Мы, петрозаводчане, можем гордиться, что не 
остались в стороне от этих событий, не заняли выжи-
дательной позиции, не делали вид, что от нас ничего 
не зависит. 20 августа у здания Музыкального театра 
состоялся внушительный митинг, на который люди 
пришли добровольно, чтобы выразить свою пози-
цию. Правда, местные руководители Партии, секрета-
ри Обкома не были замечены – они, очевидно, еще не 
получили инструкций «сверху» – партийная дисци-
плина. Но зато уже утром в троллейбусах появляются 
листовки: Петросовет ГКЧП не подчиняется. На ми-

М. Ростропович в Белом доме Петрозаводск, 22 августа 1991. Фото В. Ларионов
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тинге – яркие выступления Ректора Петрозаводско-
го университета Виктора Васильева, Председателя 
Петрозаводского городского Совета Александра Ко-
лесова, Мэра Петрозаводска Сергея Катанандова... 
А им-то было, что терять, если бы победу одержали 
путчисты!

Вечером начали работу Карельское радио и теле-
видение, которые передали все указы и обращения 
Президента России. 

Затем выступил председатель Совета Министров 
Карельской АССР Сергей Блинников, который сооб-
щил, что Карелия будет жить по российским законам.

А 24 августа 1991 года страна прощалась со своими 
сыновьями – жертвами путча: состоялся траурный 
митинг и похороны погибших во время путча моло-
дых людей. Многотысячное шествие от Манежной 
площади до Ваганьковского кладбища по улицам Мо-
сквы возглавил вице-президент РСФСР Александр 
Руцкой. Президент РСФСР Борис Ельцин в момент 
прохождения колонны находился на балконе Белого 
Дома. Президент СССР Михаил Горбачев, также при-
сутствовавший на похоронах, объявил о присвоении 
погибшим званий Героев СССР. Это были последние 
Герои Советского Союза:

Илья Кричевский, архитектор проектно-строи-
тельного кооператива «Коммунар»;

Дмитрий Комарь, участник войны в Афганистане, 
водитель автопогрузчика; 

Владимир Усов, экономист совместного предпри-
ятия «Иком». 

Два гроба были покрыты трехцветным новым 
флагом России, принятым на митинге у стен Белого 
Дома 22 августа, третий – талитом, традиционным 

еврейским молитвенным покрывалом, как того тре-
бует еврейская традиция. Над могилами Дмитрия Ко-
маря и Владимира Усова прозвучал Гимн СССР; над 
могилой Ильи Кричевского играл скрипач, извлекая 
из своего инструмента древние, настоянные веками, 
еврейские мелодии. 

«La comedia è fi nita!»
Я не уверен, что когда-нибудь будет написана 

подлинная история этого путча. Она представляет 
интерес, разве что, для историков, да и то только с 
профессиональной точки зрения. Люди не научились 
извлекать какие-либо уроки из своей истории, а тем 
более из истории, которая произошла не при их жиз-
ни. Как сказал Экклезиаст: «Что было, то и будет; и 
что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового 
под солнцем». (Эккл. 2:9) «Нет памяти о прежнем; да 
и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые 
будут после». (Эккл. 2:11)

Когда рассеялся угар ГКЧП, чтобы «очиститься», 
я поставил послушать пластинку с Первым концер-
том для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чай-
ковского. Его мощный оптимизм, яркое праздничное 
звучание наполняло душу чем-то таким, что выше 
всяких слов. Особенно начальный мотив оркестра, 
как зачин всего произведения: 

И вдруг слышу, как из другой комнаты мой сын 
напевает на этот мотив: Ге – Ка – Че – Пе! Ге – Ка – Че 

– Пе! Ге – Ка – Че – Пе…
Вот так Петр Ильич своими шедеврами «Лебеди-

ным озером» и Первым концертом для фортепиано с 
оркестром музыкально «оформил» весь этот постыд-
ный кошмар-буфф, именуемый путчем 91-го, или 
ГКЧП.

Под ко лесам и опл омбирован ного ваг она
…За то, что еврейка стреляла в вождя,

за то, что она промахнулась…
Игорь Губерман

Для начала две справки – одна из советского сло-
варя, другая – из расстрельных списков:

Шкловский Григорий Львович (р. 1875) – пар-
тийный и советский работник. Вступил в РСДРП 
в 1898, вел партийную работу в Белоруссии, неод-
нократно подвергался репрессиям. В 1909 из ссыл-
ки бежал в Швейцарию. В эмиграции участвовал в 
партийной работе; был делегатом от большевиков 

на Базельском конгрессе 2 Интернационала (1912), 
в марте 1915 участвовал на Бернской конференции. 
После Февральской революции вернулся в Россию в 
"запломбированном вагоне", работал в Нижнем Нов-
городе и Москве; был зам. председателя Московского 
совета районных дум; в Октябре – комиссар Дорого-
миловского района. В 1918 – советник полпредства 
в Швейцарии; до 1925 работал в органах НКИД. На 
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XIV Съезде партии избран в ЦКК ВКП(б); в 1927 за 
работу в рядах зиновьевско-троцкистской оппози-
ции исключен из ЦКК. С 1928 работал в Химсинди-
кате, в 1929 – 30 член правления Химимпорта, с 1931 
работает в ОНТИ (Объединение научно-техн. изд.) и 
Химико-фарм. объединении.

Шкловский Григорий Львович, 1875 г. р., уроже-
нец г. Бобруйск, еврей, б. член ВКП(б), химик, член 
правления объединения Химсиндикат, проживал: 
г. Москва, Лялин пер., д. 8, кв. 14. Военной коллеги-
ей Верховного суда СССР 14 ноября 1936 г. осужден 
по ст. ст. 17-58-8, 58-11 УК РСФСР на 10 лет тюрь-
мы. Отбывал наказание в Соловках. Особой тройкой 
УНКВД ЛО 10 октября 1937 г. приговорен к высшей 
мере наказания. Расстрелян в Карельской АССР 
(Сандармох) 4 ноября 1937 г.

Григорий Шкловский родился в местечке Пари-
чи, под Бобруйском, окончил Бернский университет, 
стал фармацевтом, защитил в Швейцарии в 1914 году 
докторскую диссертацию. Но известность получил 
как один из видных деятелей РСДРП(б), участник 
II съезда партии, друг Ленина, профессиональный 
революционер. Он был держателем партийной кас-
сы, финансистом, обеспечивающим быт ее вождей и 
большевистских депутатов Госдумы. В его швейцар-
ском доме часто останавливались видные деятели 
РСДРП, Ленин с Надеждой Константиновной, для ко-
торой Шкловский нашел врача, лечившего ее от базе-
довой болезни. Григорий Шкловский заведовал пар-
тийной кассой не случайно – его тесть, Зелик Горелик 
(Шкловский был женат на его старшей дочери Дво-
се), был крупнейшим лесопромышленником Бело-
руссии, купцом первой гильдии, имея титул «Постав-
щик двора его Императорского Величества». Этот 
титул не помешал Горелику финансировать подполь-
ную деятельность РСДРП, прятать у себя матросов с 
крейсера «Потемкин» после бунта и своего зятя после 
побега из сибирской ссылки. После революции, как и 
большинство ее «спонсоров», Зелик Горелик потерял 
все свое состояние и умер в эвакуации в Уфе в 1942 
году, где жил с дочерью Малкой. Рассказывают, что 
он завещал золотые часы – единственную ценность, 
оставшуюся у него, передать в фонд обороны, а не 
своей дочери, хотя жили они впроголодь. Один из его 
сыновей – врач Симон Горелик – в 1939 году ценой 
собственной жизни спас Москву от эпидемии чумы, 
хотя об этом подвиге до самого последнего времени 
предпочитали  умалчивать, а его жену, Эмилию Яков-
левну, участницу финской войны, арестовали в 1940, 
там она и погибла; другой – известный литератур-
ный критик А. Лежнев (псевдоним Абрама Горелика) 
– первый выразил сомнение в авторстве Шолохова 
романа «Тихий Дон» и, как писали в Литературной 
энциклопедии: «Защищая в своих теоретических и 
полемических статьях реакционные тенденции со-
временной литературы, Л. неустанно борется с воин-
ствующей марксистской критикой», за что, очевидно, 
и был репрессирован в 1938 году.

У Григория Шкловского было пять дочерей – 
младшая, Наталья, родилась в марте 1917, поэтому он 
не поехал в том вагоне с Лениным, а приехал в Рос-
сию чуть позже, оставив в Швейцарии семью и стар-
шую дочь Марию, которая к тому времени уже вышла 
замуж. Она стала художницей, выставлялась на мно-
гих выставках. Интересно свидетельство Юлиана Се-
менова в документальной повести «Лицом к лицу»:

«В Базеле нашел художницу Мари Юберзакс, дочь 
Григория Шкловского, соратника В. И. Ленина. Я про-
вел у нее часа три; женщине за восемьдесят, однако 
она еще путешествует, много пишет. От нее, посмо-
трев бесценные реликвии, письма и записки Ильича, 
я уехал с письмом, по которому пять документов Ле-
нина, находящихся ныне у Мари Юберзакс, безвоз-
мездно передаются нашему государству».

А вот свидетельство Анатолия Тиктинера,
внука Зелика Горелика:

«После смерти мужа в начале шестидесятых годов 
она (Мари Юберзакс), разбирая архив на чердаке,  на-
шла 22 оригинала писем Ленина к ее отцу. Естествен-
но, эти письма Маруся отнесла в наше посольство. 
Посол сразу же предложил купить их по 3 тысячи 
долларов за каждое письмо, как я сейчас понимаю, 
любой западный аукцион оценил бы их раз в десять 
дороже. Маруся же поставила совсем иные условия: 
она отдает письма бесплатно, с условием, что госу-
дарство выдает ей и ее взрослому сыну-журналисту 
месячную визу в Москву для посещения сестер и, 
кроме того, каждой сестре, жившей в коммуналке, 
выдает по двухкомнатной квартире. Причем письма 
отдаст только в Москве, лично удостоверившись в 
исполнении договоренностей. Торг и препиратель-
ства продолжались более трех лет, и вот в 1965г. 
они действительно приехали в Москву. Обещанную 

Г. Шкловский
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квартиру дали только сестре Жене. Мама и ее родная 
сестра тетя Франя Коган (ур. Горелик), мать Зины – 
ничего не получили. Слава Богу, что для всех нас не 
было никаких негативных последствий!»

В Полном собрании сочинений Ленина в 55 то-
мах опубликовано 31 письмо Ленина к Шкловскому 
с 1910 года по 1922. В основном это деловые письма 
с различными просьбами по партийной работе. Ин-
тересны обращения: Дорогой товарищ, Дорогой Ш., 
Дорогой Г.Л.,  Дорогой друг; и подписи: без подписи, 
Ваш Н.Ленин, Ваш В.И., Ваш Ленин, Ваш В.Ульянов.

Из воспоминаний Оли Шатуновской:
«В 37 году при аресте Григория Шкловского со-

трудниками Лубянки у него была изъята записка 
Ленина, адресованная ему Владимиром Ильичом в 
1922 году. Григорий Шкловский во время первой ми-
ровой войны был председателем Бернской больше-
вистской конференции, организованной Лениным, 
где было сформулировано отношение большевиков к 
этой войне. Григорий Шкловский был близким дру-
гом и доверенным лицом Ленина. Записка эта явля-
ется частью переписки между Лениным и Григорием 
Шкловским. Отвечая на какое-то письмо Шкловско-
го, Ленин пишет: «Да, Григорий, Вы правы. Против 
меня ведется интрига, очень глубокая и сложная: 
предлагаю какую-нибудь кандидатуру на Оргбюро – 
меня проваливают; продолжаю настаивать –   меня 
обвиняют в протекционизме. Повторяю, интрига глу-
бокая и очень сложная. Придется нам опереться на 
нашу молодежь».

Записку эту, тогда еще совершенно неизвестную, 
мне в 60 году вручил заведующий архивом Лавров. 
Привожу ее на память в сокращенном виде.

В Оргбюро тогда заседали Сталин и Молотов».
Двося Шкловская с дочерьми приехала в Россию 

в октябре 1920 года, а 18 января 21-го Ленин уже от-
вечает Двосе на письмо, в котором она просит его по-
мочь устроить их семью за границей. Ленин действи-
тельно помогает им, он пишет в своих ходатайствах, 
что «этой семье в России не выжить. Здесь не могут». 
Чичерину пишет в феврале: «Этой семье у нас не под 
силу. Их надо за границу». Потом просит помочь с 
получением визы, и семья Шкловских, наконец, по-
лучает визу в июле 1921 года.

Карьера Шкловского после возвращения в Рос-
сию складывалась вполне успешно –  в 1918 он был 
уже назначен советником полпредства в Швейцарии, 
позже – консулом в Гамбург, где и прожил с семьей 
до 1924 года. Для Германии это было тяжелое время, 
нестабильное, в городе происходили забастовки, и 
советские власти решили, что надо «помочь» органи-
зовать восстание, которое переросло бы в общегер-
манское. В Гамбург приехали Раскольников, Лариса 
Рейслер, Тельман, Радек, которые вели там подстре-

кательскую деятельность. 
Руководил восстанием 
Эрнст Тельман. С восста-
нием не получилось. Как 
написано в БСЭ: «Герои-
ческая борьба германско-
го пролетариата в 1923 не 
увенчалась успехом. Глав-
ная вина за поражение ра-
бочего класса ложится на 
лидеров социал-демокра-
тии, сорвавших единство 
действий пролетариата». 
Конс ул-революционер 
был объявлен персоной non grata, и вынужден был 
покинуть Германию. Когда он с семьей приехал в 
Москву, ему предложили большую семикомнатную 
квартиру на улице Грановского, но, как говорит его 
внук Александр Кисин, «дед всю жизнь отказывал-
ся от всяких привилегий, был наивным человеком, 
жили они скромно, у моей мамы было всего одно пла-
тье. Он сказал: «Нет, зачем такая большая квартира», 
и ему дали трехкомнатную, где я прожил до третье-
го курса института». Шкловского переводят на хо-
зяйственную работу – он становится управляющим 
Главхимпрома и членом ревизионной комиссии ЦК. 
В 1927 году «за работу в рядах зиновьевско-троцки-
стской оппозиции исключен из ЦКК. С 1928 работал 
в Химсиндикате, в 1929 – 30 член правления Химим-
порта, с 1931 работает в ОНТИ (Объединение науч-
но-техн. изд.) и Химико-фарм. Объединении».

Но в 1934 году проходил XVII съезд партии, 
«Съезд победителей», и Шкловский имел смелость 
указать Сталину, «главному победителю», на ошиб-
ки в его речи на этом съезде, поскольку был с Кобой 
«на ты». Очевидно, это и стало «началом конца»: как 
любой тиран, Сталин «вычищал» страну от «слиш-
ком умных» и от тех, кто «много знает». В 1936 году 
Шкловский был осужден на 10 лет, и отбывал нака-
зание на Соловках. А 10 октября 1937 года особой 
тройкой УНКВД ЛО приговорен к высшей мере на-
казания.  Расстрелян в урочище Сандармох (под Мед-
вежьегорском) 4 ноября 1937 года с так называемым 
«Соловецким этапом».

О том, что творилось на Соловках, рассказать не-
возможно. Человеческое ум не в состоянии вместить 
в себя такое. Причем началось это не в 37, как приня-
то считать, а сразу же, как только был создан этот ла-
герь – первый опыт советской власти по построению 
социализма в «отдельно взятой стране». Вот текст 
подлинного письма от 1926 (!) года. Позже писем уже 
не писали, а порядки становились только страшнее. 
Когда Юрий Дмитриев показал мне рисунки свидете-
лей того, что происходило в лагере, мне стало плохо.

Зелик Горелик, 1895 год.
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В ПРЕЗИДИУМ ЦИК ВКП(б) 

(сохранен язык оригинала)

Обращаемся с просьбой, которой просим уделить минимум внимания.

Мы заключенные, которые возвращаемся из Саловецкого Конц. лагеря по болезни, которые отправлялись 
туда полные сил и здоровья в настоящее время возвращаемся инвалидами изломанными и искалеченными 
морально – и физически. Просим обратить внимание на произвол и насилие царящие в Соловецком – Конц. 
Лагере в Кеми и на всех участках Кон. лагеря. Такого ужаса произвола и насилия и беззакония даже трудно 
представить человеческому воображению. Отправляясь туда, даже в мыслях не предполагали такого кошмара 
и теперь искалеченные сами и от нескольких тысяч людей там находящихся взываем к руководящему центру 
Советского государства положить предел царящему там ужасу…

Подписи: Г. Железнов, Виноградов, Ф. Белинский.
14 декабря 1926 г.

В 1929 году Соловки посетил Максим Горький. Его 
визит был устроен для того, чтобы успокоить общес-
твенное мнение Запада после опубликования там 
книги одного из зэков, сумевшего бежать из лагеря, в 
которой рассказывалось о том, что на самом деле тво-
рится на острове. Этот прием прекрасно действовал 
на протяжении всей советской власти. (Хотя и сейчас 
«мировое общественное мнение» во многих вопросах 
слышит лишь то, что хочет слышать.) После визита в 
«Известиях» появился очерк «Соловки». До сих пор 
неясно, что это за очерк – обманутого человека, зло-
дея, задавленного страхом и отрабатывающего заказ, 
и вообще, писал ли его Горький сам? Вот несколько 
выдержек из этого довольно большого очерка:

«Конечно, остров – не тюрьма, но, разумеется, с 
него – не убежать, хотя газеты эмигрантов и печатают 
статейки, озаглавленные: «Бегство из Соловок». В од-
ной из таких статеек сказано: «Отойдя 26 километров 
от места работы, беглецы...» На острове, который имеет 
4 километра длины и 16 ширины, совершенно невоз-
можно отойти «от места работы» на 26 километров»…

«Были мы на концерте в театре, он помещается в 
кремле, устроен, должно быть, в расширенном поме-
щении бывшей «трапезной». Вмещает человек семь-
сот и, разумеется, «битком набит». «Социально опас-
ная» публика жадна до зрелищ, так же как и всякая 
другая, и так же, если не больше, горячо благодарит 
артистов.

Концерт был весьма интересен и разнообразен. 
Небольшой, но хорошо сыгравшийся «симфониче-
ский ансамбль» исполнил увертюру из «Севильского 
цирюльника», скрипач играл «Мазурку» Венявско-
го, «Весенние воды» Рахманинова; неплохо был спет 
«Пролог» из «Паяцев», пели русские песни, танцевали 
«ковбойский» и «эксцентрический» танцы, некто от-
лично декламировал «Гармонь» Жарова под аккомпа-
немент гармоники и рояля. Совершенно изумительно 
работала труппа акробатов, – пятеро мужчин и жен-
щина, – делая такие «трюки», каких не увидишь и в 
хорошем цирке. Во время антрактов в «фойе» превос-
ходно играл Россини, Верди и увертюру Бетховена к 
«Эгмонту» богатый духовой оркестр; дирижирует им 
человек бесспорно талантливый. Да и концерт пока-
зал немало талантливых людей. Все они, разумеется, 

Фото с Лубянки, 1936 г. Фото с Лубянки, 1936 г.
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«заключенные» и работают для сцены и на сцене, 
должно быть, немало. Не знаю, как часто устраива-
ются такие обширные концерты, как тот, в котором я 
был. На афише сказано: «Театр 1 отделения», очевид-
но, театр «2 отделения» ставит пьесы или же суще-
ствуют два театра»…

«Болшевская трудкоммуна черпает рабочую силу 
в Соловецком лагере и в тюрьмах. Соловки, как я уже 
говорил, – крепко и умело налаженное хозяйство и 
подготовительная школа для вуза – трудкоммуны в 
Болшеве…

В колонии строится здание для клуба, театра, би-
блиотеки. К ней проведена ветка железной дороги. 
Сделано еще многое. И, когда видишь, сколько сдела-
но за двенадцать месяцев, с гордостью думаешь: «Это 
сделано силами людей, которых мещане морили бы в 
тюрьмах»…

Мне кажется – вывод ясен: необходимы такие ла-
геря, как Соловки и такие трудкоммуны, как Болше-
во. Именно этим путем государство быстро достиг-
нет одной из своих целей: уничтожить тюрьмы». 

К этому «выводу» можно добавить цитату из бе-
сед с Григорием Померанцем «В поисках самого себя»:

«…Для него была живой легендой Оля Шатунов-
ская, которая была всего на пару лет его постарше, но 
уже успела в 1916 году стать членом партии, поэто-
му была старой коммунисткой. Она, конечно, успела 
отбыть Колыму. Но Хрущев сделал ее членом парт-
коллегии, занимавшейся реабилитацией, а потом она 
расследовала убийство Кирова. И в доме Зинаиды 
Александровны я с ней познакомился и подружился. 
Из ее рассказов я узнал, что председатель КГБ Шеле-
пин дал ей по запросу комиссии Шверника справку 
об арестах с первого полугодия 1935 года и до первого 
полугодия 1941 года (справки делались по полугоди-
ям). Цифра арестованных составила 19.870.000 чело-
век».

Конечно же, не все арестованные были расстре-
ляны, но, несомненно, вернулась лишь малая часть. 
Всего лишь один эпизод, рассказанный Михаилом 
Блехманом в дневниковых записях:

«В 1958 году мы снимали документальный фильм 
на Полюсе холода в Оймяконе (Якутия). Из Оймяко-
на нам нужно было добраться до оз. Лабынкыр. Это 
5-6 дней пути на оленьих упряжках. Время было зим-
нее, и в иные дни мороз достигал – 63-65° С. Так или 
иначе, загрузившись в Оймяконе продуктами, мы 
отправились в путь. Нам предстояло пересечь «зим-
ник» – дорогу Магадан-Хан-дыга. И тут наш кортеж 
из 11 оленьих упряжек остановился. Я спросил у про-
водника, пожилого якута Михаила Яковлевича Слеп-
цова:

– В чем дело? Почему стоим?
– Постоим надо, Михаил, – ответил Слепцов и, 

сняв беличью шапку, продолжил, – в 37-38 году я 
молодой был, олень гонял, белка стрелял, горностай 
ловил, домой ходил. По этой дороге гнали этап за-
ключенных. Много сотни человек. Охрана тепло, 
в валенках, полушубках, собаки. А этап – кто в чем 
одет. Время было позднее, однако, скоро темно будет, 
зима, холодно. Куда гонят? А тут начальник крикнул: 
«Привал!» Зажгли костры... а утром сельсовет позвал 
народ, привел сюда, велел собрать замерзших и сло-
жить вдоль дороги, засыпать снегом, летом закопать 
будем. Так что эта дорога, Михаил, вся на костях эта-
пов».

А вот рассказ Юрия Дмитриева о том, как был 
уничтожен Соловецкий этап – 1111 человек:

– Их привезли этапом из Соловком на трех бар-
жах в Кемь, затем в Медгору. В Медгоре держали в 
теперешней зэковской больнице – там был третий 
лагпункт. Оттуда вывозили на машинах к месту рас-
стрела в урочище Сандармох. Их раздели до белья, 
каждый получил деревянной колотушкой по голове, 
чтобы не сопротивлялся, повязали руки, ноги, побро-
сали в машину и тот путь, который сейчас проезжают 
за минут двадцать, они проделали за полтора – два 
часа. Это в ноябре месяце, уже были заморозки, во-
зили их ночью. Их накрывали брезентом, сверху са-
дился надзорсостав, у которого была металлическая 
трость с припаеным на конце молотком, которым 
били тех, кто шевелился, или подавал голос, так что 
бежать, сами понимаете…  Среди них были и совсем 
больные люди, которые просто кричали от боли, так 
их просто удавили полотенцем. (Эта информация 
из уголовного дела на товарища Матвеева, капитана 
госбезопасности, который руководил этой операци-
ей, самолично их расстреливал. Это известный това-
рищ. Его судили в 39 или 40 году. Как положено: в 39 
убирали того, кто выполнял «грязную работу» в 38; в 
40 – кто в 39 и т.д. (О Соловецком этапе написано в 
«Ленинградском мартирологе», том 6.) В Сандармо-
хе, предположительно, расстреляно от 7 до 9 тысяч 
человек.Ю. Дмитриев, А. Кисин
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Юрий Дмитриев – Президент Академии социаль-

но-правовой защиты, член Республиканской комис-
сии по восстановлению прав реабилитированных 
жертв политических репрессий. Но дело не в должно-
стях, а в делах, которые Юрий самоотверженно тво-
рит. Он нашел и раскопал места расстрельных захоро-
нений в карьере Сулажгорского кирпичного завода, в 
Бесовце на месте нынешнего гарнизона, в  Красном 
бору под Петрозаводском, в Кеми, в Пудоже, в поис-
ках захоронений прошел пешком по обеим сторонам 
БелВсе сказанное уместилось в несколько строк, а для 
того, чтобы «найти и раскопать» сколько надо пере-
рыть документов в архивах, порой закрытых, опро-
сить местных жителей, сделать пробные раскопки 
почти вслепую без специальной аппаратуры. И все 
это в лесах, вдалеке от людей… Это Юрий Дмитри-
ев предложил установить в Сандармохе памятники 
убитым там всех национальностей и конфессий, что-
бы можно было прийти и почтить память, прочитав 
молитву на их родном языке. И там уже установлены 
памятники и памятные знаки православным, католи-
кам, литовцам, украинцам, мусульманам, евреям. На 
церемонии открытия памятника евреям (пока доку-
ментально установлены 193 имени), Юрий произнес 
слова на иврите. И именно по этому списку расстре-
лянных в Сандармохе евреев внук нашел место тра-
гического конца своего некогда знаменитого деда.

Я получил письмо по электронной почте с прось-
бой попытаться узнать что-либо о Шкловском, по-
гибшем в советском лагере где-то в Карелии в 37 году. 
Письмо подписано Кисиным Александром Вадимо-
вичем, внуком Шкловского. Он пишет без особой 
надежды, но вдруг… Я почти машинально просма-
триваю списки убитых в Сандармохе и нахожу там 
фамилию Шкловского. Но мало ли Шкловских, тем 
более что в письме не сообщается о его имени и от-
честве. Я пересылаю данные о Шкловском и сразу же 
получаю ответ: это он! Александр Кисин спрашивает, 
где этот Сандармох, как туда добраться и когда мож-
но приехать. Через несколько дней я встречаю поезд 
из Москвы, провожаю Александра на автовокзал, и 

он едет в урочище Сандармох – место расстрела свое-
го деда, которое он уже не надеялся когда-либо найти.

Вечером в офисе общины Александр Кисин рас-
сказал о своем деде, других родственниках, о своей 
жизни. О том, что его бабушка, Двося Шкловская, 
получила «свой» срок – пять лет мордовских лагерей, 
но выжила, вернулась. Рассказал о случае со своим 
отцом:

– Мой папа работал инженером-конструктором 
на мебельной фабрике в Москве на Ольховке, неда-
леко от Казанского вокзала. В 38 году за ним пришли. 
Сказали, чтобы он зашел в отдел кадров – там сидит 
товарищ…  «Вадим Моисеевич, у нас есть к Вам дело. 
Давайте поедем с нами». Он покраснел, побелел, по-
зеленел, говорит: «Можно я позвоню домой?» Отве-
чают: «Нет. Не надо звонить. Вечером будете дома. 
Поехали». Вышли на фабричный двор – из всех окон 
смотрят… Доехали до Лубянки, провели куду-то. 
Отец ни живой, ни мертвый. Ему говорят: «Вадим 
Моисеевич, у нас появилось очень много дел, нам 
нужны ящички для каталожных карточек. Будьте 
любезны, обмерьте все, делайте, что Вам нужно, и в 
течение недели изготовьте. Когда будет готово, позво-
ните нам». Когда отца привезли обратно на фабрику, 
на него смотрели, как на вернувшегося с того света.

Юрий Дмитриев рассказал о своей работе, о Со-
ловецком этапе, как он по крупицам собирал эти спи-
ски, о том, что еще надо сделать. А сделать, оказалось, 
надо еще очень, очень много. «Опечатанный вагон» 
проехался по всей стране, оставив после себя ямы с 
человеческими костями, и они, как язвами проказы 
покрыли необъятные просторы нашей многостра-
дальной родины. И там, в этих ямах, лежат и те, кто 
революцию делал, и те, кто революции не делал, кто 
революцию поддерживал, и кто революцию не под-
держивал, и те, кому вообще было все это… И пока 
каждой закопанной кости не возвратится ее имя, не 
будет покоя стране, породившей и так долго терпев-
шей столь чудовищный режим. «Ибо кровь оскверня-
ет страну, и стране не искупиться от крови, которая в 
ней пролита…» (Числа, 35:33)

Обращение  ко  всем  рел иг иозным  орга низ ация м Карел ии 
Мы снова и снова наблюдаем, как во многих точках мира

вожди и последователи различных религий
разжигают агрессию, фанатизм, ненависть и межнациональную рознь,

а также инспирируют и легитимируют насильственные и кровавые столкновения.
(Из Декларации мирового этоса)

Сегодня мир стоит у порога, за которым хаос, страх, насилие, смерть. Человечество в своем развитии по-
дошло к грани, когда уже почти не ставится вопрос о жизни, а говорится о выживании. Технический прогресс 
опередил процесс духовного развития самого человека. В мире накопилось силы больше, чем ума. Великие ду-
ховные ценности, заложенные в мировых религиях, вытесняются на периферию сознания, многим они просто 
незнакомы. Это становится поводом для манипуляций, подтасовок, спекуляций для достижения целей, прямо 
противоположных, заложенным в них постулатам. Такие императивы, как «не убей», «не кради», «не прелю-
бодействуй», «не отзывайся о ближнем твоем ложным свидетельством» становятся отвлеченными понятиями. 
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Их приспосабливают для достижения своих целей, оправдания своих поступков, добавляя к ним трактовку, 
перевирающую их прямой смысл. Так СМИ, при полной безнаказанности могут манипулировать обществен-
ным мнением, создавать мифы, оговаривать и очернять все и вся, подавая в это же время в выгодном свете те 
негативные силы, от которых получают заказ. Ради денег, больших денег идет массовое оглупление человека, 
сводя его запросы к чисто физиологическим потребностям, причем и тут доводится все до абсурда внушением 
потребностей, не совместимым с понятием жизненной необходимости, а, зачастую, и во вред самой жизни. 
Это опасно, учитывая глобальный характер современного информационного поля. Человеческая жизнь сама 
по себе перестает быть ценностью. Кровь, кровь, кровь… Убийство человека стало обыденным, будничным 
делом, профессией. В русском языке  даже появилось понятие «киллер» – это звучит как-то даже «благородно», 
не то, что «убийца». Этим на подсознательном уровне нивелируется осознание творящегося беспредела. Такие 
понятия, как «человеческое достоинство» «целомудрие» превратились в фарс, некий «пережиток пастораль-
ных времен». Вместо этого со всех экранов, будь то телевизор, кино или компьютер, обложка журнала, первая 
полоса газеты или этикетка очередного средства, «которое сделает тебя счастливым», на тебя смотрят наглые 
человекоподобные существа (кстати, надо признать, совершенные по форме, что усугубляет пагубность проис-
ходящего), выставляя напоказ то, что скрыто самой природой у любого живого существа. Насилие над челове-
ческим слухом просто фантастическое: на улицах, в автобусах, магазинах, кафе, из проезжающих автомашин и 
от проходящих мимо людей, с вставленными в уши наушниками (чтобы не слышать ближнего своего?), несется 
невероятный набор звуков, который почему-то называется музыкой. В человеческой речи лишь изредка попа-
даются слова, которые можно записать на бумагу, все остальное… Перегар в салоне общественного транспорта 
сопоставим с выхлопными газами. Наркомания, детская проституция, насилие в семье, коррупция… О том, 
что творится в мировой политике, даже страшно начинать разговор!.. И т.д. и т.д… Перечислять пороки совре-
менного общества можно бесконечно. Конечно, «вскрывать язвы общества» всегда легче, чем предложить ле-
карство для их излечения. Неверно было бы предполагать, что человеческое сообщество «испортилось» лишь 
в последнее время. Достаточно вспомнить слова Библии: «Но земля растлилась перед лицом Божиим, и напол-
нилась земля злодеяниями» (Бытие, 6:11). Разница лишь в масштабах возможных последствий тогда и сейчас. 
Как сказал один мудрец: «Чтобы спасти от уничтожения Содом, нужно было найти в нем десять праведников. 
[Сейчас] чтобы уничтожить весь мир довольно одного дурака». 

Что можно противопоставить этому?  

Не нужно ничего придумывать. Необходимо просто вспомнить о тех ценностях, которые заложены в 
основе большинства религиозных воззрений. И, что самое важное, прийти к консенсусу, хотя бы на уровне 
духовных наставников определенных групп населения. Эти цели и преследует «Декларация мирового этоса», 
принятая Вторым Парламентом религий мира в 1993 г. в Чикаго. Этот документ был призван дополнить и 
дать этическое обоснование «Всеобщей декларации прав человека» от 1948 г. (Первоначальный текст «Декла-
рации» был составлен знаменитым немецко-швейцарским теологом Гансом Кюнгом, руководителем Фонда 
«Мировой этос» при Тюбингенском университете.)

Понимая, что «исправление мира» необходимо начинать с себя, здесь, и сейчас, предлагаю:

– создать постоянно действующий комитет представителей всех зарегистрированных в Карелии религи-
озных объединений;

– собираться один раз в три месяца на заседания, на которых каждый представитель расскажет о своем ре-
лигиозном объединении, исторических корнях, основных постулатах, истории создания данного конкретного 
объединения, целях, задачах, практической деятельности, ответит на возникшие вопросы;

– на основании общих для всех религиозных объединений воззрений сформировать «кредо» религиозных 
объединений Карелии или присоединиться к вышеупомянутой «Декларации мирового этоса»; 

– провести какую-либо совместную общественно значимую акцию, демонстрирующую добрую волю и 
общие точки соприкосновения всех религиозных объединений;

– впоследствии подключить к деятельности комитета руководителей национально-культурных объедине-
ний;

– продумать, что можно конкретно предпринять для улучшения общественного климата и выйти с иници-
ативой в законодательные органы власти.

Дальнейшее функционирование комитета будет зависеть от его практической деятельности.

Перефразируя древнее изречение: 

«Если не мы, то кто? Если не сейчас, то когда?»

Дмитрий Цвибель
Председатель еврейской религиозной общины Петрозаводска
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«Текстам и начинают ма нипулироват ь»
Интервью с Максимом Ефимовым 

– Дмитрий Григорьевич, как Вы относитесь к 
тому, что министерство финансов Карелии про-
финансировало строительство храма Великомуче-
ника Пантелеймона на Древлянке в Петрозаводс-
ке? Кстати, деньги были выделены «по отрасли 
"Культура, кинематография, средства массовой 
информации"».

– Максим, я против того, чтобы государство фи-
нансировало религиозные проекты – это нарушает 
Конституцию. И если можно нарушить одну статью, 
тогда можно нарушать ВСЕ СТАТЬИ! Либо, надо ме-
нять Конституцию.

– Прокуратура Карелии не усмотрела в факте 
выделения средств на строительство церкви на-
рушения основного закона страны. На Ваш взгляд 
это связано с низкой квалификацией сотрудников 
прокуратуры или же с её зависимым положением 
от исполнительной власти Карелии?

– Нет, конечно квалификация сотрудников проку-
ратуры не вызывает сомнений. Но, как у Евтушенко: 
"Ученый, сверстник Галилея,/был Галилея не глупее – 
/он знал, что крутится Земля,/но у него была семья".

– Дмитрий Григорьевич, а в различных обще-
ственных советах при исполнительных органах 
власти, куда Вы входите, Вы поднимали вопрос о 
недопустимости строительства храмов за счёт 
государственных бюджетных средств?

– Да. Однажды С. Катанандов (бывший глава Ка-
релии) даже ответил, что государство столько разру-
шило церквей, что теперь долг государства их вос-
становить. Правда, он не сказал, сколько разрушено 
мечетей, синагог, молельных домов и пр. Я не против, 
но все равно нужна ПРАВОВАЯ база.

Я официально выразил протест против таблички 
Городского траурного зала (на ул. Вольной) с изо-
бражением православного креста, объяснив, что хо-
ронят оттуда не только православных, и это оскор-
бление для людей, исповедующих другую религию. 
Табличка висит...

– А Вы как человек религиозный согласились бы 
на изменение Конституции России? Почему?

– По еврейской традиции – "закон страны – за-
кон". В данном случае я должен подчиниться Закону 
страны, где проживаю, если он принят конституци-
онным путем. Или должен покинуть ее.

– Ваши видеоролики в Интернете активно 
комментируют. Некоторые упрекают Вас в лице-
мерии на том основании, что, говоря о равенстве 
людей, сами Вы "исповедуете и распространяете 

религию национальной обособленности и исключи-
тельности".

– Это неправильное истолкование понятия "из-
бранности" еврейского народа. Этой ошибке (или 
намеренной лжи) уже около двух тысяч лет. Любой 
верующий, будь то христианин или мусульманин, 
ОБЯЗАН знать, что говорится в Торе (в русской тра-
диции – Ветхом Завете) по этому поводу. Предлагаю 
почитать...

– Не всякий осилит Ветхий Завет. О какой из-
бранности всё-таки идёт речь? Почему это особое 
положение евреев в Священном Писании не наруша-
ет принципы равенства?

– И СКАЗАЛ БОГ АВРААМУ: "УХОДИ ИЗ СТРА-
НЫ ТВОЕЙ, ОТ РОДНИ ТВОЕЙ И ИЗ ДОМА ОТЦА 
ТВОЕГО В СТРАНУ, КОТОРУЮ Я УКАЖУ ТЕБЕ. И 
Я СДЕЛАЮ ТЕБЯ НАРОДОМ ВЕЛИКИМ, И БЛАГО-
СЛОВЛЮ ТЕБЯ. И ВОЗВЕЛИЧУ ИМЯ ТВОЕ, И ТЫ 
БУДЕШЬ БЛАГОСЛОВЕНИЕМ. А Я БЛАГОСЛОВ-
ЛЮ БЛАГОСЛОВЛЯЮЩИХ ТЕБЯ, А ХУЛЯЩЕГО 
ТЕБЯ ПРОКЛЯНУ, И БЛАГОСЛОВЯТСЯ БУДУТ 
ТОБОЙ ВСЕ ПЛЕМЕНА ЗЕМЛИ" (Глава ЛЕХ ЛЕХА, 
12:1-3). Это только начальный отрывок – эта тема 
очень серьезная, не для интервью. О ней надо специ-
ально разговаривать – и так много всякого наговоре-
но вокруг...

– Если тексты писания можно так легко по-раз-
ному трактовать в зависимости от целей трак-
тующего, то насколько авторитетным будет это 
Писание?

– Нет, не так легко. Существует целая наука толко-
ваний текстов. Да еще надо, чтобы это принял народ. 
Это тоже сложная тема. Можно только добавить, что 
именно поверхностные знания Текстов и приводят к 
тому, что ими начинают манипулировать! Как и во 
всяком деле, есть свои праведники и злодеи.

– Скажите, Дмитрий Григорьевич, Ваша кри-
тика распространяется только на православную 
церковь или Вы также критикуете все другие кон-
фессии, включая ту, к которой принадлежите?

– В самом вопросе заложена неточность. Я НЕ 
КРИТИКУЮ НИКАКУЮ РЕЛИГИЮ! Просто, я счи-
таю, что в меняющемся мире (мир меняется с момента 
Сотворения, так как это живой организм, а не только 
в последнее время) многие догматы любой религии 
должны приспосабливаться к жизни, вернее истолко-
вываться по-иному, в противном случае нельзя будет 
ЖИТЬ по законам религии, а религия – для ЖИЗНИ. 
Пример: "если тебя ударят по левой щеке, подставь 
правую" – объясните это солдату...
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– Насколько влиятельна православная церковь? 

На мой взгляд, её влияние легко может быть огра-
ничено или даже вовсе исключено, будь на то воля 
властей.

– Пока Православная церковь сама по себе вли-
яет на умы людей – это вполне нормально. Но когда 
церкви дают право (естественно, сверху, а у нас все 
делается оттуда) вмешиваться в политику, вводить 
предметы в государственные школы, или писать 
историю государства и даже устанавливать общего-
сударственные праздники – см. Конституцию.

– Патриарх Кирилл сказал, что Россия – пра-
вославная страна. Почему он так решил? Вы с ним 
согласны?

– Может быть, для него – да. Не для меня.

– Зачем государству поддерживать правосла-
вие? Чем это может быть чревато?

– У Государства нет своей ИДЕИ, поэтому оно и 
пытается, довольно неуклюже, насаждать правосла-
вие, может даже в ущерб самому Православию. Тут 
и всякие святые без разбору, например, Иоанн Крон-
штадтский с его заявлениями, типа: «Желая всту-
пить в число членов Союза (Союз Русского народа), 
стремящегося к содействию всеми законными сред-
ствами правильному развитию начал Русской госу-
дарственности и русского народного хозяйства на ос-
новах Православия, Неограниченного Самодержавия 
и Русской Народности, — прошу зачислить меня как 
единомышленника»; «Демократия в Аду, а на небе-
сах — Царство Божье»; «Поднялась же рука Толсто-
го написать такую гнусную клевету на Россию, на её 
правительство!.. Дерзкий, отъявленный безбожник, 
подобный Иуде предателю… Толстой извратил свою 
нравственную личность до уродливости, до омер-
зения… Невоспитанность Толстого с юности и его 
рассеянная, праздная с похождениями жизнь в лета 
юности, как это видно из собственного его описания 
своей жизни, были главной причиной его радикаль-
ного безбожия; знакомство с западными безбожни-
ками ещё более помогло ему стать на этот страшный 
путь… о, как ты ужасен, Лев Толстой, порождение 
ехидны…»; «Театр — противник христианской жиз-
ни; он порождение духа мира сего, а не Духа Божия. 
Истинные чада Церкви не посещают его». 

– "Религия вредна не столько тем, что сама 
вызывает жестокость, – она санкционирует её с 
помощью «возвышенной» этики и освящает своим 
авторитетом обычаи, пришедшие из глубины неве-
жественных и варварских эпох". Согласны ли Вы со 
словами Бертрана Рассела?

– Ну, тягаться с Расселом... Хотя насчет "глубины 
невежественных и варварских эпох"

звучит неубедительно. Я думаю, это даже и опро-
вергать не надо – включите телевизор, и те "варвар-

ские эпохи" покажутся наивными сельскими кар-
тинками... А если принять во внимание, что он жил 
в период Первой, Второй мировых войн, гитлеризма, 
сталинизма, маоизма, да еще Пол Пота можно вспом-
нить, где религией себя не отягощали, то это звучит, 
по крайней мере, странно.

– Скажите, пожалуйста, современный антисе-
митизм отличается чем-нибудь от «классическо-
го»?

– Да, с появлением Государства Израиль он ста-
новится МИРОВЫМ И ПОЛИТИЧЕСКИМ! Очевид-
но, "мировому сообществу" трудно совместить идею 
"отверженного Б-гом народа" с достижениями этого 
героического народа. Приведу анекдот, и, если там 
что-то не так, можете выбросить в корзину все, что 
я сказал. 

В кофе попала муха.
Итальянец – выплескивает чашку и уходит в по-

рыве гнева.
Француз – вытаскивает муху, и пьет кофе.
Китаец – ест муху и выплескивает кофе.
Русский – выпивает кофе вместе с мухой.
Израильтянин – продает кофе французу, муху – 

китайцу, покупает себе новую чашку кофе и исполь-
зует оставшиеся деньги, чтобы изобрести устрой-
ство, которое предотвращает попадание мух в кофе.

Палестинец – обвиняет израильтянина в том, что 
он подбросил муху в его кофе, подает протест на акт 
агрессии в ООН, получает заем от Европейского сою-
за на покупку новой чашки кофе, использует деньги 
на покупку взрывчатки и затем взрывается в кафе, где 
итальянец, француз, китаец, и русский, все пытают-
ся объяснить израильтянину, что он должен отдать 
свою чашку кофе несчастному палестинцу.

– Недавно мировым судом был вынесен приговор 
Вячеславу Дрезнеру, который должен заплатить 
государству 100 000 рублей. Он был признан вино-
вным в том, что распространял листовки-воззва-
ния с идеей провести референдум о присоединении 
части Карелии к Финляндии, что позволило бы ре-
шить социально-экономические проблемы. Вы не 
находите, что приговор несправедлив и незаконен, 
ведь к насильственному изменению целостности 
границ он не призывал, да и инициатива его не на-
шла никакой поддержки у жителей? Как Вы счи-
таете, чем чреваты нарушение правительством 
Карелии Конституции и уголовное преследование 
инакомыслия силовыми структурами?

– Мне трудно ответить на этот вопрос из-за не-
знания Закона. Может быть, есть закон, запрещаю-
щий призывать к изменению установленных границ? 
А насчет законов на Руси, так это классика: "Закон, 
что дышло, куда повернул, туда и вышло". И, уж если 
Президент, гарант Конституции, издает указ, а на сле-
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дующий день депутаты подобострастно под этот указ 
меняют Закон, то о каком главенстве Закона можно 
говорить? Традиция. Мы хорошо помним Великую 
Сталинскую Конституцию – самую демократическую 
в мире. И что, это кому-нибудь помешало творить 
величайшие злодеяния в истории человечества? А 

«утверждение в должности» Главы Республики Каре-
лия Нелидова в Национальном театре! В фойе даже 
банкет был уже накрыт! Одним словом – демокра-
тия... по-нашему. 

2013 г.
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POST SCRIPTUN  

Как я ходил  по Боль шому  
В начале 1991 года Союз театральных деятелей РСФСР объявил о формировании группы оперных кон-

цертмейстеров для стажировки в Большом театре. Группу предполагалось собрать из десяти человек, и участ-
ники должны были отвечать определенным критериям. Поначалу это вызвало большой ажиотаж среди чле-
нов СТД, но постепенно стало ясно, что по разным причинам – и членство в СТД, и занятость в репертуаре, и 
стаж работы в театре и сроки, и пр. и пр. оставляли «за бортом» многих желающих попасть на столь престиж-
ный форум в главный музыкальный театр страны.  

И вот, семь концертмейстеров из разных оперных 
и музыкальных театров РСФСР собрались в поме-
щении СТД в Москве на Страстном бульваре, д. 10. 
Нам представили концертмейстера Большого театра 
Лию Абрамовну Могилевскую, которая и будет вести 
этот курс с завтрашнего дня. Лия Абрамовна позна-
комилась со всеми, спросила откуда кто приехал, и 
что каждый хотел бы получить от нее. Всем раздали 
направления в гостиницу «Центральная» на улице 
Горького (ныне ул. Тверская), которая оказалась со-
всем недалеко (к нашему удивлению, с деревянными 
лестницами внутри и всеми удобствами… в коридо-
ре) и попросили подойти завтра к Большому театру – 
там нас будут встречать. Предупредили, что Большой 
театр – режимный объект, и вход строго по специ-
альным пропускам, и находиться в театре мы сможем 
только в указанное в них время. Назавтра задолго до 
10 часов я уже был у театра. Обошел вокруг, еще не 
веря, что вот сейчас войду внутрь и буду ходить по 
коридорам, по которым ходили великие деятели рос-
сийского театра, где рождались шедевры российской 
и мировой сцены. Вспомнил спектакли, которые по-
счастливилось здесь увидеть: «Севильский цирюль-
ник» с Юрием Мазурком (1969); «Щелкунчик» с Ека-
териной Максимовой и Владимиром Васильевым 
(хотя шел я на балет «Геологи» на музыку Николая 
Каретникова, но его в последний момент заменил) 
(1969); «Свадьба Фигаро» с Евгением Кибкало (1970); 
«Чайка» с Аллой Михальченко (1980). Еще на сцене 
Большого смотрел спектакль театра Ла Скала «Аида» 
со знаменитым дирижером Клаудио Аббадо и потря-
сающей Амнерис – Фьоренцей Коссотто (1974). Пе-
ред спектаклем Ла Скала, помню, театр был оцеплен 
милицией, и пока я попал внутрь, три раза проверили 
билет: сначала запустили под колонны; затем перед 
входными дверьми; и, наконец, уже внутри в вести-
бюле! А перед театром бегал какой-то иностранец с 
пачкой долларов и смешно выкрикивал: «бьилъэт, 
бьилъэт!». Последний раз в Большом театре я был 
на «Иване Сусанине» в 1981 году. Огромный, немно-
го аляповатый зал, много света, много красивой пу-
блики, разыгрывающийся перед спектаклем оркестр 
– все это наполняло меня каким-то восторгом, пред-
кушением чуда. И чудо свершилось, правда, не со-

всем такое, какое я ожидал. Дирижер встал за пульт, 
взмахнул палочкой, и зазвучал долгий аккорд, на 
который оркестранты вдруг встали и весь зал в след 
за ними. Двое мужчин, сидящих рядом со мной, по-
дозрительно похожих друг на друга выправкой, оди-
наковыми костюмами и галстуками, резво вскочили. 
Ничего не понимая, поднялся и я. И этот великолеп-
ный зал наполнился звуками… Гимна Советского 
Союза! Оказывается, этим спектаклем, по традиции, 
открывался новый театральный сезон, и перед нача-
лом исполнялся Гимн СССР. Восторг у меня как-то 
сразу улетучился, сменившись некоторым скепсисом 
с долей иронии. И несмотря на прекрасное пение Ев-
гения Нестеренко, выступавшего в главной роли, я 
холодным рассудком констатировал, что Ваня в ис-
полнении Тамары Синявской, скорее Маня; поляки, 
запутавшиеся в спустившемся на тросах нарисован-
ном заднике, могли бы еще дома узнать дорогу на Мо-
скву, и не спрашивать про нее у какого-то Ивана, хоть 
он и Сусанин; и хор «Славься» исполняется, как стро-
евая советская песня про родную коммунистическую 
партию, и звучит как-то даже угрожающе. 

Но это было давно. 
А сейчас нашу группу встретила Лия Могилев-

ская, и мы нерешительно вошли в чрево Большого те-
атра через артистический подъезд. Прошли по, каза-
лось, нескончаемому коридору, подошли, наконец, к 
небольшому холлу со множеством объявлений. Пока 
Лия Абрамовна зашла в какую-то коморку за ключом, 
мы обратили внимание на криво висящий листок на 
доске объявлений, на котором было поздравление 
Лие Могилевской (с чем – память не сохранила). В 
глаза бросилась фраза, что Лия Абрамовна Могилев-
ская обладает «феноменальными профессиональны-
ми качествами, знает наизусть более ста опер», чему, 
естественно, было трудно поверить, – но в то время 
такими громкими фразами не бросались. И только в 
процессе занятий мы убедились, что это правда, да 
еще и не вся! Лия Могилевская играла наизусть не 
только любые сцены из опер, которые мы просили 
разобрать, но и с любого места, и даже любые фразы, 
за любых персонажей! Клавиры нужны были только 
для наглядности, чтобы показать нам, как выстраива-
ется та или иная линия, где лучше исполнителю взять 
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дыхание, где можно «отдохнуть», где концертмейсте-
ру необходимо «прикрыть» певца, а где слегка уско-
рить темп, чтобы у артиста хватило дыхания и пр. 
и пр. Словом, тысячи всяческих профессиональных 
тонкостей, почти неуловимых, на слух из зала вряд 
ли различимых, но все вместе, в совокупности они и 
отличают Мастера-художника от ремесленника, даже 
очень высокой квалификации. Это был гимн профес-
сии, праздник высокого искусства! На этом фоне со-
вершенно неожиданным для нас было ее признание, 
что сама она… не поет! 

– Вот чего нет, так нет. Но Бог мне дал «вокальное» 
ухо, что случается довольно редко. Причем я даже не 
знаю всей певческой терминологии. Когда слышу не-
верный звук, то говорю о нем простыми словами, и 
мы вместе с вокалистом находим, как его исправить. 
Концертмейстер – это человек, который должен лю-
бить театр и вокалистов больше, чем себя. Он должен 
подчинить всю свою жизнь и профессию тому, чтобы 
сделать певцов музыкантами.

Она объяснила нам, что в клавирном переложе-
нии в пассажах не всегда необходимо выигрывать 
все ноты, важно показать это движение и понять для 
чего оно служит, что в себе несет, создать художе-
ственный образ, заложенный композитором. Хотя, 
тут же продемонстрировала, что может все эти нотки 
выиграть, просто не всегда это дает тот эффект, ко-
торый задуман автором. Дело в том, что в оркестре в 
большинстве случаев пассаж исполняют одновремен-
но разные инструменты и не обязательно в унисон, 
плюс «поддержка» чисто оркестровыми средства-
ми, и этим достигается необходимый эффект, и тут 
же проиграла несколько вариантов такого пассажа, 
причем с разными художественными задачами и раз-
ными результатами, хотя ноты-то оставались теми 
же! Нечто похожее я прочитал у великого англий-
ского концертмейстера Джеральда Мура в его книге 
«Певец и аккомпаниатор», переведенной на русский 
язык и изданную в СССР в 1987 году. По поводу од-
ного «шумного» места в аккомпанементе какого-то 
вокального произведения Джеральд Мур пишет, что 
не так важно даже какие ноты вы сыграете (все, ко-
нечно, в меру), а важен сам посыл, художественный 
образ. Во вступительной статье к книге, написанной 
еще одним выдающимся аккомпаниатором Важа Ча-
чавой, сказано о Джеральде Муре: «Его заслугой яв-
ляется то, что он повысил статус аккомпаниатора от 
подчиненного лица до равноправного творческого 
партнера». Вот этому и учила нас Лия Абрамовна Мо-
гилевская, названная «концертмейстером №1 в мире». 
Она работала с такими великими исполнителями, 
как Иван Козловский, Сергей Лемешев, Владимир 
Атлантов, Галина Вишневская, Маквала Касрашви-
ли, Зураб Соткилава, Николай Гедда, Мария Биешу, 
Елена Образцова; с дирижерами Евгением Мравин-
ским, Куртом Зандерлингом, Евгением Светлановым, 
Юрием Темиркановым, Мстиславом Ростроповичем, 

Борисом Хайкиным, Самуилом Самосудом, – и это 
далеко не полный список! Уже по этому списку мож-
но представить масштаб дарования и высоту полета 
этой удивительной женщины! Недаром же Родион 
Щедрин сказал о Лие Могилевской «Она феноме-
нально одарена природой: абсолютный, не побоюсь 
сказать, – абсолютнейший слух, редчайшая, почти 
моцартовская музыкальная память. Вкус, умение ви-
деть деталь и охватить целое, прирожденное чувство 
музыкальной драматургии. К этому нужно добавить 
пианистический дар, дирижерскую – да-да, дирижер-
скую – одаренность, педагогический такт и чутье. Все 
это – редкие качества в нашем музыкальном цеху…»

Желая познакомить нас с новыми явлениями в 
мировом оперном искусстве (Советский Союз много 
лет был оторван от западной культуры), Лия Абра-
мовна пригласила нас к себе в гости, купив огромный 
торт. Жила она на Новом Арбате в высотном доме 
с консьержкой при входе, напротив домов-книжек. 
Квартирка оказалась небольшой, и с пола до потолка 
была уставлена стеллажами с видеокассетами опер-
ных спектаклей. Как объяснила Лия Абрамовна, она 
привозила их из заграничных поездок, тратя все за-
работанные там деньги. «Такой коллекции записей 
опер нет ни в одном магазине или фонотеке», – сказа-
ла она очень просто, без желания удивить, накрывая 
на стол. Показала нам несколько фрагментов разных 
опер в нетрадиционных постановках, том числе и 
«Травиату» Франко Дзеффирелли с целым букетом 
знаменитостей: Терезой Стратас, Пласидо Доминго, 
Екатериной Максимовой, Владимиром Васильевым 
(снявшими свой танец одним дублем, пояснила по 
ходу Лия Абрамовна), дирижером Джеймсом Левай-
ном, хором и оркестром Метрополитен Опера. Потом 
были и «Кармен», и «Тоска», и «Сказки Гофмана», и 
еще одна «Травиата»… Вместить в себя все увиденное 
было просто невозможно. Лишь позже вспоминались 
какие-то фрагменты и комментарии или реплики 
Лии Абрамовны, довольно острые, но всегда точные. 

Однажды во время утренних занятий дверь без 
стука отворилась и в класс вальяжно взошел Зураб 
Соткилава. После приветствия-поцелуя с улыбкой, 
как бы между прочим, сказал Лие, что «певец С. зав-
тра петь не сможет, так ты уж подготовь своего мо-
лодого Б.», и попрощался, обещав позже рассказать 
о своей поездке в Турцию, из которой только что 
вернулся. Лия спокойно ответила: – Хорошо, – но, 
когда дверь закрылась, обратилась к нам: – Ну, все 
понятно? Театр!.. Он же знает, что Б. еще совсем сы-
рой, хочет немного ему подгадить. Она извинилась и 
отпустила нас, сказав, что сейчас попробует сделать 
все, что возможно за эти полтора дня, а нам посове-
товала посмотреть сценическую репетицию «Евгения 
Онегина».

Мы спустились в зрительный зал. На сцене репе-
тировали первый акт «Онегина». Спектакль ставил 
Борис Покровский, а рутинные репетиции проводи-
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ли очередные режиссеры театра. И вот, в режиссере, 
ведущем репетицию, я с удивлением узнал своего 
знакомого! Дело в том, что минувшим летом я отды-
хал в Доме творчества СТД в Рузе. Как-то, гуляя, на 
развилке тропинки встретил двух таких же отдыхаю-
щих, смотрящих куда-то вверх на верхушки деревьев. 

– Второй день уже слышим, как стучит дятел, но 
никак не можем его увидеть, – ответили на мой во-
прос.

– Вот так надо стучать: слышно что стучит, но не 
видно кто, – и я пошел дальше. 

– Ну, у нас так и стучат! – донеслось вдогонку.  
Потом мы пару раз виделись в столовой, переки-

нулись ничего не значащими фразами, даже не пред-
ставились друг другу – обычное в таких ситуациях, 
чтобы не обременять себя ненужными знакомствами. 

В перерыве репетиции, идя по проходу зритель-
ного зала, режиссер встретился со мной взглядом, 
подошел, поздоровался. Было видно, что он мучи-
тельно вспоминает, где мог со мной видеться. После 
нескольких общих фраз на всякий случай извинился 
и отошел.

Дальше – чистый Николай Васильевич Гоголь. Че-
ловек пять или шесть, сидящих в зале,  увидев, что 
режиссер (в отличие от меня, они знали, кто он) поч-
тительно здоровается с неизвестным им человеком, 
– а вдруг он из ЦК или Министерства культуры или 
еще откуда-нибудь «сверху», – по очереди стали под-
ходить ко мне и представляться! Сначала я немного 
растерялся, но после третьего, представившегося за-
местителем начальника какого-то цеха театра, вошел 
в роль и даже похвалил Нину Раутио, единственную 
фамилию, которую я мог назвать, поскольку она из 
Петрозаводска, хотя в этой репетиции не участвова-
ла, а просто присутствовала. Это произвело впечат-
ление. Я попросил «обратить на нее внимание». В от-
вет мне подобострастно закивали.  

Девушки из нашей группы уважительно посмо-
трели на меня:

– А ты, оказывается, известный человек! 
А когда в буфете мне на шею бросилась моло-

дая артистка театра с поцелуями, мои «акции» еще 
немного  подросли. Они же не знали, что Ирина Г. 
окончила Петрозаводскую консерваторию и работа-
ла в хоре, и мы были хорошо знакомы. Она-то и рас-
сказала о некоторых закулисных делах. Оказывается, 
спектакль «Евгений Онегин» ставился для гастролей 
в Нью-Йорке, поэтому атмосфера в театре была нерв-
ная – не знали кто поедет, тогда это было жизненно 
важно в материальном плане. И хотя львиную долю 
из заработанных артистами денег за рубежом забира-
ло себе государство, все же и эти, оставшиеся гроши, 
были ощутимой добавкой к нищенской актерской 
зарплате. Да и привезти «оттуда» можно было то, чего 
не было в стране, строящей коммунизм. И в хоре, и 
в оркестре готовили по два состава, а у солистов 

даже больше. Во время репетиций на сцене всегда 
находился директор хора с «амбарной» книгой, в ко-
торую что-то записывал, постоянно перетасовывал 
составы. Работа в хоре изнурительная, отношение к 
артистам недоброжелательное, зарплата небольшая, 
домой между репетициями нет смысла уходить: пока 
доедешь, уже надо обратно. Вот такая жизнь! Я посо-
чувствовал. 

В перерывах между занятиями я ходил по коридо-
рам и прислушивался к тому, что пели или играли за 
многими дверями. Останавливался, слушал как идет 
урок, какие замечания делает концертмейстер, как 
это исправляется. Интересной была, подслушанная 
мной, работа над романсом Рахманинова «Здесь хо-
рошо», из которой я для себя взял несколько нюан-
сов. В общем, «коридорная консерватория». Кстати, 
о коридорах. Вся закулисная часть Большого театра, 
включая сцену, была в отвратительном состоянии: 
облезлая штукатурка; деревянные перекрытия; при-
чем перекрытия эти, очевидно, не менялись с момен-
та постройки здания, и были неровными, в щерби-
нах, местами наспех приколоченные к стенам, чтобы 
не развалиться окончательно; мебель не выбивалась 
из общего ансамбля и хорошо, если имела три ноги; 
освещение, если можно так назвать несколько лам-
почек, висящих на проводах… И среди всего «этого» 
рождались шедевры! В этом что-то есть!

Очень хотелось поприсутствовать на уроке арти-
стов балета. Пошел искать в этом лабиринте всевоз-
можных переходов и залов. По звукам, все же, нашел. 
Слегка приоткрыл дверь. Не очень большой ква-
дратный зал, находившийся где-то наверху рядом со 
зрительской частью, был завешан черным бархатом, 
очевидно, для поглощения звука, и рояль звучал не-
привычно глухо. Я не стал входить, так как урок уже 
шел, и смотрел через эту щель. Человек двадцать пять 
не очень молодых артистов старательно выполняли 
движения у станка. Мне показалось, что подготовка 
их была не на высоте, что меня очень удивило. (Поз-
же я узнал, что это были артисты миманса). Посмо-
трев немного, пошел искать зал, где занималась труп-
па Юрия Григоровича, куда меня пригласила Татьяна 
Ледовских, артистка этой труппы, несколько лет ра-
ботавшая в нашем театре. Опять какими-то коридо-
рами, по лестницам и переходам, на лифте, который, 
казалось, вот-вот развалится, поднялся на какой-то 
этаж (лифт шел только до него) и попал прямо к залу. 
До урока оставалось еще несколько минут, но артис-
ты были уже на своих местах – опаздывать там нель-
зя. У педагога попросил разрешения присутствовать 
на уроке. Она как-то безразлично пожала плечами, 
даже не спросив, кто я и зачем мне это надо. Увидев 
меня, незнакомого человека, концертмейстер замет-
но занервничала – а вдруг «этот» собирается работать 
вместо нее. Она даже предложила мне поиграть урок. 
Я успокоил ее, объяснив почему я здесь. После заня-
тия спросил у педагога как работает Татьяна, сказал, 
что она танцевала и Одетту-Одиллию, и Жизель, 
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и Китри, что она Лауреат Государственной премии 
РСФСР. Педагог не знала этого, очень удивилась и 
пообещала: – «Хорошо, присмотрюсь». Потом уже от 
Татьяны я узнал, что в Большом не очень любят, ког-
да артисты добиваются успеха где-то помимо театра, 
не разрешают заниматься самостоятельно в нерабо-
чее время – это возможно только с письменного раз-
решения и объяснения, для чего это нужно. Артист 
считался как бы собственностью Большого театра. 
Ну, как крепостные актеры. 

Вечером шел балет «Золотой век» Дмитрия Шо-
стаковича труппы «Большой театр – студия Юрия 
Григоровича». Татьяна Ледовских танцевала троеч-
ку, как значилось в программке, «Молодых рыбаков, 
участников представлений агиттеатра рабочей моло-
дежи». Спектакль поразил мощностью звучания ор-
кестра, масштабом постановки, безупречным испол-
нением, молодым азартом артистов. После спектакля 
встретил Татьяну у актерского подъезда, проводил 
домой. Через некоторое время Татьяна написала в 
письме, что смогла срочно заменить в спектакле забо-
левшую артистку и это помогло ей занять положение 
ведущей балерины труппы. Просила передать боль-
шую благодарность прима-балерине нашего театра 
Наталье Гальциной, которая подготовила с ней ве-
дущие партии в балетах «Спящая красавица», «Лебе-
диное озеро», «Жизель», «Дон Кихот». Татьяна очень 
успешно работала с труппой Григоровича, станцевав 
весь репертуар и объездив весь мир. Затем много лет 
была ведущей балериной в американской труппе Ала-
бама-балет. Сейчас преподает в Москве, ее дочь тоже 
стала балериной и танцует в Кремлевском балете.

На следующий день давали «Тоску» с артистом 
Б. в роли Каварадосси. Проводив нас на свои места, 
Лия Абрамовна ушла, сказав, что должна быть рядом 
с артистом, для поддержки, хотя это и не первый его 
спектакль в этой роли, но он еще недостаточно вжил-
ся в нее. И вот, после первой арии Каварадосси из раз-
ных уголков зала раздался… свист! Это была клака! Я 
впервые присутствовал при этом, и мне стало не по 
себе. А ведь спел артист вполне прилично, даже хо-
рошо. Публика сначала бурно зааплодировала, затем, 
услышав свистки, аплодисменты сникли. Как артисту 
играть после этого? Но он собрался, и когда по воле 
режиссера должен был скатиться по лестнице, сделал 
это так, как будто это последний акт в его жизни. На-
строение зала резко изменилось, и в конце спектакля 
артиста наградили бурными овациями и криками 
браво! В Большом все делалось по большому! 

Небольшое лирико-ностальгическое отступление.
Класс, в котором мы занимались с Лией Могилев-

ской, находился за квадригой Аполлона, украшающей 
фронтон Большого театра. Ну, стоял этот Аполлон 
и стоял на колеснице, как и подобает греческому богу, 
во все своей красе, и если вид сзади никого не смущал, 
тем более, что с этого ракурса его мало кто видел, то 
вид спереди, очевидно, мог смутить основоположни-

ка научного коммунизма, т.е. Карла Маркса, конкурс 
на проект памятника которому был объявлен в 1957 
году. И кто-то, очевидно очень умный, приказал при-
крыть листочком это «безобразие», которое, несмот-
ря на то что находилось на высоте тридцати ме-
тров, могло отвлекать некоторых несознательных 
элементов от строительства светлого будущего все-
го человечества т.е. коммунизма.  Ну, уж если русские 
умельцы смогли подковать блоху, то и это нехитрое 
дело быстро устроили, правда металла понадобилось 
чуть-чуть больше. Но в это время, как раз, вся наша 
страна перегоняла США по производству этого са-
мого металла на душу населения. Правда, зачем душе 
населения этот металл никто толком не знал – на-
верное это было государственной тайной. А между 
тем, пока страна перегоняла США, конкурс выиграл 
не совсем русский скульптор Лев Кербель. И получи-
лось, что один еврей (Лев Кербель) на площади имени 
другого еврея (Якова Свердлова) поставил памятник 
третьему еврею (Карлу Марксу)! А четвертая пред-
ставительница этого маленького великого народа – 
блистательная Фаина Раневская назвала памятник 
этому третьему, т. е. Карлу Марксу, «Холодильник с 
бородой». И это в самом сердце, как бы, социалистиче-
ской по форме и как бы, православной по содержанию, 
страны! Да еще этот Аполлон, пережиток прошлого, 
листик с которого как-то очень быстро благополучно 
отвалился, слава Богу, не прихватив с собой ту пи-
кантную деталь, которую призван был прикрывать, 
и из-за которого весь этот сыр-бор и разгорелся. О 
жертвах внизу не сообщалось. 

Казалось бы, fi nita la commedia. Ан, нет! 6 августа 
2010 года после грандиозной реставрации Большого 
театра открылась и отреставрированная квадри-
га вместе с тем же Аполлоном, половую принадлеж-
ность которого, очевидно под влиянием наступивших 
новых веяний, пришедших к нам «с одичалого Запада», 
определить теперь не представляется возможным. 
Но и это не все! Как с фотографией 2012 года Патри-
арха Кирилла, призывавшего паству к скромности и 
умеренности в отношении материальных благ – за-
предельно дорогие часы на его руке заретуширова-
ли, а вот их отражение на лоснящемся  блестящем 
столе… Бдительный депутат Государственно Думы 
в 2018 году обратил внимание на денежную купюру 
номиналом в 100 рублей с фотографией Большого 
театра, на которой все тот же Аполлон опять кра-
суется со своим «достоинством», отвлекая народ 
от очередной борьбы толи с кем-то, толи с чем-то. 
Мудрый избранник этого самого народа, понимая, 
что бумажка эта, которая при коммунизме (т.е. еще 
в 1980 году) должна была  совершенно исчезнуть, мо-
жет попасть в руки, не про нас будет сказано, еще 
несознательного несовершеннолетнего, или, еще хуже 
– уже сознательной, но еще  несовершеннолетней, 
предложил ставить маркировку 18+ на купюре, оче-
видно, на том самом «сомнительном» месте. Этот 
животрепещущий вопрос до сих пор не решен, что 
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подтверждает жизненную важность теории еще од-
ного представителя избранного народа – Зигмунда 
Фрейда, по крайней мере, для России.

Кроме спектаклей Большого театра мне удалось 
посмотреть оперы «Похождение повесы» Стравин-
ского (по серии из восьми картин английского ху-
дожника XVIII в. Уильяма Хогарта «Карьера мота») 
с Марией Лемешевой, и «Дон Жуан или Наказанный 
развратник» Моцарта в Музыкальном камерном те-
атре Бориса Покровского. В «Дон Жуане» в партии 
Лепорелло выступал Игорь Парамонов, работавший 
в нашем театре в 1964 – 1967 годах. 

Еще немного…
С Игорем во время спектакля в нашем театре 

произошел такой случай. В те времена прожекто-
ра в кулисах стояли на штативах. И вот за такой 
штатив решил подержаться Игорь, чтобы попра-
вить туфлю. А там, где-то пробило изоляцию. Игорь 
не может оторвать руку, так как пальцы свело. Он 
отчаянно рванулся, штатив с прожектором с неимо-
верным шумом грохнулись на сцену, выдернув вилку из 
розетки. Это Игоря спасло. Что он при этом поду-
мал мне рассказали знакомые, смотревшие спектакль 
с последнего ряда зрительного зала, так как Игорь 
свои мысли, кратко сформулировав, озвучил молодым, 
сильным, хорошо поставленным голосом, на красивом 
русском языке.

После спектакля хотел подойти к Игорю погово-
рить, но было уже поздно, надо еще добираться до 
гостиницы, а Москву я тогда совсем плохо знал. 

Еще мне удалось осуществить свою давнюю мечту 
– посмотреть легендарный спектакль МХАТа «Синяя 
птица» Мориса Метерлинка в постановке Константи-
на Станиславского, Леопольда Сулержицкого, Ивана 
Москвина с музыкой Ильи Саца, поставленного в 
1908 году и идущего до сих пор! 

А свою землячку Нину Раутио я послушал в 
концерте молодых солистов Большого театра на ос-
новной сцене и в «Пиковой даме». Она произвела 
хорошее впечатление, хотя, как мне показалось, в 
«Пиковой даме» была несколько скована, не хвата-
ло свободы поведения на сцене, живого общения с 
партнером. Но зритель принимал ее очень доброже-
лательно, она была еще молода, и впереди ее ждала 
блестящая карьера. Позже, в 2002 – 2003 годах Нина 
Раутио вернулась в Петрозаводск в качестве артисти-
ческого директора Музыкального театра, поставила 
оперу «Сельская честь» Пьетро Масканьи, исполнив 
в ней партию Сантуццы. Но с труппой контакт на-
ладить не удалось, возник конфликт, и с театром ей 
пришлось расстаться. 

На одном из занятий от Лии Абрамовны мы уз-
нали, что на днях из-за границы приезжает Галина 
Вишневская, в 1978 году вместе с Мстиславом Ро-
строповичем лишенная советского гражданства и 
государственных наград «за действия, порочащие 

звание гражданина СССР», с презентацией своей 
книги «Галина», но почему-то до сих пор не прислала 
ей приглашение, хотя они были близкими друзьями, 
и это ее как-то настораживало. Приглашение посту-
пило лишь в день презентации, и Лия Абрамовна, 
подменившись на репетиции «Онегина», после пер-
вого акта убежала на встречу. В Большой театр Виш-
невская не пришла. Она вернулась лишь год спустя 
после того, как ей символически возвратили пропуск 
в Большой театр, и в честь 45-летия ее творческой де-
ятельности на ее родной сцене был дан грандиозный 
концерт. 

С Лией Могилевской произошло нечто обратное. 
– В 1964 году в Москву приехал на гастроли Ла 

Скала. Я хотела попасть на спектакли. И позвонила 
Светланову, попросила помочь мне в этом. На что он 
мне ответил: «Приезжай в Москву. Если сыграешь на 
конкурсе пианистов, который сейчас проходит в те-
атре, дам тебе билеты». Большому тогда нужен был 
концертмейстер. И я приехала в Москву, но вовсе не 
ради конкурса. Я прекрасно работала в Ленингра-
де. Малый оперный в те годы был интересен своим 
репертуаром, западная классика шла на его сцене в 
гораздо большем объеме, нежели в Кировском теа-
тре. Немецкий дирижер Курт Зандерлинг, а он дири-
жировал двумя спектаклями Малегота, научил меня 
работать с певцами, проводить спевки, с ним я стала 
настоящим оперным концертмейстером… Конкурс 
такого рода потруднее госэкзамена в консерватории. 
Игра с листа любого произведения, предложенно-
го комиссией, работа с певцами, умение дирижиро-
вать оркестром, чтение партитуры и многое другое. 
Я сыграла конкурсную программу и получила при-
глашение работать концертмейстером Большого.

Вот так просто: сыграла с листа, поработала с пев-
цами, продирижировала оркестром, прочитала пар-
титуру, и еще – многое другое… А сколько за этим 
стоит, чтобы вот так просто!.. Да, надо всего лишь 
быть ЛИЕЙ АБРАМОВНОЙ МОГИЛЕВСКОЙ! И 
хотя никто никогда не ставил под сомнение гени-
альность Лии Могилевской, жизнь ее в театре была 
не такой, уж, безоблачной. Марк Зальцберг в статье 
«Человек-оркестр Большого театра» (2009) пишет: 
«…К месту будет привести анекдотичный разговор, 
о котором мне поведала Лия. Встретившись однажды 
в Германии еще в далекие советские времена с вели-
ким скрипачом Давидом Ойстрахом, Лия пожалова-
лась ему на трудную жизнь в театре, платили ей мало 
и продвижения по этой части удостаивали других. 
Ойстрах сказал: «Лия, евреи делятся на три катего-
рии. Тот, кто зарабатывает 100 рублей в месяц – про-
сто жид пархатый, тот, кто зарабатывает 200 – еврей, 
а тот, кто, как я, получает 500 – есть гордость русского 
народа. Ты тоже гордость русского народа, значит и 
платить тебе вскорости будут соответственно».
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Последнее.
Когда балетмейстер Игорь Смирнов показал мне 

телефонный справочник артистов оркестра Большо-
го театра, я подумал, что он мало чем отличается 
от списка прихожан Московской хоральной синаго-
ги, разве что количеством – телефонный список был 
значительно солиднее. Русскому народу есть кем гор-
диться.

Да, в конце концов Лие Могилевской стали пла-
тить «соответственно», но дело, очевидно, не только в 
этом, и она в 1997 году уехала из России, проработав в 
Большом театре 32 года: целая эпоха Большого связа-
на с ее именем. На вопрос корреспондента чем живет 
в Нью-Йорке, ответила:

– Живу, как всегда, театром, своей профессией. 
Работала с вокалистами в нескольких интересных 
международных проектах. Это – «Хованщина» Му-

соргского в Лондоне, «Борис Годунов» в Торонто, 
«Евгений Онегин» Чайковского на Глайндборнском 
фестивале, «Мертвые души» Щедрина в Бостоне, 
«Война и мир» Прокофьева в Сиэтле, «Орлеанская 
дева» Чайковского и «Франческа да Римини» Рахма-
нинова – в Бирту… И не так давно – «Нос» Шостако-
вича на фестивале в Нью-Йорке… Как музыкальный 
директор организовала с участием русских вокали-
стов, живущих в Нью-Йорке, несколько концертов в 
Карнеги-холл, в театре «Миллениум» и на других сце-
нах. Среди них – «Вечера оперной музыки», «Играем 
Шостаковича», «Музыка на все времена»… В концер-
тах участвовали Мария Биешу, Маквала Касрашвили, 
Олег Кулько, Владимир Редькин и молодые вокали-
сты…

В 2010 году вышла книга Лии Могилевской «За ку-
лисами оперы. Записки концертмейстера». 

Вот так: кто-то теряет, кто-то находит.

Брех т, ты не прав!
1968 год, апрель. Музыкальный театр на гастро-

лях в Мурманске, я с Русским драматическим теа-
тром в Боровичах  в качестве пианиста – участника 
спектакля «Варшавская мелодия» с Еленой Бычковой 
и Олегом  Белонучкиным. Я должен, отыграв по-
ставленные в гастрольную афишу спектакли, ехать 
в Мурманск, а затем опять присоединиться к драме 
уже в Ленинграде, где будут показаны, кроме всего, 
«Варшавская мелодия» и «Дон Хиль – зеленые шта-
ны», спектакль, идущий под живой оркестр, где тоже 
нужен пианист. На сцене Дома культуры сутолока, до 
спектакля остается  совсем немного времени, и де-
корацию разгружают прямо с машины, двери нарас-
пашку. Режиссер Юрий Чернышев распоряжается, 
как поставить декорацию на малоприспособленной 
для спектакля сцене, посередине которой у задника, 
прибитая откосами, фигура Ленина из фанеры с про-
тянутой рукой, оставшаяся, очевидно, после очеред-
ного мероприятия. А туда надо поставить рояль, на 
котором мне и предстоит играть. Решив помочь мон-
тировщикам, отдираю от сцены откосы, беру «вождя 
мирового пролетариата» подмышку и тащу в карман 
сцены. Поскольку холодно, я в шапке и пальто. Мне 
навстречу разъяренная директор Дома культуры:

– Как Вы обращаетесь с Лениным!!!  
– Что же, мне его в Мавзолей отнести? Это не Ле-

нин, а кусок фанеры – съязвил я.
– Я сейчас запрещу постановку! – она встала у 

выхода как все двадцать восемь панфиловцев, за-
щищая Москву. Стало понятно, что она будет стоять 
насмерть. Дело принимает скандальный оборот с не-
предсказуемыми последствиями. Но Юрий Черны-
шев – режиссер:    

– Вы больше не работаете у нас монтировщиком! 
– грозным голосом произносит он. –  Все! Можете 

идти! – он подмигнул мне.
 – Ну, что ж, не работаю монтировщиком, так 

не работаю, – пробурчал я, подыгрывая ему, и чуть 
тише, в сторону, – придется работать пианистом, – и 
пошел надевать фрак. 

Спектакль прошел с  большим успехом. После 
спектакля директриса поднесла цветы  артистам,  по-
жала руку мне:

– Вы здорово играете, – заглядывая в программ-
ку, – Шопена,  прямо до слез, – она меня, конечно, не 
узнала (как и Шопена). 

На следующий день, знакомясь с городом, по-
дошли к кинотеатру, где рядом с нашей афишей висе-
ла афиша кинофильма «Мужчина и женщина», и мы 
решили посмотреть. Мы – это Елена Бычкова,  Олег 
Белонучкин, Юрий Чернышев и я. Впечатление было 
ошеломляющее! Из кинотеатра вышли молча. По до-
роге попался ресторан «Мста», куда и пошли отме-
тить просмотр этого шедевра. Тут же за столом Лена 
стала Анук Эме, Олег – Жан-Луи Трентиньяном, Юра 
– режиссером Клодом Лелушем, ну, а я – зрителем. 
Юра разводил сцены тут же придуманных ситуаций, 
Лена и Олег виртуозно исполняли, импровизируя 
на заданную тему. Это был спектакль! Официанты и 
немногие посетители с восторгом следили за развер-
тывавшимся на их глазах представлением.  Наградой 
были бурные аплодисменты, уверения, что все непре-
менно придут на спектакли нашего театра, и двойные 
порции заказанных блюд. 

Когда была сыграна последняя «Варшавская мело-
дия», администратор театра выдала мне железнодо-
рожный билет до Мурманска, но на станции Углов-
ка я должен был переночевать, ожидая проходящий 
поезд. С билетом я получил бумажку, с написанным 
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адресом коменданта общежития, которая должна 
дать мне ключ от комнаты, в которой я и должен был 
находиться до прибытия поезда. Прямо детектив ка-
кой-то. Сойдя с поезда в Угловке, найдя по адресу эту 
женщину, получив ключ, дав честное слово, что ключ 
этот я верну и никого в комнату не пущу, дойдя до 
общежития, находящегося недалеко от станции, под-
нявшись на третий этаж, войдя в комнату и заперев 
за собой дверь, я, не раздеваясь, сразу же заснул. Сни-
лись какие-то кошмары: Ленин почему-то снял с меня 
шапку, сказав, что это его шапка, которую он оставил 
в гардеробе театра, когда был в Петрозаводске; потом 
панфиловцы под музыку Шопена по очереди бросали 
гранаты, кто дальше; потом пошли танки по брусчат-
ке, и все зашаталось… Я проснулся – в дверь кто-то 
яростно стучал: 

– Дима, это я, Чернышев, открой!
Ввалился Юрий Чернышев:
– Поехали обратно. Как это у Высоцкого: «Там 

хорошо, но мне туда не надо» – так вот, позвонили 
из Мурманска: тебе туда не надо. Перекантуешься с 
нами в Боровичах, и поедем в Ленинград. Хорошо, 
что я успел.

– А что я буду делать? «Варшавской мелодии» 
больше не будет, из монтировщиков ты меня уво-
лил…

– Ладно, пошли, скоро обратная электричка.
По окончании гастролей в Боровичах, автобусом 

по традиционно отвратительным дорогам мы дока-
тились до Северной Пальмиры. Гастроли проходили 
во Дворце культуры им. А.М. Горького у Нарвских 
ворот, в котором по вечерам на танцах играл знаме-
нитый полузапрещенный джаз-оркестр под руко-
водством  Иосифа Вайнштейна. Записи оркестра тог-
да ходили по рукам «на ребрах» – мягких пластинках, 
записанных на рентгеновских снимках. Его имя ста-
ло широко известно благодаря разгромной статье 
в газете «Правда» под названием «О творчестве и 
подражательстве», подписанной Дмитрием Кабалев-
ским, после выступления оркестра на Пленуме Сою-
за композиторов в 1962 году. И лишь заступничество 
Андрея Петрова, Леонида Утёсова, Андрея Эшпая, 
Александра Колкера уберегли этот оркестр от рас-
формирования, но от широкой концертной деятель-
ности или записи пластинок пришлось отказаться. 

Поселили меня в номере с Юрием Августовичем 
Вильдеком, прекрасным музыкантом, заведующим 
музыкальной частью Русского драматического те-
атра. Он писал музыку к спектаклям, мог играть на 
любых инструментах, великолепно играл  балетные 
уроки. Здесь он был в качестве дирижера оркестра, 
сопровождая спектакль Тирсо де Молина «Дон Хиль 
– зеленые штаны» с неподражаемыми Еленой Быч-
ковой и Олегом Белонучкиным в главных ролях. По-
скольку мы заняты были только в двух спектаклях, 
жили мы в гостинице «Выборгская», довольно дале-

ко от центра, но, зато, подешевле – театр экономил 
деньги. С деньгами было туго, зарплату задерживали, 
каждый перебивался, как мог. Накануне я вернулся в 
гостиницу поздно, когда Юрий Августович уже спал: 
поскольку вечер был свободный, я пошел на концерт 
в Большой зал филармонии. После концерта, в гар-
деробе, вместе с номерком я, по старому столичному 
обычаю, даю «на чай», придерживая большим паль-
цем под номерком двадцать копеек. Мне вежливо по-
дают мое далеко не новое пальто:

– А что, лучше там ничего не было? – это я так 
сострил. 

Гардеробщица растерялась и как-то неуверенно 
ответила, что не было.

Все бы хорошо, но эти двадцать копеек были по-
следними, и до гостиницы «Выборгская» через весь 
Кировский проспект я добирался пешком! Подумал, 
что попрошу завтра денег у Юрия Августовича, что-
бы перекусить и добраться до гостиницы «Октябрь-
ская» – там был бухгалтер, и после обеда обещали 
дать аванс.  

Утром проснулся рано, хотелось кушать. Но Юрий 
Августович еще спал. Промаявшись около часа, встал, 
пошел мыться. Когда вернулся, Юрий Августович ле-
жал очень задумчивый с полуоткрытыми глазами. Я с 
пионерским оптимизмом попросил у него хоть сколь-
ко-нибудь денег до сегодняшнего аванса. 

– А я только-только хотел то же самое попросить 
у тебя, – он сел на край кровати, – вот жизнь! Работа-
ешь, работаешь, и что? Вроде, что-то умеешь, голова 
на месте. Точно, как в «Трёхгрошовой опере» у Брех-
та: «Своею головой никак не проживешь. Увы, своею 
головой прокормишь только вошь».

Он почесал затылок, надел очки, положил книгу, 
лежащую около подушки, на тумбочку, стал ногами 
искать тапки. Надел один, второй никак не находил-
ся. Я взял с его ноги тапок и провел им под кроватью. 
Из-под кровати, как-то весело выкатилась пустая бу-
тылка.

– О-го! Вот это находка! – Юрий Августович при-
шел в восторг.

– Но бутылку надевать на ногу не очень удобно, – 
не понял я его радости.

– А зачем ее надевать. Мы ее сдадим, получим 12 
копеек. А 12 копеек – это полпорции пельменей! 

Я обомлел:
– Ну, а Вы говорите: «Брехт». Брехт отдыхает!
Столовая была на другой стороне улицы. Не дой-

дя до перехода, мы побежали прямо к ней. Проезжав-
шая машина резко затормозила, водитель прокричал 
нам вдогонку знакомые слова. Машину мы не заме-
тили, так как я смотрел на такую притягательную 
вывеску столовой, а Юрий Августович прижимал к 
груди нашу бесценную бутылку. Мы сдали бутылку, 
получили 12 копеек (сейчас бы сказали «монетизиро-
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вали»), и гордо вошли в столовую. Это было время, 
когда хлеб в «общепите» был бесплатным. Взяли пол-
порции пельменей в бульоне, которые назывались 
«Особые», сели за столик. Нет, мы не сразу наброси-
лись на этих несчастных «водоплавающих» (назвать 
это бульоном, надо обладать определенной степенью 
фантазии) – нескольких пельмешек, плавающих в 
подсоленной воде – мы же интеллигентные люди! 
Сначала мы намазали горчицей несколько ломтиков 
хлеба, посолили и, пожелав друг другу приятного ап-
петита, откусили по кусочку. Второй кусочек был уже 
побольше. Так мы съели весь хлеб со своего стола и 
поменяли нашу хлебницу на хлебницу соседнего. По-
том, посчитав каждый для себя количество того, что 
плавало в тарелке, принялись за трапезу. Пельмени, 

действительно, оказались «особыми» –  понять из 
чего они приготовлены не представлялось никакой 
возможности, но это не помешало нам съесть их с 
большим аппетитом. Давно я не получал такого удо-
вольствия от еды!

Поблагодарив работников столовой, всех вместе 
и каждого в отдельности, мы вышли на Кировский 
проспект. Он был прямой и скрывался за горизонтом, 
как путь в коммунизм. 

– Даже самая длинная дорога начинается с пер-
вого шага, – произнес Юрий Августович, и мы бодро 
зашагали по мокрой, от сошедшей наледи, мостовой 
навстречу светлому будущему, оставляя позади свое 
тяжелое прошлое.  

Ну и Брехт с ним!

Куг л из  лук а
1 лук-порей, 2 ст. л. сливочного и 2 ст. л. растит. 

масла, пучок зеленого лука, пучок укропа, соль, перец 
Заливка: 50 г 20% сливок, 1 яйцо, 1 ст. л. манки, 200 

г тертого сыра 
Дополнительно: сухари для обсыпки формы, 1 ст. 

л. растит. масла для обмазывания формы
Белую часть порея и немного зеленой части на-

резать кружками и до полуготовности обжарить в 
смеси сливочного и растит. масла. Добавить туда зе-
леный лук и укроп. Посолить, поперчить в конце.

В миске смешать сливки, яйцо, манку и сыр. Вы-
ложить в сковороду и перемешать. Керамическую 
форму смазать растит. маслом и посыпать сухарями. 
Выложить смесь. Запекать при 180 гр. около 20-25 ми-
нут, пока не покроется золотой корочкой.

Все нарезал, все добавил, все смешал, все выло-
жил, все запек, формы, в основном, свои, обмазал 

Вытащил сковороду из духовки, посмотрел – цвет 
корочки показался недостаточно золотистым. Сунул 
обратно – пусть немного потомится. Запах, напол-
нивший квартиру, был, как говорил Аркадий Райкин, 
«специфический». Открыл все окна, стало холодно, 
но запах оказался стойким. Не очень хорошо полу-
чается: сейчас придет дочь с молодым человеком, 
с которым давно дружит, для знакомства, а пахнет, 
как… Он может не понять и подумать, на что обре-
кает себя… 

Из туалета взял освежитель воздуха, распы-
лил. Как писал классик: «Все смешалось в доме Об-
лонских». Не помню уже, как у Облонских, а у нас в 
квартире лучше не стало. Вспомнил про сковороду, 
томящуюся в духовке, быстро достал и вытащил 
на балкон студиться. На улице пробегающая соба-
ка остановилась, посмотрела наверх, принюхалась, 
фыркнула, мотнув головой, и побежала дальше, зна-
чительно увеличив скорость, один раз даже оберну-

лась. Пришла с работы жена:
– Ты что тут наделал? 
– Что значит «наделал»? Я приготовил кугл из 

лука. 
– Да у меня уже все готово, нужно только разо-

греть. А свой кугл оставь для другого раза.
– А что, будет «другой раз»?
– Ну, если он попробует твой кугл, тогда не будет! 
Как она угадала?!
Наконец, появилась дочь с симпатичным русским 

парнем. Дочь сморщилась:
– Папа, ты опять со своими экспериментами? – и, 

обратившись к молодому человеку, – Не пугайся, тебе 
не обязательно это есть.  

Надо сказать, что это был период в моей жизни, 
когда я постоянно что-то готовил, осваивал еврей-
скую кухню. Не то, чтобы очень уж успешно, но хло-
пот своим ближним доставлял предостаточно, осо-
бенно, когда просил все это отведать. Тут возникали 
некоторые проблемы. 

Мы познакомились, показали квартиру, сели за 
стол. Немного выпили, закусили, поговорили. И тут 
я пошел на балкон. Краем уха услышал, как женщины 
что-то одновременно вполголоса говорили Игорю. 

Я торжественно внес сковороду, объяснил, что это 
традиционное еврейское блюдо, и открыл крышку. В 
носу засвербило, я извинился, чихнул, взял нож и по-
пытался отрезать кусочек этого самого кугла. Ножик, 
очевидно от неожиданности, как-то жалобно искри-
вился, но превозмог и отрезал неровно кусок этого 
«изделия», который я и положил на тарелку почет-
ному гостю. Остальные куски, как мне показалось, 
ломались уже сами, только завидев нож. Получилось 
не очень ровно, зато запах!.. Все тот же – «специфи-
ческий». 
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Дочь сразу сказала, что уже сыта и толкнула лок-

тем Игоря. Тот, не вняв предупреждению, с трудом 
воткнул вилку и откусил кусок. Я попробовал сам, и 
стало очевидно, что «это» есть не только нельзя, но и 
небезопасно: 

– Да, тут что-то не так. Я, наверное, нарушил тех-
нологию приготовления. Оставим, пока не поздно.

– Да нет, ничего, – не очень уверенно произнес 
Игорь, с видимым трудом проглатывая очередной 
кусок.

Я с уважением оценил силу воли потенциального 
зятя. 

После этого беседа как-то не пошла, и ребята 
быстро ушли – они торопились в кино на «Доктор 
Живаго». Вот там-то мой кугл, наложившись на стра-
дания главного героя фильма, сделал свое дело – Иго-
рю стало плохо.

Через несколько дней дочь пришла домой вся в 
слезах – они с Игорем расстались:

– Это все из-за тебя с твоим куглом! 
– Да, испытание было не из легких, но, как гово-

рил…
– Папа!!! И без того тошно!
– Ладно, следующему я приготовлю мацебрай с 

грибами… 
 – Хоть с грибами, хоть с кренделями, только 

без меня! 
Прошло время. Мацебрай я не приготовил – как-

то обошлось. Дочь вышла замуж за еврея, благопо-
лучно растят троих детей. Игорь женился на русской, 
у них хорошая семья. Но они остались добрыми 
друзьями. Встречаясь, когда дочь приезжает в Петро-
заводск, весело вспоминают тот памятный вечер. В 
кино Игорь не ходит. На мое предложение пригото-
вить что-нибудь, оба отвечают, что не хотят переби-
вать послевкусие после того кугла из лука. 

Запишите рецепт – может быть пригодится?  

Виз ит  к врачу 
Накануне моего юбилея моя жена, врач 5-ой по-

ликлиники, решила, что мне пора обойти врачей и 
проверить здоровье. Она с кем-то договорилась и 
дала направление в кабинет № 342, объяснив, что он 
находится на третьем этаже и что там работает сим-
патичная сестричка Машенька, которая мне должна 
понравиться. Это был неотразимый аргумент, кото-
рый заставит меня пойти к врачу. 

– Машенька выйдет и вызовет тебя, чтобы тебе не 
сидеть в очереди. 

К обозначенному в направлении времени я нашел 
кабинет № 342, который оказался в небольшом обо-
собленном коридорчике. Надо сказать, что поликли-
ника № 5 устроена так, что найти нужный кабинет 
довольно сложно – какие-то лабиринты, переходы, 
перекрытые проходы, лестницы – в общем, как всег-
да, все для людей. Ищущих.

– Кто последний?
Вся очередь, сидящая вдоль стены, обернулась, 

как-то подозрительно посмотрела на меня:
– Вообще-то я, – не очень уверенно сказала жен-

щина, и мне показалось, что она хотела еще что-то 
добавить, но передумала.

Я сел напротив. Мне бросилось в глаза, что оче-
редь состояла из одних женщин, из чего сделал вы-
вод, что женщины у нас болеют чаще мужчин, навер-
ное потому, что жизнь у них не сладкая – работают 
наравне с мужчинами, плюс дети и домашние заботы. 
И порадовался за свой жребий. Недаром евреи утром 
говорят благословение: «Благословен Ты, Господь, 
Бог наш, Царь вселенной, за то, что Ты не создал меня 
женщиной». Стал рассматривать настенные плакаты. 
Там красовались женщины в разрезе, ну, прямо, как в 

мясной лавке. Мне стало неприятно. 
Вошла очередная молодая пациентка:
– Кто последний, – обратилась она к очереди, как 

будто меня там и не было.
– Я последний, – с некоторым вызовом отозвался я. 
Женщина как-то странно на меня посмотрела, 

молча села напротив, удлинив и без того приличную 
очередь. Все молчали. Я почувствовал какую-то не-
ловкость. Скорее бы уже вышла сестричка Машень-
ка! Действительно, скоро дверь кабинета № 342 от-
крылась и появилась сестричка. Может быть она и 
была когда-то Машенькой, но очень давно. Сейчас 
– это пожилая опрятная женщина, с низким голосом, 
которая вызвала совсем не меня. Минут через 15 она 
вновь появилась, выпуская пациентку из кабинета и 
называя очередную фамилию, опять не мою. Увидав 
мой ожидающий взгляд, она спросила:

– Вы пришли с кем-то!
– Нет, я уже большой, пришел один. 
– Да я вижу, что Вы большой. Покажите, пожалуй-

ста, ваше направление.
Она прочитала направление и попросила меня 

пройти в регистратуру и уточнить номер кабинета. 
Я вышел на лестничную клетку и позвонил жене:
– Ты куда меня направила? Тут очередь на два 

часа! И где твоя Машенька? 
– Ты у какого кабинета ждешь?
– У 342-го! У меня еще не такой склероз, в цифрах 

разбираюсь.  
– И что написано на двери кабинета?
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– Врач-маммолог Геворкян Марина Петровна. 
– Какой маммолог!!? У тебя есть голова на плечах?
– Да, я на нее кепку надеваю.
– Вообще-то ей думают.
– Кепкой?
– Да-а… Я точно тебя не к тому врачу направила. 

Иди домой, завтра разберемся. 
Я вышел из поликлиники, пошел на остановку. 

Звонок.

– Я позвонила Машеньке – никакой очереди нет, 
они тебя ждут… Постой, ты в какой поликлинике?

– Как «в какой?» В пятой!
– А номерок у тебя в четвертую, рядом с домом!
Вечером в Интернете я посмотрел, кто такой 

врач-маммолог.
Интересно, к какому врачу я пойду в следую-

щий раз? 
 

Три ма ля вы

I
С Дмитрием Алексеевичем и Анной Ивановной я 

познакомился, когда приехал в Сегежу просить руки 
их младшей дочери Марты, с которой дружили уже 
четыре года.  

На подъезде к городу в вагоне появился специ-
фический запах, отличающий атмосферу этого инду-
стриального центра нашей великой родины. Потом 
в окне появилась величественная панорама с мно-
жеством труб, из которых валил дым всевозможных 
расцветок и оттенков. А из одной из них над всем го-
родом стелился огромный оранжевый шлейф – «ли-
сий хвост», как не без некоторой гордости пояснил 
нам сосед по купе. Это было даже красиво. Очевид-
но, международные экологические организации не 
рисковали сюда заглядывать, а свои люди привыкли 
совершать подвиги, как в известной песне: «…Пока 
я дышать умею, Я буду идти вперед», которую я не-
однократно исполнял, хотя далеко не со всеми сло-
вами был согласен. Где этот «перед», а величина эта 
не постоянная, нам указывали в передовицах газеты 
«Правда», какие-то ингредиенты для бумаги, на ко-
торой она печаталась, и производили на Целлюлоз-
но-бумажном комбинате (ЦБК) этого славного горо-
да. И хотя дым был разноцветным, газета выходила в 
черно-белом варианте, очевидно, чтобы не отвлекать 
внимание читателей от глубинных мыслей и идей, 
выкладываемых на страницы этой «самой правдивой 
газеты в мире».

Встретили нас просто, но очень тепло, по-домаш-
нему. Выпили, как положено, закусили грибками, от-
кушали наваристой ушицы, из пойманной Дмитрием 
Алексеевичем – заядлым рыбаком – рыбы, поставили 
на стол самовар, выпечку, варенье – что еще надо для 
счастья? После этого слова песни: «Жила бы страна 
родная, И нету других забот!» уже воспринимались 
как-то по-другому. Где-то прокуковала кукушка, и 
я подумал, что с экологией здесь не так уж плохо. 
«Официальная часть» тоже прошла просто и есте-
ственно, назначили дату – 31 декабря. Заведующая 
петрозаводским городским загсом, Тамара Скокова, 
была моей знакомой – она пела с эстрадным орке-
стром Онежского тракторного завода (ОТЗ), в ко-
тором я был пианистом, так что никаких проблем с 
регистрацией не предвиделось.  

Уже было поздно, нам пожелали спокойной ночи 
и оставили в небольшой, но очень уютной комнатке. 
На стене висели часы в виде домика, из домика на це-
пях свешивались гири, под часами в раме красовалась 
картина с лебедями – произведение, во всевозмож-
ных вариантах, продаваемое на всех базарах страны. 
Но главное это была кровать, застеленная настоящей 
периной. Я впервые лежал на перине – это было нео-
быкновенное ощущение неги и счастливого восторга! 
Марта быстро заснула. Вдруг где-то за спиной что-то 
заскрипело и:

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку… 
Я перевернулся: дверца домика открылась, и отту-

да вылезло то, что, очевидно, называлось кукушкой, 
которая со скрипом поворачивалась из стороны в 
сторону и довольно противно прокуковала двенад-
цать раз! Хотя мне показалось, что намного больше. 
Мне было уже не до сна, я ждал, когда опять вылезет 
это чудо. Оно вылезло ровно через час, потом еще че-
рез час. Когда же это чудовище прокукарекало четы-
ре раза, я решил, что больше никогда не женюсь!

– Да нужно просто снять гирю, и часы остановят-
ся, – сквозь сон произнесла Марта.

Эту ночь я запомнил на всю жизнь. До сих пор, 
когда я слышу кукушку, правда, случается это только 
тогда, когда хожу навестить своих родных и знако-
мых на кладбище, мне хочется посмотреть который 
уже час и сколько еще осталось. 

Музыкальный театр, где я работал, выделил мне 
комнату площадью 9 кв.м. в общежитии на улице 
М.Горького, и мы зажили счастливой семейной жиз-
нью. Правда, в нашем «отсеке» с одной кухней на две 
плиты, огромным овальным столом посередине, по-
крытым шпоном из карельской березы, и одним туа-
летом счастливой семейной жизнью жили еще в пяти 
комнатах. Но, поначалу, как-то все это не очень меша-
ло – работали много, получали мало, пили умеренно, 
ели, когда было что есть. Да еще принимали друзей по 
10 -12 человек, праздновали премьеры, вернисажи, 
дни рождения, встречи и разлуки. Через эти 9 кв.м. 
прошли многие впоследствии выдающиеся деятели 
карельской культуры и искусства.  Но, опять же, как 
поется в той же песне: «Не думай, что все пропели, 
Что бури все отгремели» – родилась дочь Наташень-
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ка. Чтобы ее вымыть, надо нагреть воду на плите, хоть 
немного обогреть кухню, закрыв ее для посещения на 
все это время для других счастливых обитателей на-
шей «вороньей слободки». Но, главное, поскольку все 
работали в театре, то возвращались домой в 10 -11 
часов вечера. А ребенку, чтобы дожить до «светлого 
будущего всего человечества», необходим спокойный 
сон… Театр ничего обещать не может, больница, где 
работает Марта, тоже. А работает Марта в городском 
травмпункте, с его ночными дежурствами, опять же: 
«И снег, и ветер, И звезд ночной полет…» Находится 
травмпункт, как часто у нас бывает, в самом непод-
ходящем для этого месте, на улице Промышленной, 
и добраться до него можно лишь людям с хорошей 
предолимпийской подготовкой от остановки един-
ственного автобуса № 3 в горку по остаткам дере-
вянных мостков, освещенных только если «Сквозь 
волнистые туманы пробирается луна». Это летом и 
здоровым.  А с травмой? А весной, осенью или зимой?  
И вот однажды, часа через два после того, как Мар-
та ушла на очередное ночное дежурство, в комнату 
вбегает наш друг, молодой талантливый хирург Олег 
Машбиц-Веров:

– Дима, не волнуйся, уже все в порядке. Я из боль-
ницы с дежурства на «скорой», и мне нужно срочно 
обратно. Марта в отделении с небольшим сотрясени-
ем, но завтра ее отпустят домой. Она шла на работу, и 
кто-то сзади по голове…

Все. Струна лопнула…
Я сел и за ночь написал от имени Марты письмо 

Председателю Совета министров Карелии, под плач 
дочери, которой, видимо, передалось мое почти исте-
рическое состояние. Написал все, что знал и чего не 
знал: и про военный путь отца Марты, командира от-
деления вожатых собак разведслужбы, его боевые на-
грады – медаль «За отвагу», орден «Красной Звезды», 
орден «Отечественной войны» I степени; его подвиг 
при форсировании реки Буг; самоотверженный труд 
по восстановлению ЦБК в Сегеже, отмеченный ор-
деном «Знак Почета». Про своего отца – воспитан-
ника киевского детского дома, который получил в 
1924 году стипендию им. Ленина, как талантливый 
студент; его работу в прифронтовом театре Карелии; 
медаль «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне 1941-1945 гг.». В таких условиях одна семья 
вырастила и воспитала четырех дочерей, другая трех 
сыновей. И вот теперь их дети, выросшие и получив-
шие образование в Карелии, молодые специалисты 
оказались не нужны? Они должны уехать куда-ни-
будь в Казахстан или Сибирь только потому, что 
здесь для них не нашлось крыши над головой? И про 
Марту, которая, помогая людям, сама подвергается 
опасности, идя на работу, расположенную в непри-
способленном и просто криминальном месте. И что 
у дочери, растущей в таких условиях, в два года уже 
проявляются отчетливые признаки неврастении… 

Все это я сдал в приемную. Через две недели в 
Горздравотделе Марте вручили ордер на квартиру в 
только что сданном доме на Ключевой. Через девят-
надцать лет там поставили телефон, как специалисту 
экстренной службы. Вопросом травмпункта занима-
лись много лет – теперь он в центре города. 

Ну, что ж, «Finita la commedia», что в переводе на 
язык песни означает: «Готовься к великой цели, А сла-
ва тебя найдет!»

II
Композитор Геннадий Вавилов заметно нервни-

чал:
– Ну, где эта твоя Чарская?! Через десять минут 

начало! Вы, хоть, порепетировали сегодня? 
– И не только…
В помещении Дома Актера Союза театральных де-

ятелей Карелии раз в году проходил семинар для мо-
лодых деятелей культуры под эгидой Обкома комсо-
мола. Принимать участие в подобных мероприятиях 
было престижно, и, кроме того, это был шанс заявить 
о себе, что немаловажно для начинающих творческих 
работников. И устроители, и участники готовились к 
этому семинару заранее и очень серьезно, подбирая 
кандидатуры, проверяя репертуар и работы, которые 
будут представлены на нем. Геннадий Вавилов обра-
тился ко мне с просьбой найти молодую красивую 
артистку для исполнения песни, которую он неза-
долго до этого написал. Я  предложил Татьяну Чар-
скую, приехавшую после окончания Музыкального 
училища при Ленинградской консерватории, первый 
сезон работающую в нашем театре, с которой мы уже 
подготовили несколько произведений Гершвина и 
успешно выступали. И вот… 

Появляется, сияющая, Татьяна. Я хватаю Гену за 
руку, пытаясь смягчить его реплику…

– Ну, ты, даешь… – он не находит слов.
Татьяна, несколько удивленно, обводит нас свои-

ми огромными искрящимися глазами, с укоризной:
– Ну, разве можно нервировать… беременную 

женщину!
У нас аж дух перехватило! 
– Да, да, – делая изящный полукруг рукой и глядя 

на часы, – я уже 52 минуты, как беременна!.. 
И невозмутимо поправляет прическу.
Окружающие оценили шутку. Гена во все глаза 

смотрит на меня: нос у меня удлинился, уши побагро-
вели. К счастью, звенит колокольчик, призывая в зал, 
все шумно рассаживаются.

Официальные приветственные слова. Кто-то выс-
тупает, кто-то, может быть, и слушает, но это никого 
не интересует. Наконец, дают слово композитору:

– Сегодня я хочу представить вам песню на сти-
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хи Ольги Фокиной, написанную совсем недавно. Это 
первая песня в моем творчестве – до этого я писал 
серьезную музыку, но песня – это живое непосред-
ственное обращение к молодежи. И мне приятно, что 
первой исполнительницей будет молодая солистка 
нашего Музыкального театра Татьяна Чарская. 

Мы проходим в помещение кафе. Вежливые апло-
дисменты. Пианино зажато где-то в углу. Я ставлю 
ноты на пюпитр, Татьяну почти не вижу: 

– М-м?..
Первые вступительные аккорды. Татьяна вдруг 

резко поворачивается ко мне и, не интонируя, про-
износит: «Мне холодно, знаешь? Мне холодно, слы-
шишь?»

Зал от неожиданности резко замер. Даже табач-
ный дым, казалось, застыл в воздухе. Второй куплет. 
Напряжение нарастает, третий…На протяжении всей 
песни никто не шелохнулся, а когда последнее почти 
шепотом произнесенное «Слышишь?» растворилось 
где-то за стенами зала, наступила пауза. Та пауза, о 
которой мечтает любой артист. И шквал аплодисмен-
тов! Это был триумф! Сразу все пришло в движение, 
возгласы, поздравления, бис, браво! Песню пришлось 
повторить – успех еще больший, чем в первый раз! 
Лишь после третьего исполнения и призывов веду-
щего смогли продолжить программу.

Подошел главный режиссер Музыкального театра 
Дмитрий Утикеев, горячо поздравил Татьяну:

– Оказывается, Вы и это можете!
Геннадий Вавилов счастлив. Через несколько дней 

приносит еще две песни на стихи Фокиной, и создает-
ся вокальный цикл, впоследствии с большим успехом 
часто исполняемый.

Как обычно и бывает в театре, после такого, на-
делавшего много шума выступления, о Чарской за-
говорили. Она успешно работает, играет ведущие 
роли, но ей хочется большего – она решила учиться в 
консерватории тем более, что там стала преподавать 
Ирина Степановна Гридчина – прекрасная актриса и 
педагог, уже на первых порах многому научившая Та-
тьяну, как в вокальном, так и в артистическом плане. 
Но возникла проблема – заочного вокального отде-
ления в консерватории нет, бросать театр тоже не хо-
чется. Необходимо было ходатайство от Министер-
ства культуры. В министерстве не хотят брать на себя 
ответственность, так как консерватория  относится 
не к их ведомству – пусть напишет нам директор теа-
тра Звездин: «в виде исключения», «театр нуждается 
в артистке» и пр., а мы рассмотрим. Зная Звездина и 
специфику работы театра, он такую бумагу не напи-
шет, так как должен будет освобождать артистку, за-
нятую в репертуаре, дважды в год на сессии, как раз 
на время зимних школьных каникул с их «елками» и 
летних гастролей.

– Димочка, у тебя есть пишущая машинка, ну, на-

стучи на ней что-нибудь, а мы с Ириной Степанов-
ной попробуем уговорить Звездина и министерство,  
–  почти безнадежно просит меня Татьяна, – у тебя 
же, говорят, – голова!

– А все остальное?
– Остальное похуже.
– Ладно, ладно…
Хорошо сказать «настучи». Сергей Петрович са-

модостаточный человек, все вопросы, связанные с 
деятельностью театра, решает сам, а потом уже ста-
вит перед фактом министерство или Обком партии, 
поэтому «просить», да еще за молодую артистку… 
«Стучал» я дня три. Получилось так, что было непо-
нятно кто, кого, о чем и зачем просит. Слова странно 
цеплялись друг за друга, переплетались, получалась 
какая-то вязь, и если не вникать в смысл, который не 
очень угадывался, то даже по-своему красиво – ну, 
помесь арабского с ивритом.  

– И вот «это» я должна подать Звездину?!
– Как хочешь…
Мы договорились с секретарем, милейшей жен-

щиной, чтобы она запустила Татьяну в кабинет после 
какого-нибудь приятного для Звездина разговора. 
Она перебрала бумаги в красной с синим обрезом 
папке на столе и пригласила прийти завтра к 14.45. 
Назавтра в 15.05 Татьяна, сжимая бумажку, закры-
вает за собой дверь кабинета. Время мучительно по-
плыло, как на картине у Дали. Что происходит ТАМ? 
Долго, долго… О чем можно так долго говорить? Или 
да, или нет. Чего тут выяснять? 

Вдруг вылетает Татьяна с каким-то победоносным 
кликом, бросается мне на шею, размахивая той самой, 
так много значащей бумажкой, и через незакрытую 
дверь видно, как Сергей Петрович тихо улыбается. 
Секретарь прикрывает дверь, приглашая следующего 
посетителя. 

– Ну?.. 
– Что, ну? Сергей Петрович раза два, или даже три 

основательно, как он все делает,
прочитал «это», – она поцеловала бумажку, – по-

том посмотрел на меня:
– Витиевато. Кто писал? Цвибель?
Я даже не успела соврать, только робко кивнула. 

Он, не торопясь, взял ручку, повертел ею, посмотрел 
на фигуру бизона, стоящего у него на столе, что-то 
написал наискосок бумаги и передал мне со словами:

– Иди, учись…
 Дальше – уже другая история.

III
– Мама, когда мы опять пойдем в гости к Андрю-

ше, а то я уже все плохие слова забыл?
Андрюша – это мой сын. Азы родной речи он впи-
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тывал не от Арины Родионовны, а от бабы Шуры, 
нянечки детского садика на Ключевой. Первую осоз-
нанную фразу от него мы услышали, когда он пытал-
ся, придя домой, засунуть в рот пустышку, с которой 
не расставался довольно долго. Пустышки времен 
активного строительства коммунизма производила 
отечественная промышленность, поэтому они немно-
го не дотягивали до мировых стандартов: слипались, 
прогибались, рвались, ломались, и сосать их можно 
было, только приложив определенные усилия, что, 
разумеется, заметно развивало практические навыки 
подрастающего поколения. И вот наш сын, который 
еще невнятно выражал все свои мысли, и отчетливо 
произносил только мама, и как-то безнадежно – папа, 
сидя один посередине комнаты на ковре, вдруг (как 
оказалось позже, это только для нас «вдруг») явствен-
но с большим чувством, как диктор первого канала 
советского телевидения про очередные происки ми-
рового сионизма, изрек:

 – У, соса, б…!!!
Необходимо отметить, что особых претензий к 

бабе Шуре у нас не было. Когда в садике одни за дру-
гими закрывались группы на карантин, единственная 
группа, которая ни разу не была закрыта, это как раз 
ее группа. Причина так и осталась не изученной. Но 
особую гордость вызывал стенд с набитыми дере-
вянными колышками, на которых висели «именные 
горшки», т.е. горшки, на каждом из которых красо-
валось имя его владельца. Всегда в определенном по-
рядке, сияющие чистотой. Садик находился в низи-
не, а наш дом на горке, и из окна кухни пятого этажа 
хорошо просматривалась группа бабы Шуры, и мы с 
женой подсмотрели ноу-хау, пока не запатентованное, 
позволяющее экономить водные ресурсы страны.  

На низкой табуретке величественно, как импера-
трица, восседала баба Шура, держа между ног горшок. 
К ней в строгом порядке выстраивалась очередь бу-
дущих защитников Отечества со спущенными шта-
нами и с «петьками» наперевес. Они четко, подойдя 
на определенное расстояние, делали то, что положе-
но было сделать, и быстро оставляли позицию, давая 
возможность другим сделать то же самое. В этом акте 
я усмотрел начатки военно-патриотического воспи-
тания, воспетого (хотя «описанного» точнее по смыс-
лу) позже Евгением Гришковцом в пьесе «Как я съел 
собаку».

Кстати, про садик. Лучшим садиком в то время 
считался Детский сад №16. Он находился (и нахо-
дится до сих пор) на улице Куйбышева, и через него 
прошли многие дети театральных работников. При-
ветливый персонал, удобное расположение в центре 
города, недалеко от театров, что очень важно, когда 
необходимо забрать ребенка между репетициями, 
или перед спектаклем, делали его просто идеальным 
вариантом.

И вот в один прекрасный день, добившись по 
большому блату места в этом заведении, мы с Ната-

льей Васильевной приводим сына Митю в кабинет 
директора для знакомства. После обоюдных компли-
ментов и оформления всяческих официальных бумаг, 
директор нажимает кнопку звонка, и появляется ня-
нечка с широкой доброй улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и принимай по-
полнение.

Мы мило познакомились, «пополнение» немно-
го покапризничало, но когда нянечка сказала, что в 
группе есть настоящий «живой уголок», услышала в 
ответ:

– А бронтозавры там есть?
– Нет, там есть птички.
– Ну, да, бронтозавры жили очень давно, когда я 

еще был маленьким, – и они ушли, наладив контакт, 
и довольные друг другом. 

Через год в другой прекрасный день, добившись 
по большому блату места в этом заведении, мы с 
Мартой Дмитриевной приводим сына Андрюшу в 
кабинет директора для знакомства. После обоюдных 
комплиментов и оформления всяческих официаль-
ных бумаг, директор нажимает кнопку звонка, и по-
является нянечка с широкой доброй улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и принимай по-
полнение.

Анна Петровна слегка смутилась. Мы познакоми-
лись, она хотела, очевидно, еще что-то спросить, но, 
встретившись с выразительным взглядом директора, 
увела покорное очередное пополнение в группу. 

Через год подрос Сёма, которого учил нехорошим 
словам мой сын Андрюша, а поскольку его мама Валя 
была моей коллегой по театру, и воспитывала сына 
одна, мы решили, что он пойдет в садик №16, и я, в 
случае ее занятости на работе, смогу его оттуда заби-
рать.

И вот в еще один прекрасный день, добившись по 
большому блату места в этом заведении, мы – Валя, ее 
сын Сёма и я появляемся всё в том же кабинете того 
же директора. Объяснили ситуацию, которую дирек-
тор с каким-то даже уважением выслушала, пригла-
сили ее на готовящуюся в театре премьеру, и все вста-
ло на свои места. 

Поговорили о жизни, некоторых ее причудах. Ди-
ректор как-то нерешительно нажимает кнопку звон-
ка, и появляется нянечка Анна Петровна с широкой 
доброй улыбкой. Увидев всю картинку, Анна Петров-
на застыла, неестественно выпрямилась, улыбка от-
делилась от ее лица и повисла в воздухе, как у Чешир-
ского Кота, и медленно, медленно, задом, осторожно 
бесшумно закрывая за собой дверь, нянечка исчезла. 
Немая сцена…

Прошло время. Дети выросли. Один в Дублине, 
другой в Иерусалиме, третий в Санкт-Петербурге. 
Детский сад №16 на том же месте. Над входом в ма-
лышковую группу  «Кроха» висит огромная растяжка, 
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посвященная очередной дате Великой победы 1941-
1945 гг. и много, много пятиконечных звезд – это вам 
уже не баба Шура, или Евгений Гришковец…

«Придут другие времена, взойдут другие имена» – 
так сказал поэт. Пришли и взошли.

За прошедшие тридцать лет и жизнь изменилась, 
и страна стала другой, но Детский сад №16 остался, 
хотя персонал и порядки в нем слегка поменялись. 
Лариса, ведущая солистка балета нашего театра, ког-
да подрос ее сын Никита, тоже по большому блату 
добилась места для него в этом благословенном са-
дике. Я уже работал в Союзе театральных деятелей, 
и окно моего кабинета выходило на прекрасную 
скульптурную композицию – сидящих на скамейке 
и ведущих интересную беседу Карла Маркса и Фри-
дриха Энгельса, установленную как раз рядом с вхо-
дом в малышковую группу «Кроха». И я постоянно 
наблюдал, как новое поколение этих крох, с трудом 
возвращающихся из коммунизма, проходит мимо его 
основоположников. Это были лучшие моменты моей 
работы в СТД. Но просто пассивно наблюдать жизнь 
со стороны я не умею. И мы договорились с Ларисой, 
что при необходимости, я буду забирать Никиту из 
садика. Уже новый директор внимательно выслушал 
нас, записал мои паспортные данные, и уже на следу-
ющий день…

– Вы за кем пришли? – стоя в полуоткрытых две-
рях, строго спросила нянечка, держа заплаканную де-
вочку на руках, как монумент «Воин-освободитель» 
в Трептов-парке в Берлине. В группе оставалось уже 
совсем мало детей.

– Да мне все равно. Дайте кого-нибудь, и я пойду, 
– сорок лет работы в оперетте накладывают замет-
ный отпечаток на мозг человека (по-моему, хорошая 
тема для диссертации по психиатрии). 

Нянечка испуганно отступила назад и взялась за 
ручку двери, чтобы, в случае чего, захлопнуть ее.

– Кто Вы? Как зовут ребенка? – девочка на ее руках 
притихла.

– Да это же Дима! Вы что, не видите? – между ня-
нечкой и дверью просунулась голова Никиты, – мама 
сказала, чтобы мы взяли всю мою одежду, ее надо по-
стирать. 

Я извинился, сказал, что я из театра. Она сочув-
ственно кивнула. В следующий раз уже сама спросила:

– Вам кого отдать?
Вдруг девочка, которая сидела за столиком и нео-

хотно всхлипывала:
– Меня.
– Ты что! Это же мой Дима! – запротестовал Ни-

кита. 
Конечно, Никитушка, ты прав…
Однажды, придя за Никитой, обратил внимание, 

что нянечка не улыбается, и на глазах готовы высту-

пить слезы. Поскольку никого, кроме нас в раздевал-
ке не было, я поинтересовался, в чем дело. Тут она, 
действительно, расплакалась, закрыв дверь в группу:

– Понимаете, меня хотят уволить – директору 
нужно место, чтобы устроить кого-то из знакомых. А 
я проработала тут почти двадцать лет! Куда я пойду? 
Мне уже 60. Своих детей у меня нет – сын пропал в 
Чечне – здесь мне не одиноко, я чувствую себя нуж-
ной детям, привыкла, как к своим. А так… 

– Я попробую Вам помочь. 
Она недоверчиво посмотрела на меня, поблагода-

рила, вытерла слезы и пошла в группу.
Я сел за компьютер и глубоко задумался. Что 

можно написать? Какие аргументы? Ткнул первую 
попавшуюся клавишу… Потом, как прорвало: я пи-
сал о быстротечности жизни, о благодатных семенах, 
которые должны прорастать в наших детях, о пере-
даче национальных традиций. В одном предложении 
у меня уместились Арина Родионовна, Надежда Кон-
стантиновна, физиолог Павлов, Зигмунд Фрейд, Ма-
каренко, Януш Корчак… «А американский психолог 
Отто Ранк (Розенфельд) советует…» Что он советует, 
я не знал, но все это каким-то образом связал с на-
шей нянечкой, и получилось какая-то наукообразная 
чепуха. В довершении написал, что садик может гор-
диться своими выпускниками, один из которых даже 
поет в тель-авивской опере! 

На следующий день передал эту бумагу директо-
ру, ничего не объясняя, попросив прочитать ее очень 
внимательно. Извинился, что не могу уделить ей сей-
час время, но готов встретиться в любое другое, удоб-
ное для нее. 

Встреча не состоялась, но нянечка осталась. Она 
рассказала, что директриса вызвала ее и с большим 
уважением поговорила с ней, как будто первый раз ее 
увидела. Несколько испуганно показала бумагу. Чуть 
позже нянечка попросила меня сделать ей копию 
этого письма, пояснив, что если ей придется искать 
работу, то с такой рекомендацией ее возьмут куда 
угодно: хоть в Горсовет, хоть в Законодательное со-
брание, даже в Госдуму, Белый дом, или какой-нибудь 
дом другого цвета… 

А я подумал, по какому поводу буду писать сле-
дующую маляву? Кого поведу в детский садик № 16? 
У американского композитора Чарлза Айвза есть ор-
кестровое произведение «Вопрос, оставшийся без от-
вета». А может быть, и не всегда так уж необходимо 
получать ответы на эти вечные вопросы? 

И все же…
Мы идем по улице с Ларисой и Никитушкой – ему 

уже пять лет, он ходит в другой садик, и вообще, они 
скоро уезжают из Петрозаводска навстречу новой 
жизни. А навстречу нам – женщина с белокурой в 
кудряшках девочкой на руках. Лариса знакомит нас. 
Ирина – моя новая знакомая – радостно сообщает, 
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что только что ей выделили место для дочери в сади-
ке, и через полгода, когда Агате исполнится два годи-
ка, она отведет ее туда. Вот только могут возникнуть 
проблемы с тем, что рабочий день у нее не нормиро-
ван, и не всегда она сможет забирать ребенка из сади-
ка вовремя. 

– А в какой садик? 

– Да тут рядом, садик № 16. (!)
Лариса, улыбаясь, выразительно смотрит на 

меня…
Вот так «причудливо тасуется колода».

2020
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