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ЗАЛМАН КАУФМАН

ЗЯМА
Что в имени тебе моем?

     Оно умрет, как шум печальный
     Волны, плеснувшей в берег дальный,
     Как звук ночной в лесу глухом.

         А.С. Пушкин

                                                           Смертельно ранящая, только тронь,
     Воспоминаний взрывчатая зона...
     Боюсь ее, боюсь в ночи бессонной.
 Без жалости к себе, без снисхожденья
     Иду по этим минным загражденьям…

         Вера Инбер
      «Пулковский меридиан»

Ревекке, 
моей многотерпеливой жене.

Зяма – это я, ученик восьмой украинской образцовой школы. Когда подошли школьные годы, меня отдали 
в еврейскую школу. Такие были в местах компактного проживания евреев. Проучился год, научился читать и 
писать, но родители, боясь, что в связи с повальной украинизацией, имевшей место в те годы, мне придется 
переучиваться, перевели в украинскую, которую я и закончил. 

Как и большинство сверстников, учился так себе, 
ни шатко, ни валко. Отметки были всех калибров, но 
очень любил книгу. Читал запоем, в школе – из-под 
парты, дома –  за едой. Однажды, зачитавшись, не за-
метил, как домашние мне дважды сменили еду. Читать 
научился рано, лет в пять, по-украински и по-русски, 
чуть позже и по-еврейски. Дедушка Рафаил, хотя и 
был простым слесарем, знал несколько языков. Он 
предпринимал героические усилия, чтобы приобщить 
меня к ивриту, но тщетно: религия – опиум народа. 
Это в школе я слышал ежедневно. А иврит ассоцииро-
вался с религией. Какя теперь жалею!

Моя любовь к чтению отмечалась победами на 
разных конкурсах, в том числе и всесоюзных. Видя 
это, дедушка с меньшей тревогой отнесся к моему бу-
дущему: «Если любит книгу, босяком не будет».

Из всех школьных предметов меньше других лю-
бил математику, если здесь вообще уместно слово 
«любил». Она была для меня тяжким испытанием. 
Двойки встречались значительно чаще троек, а о чет-
верках мог только мечтать, были и переэкзаменовки. 
Наша учительница математики на ниве просвещения 
была человеком случайным. Бесцветная, малообра-
зованная. Перед ней всегда лежала открытая тетрадь 
с решениями всех наших задач. Сильно подозреваю, 
что они были кем-то решены. С трудом отсиживая 
урок, мчалась домой, как мы предполагали, к своему 

жениху. И действительно, вскоре сменила фамилию 
и удивительно быстро ушла в декрет. Это меня спас-
ло. Вместо нее преподавать стал доцент пединститу-
та по фамилии Севбо. Педагог, как говорят, от бога. 
Он не только великолепно излагал предмет, но знал 
его историю, массу всяких занимательных событий, 
связанных с математикой и математиками. Его уроки 
были интересны, доступны, увлекательны. Я заболел 
математикой. Передо мной раскрылся совершенно 
новый мир. Мир мнимых единиц, иррациональных 
чисел, бесконечно больших и малых величин, аб-
страктного мышления. Уроки пролетали незаметно, 
и я с нетерпением ждал следующих. К тому же по 
физике проходили механику, где эти элементы также 
присутствовали. Захватила и механика. Я навалился 
на популярную литературу. Конечно, прочел всего 
Перельмана, познакомился с теориями относитель-
ности и вероятности, начал подбираться к высшей 
математике. Задачи, которые прежде мне доставляли 
лишь муки, стали доступными и даже интересными. 
Во всяком случае, при поступлении в университет, а 
конкурс был шесть человек на место, письменную по 
математике сдал в числе первых. Одну из задач пом-
ню даже сейчас –  дано: lg 2 и lg 3. Найти lg 75. Задача, 
в общем-то, простая, но ее почему-то многие не смог-
ли одолеть.

И, тем не менее, с точными науками у меня был 
лишь флирт, одно из моих многочисленных увлече-
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ний. Настоящая любовь была только к биологии. 
Природу, живое во всех его проявлениях любил до 
самозабвения. Конечно, прочел все по естествозна-
нию, что мог достать в нашем городе. Хорошо знал 
содержание всех учебников по природоведению, 
вплоть до десятого класса, хотя сам был лишь в пя-
том. Учитель биологии, зная мою страсть, ее всяче-
ски поддерживал, приносил различные книги, иногда 
приглашал к себе домой. Отвечать уроки вызывал 
редко, отметку ставил так, не спрашивая. Однажды 
предложил провести беседу в 10 классе. Там из-за ка-
федры меня не было видно, и беседу проводил стоя на 
стуле. Видимо, она прошла успешно. Была редкая для 
урока тишина. После звонка учитель меня поцеловал 
в голову. Позже, когда разразилась война, и в город 
пришли немцы, мой учитель биологии стал полицаем 
и участвовал в расстрелах своих еврейских учеников. 
Уверен, не пощадил бы и меня. Его звали Василь Ев-
докимович Бойко.

Первая моя статья была опубликована в журнале 
«Юный натуралист», когда я был учеником 6 класса. 
Как это ни странно, но она была замечена. На нее по-
явилась рецензия крупнейшего в то время эколога, 
прекрасного писателя-натуралиста и удивительно-
го художника-анималиста профессора Московского 
университета Александра Николаевича Фopмoзoвa. 
Кроме рецензии профессор мне прислал и письмо. 
Так у нас завязалась переписка, продолжавшаяся 
вплоть до моего ухода на войну.

Школьное увлечение точными науками неожи-
данно сказалось позже, когда я уже был студентом 
биофака. После сдачи экзамена по физике меня при-
гласили в деканат, где профессор-физик предложил 
перейти на физфак. Стареющему академику Терени-
ну нужен был ученик, желательно мужчина, чтобы 
продолжить его идеи, и глаз профессора почему-то 
пал на меня. Конечно, предложение было не только 
лестным, но и ответственным, и профессор меня не 
торопил. Когда мы снова встретились, я просил пе-
редать академику не только большую благодарность 
за предложение, но и просьбу понять мой отказ – ли-
шение заниматься биологией сделало бы мою жизнь 
существованием. 

Вспоминая школьные годы, не могу не упомянуть 
моего друга детства – Лазаря Юдовича. Редкой ода-
ренности юноша, художник и искусствовед. Учите-
лей поражал недетскими суждениями о тех или иных 
литературных произведениях. Удивлял и объем зна-
ний по истории искусства. Он знал содержание раз-
ных художественных стилей, искусство разных эпох 
и народов, творчество отдельных художников. Его 
родители польские евреи, портные. Увлечение левы-
ми идеями привело их в СССР, в Чернигов, где отец 
Лазаря Берл работал директором местной швейной 
фабрики. Русского языка он так и не осилил. Высту-
пая на различных собраниях, начинал по-русски, но 
быстро уставал, измучивал себя и других и, махнув 

рукой, с облегчением переходил на родной идиш. При 
обращении его звали «реб Берл». Во времена «боль-
шого террора» его тоже взяли, но, как это ни стран-
но, года через два выпустили. Все это время их семья 
ужасно бедствовала, и мы им помогали, чем могли.

Лазарь, как и можно было ожидать, поступил в 
Академию художеств на искусствоведческий факуль-
тет, где быстро себя проявил и даже получал каку-
ю-то престижную стипендию. Во время войны ушел 
на фронт, был ранен, ушел вторично и не вернулся. 
В вестибюле Академии на мемориальной доске среди 
фамилий погибших на войне сотрудников и студен-
тов, значится и Юдович Лейзер Беркович (1920-1943). 
Его мать, узнав о смерти сына, лишилась рассудка. 
Отец Лазаря позже умер в доме престарелых в Изра-
иле.

Лазарь, несомненно, был очень талантлив, но не 
вундеркинд. Вундеркиндом был Гриша Золотарев, 
сын моей конотопской  кузины. У него очень рано 
прорезался мощный математический талант. Еще в 
школе он заочно закончил первый курс механико-ма-
тематического факультета. В отсутствие учитель-
ницы математики заменял ее. О его таланте писала 
пресса. В университет он поступил сразу на второй 
курс. Закончил с кандидатской степенью. Необычай-
но быстро защитил докторскую, но полностью его 
талант так и не успел расцвести, помешал инфаркт.

Сдав тринадцать труднейших вступительных эк-
заменов, я был зачислен на биофак Ленинградского 
университета – лучшего в то время в СССР. Радости 
моей не было предела. Но, проучившись всего неде-
лю, был призван в армию – началась финская война. 
Нас, новобранцев, обмундировали в валенки, теплые 
фуфайки, выдали белые маскхалаты и оружие. Мне 
достался ручной пулемет с двумя дисками патронов, 
но я так и не только не стрелял, но и не узнал, как 
стреляют. Отправили на Карельский перешеек. Мы 
залегли в глубоком снегу холодного мрачного леса. 
Где-то стреляли, иногда ночное небо на мгновение 
вспыхивало от разрывов снарядов. Царила жуткая 
неизвестность. Утром мы должны были выдвинуть-
ся на передний край и пойти в наступление. Ко мне 
подошел командир взвода и показал как заправлять 
в пулемет диски и как стрелять. Но стрелять так и 
не пришлось. Назавтра война прекратилась, был за-
ключен мир с финнами. Это было 12 марта 1940 года. 
Дату я хорошо запомнил. С новой силой потянуло в 
университет, но вместо этого попал в Москву, в Пер-
вую Московскую Пролетарскую дивизию – самое 
элитное соединение того времени.

Через какое-то время меня, как более развитого 
и грамотного, назначили проверять документы у по-
сетителей командующего округом маршала Семена 
Михайловича Буденного. Понятно, что уже через не-
которое время маршал и другие высокие начальники, 
кабинеты которых расположены рядом, меня знали и 
даже здоровались. Однажды, когда нам вместо шле-
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мов-буденовок выдали шапки-ушанки, Буденный 
спросил: 
– Что лучше – буденовка или ушанка? 
– Конечно ушанка. 
– Почему? –  настаивал маршал.
– Если командование решило нас одеть в ушанки, 

значит они лучше.
Буденный усмехнулся:
– Ну, хитрец! Ты кто? Как тебя зовут?
– Рядовой Залман Кауфман, товарищ Маршал Совет-

ского Союза.
– А-а… – пожевал мое имя Буденный и скрылся в 

кабинете.
Караульной рота была недолго, вскоре нас воз-

вратили к каждодневной муштре: отработке строе-
вого шага, поворотов, приветствий, бегу, ползанью 
по-пластунски, штыковому бою, отражению кавале-
рийских атак и другому. Всему этому ненужному нас 
тренировали в то время, когда немецкая армия уси-
ленно моторизировалась, оснащаясь танками и само-
летами, боевые качества которых во многом превос-
ходили наши.

Первого мая 1941 года торжественный военный 
парад на Красной площади. Мы к нему готовились 
весь апрель, с утра и до вечера отрабатывали стро-
евой шаг. Перед парадом нам вместо стандартных 
гимнастерок выдали новенькие мундиры, к сапогам 
приколотили подковки, чтобы четче печатался шаг. 
Парад проходили «коробками» 8х24 человека с вин-
товками со штыками наперевес. На Мавзолее стояло 
все правительство, но Сталина я так и не разглядел 
– мешало солнце, да надо было следить за равнением. 

2 мая, как обычно, выходной, но, несмотря на это, 
после обеда весь полк был поднят по тревоге, погру-
жен в товарные вагоны и отправлен в Западную Бело-
руссию – часть Польши, недавно присоединенную к 
Советскому Союзу. По дороге меня ссадили в неболь-
шой городок Пуховичи, где располагалась парашют-
но-десантная дивизия. Будучи молодым и глупым, 
я этому очень обрадовался. Шутка ли – десантник, 
голубые петлицы с птичками, значок парашютиста, 
особое внимание девушек…  Но медкомиссия пыл 
несколько охладила: ей почему-то не очень понравил-
ся мой вестибулярный аппарат. Я был сильно огорчен 
и пошел на комиссию вторично, но значок парашю-
тиста и голубые петлицы с птичками носить было не 
суждено. Видя мое рвение, один из старослужащих 
повел меня в рощу, расположенную за военным го-
родком. Это оказалось большое кладбище. «Смотри, 
– сказал он, – здесь лежат те, которым прыгать разре-
шили». Он покрутил пальцем у виска: «Богу молись, 
что у тебя такие уши!» В те годы парашюты и методи-
ка прыжка были очень примитивными, и кладбища 
возле парашютно-десантных частей быстро разрас-
тались. Во время войны дивизию забросили к нем-
цам, и вся она погибла.

Меня, несостоявшегося десантника, оправили 
дальше на запад за город Гродно, на самую совет-
ско-германскую границу, в бригаду противотанковых 
пушек. Поразительно, но это так: бригада, стоящая на 
границе, была совершенно не вооружена. На батарее 
было всего несколько дореволюционных винтовок, а 
у офицеров – по пистолету и всего по две обоймы па-
тронов. Пушки без панорам, на пушку  по шесть сна-
рядов, всего несколько автомашин. За два дня до вой-
ны пригнали новобранцев. Все они из Средней Азии, 
одеты в халаты, подпоясанные платками, по-русски 
почти не понимали. И все это – на границе в ожида-
ние войны. 

Наша батарея расположилась в палатках на берегу 
небольшой речушки. В нескольких километрах от нас 
была пограничная застава и дзоты, на которые в слу-
чае войны, почему-то, возлагали большие надежды. 
За два дня до ее начала на небольшой высоте границу 
пересекли несколько десятков немецких самолетов. 
Впервые я увидел на крыльях кресты. Но все обо-
шлось мирно: они не стреляли, по ним не стреляли. 
Более того, тотчас после этого происшествия после-
довало правительственное опровержение сообщений 
западной прессы, комментировавшей это событие. 
Мол, что этого не было, и нас пытаются поссорить с 
дружественной Германией. Впервые мне, комсомоль-
цу, воспитанному на безгрешности, мудрости и чест-
ности партии и правительства, пришлось столкнуть-
ся с государственной ложью – самолеты с крестами 
пролетали над моей головой туда и обратно, и я их 
хорошо видел. Но командование этого «дружествен-
ного» государства думало иначе. Без лишнего шума 
они выбросили в нашей приграничной полосе де-
санты, которые с началом войны всеми возможными 
средствами – поджогами, беспорядочной стрельбой, 
убийствами должны были вызвать панику, сумато-
ху, неконтролируемую обстановку, что должно было 
способствовать более быстрому продвижению не-
мецких войск, и этого во многих случаях они доби-
лись. 

В ночь на 22 июня 1941 года на батарее из комсо-
става остался я один. Это была ночь на воскресенье, 
и все командование батареи ушло смотреть фильм в 
ближайшую деревню, оставив меня главным началь-
ником. Ночь была прохладной, от реки тянуло сыро-
стью. Я укрылся потеплее и уснул. Мне снилось, будто 
по улице идет эскадрон лошадей, громко цокая под-
ковами по брусчатке. Но сон досмотреть не удалось, 
его прервал часовой, настоятельно трясший меня за 
плечо. Выйдя из палатки, я обомлел. Цоканье продол-
жалось, но это уже были разрывы бомб, сброшенных 
на местечко Мосты, на Гродно и на небольшой полу-
станок, что был возле нас. Все они горели. Огромное 
облако черного дыма затянуло горизонт. Война!!! Что 
делать? Советоваться не с кем. Первое – всех поднял, 
убрал демаскирующие белые палатки. Стрелять? По 
кому? Куда? Чем? На батарее всего несколько снаря-
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дов. Остальные на складах, километров за шестьде-
сят, и их уже разбомбили. Да и стрелять-то никто не 
умел, новобранцев даже не успели переодеть в воен-
ную форму. Кое-кто из комсостава прибежал из де-
ревни. Из штаба никаких указаний. К тому же двух 
своих товарищей оставили в деревне – их застрелили 
поляки. Это были первые жертвы в нашей батарее. 
Немцы, готовясь к наступлению, обрушили на нас 
шквальный артиллеристский огонь. Вокруг рвались 
снаряды. Дым, огонь, пыль, песок забивали горло, 
глаза, отчаянные крики раненных. Страшно! Очень! 
Я лежал в воронке, зарыв лицо в землю, звал и молил: 
«Мамочка, дорогая, спаси меня!!!» Огонь постепенно 
утих, и пошли танки, стреляя и утюжа, но позже они 
свернули в сторону, окружая нас. Из командования 
батареи осталось трое: лейтенант, старшина батареи 
и я. Какое сопротивление мы могли оказать. Надо от-
ступать, но куда, как? Карт не было, местности никто 
не знал. Целыми остались лишь две автомашины, к 
ним прицепили по пушке – и на восток. Они уехали, 
а меня оставили подрывать оставшиеся пушки. На-
сыпав песок в ствол и, запрятавшись в щель, несколь-
ко пушек подорвал. Но один в поле не воин, поймав 
пробегающую бесхозную лошадь, вскочил на нее и 
подался в поисках наших. Ехал лесными тропинками, 
избегая дорог, по которым уже во всю разъезжали 
немецкие танки и мотоциклы. Вокруг что-то взрыва-
лось, что-то горело, где-то стреляли, небо прошивали 
трассирующие пули, которых мы еще не видели, кто-
то истошно кричал. Жутко! Так проехал сутки. Ло-
шадь и я выбились из сил, дико устали. На следующее 
утро тропинка вывела на большую поляну с людьми. 
Подкравшись, увидел, что это были наши, не только 
наши в смысле советские, но наша батарея. Какое 
счастье! Они уже собирались двинуться дальше, и я 
еле успел забраться в кузов, оставив лошадь прямо на 
дороге. Попытались найти какую-нибудь воинскую 
часть, чтобы к ней прибиться, но такой не попада-
лось. По дорогам ехали, брели, голодные измученные 
люди, военные и гражданские. Куда? Зачем? Ответа 
никто не знал. Проехали Гродно. Страшное зрелище. 
Разбомбленный родильный дом, несчастные рожени-
цы метались как в горячке. Родившие не знали, где их 
дети, а те, которым еще предстояло рожать, лежали 
на земле. На дороге и по обочинам валялись мертвые 
люди и лошади со вздутыми на летнем солнце живо-
тами. Никто их не убирал, да их просто не замечали. 
А немецкие самолеты бесконечной дьявольской ве-
реницей на бреющем в упор расстреливали эту не-
счастную человеческую массу. Мое юношеское созна-
ние с трудом воспринимало весь этот кошмар. Наш 
лейтенант не выдержал, сошел с ума. Hac осталось 
26 человек из одиннадцатитысячной 6-й артбригады. 
Большинство попало в плен, а остальных раздавили 
танки.

В польских деревнях к нам не скрывали ненави-
сти, стреляли в спину. Единственная надежда – это 
еврейские местечки, тогда еще густо разбросанные 

по западным областям Белоруссии и Украины. Здесь 
к нам относились крайне дружелюбно, охотно давали 
воду, еду. Узнав, что среди русских солдат есть еврей, 
сбегалось все местечко. Меня принимали как самого 
почетного гостя. Я впервые видел детей, которые не 
знали другого языка, кроме еврейского. Они обле-
пляли меня со всех сторон, забирались на руки. Не-
счастные, они не знали, что их ждет.

Мы быстро поняли, что в наших условиях глав-
ное – это горючее. Надо было что-то предпринимать. 
В небольшом городке Новогрудке, находящемся не 
очень далеко, была расположена танковая часть, зна-
чить там мог быть и бензин. Направились туда. Бен-
зохранилище охранялось. С охраной договориться 
не удалось. На все наши просьбы отвечали категори-
ческим: «Нет!» Пришлось действовать решительно: 
развернув пушку, бабахнули поверх голов. Это по-
действовало. Вся доблестная рать, разбежалась, и мы 
быстро вкатили в кузов бочку бензина. На нем ехали, 
его и ели, меняя на продукты.

Недалеко от города Лиды, на поле приземлился 
немецкий самолет, что-то в нем отказало. На предло-
жение его захватить, толпа отступающих, перепуган-
ных бесконечными бомбежками и обстрелами, даже 
мысли такой не допускала, боясь мщения. Тем не ме-
нее,  наведя на самолет канал ствола, мы выстрелили. 
От самолета в разные стороны полетели ошметки. 
Нас едва не растерзали. 

Возле станции Лесная, что около города Барано-
вичи, немцы высадили десант. Группа наших военных 
решила его уничтожить. Увидев у нас две пушки, они 
где-то достали немного снарядов. Мы открыли огонь. 
Потом туда двинулись пехотинцы. Как это ни стран-
но, но станцию захватили, правда, ненадолго, а мы, 
оставшись без снарядов, подались дальше на восток.

Проехав Белоруссию, подошли к Смоленску. Где-
то было решено защищать город. Собрали отступа-
ющие войска. Нас разместили в районе Цыганского 
колхоза, что возле города. Пушки установили на вы-
сотках по обе стороны дороги Витебск – Смоленск. 
Из нас образовали взвод, дали командира, младшего 
лейтенанта по фамилии Зима, неумного и дремуче-
го парня из глухой сибирской деревушки, но болез-
ненно амбициозного. Лейтенантский кубик в петли-
це и кобура с наганом вовсе вскружили ему голову: 
«Вишь, партия и правительство поручило Зиме обо-
рону Смоленска, и Зима оправдает это высокое дове-
рие, а ты, вишь, грамотный, а сержант, да еще млад-
ший». 

По дороге тянулись толпы отступающих, иногда 
проносились танки или танкетки. Какие из них наши, 
какие – немецкие младший лейтенант, конечно, не 
знал, но пальнуть хотел. И он принял решение: мне 
было приказано спуститься по дороге вниз и про-
верять документы у отступающих танкистов. Если 
окажутся немецкие, дать знать на батарею, и мы от-
кроем по ним огонь из обеих пушек. Винтовок у нас 
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не было, и Зима торжественно вручил мне бутылку с 
зажигательной смесью: «Брось в немецкий танк и – 
все». Понять смысла этого идиотского приказа я не 
смог. Какой немецкий танкист станет предъявлять 
документы? Меня просто раздавят. 
– Вот и хорошо, – упивался своей гениальностью 

Зима, – мы таким образом узнаем, что это танк 
немецкий и из двух пушек его раздолбаем.

– Но ведь я погибну!
– Ну и что, зато уничтожим танк. Понимаешь, танк!

Видя, что мои глаза не сияют радостью, Зима вы-
тащил из кобуры наган и стал его нервно поглажи-
вать: 
– Я не люблю, когда мои приказы обсуждаются – его 

маленькие, глубоко сидящие глазки стали излу-
чать неприятные искорки. 
Конечно, он мог пристрелить, кто его будет су-

дить? Выхода не было, и я взял бутылку. На мое сча-
стье немецких танков не было. Проехали две наши 
танкетки. На знак остановиться, они в меня выстре-
лили парой известных русских слов и, не останавли-
ваясь, промчались.

Все чаще немецкие самолеты стали налетать на 
Смоленск, а артиллерийская канонада, раздававша-
яся вдали, стремительно приближалась. Зловеще 
шурша, проносились над головой снаряды. Уже горел 
колхоз, над городом поднялись огромные клубы чер-
ного дыма. Я забрался в щель, она оказалась кстати. 
Выглянув, увидел двигающиеся по ржаному полю 
темные точки. Это были немцы. Сидение мое в щели, 
как и все пребывание здесь, абсолютно бессмыслен-
но. Выкатившись в кювет, идущий вдоль дороги, то 
ползком, то бегом направился к батарее. Когда я, на-
конец, добрался, ужас охватил меня. Пушка была раз-
ворочена снарядом. Одна из наших машин, догорала, 
вокруг в разных позах лежали ребята, а чуть в сторо-
не и младший лейтенант Зима. Осколком ему снесло 
половину лица и висок, только на одной сохранив-
шейся петлице блестел новенький лейтенантский 
кубик. Так бесславно погиб младший лейтенант Зима 
– надежда партии и правительства. Второй машины 
и пушки не было. Я подался к Смоленску в надежде 
найти кого-нибудь из наших, или к кому-нибудь при-
биться. Перед городом в группе грязных измученных 
солдат и нескольких машин я увидел нашу с пушкой. 
Обрадовался несказанно. Какой-то майор пытался 
что-то организовать, создать сопротивление, но его 
никто не слушал. Какое сопротивление могла оказать 
эта группа измученных безоружных людей. Что мы 
могли противопоставить огромной плотности огня 
немецких автоматов, танкам, бомбежкам? Наши не-
суразные винтовки-трехлинейки, или суворовское 
«пуля – дура, штык – молодец», так широко пропа-
гандировавшееся в армии, даже упоминавшееся на 
почтовых открытках. Глупость и малообразован-
ность крупных воинских и правительственных чи-

нуш обошлась нам миллионами молодых жизней. Все 
огромное пространство от Белого до Черного моря 
было густо усеяно трупами наших солдат. Мы немцев 
не победили. Мы их утопили в нашей крови.

Поехали через горящий Смоленск к Соловьевской 
переправе, что на Днепре, позже ставшей известной 
своей большой кровью. Горящий город представлял 
страшную апокалиптическую картину, «Последний 
день Помпеи». Горели не только дома, но и деревья. 
Валились стены, перекладины, крыши. Дым, смрад, 
жара. Еле вырвались к Днепру, но и там не лучше. 
Скопилось огромное количество отступающих ма-
шин, разной техники. Стоило только навести пере-
праву, как немцы тут же ее бомбили. Так было каж-
дый раз. Вокруг убитые, раненные, крики, дикий 
мат, в воде у берега вспухшие трупы, доски, бревна, 
какой-то мусор. Перебраться на другую сторону по-
счастливилось лишь нескольким машинам. Что де-
лать? Зажав в зубах студенческий и комсомольский 
билеты,  я махнул на противоположный берег. Там, 
сняв с убитого капитана сапоги, побрел по дороге. 
Каким-то невероятным образом наша машина все же 
смогла перебраться и, догнав меня, подхватила. Мы, 
миновав Дорогобуж, двинулись к Вязьме. Вязьма по-
чему-то запомнилась. Провинциальный русский  го-
родок, когда-то известный своими пряниками, был 
совершенно безлюден, мертв. Фронт придвинулся 
вплотную, его обстреливали и бомбили, и это лиши-
ло город населения. Кто – удрал, кто – запрятался. 
Улицы наполнила тяжелая зловещая тишина, лишь 
в каком-то дворе одиноко мычала корова. На дороге 
валялась перевернутая детская коляска, а неподале-
ку – труп молодой женщины. На июльском солнце он 
быстро разлагался, возле него кружили крупные чер-
ные мухи и, как это ни странно, пчелы. Я зашел в рас-
пахнутые двери магазина. Он оказался ювелирным. 
Золотые безделушки аккуратно лежали под стеклом. 
Взял колечко, повертел, подержал в руке, примерил и 
подбросил. Оно, вспыхнув холодным огнем, покати-
лось под прилавок. Кому оно сейчас нужно? Я искал 
вовсе не это. Я искал воду, хотелось пить. Канонада 
усиливалась. 

На город двинулись танки, завязался короткий, 
но жестокий бой. Я корректировал огонь, но вскоре 
связь прервалась, наша последняя пушка, вывезен-
ная с таким трудом с самой границы, умолкла. Ее 
расстреляли. Погиб и расчет, среди которого и Юрка 
Орлов, наш шофер, лихач, хулиган, но отличный и 
надежный парень. Это он смог переправить машину 
с пушкой на другой берег Днепра, чтобы уложить ее 
и себя под тихим городком Вязьмой. Из тех 26, остав-
шихся из одиннадцатитысячной 6-й артбригады, сто-
ящей на границе, осталось всего несколько человек. 
Такой страшный счет предъявляет война. Hac, остав-
шихся, влили в сильно поредевший 442-й артполк 
152 мм гаубиц-пушек. Я снова стал командиром отде-
ления разведки батареи, корректировщиком. После 
падения Вязьмы полк отправили на берег Волхова. 
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Там немцы рвались к нашей северной столице. Но и 
на берегу Волхова закрепиться не удалось. И снова 
отступление. Тяжелую технику под непрерывными 
бомбежками, увозили через сплошные болота. Сдали 
Тихвин, но ненадолго. Уже в декабре этого же 1941 
года город был отбит. Это был первый город, осво-
божденный нашими войсками. Первая победа! Мы 
снова вышли к Волхову.

Моя работа разведчика связана с обнаружением 
целей, сообщением на батарею, которая стоит за не-
сколько километров от передовой, и корректировкой 
огня. Разведчик – это глаза и уши батареи, и он дол-
жен находиться на передовой, в передовых порядках 
пехоты, он все видит, все знает. Жизнь на передовой 
сопряжена с риском, постоянными потерями, бес-
конечными смертями, но постепенно с этим сжи-
ваешься, к этому привыкаешь, притупляется осто-
рожность, появляется какая-то беспечность, даже 
ухарство. Передовая – это изорванная земля, покоре-
женные, изломанные деревья, полуразрушенные зем-
лянки и непролазная грязь, все разбито, разбросано, 
запах взорванного тола, дыма, человеческих испраж-
нений и сладковато-тошнотворный – разлагающихся 
трупов. Когда линия фронта отодвигалась, убитых 
собирали и складывали на телегу, а зимой, замерз-
ших в разных позах, на деревенские сани-розвальни. 
Чтобы не выскальзывали, перевязывали веревками. 
Свозили к большим бомбовым воронкам, кого смог-
ли, раздевали (одежда шла заключенным). Наполнив, 
забрасывали комьями мерзлой земли и снега. 

Кормили скромно. Неуемное чувство голода не 
покидало. Кухня располагалась на батарее, возле пу-
шек, в четырех-шести километрах от передовой, еду 
нам приносили. В рацион неизменно входили сухари 
и сто граммов водки «наркомовские», для смелости – 
без них под пули идти совсем непросто. Я всегда имел 
флягу с водкой, на случай ранения. Сухари раскла-
дывали на кучки, и для честного дележа один солдат 
отворачивался, другой спрашивал: «Кому?» – и тот 
называл. Иногда, когда наши окопы были близко от 
немецких, те, издевательски, кричали: «Рус, кому?» 

Тех, у кого нервы не выдерживали ада передовой 
и пытались бежать, специальные чекистские загради-
тельные отряды перехватывали и тут же расстрели-
вали, иногда показательно –  для острастки другим. 
Трудно забыть совсем мальчика с тонкой шеей, в не-
померно большой гимнастерке и несуразных ботин-
ках с обмотками. Видимо, из интеллигентной семьи. 
Он плакал и молил: «Больше не буду. Не стреляйте. 
Мама будет плакать». Я отвернулся, закрыл глаза и 
заткнул уши. 

После Тихвина была Малая Вишера, за ней де-
ревня Некрасово, где вместе с пехотой ходил в ата-
ку. Как говорят, в атаку ходят лишь раз, потом или 
«наркомздрав», или «наркомзем». Ходил статистом, 
создавая видимость большой численности, оружия у 
меня все еще не было, и не только у меня. Политру-

ками был брошен клич: «Оружие добудешь в бою!» 
Ни больше и ни меньше. Но у меня была ракетница и 
пара ракет. Немецкий пулемет, стрелявший из дзота, 
не давал поднять головы. Я лежал в глубоком снегу 
где-то у самого края фланга. Мне удалось обойти этот 
дзот и пальнуть в него ракетой. Пулемет замолк, об-
легчив нам жизнь. К вечеру немцы все же отступили. 
От деревни ничего не осталось, лишь развороченные 
печные трубы, какие-то бревна, доски, разбитые не-
мецкие дзоты и трупы, трупы, трупы – немецкие и 
наши. Я с интересом рассматривал место, где недавно 
были живые немцы. На снегу сидел один из них, ра-
ненный в обе ноги, без шапки, несмотря на крепкий 
мороз. Ветер теребил его жидкие белесые волосы. 
Несгибающимися отмороженными руками он, ткнув 
себя в грудь, безнадежно бормотал: «Рус, стреляй!» 
Я не обратил на него никакого внимания. Но позади 
раздался выстрел, я обернулся. Молодой пехотинец 
поправлял на плече винтовку. Немец лежал на боку, 
возле его головы багровел снег.
– Ты что? Зачем?
– Да жалко, мучается человек без рук, без ног, – до-

бродушно ответил тот.
Эта смерть, среди сотни виденных, почему-то за-

помнилась. 
В следующую деревню Папоротное, лежавшую 

по дороге к Волхову, я с моими разведчики вошли 
первыми. Ночью мы подошли к деревне, не встретив 
немецких постов. Она была мертва – ни огонька, ни 
звука. Подойдя к крайней избе, я тихо постучали в 
окно. Напряжение предельное, в руках гранаты. Если 
в деревне немцы, нам не сдобровать – что наша пя-
терка сможет сделать против гарнизона. Конечно, мы 
рисковали. Что поделаешь, такая у нас работа. За сте-
клом появилось  несвежее и перепуганное женское 
лицо. Немцев в доме не было. Не было их и в деревне, 
ушли вечером. Дорога, ведущая в деревню, была ми-
нирована, но очень небрежно. Торопились. 

Затем кровавые бои на Волхове, между деревнями 
Ямно и Шевелево, расположенными по обе стороны 
реки. Немцы, закрепившись на противоположном 
высоком берегу, находились в выгодном положении. 
Ночью пришлось идти на другую сторону выяснять 
обстановку. Но ночь мало отличалась от дня: освети-
тельные ракеты почти без перерыва висели над ре-
кой. Реку форсировали по льду. Тяжело, с большими 
потерями. Лед был густо усеян замерзшими трупами. 
Ползли от трупа к трупу, прикрываясь ими. Одного 
разведчика оставили на льду. Наутро комвзвод, по 
уму и интеллекту мало чем уступающий незабвенно-
му младшему лейтенанту Зиме, приказал снова идти 
на лед, теперь уже днем, и выяснить судьбу разведчи-
ка. Каждый метр льда просматривался и прострели-
вался. Это – верная смерть, даже если и ранят, никто 
не пойдет днем тебя вытаскивать, замерзнешь. Дока-
зывать что-либо бессмысленно. Пришлось надеть ма-
скировочный халат и ползти к реке. У уреза льда за-
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глянул в пехотную землянку. Там майор с медсестрой, 
сидя на ящике из-под снарядов, глушили водку. По-
интересовавшись, куда я ползу, медичка весьма круто 
высказалась, назвав меня, комвзвода и разведчика, 
что на льду, коротким русским словом. Покопавшись 
в каких-то бумажках, налила кружку водки: «Пей, –  
и она снова повторила это слово, – ночью я его вы-
волокла. Он в санбате» – и отломила хороший кусок 
колбасы. Лексикон сестрички меня ничуть не смутил, 
это был мой лексикон. На фронте мат был главным 
составляющим любого разговора. Матерными слова-
ми выражали все – и ненависть и любовь, и хорошее 
и плохое. Матерились, не замечая этого. 

Возвращаясь, наткнулся 45-ти миллиметровую 
противотанковую пушку. Из-за большой уязвимости 
ее прозвали: «Прощая, Родина!» Вот, и возле нее была 
воронка, и расчет был мертв. Пушка исправна. На не-
мецком берегу хорошо просматривался миномет, об-
стреливающий наш берег. Захотелось похулиганить. 
Наведя канал ствола дал по нему парой снарядов. 
Миномет замолк. Это взбесило немцев и они со всех 
видов оружия открыли по нам шквальный огонь. От-
ветить было некому и нечем – почти все лежали на 
льду, уже присыпанные снегом. Едва успел прыгнуть 
в какую-то яму, где и отсиделся. Когда я пришел, ком-
взвод спросил: «Какой раздолбай там стрелял из со-
рокопятки? Фрицы нас чуть не накрыли». Я молча по-
жал плечами и придвинулся к огню – сильно замерз. 

Как то, находясь в разведке, я тихо продвигался в 
густых зарослях ивняка и неожиданно лицом к лицу 
столкнулся с немцем, видимо, тоже разведкой. Он 
оказался испанцем из «Голубой дивизии», воевавшей 
на стороне Германии. Он не успел взбросить авто-
мат, а мой пистолет лежал за пазухой фуфайки. Мы 
схватились, завязалась рукопашная. Я старался при-
жать его к себе, чтобы он не смог в меня развернуть 
автомат. Сильным ударом каски испанец разбил мне 
лицо, выбил зубы, разбил нос. Вся его физиономия 
была измазана моей кровью, жизнь висела на воло-
ске, но я смог достать пистолет. 

В районе занятой немцами деревни Александров-
ка, что на Волхове между Новгородом и Питером 
(когда-то в ней размещались знаменитые аракчеев-
ские казармы), были большие склады боеприпасов. 
Их надо было уничтожить, но из-за леса они видны 
не были. Пришлось переходить линию фронта и по 
радио корректировать огонь. Пошли я – корректи-
ровщик, радист с громоздкой и неудобной радио-
станцией 6-ПК (как говорили: «6-ПК не работает 
пока, только нажимает шею и бока») и солдат с ак-
кумулятором. На этот раз все обошлось. Немцы нас 
не запеленговали. От склада ничего что осталось. Но, 
возвращаясь, столкнулись с нашим передовым охра-
нением. Нас посчитали немецкой разведкой и развер-
нули пару пулеметов. Выручил громкий мат. Нас не 
только узнали, но и накормили. Командир дивизиона 
капитан Зинченко за это мне объявил благодарность: 

«Ты хоть и еврей, но молодец», – налил кружку водки 
и дал кусок хлеба с колбасой. Я не знаю, что он на-
писал в боевом донесении, но вскоре стал майором и 
на груди у него засверкал новенький орден Красного 
Знамени. 

Готовилось наступление. Требовался «язык». Мы 
пошли небольшой группой. Ушли в ночь. Удачно пе-
ресекли линию фронта и углубились в лес, но рас-
средоточились и в густом кустарнике потеряли друг 
друга. Я остался один. Спрятался за большую кучу 
сучьев и веток. Немцы, видимо, были где-то недале-
ко – виднелась небольшая тропинка. Чувство оди-
ночества и беспомощности охватило меня. Как все 
сложится? Было страшно. Почему-то вспомнилась 
мама. Как она, бедная, переживет похоронку? А папа? 
На финскую он провожал меня до самого вагона. За-
бравшись в теплушку, я обернулся. У папы на глазах 
висели крупные слезы… 

Было еще темно, но ночь уже начала таять. На тро-
пинке появилось размытое пятно, постепенно при-
нимающее человеческий облик. Немец! Я оторопел. 
Дыхание перехватило, сердце учащенно забилось. 
Он был без оружия в расстегнутом френче. Бледное 
немолодое лицо, впалые небритые щеки, нечесаные 
волосы. Какой-то дохляк или больной. Немец подо-
шел вплотную, наверное, искал укромное местечко. Я 
застыл, напрягся до предела. Дрожь волнами пробе-
гала по телу. Удар был сильный. По голове. Оглушен-
ный, он зашатался, но устоял. Глаза стали огромны-
ми, квадратными, подбородок мелко дрожал. Он не 
мог произнести ни слова, лишь прерывисто дышал. 
Я боялся, что он заорет. Наведя пистолет на грудь, 
тихо, но внятно приказал: «Kein Laut, Kein Wort, oder 
– alles – Tod!» – «Ни слова, ни звука, иначе – конец – 
смерть.» Он умоляюще посмотрел на меня, втянув в 
плечи голову, и путаясь ногами, покорно побрел. 

На батарее это произвело фурор. Все приходили 
посмотреть на фрица. А он сидел и тупо смотрел в 
землю, ожидая своей участи. Я чувствовал себя име-
нинником, хотя ничего героического не совершил. 
Просто повезло, немец попался покладистый. Был 
бы с оружием, да покрепче, сценарий мог быть совсем 
иным. 

Командир дивизиона Зинченко, так же, как и в 
прошлый раз, торжественно объявил благодарность. 
Снова налил кружку водки, дал кусок колбасы. Вод-
ку я чуть пригубил – она никогда не доставляла мне 
удовольствия, а колбасу проглотил почти не жуя. Я, 
как и всегда, был голоден. Немца отвезли в штаб. Он 
оказался каким-то писарем, что-то знал, что-то рас-
сказал. А через некоторое время Зинченко получил 
второй орден Красного Знамени. Но не пошли ему в 
прок эти ордена – попал под бомбежку и, как говорят, 
«погиб смертью храбрых».

Однажды возле нас сбили немецкий самолет. 
Летчик, выбросившийся на парашюте, приземлился  
рядом. Его фамилия оказалась, как и моя, Кауфман. 
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Это случайное совпадение наш слишком ретивый по-
литрук понял по-своему и послал депешу в «Смерш», 
что я, мол, немец и мне нельзя доверять защиту Роди-
ны. В то время вышел указ об отзыве с фронта всех 
западников и советских немцев. Мной заинтересова-
лись, начали таскать. Все мои доказательства не убе-
ждали. Пришлось прибегнуть к решающему алиби, 
доказывающему мое еврейское происхождение. 

В январе 1942 года была предпринята попытка 
силами нескольких армий, в том числе нашей 52-й  в 
районе деревни Мясной Бор, что севернее Новгорода, 
осуществить прорыв и, дойдя до Любани, соединить-
ся с другими армиями, и снять блокаду с Ленинграда. 
Бои были жестокими, и деревня свое название оправ-
дала. В прорыв вошла 2-я ударная армия. Им, однако, 
требовалось подкрепление. Наш полк раздели поров-
ну, одну часть оставили на месте, а другую – придали 
2-й Ударной. При дележе комбат капитан Строганов 
ткнул в меня пальцем: «Ты останешься». Я умел гото-
вить данные и стрелять по карте, что на нашей бата-
рее умел  лишь он и я. А та, вторая половина, ушла в 
прорыв. Ее судьба – это судьба Второй ударной, вла-
совской. Ее теперь знают все.

Затем Ленинградский фронт, попытка снятия 
блокады с севера. Синявинские болота, Торфяные 
поселки. Попал под бомбежку. Засыпало землей. 
Контузило. И до сего времени плохо слышу на одно 
ухо. Блокаду не прорвали, захлебнулись активностью 
немецкой авиации.

Следующая попытка прорыва была зимой 1943 
года. В этих боях я, как обычно, сидел на наблюдатель-
ном пункте, и корректировал огонь. Немцы засекли. 
Первый снаряд разорвался за моей спиной, второй 
– впереди. Я все понял – вилка. Очнулся в санбате. 
Осколком легко ранен в руку, но взрывной волной 
сбит с высокого дерева. Падение тормозили густые 
ветви. Это меня спасло. Сломаны лишь обе руки. 
Три мучительных месяца в госпитале в городе Боро-
вичах, что под Питером. Обе руки в гипсе, вместе с 
пальцами. Какой ужас без рук! Медсестры – девочки 
десятиклассницы, почти мои сверстницы, не только 
кормили ложечкой, но и водили в туалет, купали. Я 
сгорал от стыда. Из госпитальных впечатлений за-
помнилась смена обстановки. После нескольких лет 
жизни на передовой, в землянке, сна, не раздеваясь, 
грязи, вшей, коптилки из солярки, вечного чувства 
голода и ежесекундного ожидания смерти. И вдруг – 
чистая постель, электрическое освещение, еда из та-
релок, чай из стаканов и звук легких женских каблуч-
ков. Не верится. Не сон ли? Только здесь понял, как 
по всему этому изголодался, с каким наслаждением, с 
жадностью впитывал.

В госпитале узнал, что с того же дерева, с которого 
сбили меня, сбили и моего комбата Жору Строгано-
ва, хорошего артиллериста и хорошего парня, спас-
шего меня от судьбы власовской армии. Мои развед-
чики его любили и даже достали для него немецкий 

аккордеон. До войны он был студентом театральной 
школы, хорошо играл на скрипке и баяне. Осколком 
ему вырвало бок, да еще падение с высокого дерева. 
Вряд ли выкрутится. Жаль! Очень!

Из госпитальной публики особо запомнилась Ра-
хиль Шапиро, врач, дававшая мне наркоз. Красивая, 
с густой копной волос, цвета вороньего крыла и чуть 
подведенными губами. Дочь известного в довоенном 
Минске врача Моисея Шапиро, Рахиль была нена-
много старше меня. Свободными вечерами  подолгу 
сидела на моей кровати. Рассказывала, вспоминала, 
расспрашивала. Мединститут закончила перед самой 
войной, тогда же и вышла замуж, но муж погиб при 
первой же бомбежке города. Так она стала вдовой, не 
успев быть женой. Иногда заботливо поправляла оде-
яло, или поила чаем. Как-то принесла, как я пошутил, 
в клювике шоколадку и мы ее слопали. Я был благо-
дарен заботливым женским рукам, приятной улыбке, 
и всегда ждал ее прихода.

Лежал в коридоре, в самом его конце. Шли бои за 
прорыв блокады Ленинграда, и все места, где можно 
было поставить койку, были заняты. Позже часть ра-
неных эвакуировали в глубокий тыл, и обстановка 
несколько разрядилась. Рахиль перевела меня в офи-
церскую палату. Там было не только комфортней, но 
и кормили сытнее. На лучшем месте возле окна ле-
жал не-то майор, не-то подполковник интендантской 
службы, тыловая крыса, прохиндей редкий. Он не 
пропускал ни одной юбки, потом, хвастаясь, расска-
зывал всей палате мельчайшие подробности (думаю, 
с немалой долей вранья), довольно и победно смеясь. 
С утра и до глубокой ночи на его койке собирались 
картежники. Играли круто, ставки были высокими. 
То ли он играл хорошо, то ли мухлевал, но, выбросив 
из наволочки подушку, плотно набил ее деньгами. 
Прося кого-нибудь из обслуги купить водки, деньги 
вынимал горстями, не считая. 

Другой заметной фигурой был Сашка Закревский, 
мой близкий госпитальный товарищ. Летчик-истре-
битель, летавший на тупоносых И-16, или «ишаках». 
Ранен шальной пулей в ногу («ишаки» были обтяну-
ты лишь промасленным брезентом и почти лишены 
брони). Сашка – поляк из Ржева, и я его в шутку 
называл «блэкитна крэв», т.е. по-польски – голубая 
кровь, на что он, тоже шутя, утвердительно кивал 
головой. Сашка был веселым парнем, балагур, и де-
вочки от него млели. Его ранение, хотя и не серьез-
ное, означало конец карьеры: пуля перебила нерв, и 
стопа не поднималась, педалями он пользоваться не 
мог. Сашку должны были демобилизовать, но он об-
манным путем достал одежду и удрал в полк. В связи 
с сильными боями расход летного состава был значи-
тельным и пополнялся с трудом. Сашкиному приходу 
обрадовались. Он ухитрился как-то пристроить сто-
пу к педали и начал летать. После нескольких проб-
ных полетов снова пошел в бой. В одном из них сбил 
два самолета, и когда кончился боекомплект, пропел-
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лером срезал стабилизатор у третьего, а сам выбро-
сился с парашютом. Стал героем. Об этом я прочел 
во фронтовой газете. Он мне ее прислал (она у меня 
сохранилась). Я его поздравил, но ответа не получил, 
не получил ответа еще на одно письмо и еще на одно. 
Сашка погиб. 

Лет через пятьдесят после войны в Петрозавод-
скую еврейскую общину приехали представители 
евангелической общины немецкого города Тюбин-
гена, оказывающие нам некоторую материальную 
помощь. Теперь это стало модным. Их руководитель 
Пауль Целлер в разговоре со мной поинтересовался, 
где я воевал. Оказалось, что мы оба были не только 
на одном участке фронта, но и под одной деревней 
Званкой (где было поместье поэта Гавриила Держа-
вина) только с противоположных сторон. В боях за 
эту деревню я был ранен, а Целлер пленен. Я лежал 
в госпитале в Боровичах, а он в этом же городе нахо-
дился в лагере военнопленных, а встретились через 
полстолетия в еврейской общине! Фантастика! 

После госпиталя направили в команду выздорав-
ливающих, которую использовали на разных рабо-
тах. Как-то на пару дней поехали на уборку турнепса 
в ближайший колхоз. Даже в хорошее время север-
ные деревни выглядели убогими и серыми, а сейчас 
–  покосившиеся дома-развалюхи, их некому чинить, 
везде запустение, удручающее малолюдье и бедность. 
Женщины – не молодые, не старухи, как тени неза-
метно появлялись и исчезали в подворотнях. Но наш 
приезд освежающим ветерком пробежал по дерев-
не, она стала светлей, улыбчивей. Вечером в забро-
шенном клубе яблоку негде было упасть, собралось 
все женское население, приоделись, некоторые даже 
чем-то подкрасились. Принесли гармонь, нашелся и 
гармонист. То здесь, то там вспыхивал женский смех, 
пошли танцы. Все ожило. Ночью, в отведенном нам 
помещении, я спал один. Кто пришел далеко за пол-
ночь, кто – утром. 

Очередная медкомиссия определила, что я снова 
годен к защите Родины и меня направили на Балтфлот. 
Во время блокады Ленинграда флот бездействовал, а 
моряков списали в морскую пехоту, бригады которой 
сильно редели. Когда функционирование флота стало 
возможным, обслуживать его было некому. Мной и 
такими, как я, решили заполнить эту брешь.

Из Лисьего носа пешком по льду Финского зали-
ва отправились в Кронштадт. Там, как обычно, баня 
и замена армейской формы на флотскую. Здесь же 
и «крестили» – заставили выпить бутылку водки из 
горла, без закуски. Жестокое действо, тем более что 
я вообще пить не люблю. Опьянел, дико кружилась 
голова, тошнило, но все понимал, лежал в кубрике и 
ждал конца этим мукам. 

Разместили в третьей северной казарме. Крон-
штадт понравился. Чистый, опрятный и строгий, как 
корабельная палуба. Красивый морской собор, пере-
деланный в кинотеатр имени Максима Горького, ви-

сячий мост, большой памятник адмиралу Макарову. 
Рукой он указывал на интендантские склады: «Про-
пей, матрос, все, там тебя снова оденут», – это из ма-
тросского фольклора. Спасая от бомбежек, памятник 
Петру I сняли с пьедестала и зашили досками. Матро-
сы хохмили: «Петя захотел пи-пи, и его опустили на 
землю, а досками закрыл глаза, чтобы не видеть баб 
на флоте». Меня удивило обилие надписей на заборах 
и стенах домов: «Убей Рашпиля и ты спасешь матро-
сов Балтики», «Смерть Рашпилю!» и тому подобное. 
Оказалось, что Рашпиль – это прозвище начальника 
гарнизонной гауптвахты Кронштадта, тупого и же-
стокого солдафона,  прославившегося изощренными 
издевательствами над матросами. На него покуша-
лись, но неудачно. Однажды в Кронштадт прибыла 
вестовая адмирала Трибуца, командующего Балтий-
ским флотом, – стройная девушка с копной густых 
красивых волос. Она шла по городу в неположенное 
время – в Кронштадте действовал комендантский 
час. Патруль ее перехватил и отвел в комендатуру, 
где и была гауптвахта. Здесь-то никогда не просыха-
ющий Рашпиль и дал волю своему самодурству: «По-
чему длинные волосы?! По уставу военно-морского 
флота женщины, служащие на флоте, должны носить 
коротко подстриженные волосы», – и сунул ей под 
нос устав, отчертив грязным толстым ногтем строку, 
и взял в руки ножницы. Девушка объясняла, молила, 
просила, грозила, плакала, но Рашпиль стоял на сво-
ем: «Трибуц тоже должен подчиняться уставу». Над 
ней поиздевались всласть, клочки волос выстригали 
где вздумается. Изуродовали, измучили, обессилили. 
Такого адмирал вынести не мог и, показав, кто ко-
мандует Балтийским флотом, списал начальника гар-
низонной гауптвахты города-крепости Кронштадта, 
в штрафняк. Там-то матросы с ним и разобрались. 
Больше его никто не видел.

Я попал в дивизион траловых катеров КМ, или 
каэмок – катер маленький. Разминировали Марки-
зову лужу, т.е. Финский залив, в районе острова Ла-
венсаари. Работа, не дающая права на ошибку. Один 
катер из нашего дивизиона напоролся на мелко си-
дящую мину. От него остался лишь огромный столб 
воды и дымок, а второй, шедший с ним в связке, ра-
зорвало по швам. Одного матроса, еще живого, по-
добрали, но он умер от переохлаждения – по заливу 
шло сало-льдины.

И все же для укомплектования флота мужчин 
остро не хватало, и там, где это было возможно, их 
заменяли женщинами. Для этого в Кронштадт при-
был первый женский отряд. Случай беспрецедент-
ный. Командовать им назначили капитан-лейтенанта 
Колю Краснова. Он, истосковавшийся по «нежному 
и слабому», обрадовался, а многие ему завидовали, 
считали счастливчиком. Но цыплят по осени счита-
ют. Сложности появились еще до их приезда. Оказа-
лось, что для обмундирования одних тельняшек не-
достаточно, необходимы и бюстгальтеры, а они еще 
и разных размеров, и чулки, и трусики, и подвязки, 
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и женский трикотаж, и многое, многое другое, с чем, 
естественно, на флоте не сталкивались, чего в перечне 
флотского довольствия не значилось и в кронштадт-
ских интендантских складах, естественно, не было. 
Пришлось срочно с кем-то советоваться, кого-то 
спрашивать, консультироваться, куда-то писать, ко-
му-то звонить, кого-то просить. Коля намотался, на-
мучался. Но это все цветочки... По приезде их, как и 
всех, отправили в баню. Помывшись и расписавшись 
в ведомости, приступили к получению обмундиро-
вания. Но одной части было положено флотское, а 
другой –  зенитчицам –  армейское. Вот тут-то и на-
чалось. Большинство девиц отказалось от армейской 
формы: «Хочу тельняшку! Почему Светке дали, а мне 
нет. Что она красивая? Да?!» Некоторые пустили сле-
зу. Сидят, чуть прикрывшись полотенцем, и ревут. 
Галдеж поднялся неимоверный. Старшина, здоро-
венный мужик, один из немногих, оставшихся от по-
гибшей 6-й бригады морской пехоты, и раздававший 
шмотки, растерялся. Не зная, что делать с взбунто-
вавшимся голым бабьем, вызвал каплея. Тот не ре-
шался войти, но старшина настоял. Каплей пытался 
их урезонить, уговорить, устыдить, пригрозить, но не 
тут-то было: «Это  вы специально не дали обмунди-
рование до бани, чтобы зенки пялить на голых баб!» 
и тому подобное. Еле-еле, с муками, их одели и отвели 
в казарму. Но дальше – лучше. Подъем, как обычно, в 
шесть и на зарядку. Но на зарядку выходило лишь не-
сколько человек, остальные спокойно досматривали 
утренние сны.
– Почему не встаете?! – ревел каплей, но в ответ спо-

койное:
– Чего кричите? У меня сегодня женское.
– Как женское?! Почему женское?! У всего отряда?!

Командир учебного отряда кипел и пенился, но 
поделать ничего не мог. Кто их знает, у кого действи-
тельно, а кто – симулирует. Позже появились и тре-
бования на увольнение. На ночь. Когда начались бом-
бежки и прочие фронтовые «прелести» некоторые 
решили, что лучше быть матерью-одиночкой, чем во-
обще не быть, и беременели. Когда это стало слишком 
частым, беременность приравняли к дезертирству. 
Краснов несколько раз подавал рапорт о переводе в 
боевую часть, хоть в штрафную, хоть куда-нибудь, но 
подальше от «нежных и слабых». Но начальство лишь 
ехидно посмеивалось.

Раненые руки сильно отекали, болели, всякая фи-
зическая нагрузка давалась с муками, и медкомиссия 
списала меня на берег, в экипаж, в нестроевые. На-
значили в бригаду электриков по восстановлению 
сильно потрепанного бомбежками Кронштадтско-
го  морского завода. Как-то в конце лета 1944 года 
меня отправили по делам в Питер. Очень этому об-
радовался. Сойдя с катера, первым делом помчал-
ся в Университет. Его вид меня огорчил. Пропала 
прежняя парадность, торжественность. Он вызывал 
жалость, какой-то обшарпанный, убогий, с выби-
тыми стеклами, заделанными фанерой, торчащими 

трубами «буржуек». Но в нем уже теплилась жизнь. 
Весь состав университета возвратился из Саратова, 
куда был эвакуирован. Началось восстановление. 
Всем руководил энергичный Ал. Ал. Вознесенский 
–  ректор университета. Деятельный, умный, краси-
вый с удивительной зрительной памятью, знавший 
сотни студентов, знал и меня. Я к нему приходил в 
числе нескольких студентов – инициативной группы 
по организации Биологического научного студенче-
ского общества. Позже оно из факультетского стало 
университетским, а еще позже – Всесоюзным. Когда в 
конце сороковых громили университет, Вознесенско-
го арестовали и расстреляли. За что? Как и многих, 
ни за что!

Когда я пришел в университет, проректором был 
профессор Матвей Гуковский, известный специалист 
по итальянскому Возрождению. Позже, когда страну 
захлестнула антисемитская возня с космополитиз-
мом, его арестовали, арестовали и его брата Григория 
– не менее известного пушкиниста, удивительно да-
ровитого лектора. Послушать его приходили студен-
ты из других факультетов. Такое было и на лекциях 
известного историка академика Тарле (свое уже отси-
девшего), физика Гуревича и некоторых других. По-
сле смерти «светоча» Матвей возвратился, а Григорий 
не выдержал «беспристрастности» следствия.

Увидев меня, проректор поинтересовался, что 
мне в университете надо. Узнав, что я студент и не-
строевой, он тут же обратился к секретарше: «Приго-
товьте, пожалуйста, документы на этого товарища». 
Оказывается, был правительственный указ о возвра-
щении в вузы студентов-нестроевиков. Ведь война 
кончалась. Через несколько дней я снова держал в 
руках новенький студенческий билет. Радости моей 
не было предела! Пять долгих лет, через чудовищные 
муки, кровь и бесчисленные смерти я шел к этой 133 
аудитории, где читали общие для всего курса лекции. 
Снова я мог ходить по знаменитому университет-
скому коридору, часами копаться в книгах, допоздна 
сидеть за микроскопом. Какое наслаждение, какое 
счастье! Но мои первые университетские дни были 
омрачены прозой жизни – полным безденежьем, ни 
копейки. Когда я уезжал из Кронштадта, товарищи 
меня снабдили не только парой карандашей и серой 
оберточной бумагой для конспектов, но и несколь-
кими банками американской тушенки. Вот ее-то я и 
решил превратить в деньги: товар-деньги-товар.

Стою на рынке с банкой в надежде на покупателя, 
но никто не подходит. Подошел милиционер, повер-
тел в руках, спросил откуда. Ничего не подозревая, я 
откровенно признался, что из Кронштадта. Попро-
сив документы, мент поволок меня в милицейскую 
контору, которая была здесь же на рынке, в доме на 
втором этаже. В кабинете за простым письменным 
столом сидел молоденький младший лейтенант и 
что-то писал. «Вот, один из этой шайки спекулянтов. 
Из Кронштадта возят тушенку, а обратно – водку». 
Лейтенант взял банку и новенький студенческий 
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билет и положил в ящик стола. Отправив милицио-
нера, он докончил писать, взял лист бумаги и вышел 
в другую комнату: «Подожди, я скоро вернусь, и мы 
разберемся». Неожиданно я остался один. Надежды 
на справедливость нашей милиции у меня почему-то 
не было и я, как когда-то в разведке, решил рискнуть. 
Открыв ящик стола, взял студенческий билет, забрал 
тушенку и нырнул в дверь. Возле дома стоял мили-
ционер.
– Ты куда? – удивился он.
– Как, куда? Домой. Вот, начальник отпустил, – и я 

показал билет и тушенку. 
В это время мимо проезжал трамвай, и я рванул, 

вскочив на подножку. Так в моей биографии появи-
лось такое понятие, как побег.

Специализироваться начал с первого курса на 
кафедре беспозвоночных животных у знаменитого 
профессора В.А.Догеля, а со второго – и на кафедре  
эмбриологии у не менее знаменитого профессора 
П.Г. Светлова. Это были не только блестящие ученые, 
создатели новых научных направлений, но и замеча-
тельные личности, последние осколки дворянской 
интеллигенции, определившие эпоху в культурной 
истории России. Их порядочности, воспитанности, 
благородству и гражданской принципиальности те-
перь можно только удивляться. Мне посчастливи-
лось не только слушать их великолепные лекции, но 
и общаться, наблюдать их в быту, наслаждаться кра-
сотой и грамотностью их речи, манерами поведения, 
деликатностью. Все это было естественным, заложен-
ным в их генах. Общение с ними осталось ярчайшими 
моментами в моей, далеко не очень простой жизни.

Учился с большим удовольствием, хотя было не-
легко, Стипендии, конечно, не хватало, все время 
приходилось подрабатывать. Работал на любых ра-
ботах, которые подворачивались. И, тем не менее, 
университетский курс по двум кафедрам прошел за 
четыре года, пятый, оставив для научной работы. 
Всего сдал 50 экзаменов, из них одна четверка, по пе-
дагогике – не смог внятно осветить роль комсомола в 
воспитании патриотизма у молодежи, и тройка по не-
мецкому языку. В те годы война в моем сознании еще 
не прошла, и память была ею полна, что поддержива-
ло сильную психическую аллергию ко всему немецко-
му. Я не мог слышать немецкую речь, хотя и неплохо 
ее понимал, и не мог заставить себя сдать экзамен по 
немецкому языку. Деканат не знал, что со мной делать 
– все пятерки, а иностранный язык не сдан. Решили 
поставить тройку без экзамена. Это лишило меня ди-
плома с отличием.

В ночь на 9 мая 1945 года молодой здоровый сон 
студенческого общежития на проспекте Добролю-
бова был разбужен вдруг возникшей суматохой, 
шумом, криком. Без стука врывались в комнаты, за-
полняя их радостным ошеломляющим криком: «Ура! 
Войне конец!» Мгновенно вся общага зашевелилась, 

задвигалась, превратилась в разбуженный огромный 
человеческий муравейник. Все куда-то бежали, все 
что-то кому-то говорили, никто никого не слушал, 
орали, смеялись, плакали. Общежитие охватило ка-
кое-то вселенское безумие.

В тот год я жил в одной комнате с Федькой Абрамо-
вым, студентом третьего курса искусствоведческого 
факультета (тогда такой был). Он, как и я, демобили-
зовался. Это потом Федя стал известным писателем, а 
тогда, вскочив с постели, натянув на голые ноги сапо-
ги, стал прыгать и пританцовывать, дико тряся меня 
за плечо: «Зямка, черт побери, конец мясорубке! Мы 
остались живы! Живы-ы-ы-ы!»

Не сговариваясь, все пошли в университет, но для 
меня случилось непредвиденное: напротив, на Неве 
у стенки стоял военный катер. На палубе откачивали 
утонувшего матроса. Солидарность к еще недавним 
товарищам толкнула меня через каменную ограду на 
палубу. Я откачивал до последнего. Кто-то догадался 
вызвать «скорую», и она его увезла. Думаю, без успе-
ха. На винт намотался кем-то выброшенный трос, и, 
надев легководолазный костюм, матрос спустился 
под воду. Но что-то случилось с воздушным пита-
нием, и он задохнулся. Какая нелепая смерть. В день 
окончания войны, на Неве, возле университета. Ведь 
он, несомненно, прошел блокаду, переступил через 
много смертей, чтобы умереть здесь, сегодня…

В университетский двор выкатили откуда-то 
взявшуюся огромную бочку вина и Папаша (так про-
зывали ректора) черпаком всех потчевал. Стихийно 
возник митинг, Лева Вольф, студент филфака, что-то 
запел – у него был прекрасный баритон (Позже Леву 
арестовали. Отсидев семь лет, он уехал в Израиль, 
стал крупнейшим специалистом по творчеству Тома-
са Манна и Фейхтвангера). Затем все пошли на клад-
бище, помянуть тех, кому не суждено было дожить 
до этого дня.

Невский был до отказа заполнен народом, движе-
ние транспорта перекрыли. Тысячи людей ликовали 
и плакали. Всех встречных в военной форме обни-
мали, качали, целовали. Я был весь в губной помаде, 
нацелован на всю мою последующую жизнь.

Вечером собрались у нашего сокурсника Доната 
Наумова. Его огромная квартира была почти пуста. 
Все было сожжено в блокаду – и шикарная старинная 
мебель, и огромная библиотека. Отец Доната еще до 
войны носил три ромба, это что-то  вроде нынешне-
го генерал-полковника. Он был крупным военным 
инженером. Как-то, еще до войны, шел по мосту лей-
тенанта Шмидта (в то время такие чины еще ходили 
пешком, без охраны и лакеев), навстречу мчался ав-
тобус с детьми, но, потеряв управление, пробил огра-
ду и рухнул в Неву. Не раздумывая, комкор нырнул 
вслед за автобусом спасать детей.  Разбив окно, он 
начал вытаскивать ребятишек, но в этой каше запу-
тался и утонул. Сейчас такой поступок трудно себе 
представить: другие времена – другие нравы. Судя по 
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рассказам, он был интеллигентным и неординарным 
человеком, даже своим двум сыновьям дал нестан-
дартные имена: старшему – Донат, младшему –Дар-
вин. Даня и Дорик – так их звали жены.

На наш первый победный банкет все принесли 
что-нибудь съестное. Я по продуктовой карточке 
отоварил за неделю сахар – 300 грамм, полкило хлеба 
и бутылку водки.

Одним из моих университетских приятелей был 
Миша Гельтцер, студент отделения гебраистики вос-
точного факультета (тогда еще на это отделение евре-
ев принимали). Стимулом к нашему знакомству по-
служила моя неизменная национальная ориентация. 
Как-то Миша познакомил меня со своей девушкой 
Цилей Лившиц, студенткой филфака. Она мне при-
глянулась: хорошенькая, умненькая. Я был старше 
Миши и опытней и вскоре стал встречаться с Цилей. 
У нас вспыхнула большая и серьезная дружба. Миша 
это тяжело переживал, но ничего поделать не смог. 
Позже я его потерял, но нашел через 30 лет, когда 
он уже был профессором Хайфского университета. 
А нашу дружбу Циля описала в своей книге «Уте-
рянные ключи». Лучше ее я не смогу. Но мы все же 
расстались. Вновь Цилю я нашел через полстолетия. 
Сейчас она Циля Сегаль, один из руководителей Са-
марской еврейской общины, одной из крупнейших в 
России.

Будучи на каникулах дома в Чернигове, пошел ку-
паться на Десну, поваляться на горячем песке. День 
выдался хороший, на небе ни облачка. Тихо, сонно, 
и я начал дремать. Вдруг возникла паника, кто-то 
тонул. Рядом лежащая женщина показала рукой, и я 
рванул в воду. После немецких бомбежек в реке оста-
лось много воронок, которые еще не успели затянуть-
ся. В такую воронку и попала незадачливая купаль-
щица и, захлебнувшись, стала тонуть. Спасать было 
несложно: пару хороших толчков – и под ногами дно. 
Перепугавшись, она не могла устоять на ногах. Под-
хватив, я вынес ее и положил на песок, она дрожа-
ла мелкой дрожью. Разогнав зевак, сел возле. Когда 
все успокоились, посмотрел на нее другими глазами. 
Передо мной была приятная девушка, хорошо сло-
жена, с совсем неплохим личиком. Это был первый 
год ее самостоятельной работы врачом. Когда пошли 
домой, я ее проводил. На завтра мы встретились, на 
послезавтра то же и так пару лет. Когда я перешел на 
последний курс, она сменила свою фамилию на мою 
(ее девичья фамилия тоже была Лившиц). Назавтра 
после регистрации я уехал кончать университет, а 
медовый месяц отметили лишь через семь долгих и 
тяжелых лет.

Я уже упоминал, что одно время в общаге жил в 
одной комнате с Федей Абрамовым. Федя из глухой 
северной деревушки, старший в многодетной семье, 
оставшейся без отца. Совершенно непонятно, как, ка-
ким образом деревенский мальчишка заинтересовал-
ся архитектурой немецкой готики. Но он стал студен-

том искусствоведческого факультета университета. 
Немецкий знал превосходно. Способен удивительно. 
В быту был малообщительным, замкнутым, мрачно-
ватым, крайне редко смеялся, лишь слегка улыбался, 
по выходным на танцульки не ходил, не знаю, умел 
ли танцевать, не проявлял активности по отноше-
нию к девушкам. Повзрослев, он понял, что учиться 
на искусствоведческом, конечно, интересно, но, что 
потом?  Будет ли немецкая готика кормить? И Федя 
перешел на филфак, на третий курс, доздав кучу эк-
заменов. Закончив, был оставлен в аспирантуре. Дис-
сертационную тему выбрал беспроигрышную – что-
то о творчестве Шолохова. Защитился и остался на 
факультете преподавать тоже беспроигрышный курс 
«Историю советской литературы». Что же, и Федя 
был сыном своего времени. Но в развернувшейся в 
то время травли евреев, космополитов, участия не 
принимал и на антисемитских шабашах замечен не 
был. Писательская судьба его была непростая: долго 
не замечали, отказывались публиковать. Но, пробив 
стену непризнания, став профессиональным писате-
лем, оставил университет. Вторично я его встретил 
лет через десять, уже после того, как вновь возвра-
тился в Ленинград, на Невском, в троллейбусе. Он 
меня, поначалу, не узнал. Потом мы вышли, зашли в 
магазин, взяв пару бутылок водки, Федя пытался  за-
тащить меня к себе (он в то время много пил), но я 
не мог. Был в командировке, вечером должен уезжать, 
а дел невпроворот. Так на Невском мы и расстались. 
Больше я его не видел. Он уже был смертельно болен. 
Недавно узнал, что на фронте Федя работал оперу-
полномоченным, служил «в органах».

Наш университетский курс – первый послевоен-
ный. Он был разношерстным, как социально, так и 
по возрасту: дети адмиралов, генералов, академиков, 
крупных государственных  деятелей и такие, как я, 
бедствовавших, живших временными заработками. 
Девочки, только что окончившие школу и отвоевав-
шие парни. Последние составляли всего 10 процен-
тов – война… Но через некоторое время мы превра-
тились в очень дружный коллектив и собирались 
даже через десятки лет. На курсе я близко сошелся с 
Андреем Поленовым и Донатом Наумовым. Оба по-
томственные ленинградские интеллигенты, добрых 
дворянских кровей. Дедушка Андрея известный ней-
рохирург. Его имя носит знаменитый в стране Инсти-
тут нейрохирургии, а брат дедушки не менее извест-
ной художник Поленов.

Возвратившись из лагеря, первую свою ночь в 
Ленинграде я провел у Андрея. Мы до утра сидели 
на диване и разговаривали. Андрей был достойней-
шим человеком. Уже будучи крупным ученым, чле-
ном-корреспондентом Академии наук, но люто нена-
видевший советский строй, в самое мрачное время, 
когда полстраны сажало, а полстраны сидело и все 
300 одиночных камер в «Большом доме» были запол-
нены и стукачами был каждый второй, он и его жена 
Римма были распорядителями фонда Солженицына 
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по Ленинграду. Они рисковали всем – карьерой, сво-
бодой, судьбой дочери, жизнью. Это был очень му-
жественный поступок. Я горжусь тем, что был един-
ственным, кто об этом знал, и кому они доверили.

О Донате я уже упоминал. Позже, он, как и Ан-
дрей, стал крупным ученым, организатором больших 
океанологических экспедиций, посетил множество 
стран, в том числе и экзотических. Хорошо владея пе-
ром, предполагал их описать в серии книг, но написал 
лишь одну, об Индии, больше не успел: «После тяже-
лой и продолжительной болезни...», как и Андрей и 
Римма и почти все мои питерские друзья.

Только что закончилась война, ужасы Холокоста, 
антисемитская истерия, и на фоне этого – возникно-
вение еврейского государства, исполнение вековеч-
ной мечты еврейского народа, униженного, оскор-
бленного, почти уничтоженного, и снова война за его 
независимость, кровавая, непосильная, со всем араб-
ским миром. Все это сплотило еврейскую молодежь. 
Мы эти события воспринимали очень близко к серд-
цу, сильно переживали. Многие из нас прошли войну 
и еще не забыли, как держат в руках автомат, наибо-
лее радикальные рвались туда. Кроме того, возмуща-
ли и идиотские компании по пересмотру основ ряда 
наук – биологии, филологии, философии и других.

Как-то на одном из партийных собраний, посвя-
щенных положению в биологической науке, я, мо-
лодой и горячий, выступая, брякнул: «С тех пор, как 
Лысенко возглавил биологическую науку, та облысе-
ла!» По залу прокатился смех, но смеялись далеко не 
все… Я особо не стеснял себя и в других выражениях. 
Понятно, что в нашу компанию запустили стукача. 
Он себя хорошо маскировал и не вызывал подозре-
ний. За нами началась охота. Первого взяли меня. В 
декабре 1948 года, когда до окончания университета 
осталось совсем чуть-чуть. На рассвете за мной при-
ехали, обыскали и отвезли в «Большой дом» –  здание 
Ленинградского управления МГБ, поместив в одну 
из множества одиночных камер. Жизнь сделала оче-
редной крутой вираж. Полгода одиночки, этапы, пе-
ресылки, лагеря, непосильный труд и голод. Камера 
три на четыре шага, цементный пол, под потолком 
небольшое зарешеченное окно с закрашенными  сте-
клами и большим  жестяным козырьком. Возле стен-
ки – металлическая шконка – кровать, которая на 
день поднималась и пристегивалась к стене, такие же 
столик и стул, тоже прикреплявшиеся к стене. И тут 
же унитаз и вода. Толстая дверь с глазком и неболь-
шим отверстием для получения баланды. Электриче-
ство не выключалось всю ночь, хотя ночью спать поч-
ти не приходилось – допросы, а днем кровать, стул и 
стол пристегивались к стене, а пол увлажнялся. От-
сутствие сна очень изнуряло. Я начал «доходить», но 
упорно сопротивлялся, не понимая, в чем моя вина 
перед народом, государством, страной, которую я за-
щищал, каждый день идя на смерть.

Однажды, когда меня поздно ночью приволокли 
в кабинет следователя, я ахнул: рядом с ним, о чем-

то оживленно беседуя, сидел Еська Баренбаум, аспи-
рант французского отделения филфака, активный 
участник наших тусовок, или, как значилось в след-
ственных материалах, «преступных сборищ». Теперь 
активно участвовал в допросе. Он был не только при-
митивным стукачом, но и сотрудником еврейского 
отдела МГБ. Посадил не только меня, но и еще семе-
рых наших товарищей, не пощадил и красавицу Бел-
лу Локшину, за которой увивался. Его работа щедро 
оплачивалась. Он, шутя, поступил в аспирантуру, без 
труда получил квартиру в Ленинграде, быстро защи-
тил кандидатскую, а за ней – докторскую (ее тема: «Ле-
нин, как читатель». Знал какую тему выбрать). Сей-
час – профессор Института культуры, заслуженный 
деятель науки, упоминается в «Российской еврейкой 
энциклопедии», даже ездил с какими-то лекциями 
в Израиль, ведет безбедную и вполне счастливую 
жизнь, совесть его вовсе не коробит. Будучи в Пите-
ре, я его случайно встретил на Аничковом мосту. Он 
шел с какой-то женщиной. Меня узнал, изменился в 
лице, испугался. Я его трогать не стал. Лишь бросил: 
«Какое же ты ничтожество!» – и плюнул в лицо.

Следствие тянулось полгода, я доходил. Как-то 
следователь разоткровенничался: «Ты на что-то наде-
ешься? Зря! Прав ты, или виноват – это не имеет ров-
ным счетом никакого значения. Из «Большого дома» 
ни один человек еще не выходил. Отсюда лишь две 
дороги: на Голодай (кладбище) или в лагерь. В лагере, 
конечно, далеко не курорт, но свежий воздух, люди, 
какое-то общение. Зря упираешься». Он уговорил. 
Обвинив в создании в Ленинградском университете 
организации сионистского толка, меня осудили на 
предельный срок – 25 лет лагерей особо строгого ре-
жима (каторжного) и 5 лет поражения в избиратель-
ных правах. Судили там же, в «Большом доме». Судья 
был еврей, бравый, высокомерный, обвиняющий. 
Вскоре после освобождения я и его встретил возле 
коллегии адвокатов, что в начале Невского. Он пер-
вый меня узнал. Подбежал, стал извиваться, пресмы-
каться, хватал за руки, становился на колени, просил 
прощения, мол, от него наша судьба не зависела, все 
было решено до него и без него, и что совесть его 
мучила и мучает. От некогда надменного, самоуве-
ренного ничего не осталось. Передо мной стоял не 
первой свежести человек в старом потертом пиджа-
ке с оттопыренными карманами, с седой щетиной на 
пожелтевших впалых щеках. Личность, вызывающая 
жалость. Видимо, на задворках его сознания еще те-
плились какие-то остатки совести. Иначе, зачем бы 
он ко мне подошел, мог бы быть довольным, что я его 
не узнал. Я даже уверен, что его, еврея, заставили осу-
дить евреев за еврейские дела. Такое практиковалось, 
как и подписи евреев под антисемитскими воззвани-
ями. Все это звенья одной большой цепи подлости 
– государственного антисемитизма, ничем не брезго-
вавшего.

Арестовали и аспирантку экономфака Соню Пру-
пис – члена профкома, личность известную в универ-
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ситете, недавно вышедшую замуж за Николая Фир-
сова – лидера комсомола университета. Когда Соню 
арестовали, она была беременна и родила в тюрьме. 
Ее положение даже в страшном сне не присниться. 
Тотчас после ареста Колька с ней развелся и порвал 
всякие отношения. Отсидев срок, она возвратилась в 
Ленинград. Николай уже работал крупным деятелем 
в Смольном. Когда Соня хотела ему показать дочь, 
он их даже на порог не пустил, приказав не выдавать 
пропуск. Сейчас Соня профессор, видный экономист. 

Не все были мразью, как Еська Баренбаум или 
Колька Фирсов. Другой Колька,но Волынкин, тоже 
заметная фигура в университете, не испугался гроз-
ного МГБ и выступил в защиту Беллы Локшиной. 
Тая, девушка Бена Пременгера, осужденного вместе 
со мной, закончив университет, уехала на Магадан, 
где он отбывал срок, и сопровождала Бена по всем 
лагерям, работая в лагерных поселках. Когда его ос-
вободили, они уехали с двумя детьми. На такой под-
виг вряд ли были способны даже жены декабристов.

Могущественных чекистов не испугались и мои 
учителя профессоры Павел Григорьевич Светлов и 
Лев Николаевич Жинкин, выступив с заявлением 
в мою защиту и отослав его в МГБ. Недавно вышла 
книга генетика Валерия Сойфера «Власть и наука: 
разгром коммунистами генетики в СССР» о событи-
ях в биологии тех дней. В ней приводится донос про-
фессора Б.П. Токина на Светлова. Бориса Токина до-
брейший Павел Григорьевич вытащил из провинции 
и пристроил у себя на кафедре, где тот читал совер-
шенно малозначащий курс. В доносе указывается, что 
Светлов у себя на кафедре пригрел евреев. А евреями 
был я и полукровка докторант Дмитрий Штейнберг. 
Когда я возвратился и восстановился на кафедру, ею 
заведовал уже Токин, выживший Светлова, хотя и не 
имел собственных эмбриологических исследований. 
К этому времени он стал не только лауреатом, но и 
Героем Соцтруда. Ко мне отнесся подчеркнуто любез-
но, и на защите моей диссертации при голосовании 
даже подошел и показал свой бюллетень, чтобы не 
вызвать во мне недоверия. Вероятно, подозревал, что 
мне кое-что известно. 

Учиться в послевоенное время было совсем не-
просто: карточная система, мизерная стипендия, 
жизнь в общежитии и пр. В основном, учиться мог-
ли дети обеспеченных родителей. Мне было трудно. 
Все время приходилось искать какую-нибудь работу, 
любую. Но и это мало спасало, всегда мучило неуем-
ное чувство голода. Как инвалид войны я получал 
от месткома помощь – УДП, или «усиленно допол-
нительный паек», как мы шутили: «Умрешь днем 
позже». УДП состоял из дополнительной тарелки 
какого-то варева из лебеды и крапивы, или из пары 
шротов – небольших шариков из жмыха. Как-то, обе-
дая вместе с Цилей, и зная, что она также голодна, 
как и я, предложил ей эту тарелку. Она упорно отка-
зывалась, и я съел. После этого Циля сказала: «Я ду-
мала, что ты еще раз предложишь, и приготовилась 

согласиться, очень хотела есть, но ты больше не пред-
ложил». Когда ходил разгружать вагоны с овощами, 
фруктами или другими продуктами, надевал две 
пары брюк, прочно завязывал у щиколотки, и перед 
концом работы пространство между ними заполнял 
тем, что разгружал – свеклой, огурцами, турнепсом, 
картофелем или яблоками, и иногда приходил к Циле 
на Малую Охту. В комнате, где она жила, поднима-
лась веселая возня. Доставали огромную кастрюлю, 
варили и пировали, на время утолив чувство голода. 
Комната всегда радовалась, увидев меня в брюках, за-
вязанных у щиколоток.

На нашем курсе училась студентка, отец кото-
рой был очень крупным начальником. Настолько 
крупным, что она однажды даже отдыхала вместе со 
Светланой Аллилуевой, дочерью Сталина. Но в сту-
денческой среде была своя. Иногда приносила шоко-
лад и на лекциях меня подкармливала, хотя я мечтал 
о черном хлебе. Мы были в хороших приятельских 
отношениях. Как-то весенним поздним вечером я ее 
провожал. Возле  дома была огромная лужа с плава-
ющими льдинками. «Перенеси», – пошутила она. Я ее 
подхватил, но через несколько шагов, поскользнув-
шись, сел на все четыре точки с ней на руках. Ледяная 
вода мгновенно обожгла тело. Какая неприятность! А 
она, охватив мою шею, раскатисто смеялась: «Мне хо-
рошо, а тебе?» Рассказывали, что после моего ареста 
у нее с отцом произошел крайне серьезный разговор. 
Она просила, умоляла, требовала его вмешательства 
в мою судьбу, содействия в моем освобождении: «Ты 
все можешь!» Были слезы, истерика. После этого она 
даже некоторое время не посещала университет. Не-
сколько лет тому назад, уже будучи бабушкой, сев за 
руль, на полтора часа пригнала машину из Питера, 
чтобы повидаться.

На первом курсе ассистентом кафедры, руко-
водимой профессором В.А. Догелем, была Татьяна 
Александровна, или Танечка – миловидная интелли-
гентная девушка. Ее отец – известный физиолог А.Г. 
Гинецинский, по учебнику которого училось не одно 
поколение врачей и биологов. Таня после окончания 
учебного года должна была поехать в экспедицию в 
район дельты Волги. Ей необходим был помощник, и 
она обратилась ко мне. Это было мое первое после-
военное лето, и я еще не видел родителей. Тогда она 
это предложила Донату, а осенью, когда они возвра-
тились, я был приглашен на их свадебный вечер. С 
ними я был дружен до самой кончины Доната и до 
болезни Тани. У них отметили и мою защиту док-
торской. Они мне преподнесли именной портфель, в 
котором лежал килограмм докторской колбасы (как 
доктору) и бутылка виски «Белая лошадь», на эти-
кетке которой было по-еврейски приписано: «Черная 
жизнь белой лошадки» – это обо мне. 

На этой же кафедре возникла еще одна пара – Ра-
хиль и Соломон Шульман. С легкой руки Догеля и 
в целях сокращения имени Соломона переделали в 
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Сома и семью их звали Сомами. Особенно я с ними 
сошелся «из дальних странствий возвратясь». Они 
жили в большой комнате в коммунальной квартире. 
Их достопримечательностью был телевизор – тогда 
еще большая редкость, но доставлявший немалые не-
приятности. Каждый вечер, когда семья собиралась, 
ужинала, или занималась насущными семейными 
делами, жильцы всей квартиры со своими стульями 
и детишками рассаживались вокруг телевизора. Они 
не только смотрели, но и оживленно обсуждали пе-
редачи, громко смеялись и спорили, сонные детишки 
капризничали. Сомам было ни поесть, ни отдохнуть. 
Кончился весь этот кошмар лишь с переездом на дру-
гую квартиру.

Сом был, конечно, оригинал. В нем сочеталась 
масса всяких удивительных качеств.

Во-первых, он был большая умница, эрудит, очень 
сильный специалист в своей области, крупный уче-
ный. 

Будучи натурой свободолюбивой, Сом не терпел 
начальства. В то время мы вместе работали в Зооло-
гическом институте Академии наук СССР. Его дирек-
тор Е.Н. Павловский был не только академиком, но 
и депутатом Верховного Совета СССР и генералом и 
в институт ходил в брюках с красными лампасами, с 
целым иконостасом орденов, медалей, значков. Со-
вершенно понятно, что такая персона не могла поль-
зоваться общим туалетом, у него был персональный. 
Где-то, в чем-то генерал Сому перешел дорогу, и ответ 
последовал мгновенно. Изъяв из ящичка всю туалет-
ную бумагу, он заменил ее наждачной. 

Это была удивительно добрая семья, помогающая 
всем нуждающимся, чем могла. Голодных – кормили, 
бездомным – давали кров. Особенно много времени 
и внимания уделяли научной молодежи. Сомы днями 
и ночами просиживали со студентами, аспирантами, 
докторантами, помогали, обучали, беззаветно жерт-
вуя своим покоем, временем, удобством, деньгами. 
У них всегда были запасные постели, раскладуш-
ки, обед готовили в двойном количестве. Понятно, 
что при таком образе жизни зарплаты научных со-
трудников не хватало. Они жили очень скромно, но 
бесконечные гости об этом даже и не догадывались. 
Многие кандидаты и доктора своими успехами обя-
заны этой удивительно семье. Несмотря на значи-
тельное количество кандидатов и докторов – более 
сорока, испеченных Сомом, он так и не имел звания 
профессора, хотя многие его ученики стали не толь-
ко профессорами, но заняли различные престижные 
должности и получили всякие  почетные звания, дав-
но забыв, кому они этим обязаны.

Мы воевали близко друг от друга. Я был в райо-
не Синявинских болот, он – под Невской Дубровкой, 
на знаменитом «Невском пятачке». Оттуда мало кто 
ушел живым и невредимым. Сома сильно ранило в 
голову и в таз. Он всю жизнь мучался головными бо-
лями, а по случаю ранения в ягодицу горько шутил: 

«Я на алтарь отечества принес половину своего зада». 
На его похоронах было несколько сот человек, мно-
гие приехали и из других городов.

Все из нашей компании стали крупными специ-
алистами в своих областях, имеющими свой соб-
ственный почерк в науке и, конечно, не оставались 
без внимания наших иностранных коллег. Всех нас 
неоднократно приглашали в разные страны, читать 
лекции или выступать с докладами. Но этим могли 
воспользоваться лишь Андрей и Донат, а Сомы, Таня 
и я, как евреи, были невыездными. Меня не только не 
пустили прочесть цикл лекций в университете Дели 
(все за их счет), но даже не разрешили поездку с тур-
группой в Грецию, хотя в группе, как известно, были 
кагебешники. 

После освобождения я приехал в Чернигов, к жене 
и родителям. Но, вскоре, поехал в Ленинград, кон-
чать университет. Деньги на проезд прислал Донат. 
Закончив, возвратился к жене. Год был безработным. 
Не брали. Я, жена, теща, тетя и золовка –  школьница 
жили на мизерную зарплату участкового врача. Хо-
тел на все плюнуть и уйти на лесоповал, эту работу 
я еще не забыл, но из Ленинграда прислали известие 
о наборе в аспирантуру Зоологического института. 
Подал заявление, выдержал конкурс – три человека 
на место, и был зачислен. Но об аспирантской жизни 
особый рассказ. Защиту отмечали у Андрея, потом 
снова Чернигов и снова безработица. И снова год! 
Написал 70 заявлений в учреждения, где мог бы ра-
ботать. Получил 70 отказов! Не брали! Даже учителем 
не брали. Не устраивали анкетные данные. Совсем 
отчаялся! Но в это время Сом нашел для меня ра-
боту – Белое море, биостанция. Конечно, в то время 
это была не конфетка: далеко в глуши, 50 километров 
морем от железной дороги, без электричества, зимой 
холод, полярная ночь, но выбора не было, и я поехал. 
Приехав в Петрозаводск, остановился у Саши Сега-
ля, университетского товарища. Он работал в тамош-
нем Институте биологии и жил в огромной квартире 
дома, построенного специально для научных работ-
ников. Комнаты почему-то с большими колоннами. 
Их неплохо использовал Сашин дог, поднимая за-
днюю ногу. Весной я уехал на Белое море. Одет был 
легко. Мне сказали, что теплую одежду получу там, 
но «там» этому удивились. В результате сильно про-
стыл, серьезно заболел. Отголоски мучают и сейчас. 

Саша изучал оленей. Но из-за вопиющей неком-
петентности и безграмотности обкомовских деятелей 
олени в Карелии исчезли, хотя могли принести боль-
шую пользу. Наивный Саша все это изложил в ста-
тье, где виновников указал поименно, и отправил в 
«Правду». Как это ни странно, но статью опубликова-
ли. Обком отделался легким испугом, но Саше этого 
не простили. Он тотчас лишился работы, и ему от-
казали в защите докторской диссертации. Пришлось 
уехать в Магадан, но и там обкомовские чинуши его 
достали. Пришлось снова искать работу, забираясь 
все дальше в глушь. Устроился в Туве. Сейчас в Изра-
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иле. Диссертацию защитить так и не дали. 

На море было совсем не просто, но все же я там 
смог сделать докторскую. 

Попав в аспирантуру Зоологического института, 
я оказался не только среди специалистов высокой 
квалификации, но, за небольшим исключением, и 
среди добрых и интеллигентных людей, многих из 
которых давно и хорошо знал. Мне даже не пришлось 
вживаться в коллектив, и моя работа продвигалась 
успешно и быстро даже в отсутствие научного ру-
ководителя академика А.В. Иванова, который был в 
экспедиции на Новой Гвинее и приехал лишь к моей 
защите.

Но кроме института еще было и управление Ака-
демии наук, играющее немаловажную роль в судьбе 
аспиранта. В нем, кроме разных чиновничьих служб, 
были и две кафедры, которые обязаны посещать 
аспиранты, а затем и сдавать кандидатские миниму-
мы. Это – кафедры инъяза и философии. Заведующий 
последней был некий Харчев – типичный «стороже-
вой пес сталинизма», верный исполнитель заказов 
«Большого дома». Во всяком случае, обо мне он знал 
все. То ли по указанию, то ли по собственной иници-
ативе, но было решено меня на экзамене «завалить», 
не дав защититься. Я об этом догадывался, зубрил, но 
«бодался теленок с дубом», что я мог предпринять? С 
тяжелым сердцем пошел на экзамен. Вопросы были 
не очень трудные. Во время подготовки ответов ко 
мне подошел ассистент Харчева и тихо прошептал: 
«Bac завалят». Готовься, не готовься, знай, не знай – 
все равно, я – обречен. Как на флоте говорят: «Буек». 
Это было в июле. В городе жарко и душно. Харчев си-
дел, расстегнув ворот рубахи, и носовым платком вы-
тирал пот с лица и шеи. Потом попросил ассистента 
побыть вместо него и вышел попить холодного пива. 
Только он закрыл дверь, я пошел отвечать. Сдал и, 
получив отметку, направился к выходу, но в дверях 
столкнулся с возвращающимся Харчевым. Он очень 
удивился и попросил у меня экзаменационный лист, 
где стояла отметка, но я, конечно, не дал. Знал, с кем 
имею дело. Так важный барьер был взят. Но на этом 
мои «доброжелатели» не успокоились.

Заместителем директора института по науке был 
Дмитрий Максимилианович Штейнберг. В высшей 
степени порядочный и интеллигентный человек. Внук 
композитора Римского-Корсакова и сын композито-
ра и ректора Ленинградской консерватории. (Как из-
вестно, Римский-Корсаков не питал большой любви 
к еврейскому племени и был наказан: его дочь вышла 
замуж за еврея.) Он получил прекрасное воспитание, 
великолепно играл на рояле, владел европейскими 
языками. Я с ним был давно и хорошо знаком, и он 
всячески способствовал моей работе, но инфаркт не 
щадит и хороших людей, а может, их-то и выбирает. 
Новым заместителем директора стал некий Борхсе-
ниус. Личность серая, заурядная, случайно, на гребне 
волны выдвинувшаяся из обычных агрономов. Ров-
но через неделю своей деятельности он вызвал меня 

к себе. Это испортило настроение: «в предчувствие я 
верю иногда». Он начал «за здравие», хвалил, но вско-
ре перешел «за упокой». Был цинично откровенен: я 
– еврей, и он, при всем уважении ко мне, не может 
допустить в институте перекос, который сознательно 
создал Штейнберг, будучи сам евреем (Дмитрий Мак-
симилианович был полукровкой, а евреи в институте 
составляли всего около 2%). Но, поскольку он меня 
уважает, то дает 10 дней на поиск работы, после чего 
издает приказ об отчислении. Я был в отчаянии! Что 
делать? Все рухнуло. Знакомые сочувственно охали и 
ахали, но помочь ничем не могли. В то время я был 
членом месткома, возглавлял культypнo-массовый 
сектор, устраивал вечера отдыха, концерты, крутил 
фильмы. 

Я сидел на последнем для меня заседании мест-
кома. Конечно, не слушал, о чем шла речь. Мне было 
не до этого. Мысли – одна мрачней другой. Время 
стремительно приближалось к роковой черте, и я ни 
чем не мог спасти свое положение. Вдруг врывается 
оживленный Орик Скарлата (мой бывший однокурс-
ник и парторг института, будущий академик и его 
директор) и хлопает меня свернутой газетой: «Ты – 
на коне! – Я ничего не понял. – Надо газеты читать!» 
Оказалось, что опубликован правительственный 
указ об усилении роли профсоюзов, где сказано, что 
член местного комитета не может быть уволен без ре-
шения на то месткома. Свое решение местком вынес 
тут же. И я снова начал организовывать вечера отды-
ха. После этого Борхсениус при встрече здоровался 
и был очень любезен, как ничего и не было, но свое 
решение не забыл. Мне предстояла сдача кандидат-
ского минимума, по немецкому языку, а преподава-
ла его жена. Несмотря на то, что язык я знал вполне 
прилично, читал почти без словаря и легко общался, 
она, задав мне какой-то специфический грамматиче-
ский вопрос, и не получив исчерпывающего ответа, 
не допустила к экзамену, чем лишила меня защиты. 
Снова извечный вопрос: что делать? И я решился на 
авантюру. Взяв в институте направление на экзамен, 
пристроился к чужой группе и сдал. После этого моя 
преподавательница перестала со мной здороваться. 
Ну, это я, с трудом, но пережил.

Я жил в аспирантском общежитии Академии 
наук, что на Петрозаводской улице, и был членом ко-
миссии, занимающейся разными насущными обще-
житейскими делами. Решая всякие бытовые вопросы, 
приходилось общаться с начальником отдела кадров 
Ленинградского отделения Академии наук Хмелев-
ской. Она по служебным делам часто приезжала в 
общагу и, будучи еще совсем нестарой, посещала и 
наши вечера отдыха. Я с ней неоднократно танцевал, 
да и она нередко приглашала меня на «белый танец». 
В общем, наши отношения были вполне нормальны-
ми. Однажды я задержался и в институт отправился 
лишь часов в 11. Выйдя, встретил Хмелевскую, она 
садилась в машину. Увидев меня, дружелюбно усмех-
нулась и предложила подвезти. Всю дорогу щебетала 
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и приятно улыбалась. Приехав, я поблагодарил, и по-
шел к себе в лабораторию. Но Хмелевская не уехала, 
а пошла в дирекцию, к секретарю: «Когда Кауфман 
пришел сегодня в институт?» Секретарь, ничего не 
подозревая, ответила: «Как и всегда в девять». «Как 
в девять?! Я только что его привезла, а сейчас уже 
двенадцать. Прошу вынести ему выговор в приказе, 
за нарушение трудовой дисциплины». Добрейшая 
секретарша, конечно, приказа не оформила. Где-то 
к концу работы над диссертацией Хмелевская сно-
ва вспомнила обо мне, настаивая на моем отъезде в 
Пермь, где требовался преподаватель. В принципе, я 
был согласен, но только после защиты. Она вылила на 
меня ушат стандартных обвинений в моей несозна-
тельности, в неоправданности потраченных  госу-
дарством на мою учебу средств и тому подобное, но 
это ей мало помогло – я не поехал. Но после защиты, 
несмотря на еще оставшийся более чем полугодовой 
аспирантский срок, с помощью милиции все же высе-
лила из общежития.

За свое более чем семилетнее гулаговское сидение 
каких только типов не пришлось встретить – от круп-
ных государственных деятелей, министров, генера-
лов, писателей, ученых, шпионов-разведчиков и до 
самого человеческого дна – воров,  бандитов, убийц, 
аферистов, наркоманов, проституток. С ними при-
шлось вместе жить и работать, хавать одну баланду, 
дышать одним воздухом. Некоторые из них по-сво-
ему любопытны, и кое о ком интересно вспомнить.

Все отправляющиеся из «Большого дома»  на этап,  
должны встретиться с начальником тюрьмы и распи-
саться об отсутствии или наличии к нему претензий. 
Такова формальность.

Начальник, немолодой очень тучный полковник, 
сидел за большим старинным письменным столом и 
перелистывал мое дело:
– Сынок, хороший ты малый, – я непонимающе на 

него взглянул:
– Почему же меня арестовали?
– Эх, молодой, несмышленый. Ты не враг и вины за 

тобой никакой. Все просто: пленных немцев отпу-
стили, кто будет страну восстанавливать? Вот ты 
и будешь. Дешево и сердито.

– Но это же рабовладельчество! 
– А, как хочешь, так и называй.

Я оторопел: – Как вы не боитесь так со мной раз-
говаривать, ведь я же могу и заложить.

– Никому ты ничего не донесешь. Ты наш. На 
веки. Понял? Раб на всю жизнь!

Несмотря на цинизм, у полковника где-то далеко 
было запрятано что-то человеческое. Перед уходом 
он меня напутствовал: «Ты, сынок, в лагере будь тише 
воды и ниже травы и не давайся на вербовку куму, 
оперуполномоченному – дольше протянешь». Я был 
потрясен этой откровенностью в стенах «Большого 
дома».

Там же в «Большом доме», но в общей камере, где 
собирался этап, познакомился с неким Дмитрием Бы-
стролетовым, бывшим сотрудником нашей внешней 
разведки, попросту – шпионом. Он работал в Эквато-
риальной Африке и в Центральной Европе. Человек 
удивительный. По профессии врач, прекрасный ху-
дожник, полиглот. Слушать его – одно удовольствие: 
прекрасная литературная речь, красивые округлые 
фразы, удивительная эрудиция. Еще в 20-З0-х годах, 
выдав себя за купца, прошел всю Центральную Аф-
рику, снимая по заданию Центра топографические 
карты. Аппетит у Центра был нешуточный. Позже, 
после освобождения, жизнь негритянских племен 
того времени он описал в интересной книге «Ста-
рая Африка». В Европе участвовал в убийстве Седо-
ва – сына Троцкого и в других неблаговидных делах. 
Много рассказывал о буднях шпионской работы, о 
ее «морали», о подлогах, обманах, воровстве, убий-
ствах, провокациях, вербовках – в общем, обо всем, 
что составляет шпионское ремесло. Все это изложено 
в другой его книге, посмертно изданной в серии «Ро-
ман-газета». К тому времени, когда мы встретились, 
Быстролетов уже отсидел 10 лет, и ему «намотали» 
новый срок. Его жена – венгерская коммунистка и 
тоже шпионка умерла в застенках МГБ. 

В Тайшетлаге со мной в одном бараке сидел То-
дорский, генерал– лейтенант, бывший командующий 
военно-воздушными силами, личный друг Лени-
на, автор известной в свое время книги «С пером и 
винтовкой», сидевший с 1937 г. Будучи уже старым 
и больным, в лесу не работал, но выполнял функ-
ции уборщика: убирал барак, топил печи, уносил в 
сушилку валенки, вечером заносил и утром выно-
сил парашу – бочку с нечистотами. Несмотря на все 
превратности судьбы, остался несгибаемым комму-
нистом. Все, что с ним произошло, считал кознями 
врагов СССР. Его жена Черняк, впрочем, как и Ро-
занель, жена Луначарского – черниговские еврейки 
и моя мать их знала. После смерти «светоча всего 
человечества» Тодорского реабилитировали, но он, 
проявив принципиальность, из лагеря не выходил, 
пока ему не сшили и не доставили генеральскую фор-
му. Все лагерное начальство выстроилось, и началь-
ник лагеря старший лейтенант Слипенко отдал честь 
генерал-лейтенанту и подал машину. До Москвы его 
сопровождал начальник режима, в свое время немало 
поиздевавшийся над генералом.

Убежденным коммунистом остался и литератор 
Александр Исбах, писавший в основном о буднях 
армии, сотрудничавший в главной армейской газете 
«Красная звезда» и в других центральных издани-
ях. Писатель средней руки, типичный ширпотреб 
того времени. И вовсе он не был ни Александром, 
ни Исбахом. Это его псевдоним. В действительности 
он – Исаак Абрамович Бахрах. Несмотря на то, что 
он старался от еврейства держаться на приличном 
расстоянии, его все же обвинили в еврейском нацио-
нализме и посадили. Ай-ай, какая несправедливость! 
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Когда нас выводили на работу и передавали конвою, 
его начальник, старший сержант Мажора, пересчи-
тывая, каждого лупил по спине палкой: «Это – моло-
дому жиду», – т.е. мне, «а это – старому жиду», – т.е. 
Исбаху. Исбах был вне себя от возмущения: «Как так! 
Он окончил советскую школу, учил историю партии, 
армия его воспитывала, проходил политзанятия и на 
тебе: «Жид! Куда их политрук смотрит?!» «Туда и смо-
трит», – ответил я. 

Всю длинную восьмикилометровую дорогу в лес 
Исбах скрашивал разными рассказами, которых знал 
множество. Рассказывал о знаменитом в писатель-
ских кругах Моисее Маргулисе, парикмахере Дома 
писателей, известного своими хохмами и панибрат-
ством со многими видными литераторами. Когда к 
нему прибегал какой-нибудь начинающий, но уже 
зараженный величием писателишка и восклицал: 
«Дорогой, побрей, у меня такая борода, работать не 
могу», Маргулис спокойно замечал: «У Льва Толстого 
была вот какая борода, но он все же как-то написал 
«Войну и мир». Маргулис воевал: «Как Вы думаете, 
что на войне самое важное? Пушки – нет, танки – нет, 
самолеты – нет. На войне самое важное – выжить». 
На калитке дачи писателя Кочетова, воинственно-
го сталиниста, – рассказывал Исбах – была прибита 
табличка: «Во дворе злая собака», а кто-то приписал: 
«и беспринципная». Больше всего Исбах возмущал-
ся молчанием Константина Симонова и Александра 
Фадеева, с которыми дружил семьями. Несмотря на 
многочисленные к ним просьбы (а Фадеев был не 
только секретарем Союза писателей, но и членом 
ЦК), они и пальцем не пошевелили в деле его освобо-
ждения. Сейчас их молчание понятно. Освобождение 
застало Исбаха рабочим на кирпичном заводе, но он 
отказался уезжать, пока его производственная нор-
ма не будет перевыполнена. Он должен уехать толь-
ко передовиком социалистического труда. Думается, 
что Исбах легонько «постукивал». Во всяком случае, 
расправы над стукачами переживал крайне тяжело. 
После освобождения он был у меня в гостях. Мы 
сидели и, потягивая вино, вспоминали. Вспомнили 
и начальника лагеря старшего лейтенанта Слипен-
ко, который требовал, чтобы его называли капита-
ном. Как он забрал из лагерной кухни свежее мясо, 
заменив своим испорченным с крупными белыми 
червями и тяжелым запахом. А лепило, начальница 
больнички лейтенант Мордашко дала марганцовку, 
чтобы его промыть. Китайцы, работавшие в бане, 
рассказывали, что она не только заставляла стирать 
ее белье, но и требовала, чтобы они натирали ей спи-
ну, когда она мылась в бане. Заключенных за людей 
не принимала и не считала нужным их стесняться. 
По поводу мяса я тогда заметил, что бунт на «Потем-
кине» начался именно из-за гнилого мяса. Это тотчас 
дошло до кума, молодого лейтенанта Борисова, с явно 
семитскими чертами лица. Разговор был кратким: 
«Что случись, им – ничего, тебя – расстреляют. Иди 

и болтай поменьше». Исбах подарил мне небольшой 
сборник его рассказов. Вскоре он умер.

Интересным был и сидевший уже второй срок, т.е. 
второе десятилетие, буддийский монах монгол Дон-
дерон. Он имел два высших образования – окончил 
физфак и восточный факультет Ленинградского  уни-
верситета, прекрасно знал тибетский язык, не только 
современный, но и древний. Дондерон мечтал: если 
мы когда-нибудь освободимся, то обязательно встре-
тимся. Он знает, где имеются древнейшие тибетские 
рукописи с описаниями животных, растений и стро-
ения человеческого тела. Он их переведет на русский, 
и мы напишем книгу. Но нас развели по разным ла-
герям. Позже в Ленинграде Бадмаев (внук лично-
го врача семьи Николая II, расстрелянного вместе с 
царской семьей) рассказал, что Дондерону намотали 
третий срок, и он умер в лагере.

Издевательства, побои расстрелы, были обычным 
средством устрашения и запугивания, превращения 
человека в безропотного животного, раба. Когда ко 
мне на свидание приезжала жена, убили двух заклю-
ченных, так, ни за что, и трупы положили по обе сто-
роны лагерных ворот, чтобы остальные, возвращаясь 
из леса, прошли мимо и видели. Стрелявший солдат 
получал две недели отпуска.

Но с особенной жестокостью лагерное начальство 
относилось к сектантам-субботникам: «Как, русский 
и перешел в жидовскую веру!» Что только с ними не 
делали по субботам, когда они отказывались идти на 
работу. Изощренности могла позавидовать инквизи-
ция. Их били, травили собаками, привязав за ноги, 
волокли по лагерю, крестили, опуская в декабре в 
противопожарный котлован с водой, заставляли мо-
крыми сидеть на холоде, но ничего не помогало. В 
следующую субботу все повторялось вновь, они сно-
ва на работу не выходили.

В Омлаге, на стройке огромного Омского нефте-
перерабатывающего завода, на какое-то время уда-
лось устроиться лаборантом в лагерную больницу. 
Здесь я познакомился с Львом Гумилевым, тянувшим 
уже третий срок. Он был, несомненно, незаурядной 
личностью: грамотный, эрудированный, мыслящий, 
хотя и далеко не простой в общении. Несмотря на 
нескрываемую юдофобию, проводил со мной многие 
вечера, прекрасно зная, кто я. Конечно, со мной ему 
было интересней, чем с полицаями или блатняками. 
Все-таки мы оба питомцы Ленинградского универси-
тета, интеллигенты. Кроме того, я, работая в больни-
це, всегда мог дать ему липовую справку, по которой 
освобождали от работы, и такие справки я давал и 
довольно часто, что тоже немаловажно в той жиз-
ни. Лева на мне апробировал отдельные элементы 
нарождающейся теории пассионарности. Мне каза-
лось, что в нем всегда боролись два таланта: ученого 
и беллетриста, и часто в его научных рассуждениях 
сказывался именно писатель. С фактическим матери-
алом он обращался довольно свободно, подменяя его 
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собственными представлениями. Меня, конечно, ин-
тересовали и его знаменитые родители, но при одном 
лишь упоминании о них, он мрачнел и наглухо замы-
кался. В чем дело, я так и не понял. После освобожде-
ния к своей матери Анне Ахматовой Лева не поехал. 
Жил в семье писателя Ардова.

На одной из пересылок встретил Теодора Шумов-
ского, арабиста и однодельца Левы. Он тоже тянул 
третий срок. Личность мрачная, нелюдимая. Узнав, 
что я – еврей, вообще отвернулся. После освобо-
ждения он все же успел, хотя и с большими муками, 
защитить докторскую диссертацию и написать инте-
ресные «Записки арабиста».

К сожалению, в больнице долго продержаться не 
пришлось – меня перевели в другой лагерь, там же в 
Омске, но облегченного режима. Работали на земля-
ных работах. Рядом трудились и «девочки» из жен-
ского лагеря, что вносило оживление в обе группы. 
Многие успели перезнакомиться и писали друг другу 
ксивы – письма. Так как грамотеи они были не шиб-
кие, то эту эпистолярную работу поручали мне. Мои 
письма «дамам», как они выражались, «доставали 
до живого», и «кавалеры», довольные моим творче-
ством, часто освобождали меня от лопаты и тачки. Ко 
мне даже была очередь, и я часами сочинял письма, 
«достающие до живого».

Конвой и здесь состоял из солдат срочной служ-
бы. Молодые ребята, все время соприкасающиеся с 
блатным миром, невольно перенимали все его осо-
бенности. Их лексика во многом состояла из фени 
– блатного арго, они подражали блатным замашкам, 
приносили в лагерь водку, наркотики, передавали 
«дамам» ксивы, устраивали свидания. «Дамы» не 
оставались в долгу. Иногда доходило до крайностей: 
конвоир брал какого-нибудь щипача, вора-карман-
ника, шел с ним на рынок, где тот «работал», потом на 
эти деньги покупали водку и устраивали общую по-
пойку. После такого веселья мертвецки пьяных кон-
воиров под руки волокли в лагерь, а мне иногда при-
ходилось тащить их автоматы. Если бы кто-нибудь 
такое рассказал – не поверил бы, но я сам их тащил.

Однако здесь долго не задержался, отправили 
на Северный Урал, снова в спецлагерь, снова на ле-
соповал. Туда ко мне приезжала на свидание жена, 
совершив этим беспримерный подвиг. Официально 
она мне женой не была. После моего ареста ее вы-
звали в Управление МГБ и предложили, как говорят, 
добровольно-принудительно со мной развестись. В 
противном случае ее ждет не только безработица, 
но и ссылка. Перепуганная, она расторгла наш брак, 
но упорно продолжала поддерживать со мной все 
возможные контакты, присылала дозволенные два 
письма в год, посылки, приезжала на свидание на да-
лекий и дикий Северный Урал, добираясь не только 
поездом, но узкоколейкой, перевозившей лес, и ма-
шинами-лесовозами. Рисковала не только собствен-
ным благополучием, но и тем, что свидания могли и 

не разрешить – ведь мы были в разводе, но лагерное 
начальство этого не заметило. К Исбаху в Тайшетлаг 
тоже приезжала жена, но видел он ее всего несколько 
минут, да и то через глазок в дверях вахты. Издева-
тельство над людьми тюремщикам  доставляло удо-
вольствие. 

Когда жена была у меня, в лесу вспыхнул пожар. 
Зрелище красивое, но страшное. Беснующаяся всепо-
жирающая стена огня. Огромные языки пламени ме-
тались от одного дерева к другому, жадно слизывая 
листья и хвою. Горячий воздух обжигающим упругим 
крылом бил по лицу. Раздуваемый ветром, огонь бы-
стро приближался к нашим баракам. Построенные из 
сухих досок, они могли вспыхнуть каждую минуту. 
Если лагерь загорится, чтобы заключенные не разбе-
жались, их, как и всегда в таких случаях, расстрелива-
ли. Всех. Но я был бесконвойным, и если б такое слу-
чилось, взял бы жену на спину и переплыл на остров, 
что на недалеко расположенном озере, однако изме-
нившийся ветер спас положение.

В этом людском потоке, во все стороны пронизы-
вающем «Архипелаг Гулаг», встречались удивитель-
ные судьбы. Так, один майор, имевший орден Боево-
го Красного Знамени, попал в плен. Чтобы в нем не 
распознали еврея, вступил во власовскую армию, где 
маскироваться легче. Там получил Железный крест. 
Перебежал к американцам и там получил орден. По-
сле войны чекисты его все же выудили, но и здесь он 
просидел недолго и вышел по амнистии. Всем угодил 
и всех обошел.

Яша Уманский по той же причине попал во вла-
совскую, но в диверсионно-разведовательную школу. 
После того, как немцы его перебросили через линию 
фронта, о чем он мечтал, сразу пришел к командова-
нию и во всем признался. Срок получил детский – 
всего 10 лет.

Яшка Клецкин, малолетка, самый молодой в лаге-
ре, почти мальчишка. Когда в его родной Луцк при-
шли немцы, всю семью расстреляли. Яшка где-то 
спрятался. Его нашел сосед, и сам решил свершить 
«правое» дело. Но смотреть в глаза соседскому маль-
чишке все же не смог и стрелял в затылок. Рука, еще 
не привычная к такой работе, дрогнула, пуля, про-
бив щеку, вышла через рот. Придя в себя, Яшка по-
брел в лес, по дороге зашел в какую-то деревенскую 
хату. Здесь ему заменили окровавленную одежду, 
дали кусок хлеба и выдворили. Рана нарвала. Куском 
стекла прорезав нарыв, выпустил гной. Стало легче. 
Днем прятался в лесу под корягой, а ночью воровал 
по садам и огородам. К осени пристал к какому-то 
партизанскому отряду. Узнав в нем еврея, прогнали. 
Натолкнулся на еврейский отряд и там был, пока тот 
не влился в армейскую часть. Здесь им заинтересова-
лись чекисты. Как и каким образом еврей, будучи в 
оккупации, остался жив? Заподозрили в сотрудниче-
стве с немцами, но так как доказательств не было, а 
оправдывать они не умеют, то Яшке дали всего 5 лет 
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– срок редкий в то время. Однажды его за что-то по-
садили в карцер, почти не давали еды. Вечером, при-
дя с работы, я взял свою пайку хлеба и, проникнув в 
карцер, палочкой стал проталкивать крошки сквозь 
щель в дверях. Но меня накрыли и раздетого втолкну-
ли к Яшке. Карцер, конечно, не отапливался, а был 
еще март. Эту ночь я помню.

Своеобразные типы встречались и в блатной сре-
де. Так, Сашка Колоднер. Мастер спорта, член сбор-
ной СССР по прыжкам на лыжах и один из немногих 
конструкторов трамплинов. Вполне интеллигентная 
личность, из благополучной семьи. Не пил, не курил, 
не матерился, писал неплохие стихи, хорошо рисовал. 
Отец – крупный деятель внешней разведки, сестра – 
переводчица. На соревнованиях в Норвегии Сашка 
неудачно прыгнул. Разбился. Больше прыгать не смог. 
Ушла слава, деньги, друзья, женщины. Другой про-
фессии не было. Как-то, познакомившись с одним 
инженером, сконструировали портативный аппарат 
для вскрытия сейфов. Работали аккуратно. Снова по-
явилась безбедная жизнь. Но, как говорят, жадность 
фраера сгубила – их занесло.  Выдалась редкая воз-
можность ограбить жену крупного иностранного ди-
пломата, и они ею воспользовались. Она осталась в 
чем была. Произошел международный скандал. Вме-
шалось МГБ. Их вычислили. В лагере Сашка, хотя с 
блатными близко и не якшался, но пользовался авто-
ритетом. Как-то один полицай ему намекнул на его 
не совсем русский нос. Сашка не стал спорить, но 
кое-кому из своего «профсоюза» шепнул. Вечером 
несколько мальчиков так внушили полицаю прин-
ципы интернационализма, что тот несколько дней не 
мог подняться с нар. Я запомнил любимую Сашки-
ну песенку: «Мы разных Гейзенбергов не читаем, мы 
этих чуваков не понимаем. Раз читаем, два читаем –  
ничего не понимаем, ничего в дугу не понимаем… » 
У меня сохранилось Сашкино фото и его несколько 
совсем неплохих стихов.

Другая нетрафаретная личность – Семен Круто-
ног (и по сей день не знаю, это фамилия или кликуха, 
блатное прозвище). Профессиональный вор, вор в 
законе. Рот полон фикс – золотых зубов, на работу, 
конечно, не ходил, не пил, не курил, не матерился, 
хороший компанейский мужик, но лагерное блаточье 
даже его тени боялось, всячески стараясь шестерить, 
угодить. Война Сему застала, разумеется, в лагере. 
Взяли в армию. Воевал, перешел к американцам. По-
сле войны подался в еще несуществующий Израиль. 
Работал в кибуце, охранял от арабов. Чтобы не по-
терять квалификацию решил «размяться» – поехал 
в Италию. Отвел душу, но, не зная ни языка, ни та-
мошних порядков, завалился и был передан родному 
государству. В своем деле был мастером высочайшего 
класса. Изредка в лагере работал ларек, продавали 
курево и всякую копеечную мелочь. Его тщательно 
охраняли вертухаи – надзиратели, но Семен все же 
умудрился умыкнуть всю выручку. Пожалев плачу-
щую продавщицу, отдал ей все до копейки. Ему ни-

чего не надо, а если что-нибудь и потребуется – над-
зиратели сами принесут – они тоже ему шестерили.

Но самой колоритной фигурой, несомненно, был 
Иосиф Бергер. Бывший секретарь компартии Пале-
стины и глава ближневосточного отдела Коминтерна, 
заодно он выполнял и некоторые деликатные функ-
ции нашей внешней разведки. Родом из Польши. 
Закончил философские факультеты Ягеллонского 
университета в Кракове и университета Сорбонны 
в Париже. Человек удивительной гуманитарной эру-
диции, полиглот, свободно владевший почти всеми 
европейскими и некоторыми восточными языками. 
Мог часами в самой доступной форме рассказывать 
о философских воззрениях, скажем, Фихте, Ницше, 
Шопенгауэра или Спинозы, о различных эпизодах 
еврейской истории. Я слушал его, забыв обо всем. 
Еще будучи молодым, он увлекся левым сионизмом 
и уехал в Палестину, участвовал в создании первых 
кибуцев. Понятно, что Сталин такую личность не мог 
оставить без внимания. Когда я с ним встретился, он 
сидел уже 22-й год. Бергер был небольшого роста, 
очень худой, в очках с металлической оправой и с 
неизменной фуражкой на голове. С Львом Гесельзо-
насом, бывшим директором Вильнюсской еврейской 
гимназии, разменявшим лишь второй десяток, он 
разговаривал только на иврите. Это им обоим достав-
ляло удовольствие. Как-то Бергера вызвали на этап. В 
лагерь должна была прибыть группа воров, враждо-
вавшая с ворами, сидевшими в этом лагере (так де-
лалось специально, чтобы уменьшить возможность 
сговоров, массовых побегов и пр.). Это обещало 
страшную карусель – поножовщину. Один из воров, 
чтобы избежать резни, попросил Бергера остаться в 
лагере, чтобы самому вместо него уйти на этап. Так, 
как Бергеру воровские разборки ничем не угрожали, 
он согласился, а тот, выдав себя за Бергера, ушел. Та-
кое иногда практиковалось. Но этап оказался особен-
ным. Все отобранные были отведены на несколько 
километров от лагеря и расстреляны. Волею случая 
Бергер остался жить. Из ортодоксального комму-
ниста-атеиста он превратился в глубоко верующего 
человека. Ходил только в головном уборе, несколько 
раз на день молился, отказался от лагерной трефной 
пищи. Питался в основном хлебом, достав где-ни-
будь какие-нибудь продукты, сам готовил в консерв-
ной банке. А в пасху, понятно, и хлеба не ел. Его в 
лагере уважали. Если кто-нибудь доставал съестное, 
угощали. Даже надзиратели и сам начальник лагеря 
иногда подбрасывали что-нибудь пожевать. Худ был 
страшно – кожа да кости. Ко мне относился с оте-
ческой любовью. Когда я, уставший за целый день, 
и согревшийся, засыпал возле него, он что-нибудь 
подкладывал под мою голову и укрывал фуфайкой. 
После долгожданной смерти «Корифея Корифееви-
ча», Иосифа Бергера освободили, и он через Польшу 
уехал в Израиль. Там, читал лекции в Бар-Иланском 
университете, успел написать несколько книг о своих 
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мытарствах по кругам сталинского ада. Возможно, в 
какой-нибудь из них упоминается и обо мне. 

Конечно, в очень коротком рассказе невозможно 
упомянуть десятки и сотни  лиц и событий, с которы-
ми меня столкнула такая, далеко не ординарная, судь-
ба. Я не смог втиснуть рассказ о том, как брат извест-
ного диктора Левитана, будучи солдатом Латышской 
дивизии, получил орден Красного Знамени; об Алек-
се Шорнике – личном шофере Дж. Маршалла, именем 
которого был назван план американской помощи по-
слевоенной Европе. Его чекисты выудили в Шанхае; 
о Шота Джиджадзе – сыне наркома здравоохранения 
Грузии и самоотверженном борце за ее самостоятель-
ность; о Пизове – философе и каббалисте; Инжире 
– главном бухгалтере Государственного банка СССР, 
сидевшего с 1937 года; о дяде знаменитого скрипача 
Павла Когана; о жене начальника Политотдела Бе-
лорусского военного округа Писменного; о том, как 
на тайшетской пересылке молоденькая учительница 
из Западной Украины, стесняясь и плача, предлагала 

себя: «Вiзьми мене. Я – чиста, я ще дiвка». Кто-то ей 
сказал, что женщин с детьми и беременных будут ам-
нистировать. Ребенка она воспитает. Я с ней говорил 
на украинском языке, и она во мне не узнала еврея. 
Но, когда я в этом признался и поинтересовался, как 
к этому отнесется будущее чадо, ответ был категорич-
ным: «Я ему об этом не расскажу»; о том, как жестоко 
расправлялись со стукачами; о японском полковнике 
Сато, который во время правительственной встречи 
со Сталиным, подарил ему старинный самурайский 
меч; о кудеснике Вольфе Мессинге, а также о жизни 
на Белом море, о том, как мне удалось спасти Бело-
морскую станцию от очередных глупостей наших ре-
форм, о многих выдающихся ученых, с которыми по-
счастливилось общаться и о многом, многом другом. 
Наконец, я ничего не успел рассказать о моих родных 
и близких. Очень достойных людях. О них следует 
писать отдельно.

2005
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Невыдум ан ные расска зы

Мотька 
Чернигов – родной и дорогой сердцу город. Когда-то он был тихим, спокойным и уютным, утопающим в 

зелени садов и бульваров, пропитанный щедрым южным солнцем. В те далекие годы небо над ним казалось 
более высоким и более голубым. С рассвета и до поздней ночи по нему с визгом носились огромные стаи 
ласточек и стрижей, а еще выше широкими кругами парили длинноногие и длинноклювые аисты – лелеки, 
тренируя крыло перед осенним отлетом. Город расположился на правом берегу красавицы Десны, тогда еще 
полноводной и широкой. По ней вверх и вниз, хлопая по воде широкими плицами, ходили пароходы, волоча 
большие деревянные баржи, доверху нагруженные дровами, стройматериалом или рогожными мешками с ап-
петитной вяленой воблой. От реки, даже в жаркие дни, тянуло прохладой и сыростью, от плотов, сплавляемых 
из брянских лесов, запахом подгнивающей древесины, а с противоположного берега – горьковатым и одуря-
ющим ароматом степных трав. Другую сторону города обрамляли безбрежные поля созревающих хлебов. Как 
было приятно бегать по тропинкам во ржи, босой ногой касаясь теплой и мягкой полевой пыли, или слушать, 
захлебывающихся и порхающих на одном месте хохлатых жаворонков. Этот чудесный край одни называют 
матерью-ненькой, другие – песней. Здесь прошло мое босоногое детство. Прошло, пролетело, кануло в Лету, 
рассеялось как далекий призрачный мираж. Осталась лишь тоска и щемящая сладость воспоминаний...

Чернигов расположен в черте оседлости. Видимо 
Б-гу было угодно переселить сынов Израиля с берегов 
Иордана на берега Десны. Еврейское население горо-
да составляло его большую половину. В основном это 
были мелкие ремесленники, бедняки, день-деньской 
не разгибая спины, зарабатывающие свои тяжелые 
копейки. Они были очень хорошими мастерами. 
Многие их профессии сейчас почти забыты и упо-
минаются лишь в старых рассказах: модистки, чу-
лочницы, шляпочницы, заготовщики, шорники, бон-
дари, извозчики, папиросницы, уличные продавцы 
бубликов с маком, коржиков с корицей, маковников 
с медом. Их удивительный вкус теперь уже никто и 
никогда не узнает.

Двор, в котором я жил, был большой, в нем про-
живало больше сотни человек. Не двор – местечко. В 
центре его росло несколько груш и яблонь, но фрук-
ты редко дозревали – мы, мальчишки, их срывали 
еще зелеными. За домами был огромный пустырь, за-
росший густым высоким бурьяном. Я любил, забив-
шись в траву, часами наблюдать за жизнью разных 
букашек, сновавших по травинкам. 

Наши дома отапливались дровами. Их в больших 
количествах заготавливали с лета. Во дворе этим за-
нимался старый горбун Шило. Никто не знал, что 
это – фамилия или прозвище, но он всегда охотно 
отзывался. Шило всему двору пилил, колол и скла-
дывал дрова для просушки. За это его кормили и 
платили какие-то гроши. Он был одинок и любил 
нас, дворовых мальчишек. Отдыхая, Шило выдумы-
вал различные удивительные истории. Однажды он 
рассказал о том, что существуют летучие мыши, не-
сущие на голове маленькую золотую корону. Если та-
кую мышь поймать в субботнюю ночь и принести в 
дом, то его постигнет счастье. Поймать мышь совсем 
просто. Надо расстелить на земле белую простыню, 

ее белизна ослепит привыкшую к темноте мышь, и 
она упадет на простыню, останется  лишь принести 
ее в дом. Этот простой рассказ запал в наши детские 
души, каждому хотелось счастья своему далеко не 
барскому дому. Мой товарищ Мотька, сын резника, 
небогатого и набожного человека, решился на этот 
достойный поступок, сделав меня сообщником. Бли-
же к вечеру, когда в доме никого не было, он достал 
из комода большую свежевыстиранную простыню, 
и мы ее запрятали на пустыре. Время до вечера тя-
нулось необычайно медленно. Часы стали какими-то 
длинными, растянутыми, солнце почему-то зависло 
и не хотело прятаться, как обычно, за край крыши. 
Наши обычные игры не ладились, мы слонялись по 
двору, посматривая на небо. Наконец-то тени посте-
пенно стали сгущаться, повеяло вечерней прохладой, 
воздух превратился в фиолетовую дымку. Где-то вы-
соко в потемневшем небе робко выглянула одинокая 
звездочка, за ней еще одна и еще.

Расстелив на земле простыню, мы запрятались, 
чтобы не отпугнуть всевидящих мышей. Застыли в 
ожидании. Стало совсем темно, из-за черных густых 
деревьев выплыла большая луна. Евреи пришли из 
синагоги, в домах зажглись свечи. Святая Суббота 
опустилась на город. А нам все не везло. Какие-то 
тени проносились над нами, но простыня почему-то 
их не ослепляла. Мы уже устали, и наш охотничий 
пыл стал заметно остывать. Что поделаешь? Видимо, 
не суждено. Мотя предложил идти домой. Но вдруг 
из темноты что-то живое вырвалось на простыню. 
Мышь! Конечно, мышь! Мотька даже заметил на ее 
голове золотую корону. О, какое счастье! Сердца за-
бились быстро, быстро. Мы на секунду оторопели, но 
затем бросились к простыне и стали ее лихорадочно 
сворачивать.
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Дома у Мотьки уже все было готово к встрече 

Субботы. На вышитой праздничной скатерти стоя-
ли зажженные свечи, халы накрыты накрахмаленной 
салфеткой, возле каждого из домашних стояла тарел-
ка, а в центре стола – большая супница с вкусным бу-
льоном с домашней лапшей. Возле отца стоял бокал с 
вином, он приготовился к церемонии Киддуша. Но в 
это время мы ворвались в дом. Ударом ноги распах-
нув дверь, с горящими глазами, задыхаясь от радо-
сти и перебивая друг друга, бросили на праздничный 
стол скомканную простыню и стали ее разворачи-
вать. Нам не терпелось показать наш трофей, всех об-
радовать, приятно удивить. Вот мы какие! За столом 
никто ничего не понимал, все застыли с широко рас-
крытыми глазами. Вдруг из щели в простыни на стол 
выползла огромная жаба и, сделав несколько шагов, 
прыгнула в сторону Мотькиного отца. В доме воцари-
лась гнетущая тишина. Мотька запнулся на полусло-

ве, весь сжался, уменьшился в размерах, даже как-то 
потемнел, его возбуждение как рукой сняло. Первым 
пришел в себя отец. Он все понял по-своему. Конечно, 
ему были хорошо известны песенки, которым нас на-
учили в пионерском отряде: «Долой, долой монахов, 
раввинов и попов, залезем мы на небо и сбросим всех 
богов». Не было никаких сомнений – Мотька, этот 
босяк, надсмеялся над его религиозными чувствами, 
над святой Субботой. Расправа последовала мгновен-
но. Мотькина голова была зажата между отцовскими 
коленями, и ремень, несмотря на Субботу, быстро 
сделал Мотькин зад синевато-розововым. Мне было 
гневно указано на дверь. После этой экзекуции Моть-
ка несколько дней ел стоя и несколько ночей спал на 
животе. Какая вопиющая несправедливость! Он так 
хотел принести в дом хоть немного, хоть чуточку сча-
стья. Б-г видит, как он этого хотел!

Мишка 
Среди многочисленных соседей по двору, где прошло мое детство, выделялся один – Мишка. Несмотря 

на вполне зрелый возраст его не называли ни Моисеем, ни Мишей, ни Михаилом, а именно Мишкой. Мишка 
был высок, статен, с правильными чертами лица, с антрацитовым блеском черных цыганских глаз и копной 
темных волос. Женщины во дворе о нем говорили вполне определенно: «красавец мужчина». Мишка не пил, 
не курил, не сквернословил, был деликатен, и двор к нему относился хорошо. Он нигде не работал. Целыми 
днями лежал на раскладушке в тени деревьев и читал романы. Читал взахлеб, книгу за книгой. Иногда при-
ходил к нам, прося какую-нибудь книгу, лучше о любви. Порой он на несколько дней исчезал, но потом появ-
лялся вновь. Профессия у него была особенная. Мишка был вор. Не какой-нибудь мелкий воришка, а вор, и не 
только вор, а предводитель всей городской шпаны – воров, бандитов, грабителей. Он совершал удивительно 
дерзкие налеты на инкассаторов, сберкассы, ювелирные и меховые магазины. Не только совершал, но плани-
ровал, организовывал, возглавлял и делил трофеи. Всех недисциплинированных подопечных судил, и очень 
жестоко. Мишку боялись. Одно упоминание о нем вызывало холодный пот. В этом красивом, деликатном и 
умном человеке жил беспощадный и жестокий хищник. Не только местная, но киевская и даже одесская шпа-
на старались не портить с ним отношений. Милиция, прекрасно зная все его «дела», предпочитала держаться 
на расстоянии. У Мишки было оружие, чего он вовсе не скрывал и даже давал нам, дворовым мальчишкам, 
подержать в руках наган.

Не менее колоритной была и его жена Кейля. По 
паспорту она числилась Екатериной, русской, но 
по-русски говорила крайне редко, явно предпочитая 
еврейский. Всегда вызывало большое удивление, ког-
да эта женщина с явно русским лицом, неожиданно 
начинала говорить по-еврейски, с типичными ин-
тонациями, ужимками и жестами обитателей черты 
оседлости. Более того, Кейля отмечала все еврейские 
праздники: в Пасху ела мацу, в Судный день пости-
лась, не крестилась и не ходила в церковь, отмечала 
лишь Рождество и на Новый год ставила небольшую 
елку. Многие во дворе, даже не знали, что она рус-
ская. У них был сын Изя, которому сделали обреза-
ние, «а как же!» В детстве Кейля была беспризорной. 
Кто знает, как бы сложилась судьба, если бы ее не 
подобрали добрые люди и не отвели в детский дом, 
который был еврейским. В далекие двадцатые годы 
такие были. Здесь ее не только отмыли, одели, накор-
мили, но и воспитали, обучили, дали профессию. Ев-
рейская среда стала для девочки ее средой. Так Катя 

стала Кейлей. Позже она работала портнихой. Кейля 
была красивая: стройная, хорошо сложена, с окру-
глым свежим лицом, с ямочками на щеках. У мужчин 
она всегда вызывала повышенное внимание. Где пе-
ресеклись пути Мишки и Кейли никто не знает, но 
это была красивая пара. Между собой они жили хо-
рошо. В семье Кейля занималась реализацией Миш-
киной «продукции».

Одним из ярчайших явлений в довоенной Украи-
не, несомненно, были базары.

К ним готовились, их ждали. В базарные дни 
уже с рассвета улицы, ведущие к базарной площади, 
были запружены бесконечными вереницами телег, 
запряженных лошадьми или волами. На них среди 
разного скарба на толстом слое сена восседал хозя-
ин с неизменным кнутом, а позади – хозяйка в ярко 
вышитой традиционной холщовой белой рубахе и в 
такой же вышитой, но черной бархатной безрукавке. 
На шее женщин всегда были цветистые монисты. На 
базарной площади скапливались тысячи людей, сот-
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ни телег, различный скот, привезенный на продажу, 
горы глиняной посуды, огромные вороха фруктов, 
овощей, вяленой воблы и другой снеди, масса всякой 
утвари. Все продавалось и все покупалось. 

По базару бродили нищие, на земле сидели сле-
пые бандуристы с длинными казацкими усами, и 
пели старинные украинские баллады. Конечно, были 
и вездесущие цыгане с медведем, разные фокусники 
и аферисты, иногда работала карусель и кукольный 
театр. Базар бурлил, кишел, гудел. Здесь не только за-
ключали торговые сделки, но и просто встречались 
старые знакомые, делились новостями или часами 
болтали ни о чем. Базар на Украине был неотъем-
лемой частью ее жизни, ее культуры, своеобразным 
всенародным праздником. Отказаться от такого за-
хватывающего зрелища было невозможно, и я каж-
дый раз, когда мать шла на базар, всячески старался 
увязаться за ней.

Однажды, пробиваясь сквозь этот шумный че-
ловеческий муравейник, мы неожиданно встретили 
Мишку. Он, остановив нас, попросил не уходить: 
«Я вам сейчас покажу театр, такого вы в жизни не 
видели», и он подошел к стоящему здоровенному 
молодому мужику, продававшему корзину яиц. По-
торговавшись, Мишка стал пересчитывать яйца, 
перекладывая их в подол мужиковой  рубахи. Ког-
да все яйца были переложены, Мишка совершенно 
спокойно расстегнул ему штаны, затем кальсоны и 
спустил их назем. Мужик остался голый с поднятой 
рубахой, доверху наполненной яйцами. Такого обо-
рота событий ни мужик и никто другой не ожидал. 
На секунду все застыли с широко раскрытыми рта-
ми и выпученными от удивления глазами, но затем 
начал пробиваться смешок, и громкий общий смех 

покатился по базару. Базар гоготал, ржал и колыхал-
ся от неудержимого смеха. Бойкие бабенки визжали, 
нескромно тыкая пальцем в сторону голого мужика. 
А несчастный стоял, не шевелясь, боясь, чтобы с ру-
бахи не скатились дорогие ему яйца. Стоял и плакал 
от стыда, прося, чтобы кто-нибудь поднял ему шта-
ны, но никто не торопился расставаться со зрелищем. 
Толпа такое любит. Наконец-то нашелся деревенский 
сосед и помог. Толпившийся вокруг народ еще немно-
го посмеялся и постепенно разошелся. Мишка, сцена-
рист, режиссер и директор этого «театра», довольный 
своей выдумкой, растворился в толпе. Конечно, это 
была унизительная, злая, более того, жестокая шутка, 
но придумать ее мог только умный человек, с боль-
шой фантазией.

Позже, когда началась война, Мишка был призван 
в армию, воевал и погиб при взятии Кенигсберга. 
Изя, его сын, тоже не пришел с войны. Кейля на ста-
рости лет осталась одинокой. Будучи русской, пере-
жила оккупацию. Когда мои родители возвратились 
из эвакуации, вместо прежнего дома, в котором мы 
когда-то жили, они застали кучу битого кирпича. 
Жить было негде, и они ютились прямо на улице, 
под открытым небом. Мерзли, голодали, болели. Там 
умерла моя тетя. О них узнала Кейля, нашла, забрала 
к себе, накормила, обогрела, выходила, спасла от вер-
ной и мучительной смерти.

Теперь, когда все они уже в мире ином, думается, 
что Кейля вполне заслужила, чтобы по ней сказать 
Кадиш и в йорцайт зажечь поминальную свечу. Она 
только по паспорту русская, но душой, вне всяких со-
мнений, еврейка. Только никто не знает, когда и где 
похоронена. Она пережила моих родителей.

Суля 
Шел второй год войны. Артиллерийский полк, в котором я служил, стоял в лесу. Тяжелые гаубицы были 

оттянуты на несколько километров от линии фронта, а мы, разведка, глаза и уши батареи, находились на са-
мой передовой. Впереди лишь узкая ничейная полоска, да передовые отряды немцев. Иногда были слышны 
немецкая речь или игра на губной гармошке. Мы не только вели корректировку стрельбы наших орудий, но 
ходили в разведку, выясняя обстановку, а иногда и в тыл или за «языком».

Готовилось наступление, требовались свежие 
разведданные и меня вызвали в штаб дивизиона. По-
лучив задание, я собрался к себе на передовую, но 
начальник штаба попросил проводить на батарею 
девчонку-связистку, только что прибывшую в наш 
дивизион. Это было мне по дороге да, и что лукавить, 
просьба уж очень была приятной, даже обрадовала. 
Взяв ее шинель и небольшой узелок вещей, мы за-
шагали. Тропинка шла по широкой лесной просеке. 
Была середина лета, выдался великолепный солнеч-
ный день. В лесу было сонно и немного душно. Небо 
над просекой казалось особенно синим, а плывущие 
по нему перистые облака излучали яркую белизну. 
Лес был до краев наполнен густой тишиной, лишь 
иногда какая-то птаха пробовала свой голос, да по-

рой ветерок лениво пробегал по дремлющим ли-
стьям. День был на редкость мирным – ни единого 
выстрела, ни крика, ни шума. Мы шли и оживленно 
беседовали. Мою спутницу звали красивым, но ред-
ким именем, Суламифь, или просто – Суля. Родом 
она из Куйбышева-Самары – самаритянка, более 
того, прекрасная самаритянка. На это Суля сдержан-
но улыбалась. Мое, тоже далеко не частое имя, у нее 
не вызвало удивления. Мы говорили обо всем и ни о 
чем. Суля рассказывала о родном городе, маме, шко-
ле, которую только что закончила, о коротких кур-
сах связистов. Я с интересом слушал о полузабытой 
гражданской жизни. Мне нравилась сулина манера 
рассказывать и не только это. Я с нескрываемым ин-
тересом наблюдал за живыми темными глазами. Мне 
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была приятна ее ладная фигурка, затянутая в еще но-
вую гимнастерку, смуглый румянец, выразительные 
руки. Суля мне нравилась и не только потому, что я 
давно не общался с девушками... Иногда, когда тро-
пинка сужалась, наши руки соприкасались, но никто 
из нас не спешил их разъединить. Мы были молоды и, 
как нам тогда казалось, счастливы. О том, что вокруг 
полыхает война, как– то даже не думалось. Забыл я и 
то, что ночью придется идти в разведку, и кто знает, 
может в последний раз...

Где-то на полпути мне надо было на время от-
стать. Суля все поняла и, убыстрив шаг, пошла одна, 
а я свернул с просеки в лес. Вдруг с ужасным ревом и 
свистом над самыми вершинами деревьев вдоль про-
секи на бреющем промелькнула огромная тень и там, 
где должна была быть Суля, раздался оглушительный 
взрыв. Качнулась земля и в небо взметнулся черный 
фонтан с алыми языками пламени. Горячий ветер, ло-
мая ветви, полыхнул по деревьям. Когда я прибежал, 
никого не было. Суля! Где Суля?! Зияла лишь большая 
свежая воронка, из которой торчал присыпанный 
землей порванные кирзовый сапог, наполненный ка-
ким-то кровавым месивом, да зацепившись за ветку, 

качался одинокий погон. У меня перехватило дыха-
ние, кровь застыла в жилах... Суля, Суленька, мой 
Сулененок, где ты?! Что случилось?! Нет, только не 
это. Этого не могло, не должно быть! Почему? За что? 
Мысли хаотически метались в возбужденном мозгу. 
Я верил и не верил... Ведь только что, минуту назад, 
мы были вместе, я слушал ее рассказ, ощущал ее ды-
хание. Минуту назад мы были счастливы, и ничто 
не предвещало беды. Я хотел ее снова видеть, слы-
шать, прикоснуться к ее руке... О, боже! Почему так 
не справедливо, почему нельзя воскресить минутную 
давность?! Я стоял на краю воронки, на месте, где 
только что стояла Суля, убитый беспомощностью и 
бессилием перед случившимся, и слезы, первые муж-
ские слезы, навернулись на моих глазах и медленно 
текли по щекам...

Суля погибла, погибла на войне, которую не виде-
ла. Погибла, так и не узнав, что такое война, ни разу 
не слыхав, как свистят пули, как зловеще шуршат 
пролетающие снаряды, как стонут смертельно ранен-
ные.

Она даже не видела немцев, ни живых, ни мерт-
вых...

Люся 
Полустанок Тавда, затерянный в безбрежье Северного Урала, был конечным. Здесь рельсы обрывались, 

упираясь в несколько шпал, положенных друг на друга пирамидой. Вокруг сплошной стеной стояла мрач-
ная пугающая тайга. От полустанка на десятки километров вглубь леса уходила узкоколейка, а после нее еще 
длинные лежневки для лесовозов и лишь в конце их обосновался никому не ведомый поселок со странным 
нерусским названием Киртым Я. В центре его располагался один из многих тысяч гулаговских лагерей. Опа-
саясь сговоров, побегов или восстаний, администрация через какое-то время перебрасывала заключенных 
в другие, еще не знакомые места. Так и я, после многих лет лагерей оказался в этом Киртым Я. И снова уже 
хорошо знакомый лесоповал, и снова день-деньской тяни опостылевшую пилу: тебе – себе – начальнику...

Чем дальше в глушь, тем условия хуже: начальство 
больше ворует. И без того мизерная норма до работяг 
доходила лишь в виде жиденькой баланды, где плава-
ли лишь несколько крупинок да кожура от картошки. 
Немыслимая физическая нагрузка и низкокалорий-
ная пища быстро приводили к дистрофии. Силы и у 
меня стали заметно таять, стал доходить. Перспекти-
ва самая мрачная. Я это понимал, но ничего предпри-
нять не мог. Кому скажешь? Закон – тайга, прокурор 
– медведь!

Однажды, работая в лесу, я сильно поранил ногу 
и вечером пошел в больничку – лагерный медпункт. 
Очередь была большая. Я сел крайним на длинную 
скамейку, согрелся и, прислонившись к стене, креп-
ко уснул. Сколько времени проспал не знаю, но меня 
разбудил женский голос. Его тембр показался ка-
ким-то знакомым, где-то я его уже слыхал. С трудом 
раскрыл глаза. В коридоре больнички я сидел один. 
Передо мной стояла женщина в белом халате и трясла 
меня за плечо. Окончательно проснувшись и придя в 
себя, обомлел. Передо мной стояла Люська. Люська, 
с которой я вместе проучился в одном классе десять 
лет. Я ее сразу узнал. Люська была лучшей ученицей 

нашего класса, только ей, и иногда мне, были под силу 
каверзные уравнения с тригонометрическими функ-
циями. Она не была красавицей, за ней не увивались 
мальчики. Небольшая, кругленькая, черненькая. Моя 
тетя, увидев ее, сразу точно окрестила: «Перчинка». 
Так это школьное прозвище к ней и прилипло. Конеч-
но, Люська изменилась. Исчезла беззаботная улыбка, 
нет и толстой в руку косы, обвивавшей ее голову, 
глаза потускнели, в их углах появились чуть замет-
ные предательские лучики. Она меня также узнала. 
Вопросы были приблизительно одинаковыми: «Как? 
Почему? Каким образом?» Люська больше слушала, 
меньше отвечала, я лишь понял, что она старший лей-
тенант, жизнь у нее не сложилась, она – одна. Люся 
была очень взволнована, достав из пачки папиросу, 
жадно затянулась. Люська курит! В те годы курящая 
женщина была большой редкостью.

Перевязав мне ногу и воспользовавшись тем, 
что мы одни, она успела меня предупредить, чтобы 
ни одна душа не знала, что мы знакомы, иначе будет 
очень плохо, не только мне, но и ей. Я удивился: «Что 
может быть еще хуже?» «Урановые рудники!» – Люся 
это сказала открытым текстом, прямо. В лагере сту-
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качей – каждый второй. Уходя, я ей намекнул, может 
ли она в чем-то мне помочь. Например, сделать своим 
помощником, я все же биолог, работал какое-то вре-
мя в больнице, хорошо владею всей фельдшерской 
техникой. Но она на это промолчала.

Прошло довольно много времени, и я уже потерял 
всякую надежду, но однажды утром, когда бригады 
разводили на работу, ко мне подошел надзиратель и 
повел на вахту. Там мне вручили медицинскую сумку 
с медикаментами. Теперь я буду оказывать экстрен-
ную медицинскую помощь, а она в лесу требовалась 
часто, случались разные несчастные случаи. В этом, 
конечно, была рука Люси. Она оказалась более поря-
дочной, чем я о ней думал. Вечерами, после работы в 
лесу, помогал ей на приеме, ухаживал за лежачими. Я 
чувствовал, что моей работой Люся довольна. Кроме 
того, она мне доверяла, что в тех условиях было со-
всем немало. Между нами сложились рабочие, строго 
официальные отношения. Ее предупреждение я всег-
да помнил.

Через несколько месяцев мне поручили обслужи-
вание и гражданского населения поселка, сделав бес-
конвойным. И в этом несомненно была заслуга Люси.

Поселок был небольшой и состоял из щитовых 
домиков, в которых жили военные, вольнонаемные 
и размещались разные службы. Военных обслужива-
ла Люся, меня туда не допускали. Гражданские были 
из крестьян или из бывших зэков. Жили по-разному. 
Иногда в дом войти было страшно – не квартира – 
берлога. Грязь непролазная, немытые окна, на полу 
окурки, вместо стола – перевернутый кверху дном 
ящик, вместо постели – ворох грязного тряпья, пу-
стые водочные бутылки. К телам, пахнувшим потом и 
несвежим бельем, противно прикоснуться. Но были 
и другие. Чистые, ухоженные квартирки, намытые 
белые полы, покрытые самодельными дорожками, 
застланные цветными покрывалами кровати, на сте-
не коврик с традиционными лебедями, фотографии 
и картинки из «Огонька». Почти все население име-
ло огороды, кур и свиней, а некоторые – овец и даже 
коров. Но полное отсутствие каких бы то ни было 
развлечений: ни радио, ни книг, изредка доставля-
лись газеты и еще реже солдатам привозили уста-
ревшие фильмы. В поселке это воспринималось как 
праздник. Особенно скучали нигде не работающие 
женщины. Если летом какое-то время приходилось 
уделять внимание огородам и хозяйству, то зимой 
жизнь становилась совсем безликой, однообразно 
серой, даже мой приход вносил какое-то оживление. 
Иногда именно поэтому меня и приглашали, приду-
мывая несуществующие хвори. На мой вопрос, где 
болит, всегда отвечали одинаково: «внутрях». Чаще 
других приглашала жена одного из надзирателей, ак-
куратная и в общем-то, красивая женщина. Я еще не 
успевал вытереть ноги у порога, как она уже, расстег-
нув пуговки на блузке, с удовольствием демонстриро-
вала здоровое тело молодой кобылицы. Дав лизнуть 
какое-нибудь пустячное лекарство, быстро уходил, к 

явному неудовольствию пациентки. На приглашение 
попить чай или угоститься я отвечал неизменным от-
казом. Я знал, что стены имеют глаза и уши, за мной 
с интересом следят со всех окон, а я слишком доро-
жил своим положением. Но от гонораров в виде пи-
рожков, ватрушек, колбасы или яиц не отказывался. 
Я быстро встал на ноги, набрал утерянный вес, кожа 
разгладилась и порозовела, в волосах снова появился 
матовый блеск. Я даже стал подкармливать близких 
по духу зэков. 

Для увеличения добычи древесины в лагерь завез-
ли электропилы и передвижную электростанцию с га-
зогенератором, работающем на дровах. Напиленные 
кусочки сухой березы загружали в объемный бункер, 
где они подвергались сухой перегонке. Образующий-
ся при этом газ, подобный выхлопному в автома-
шинах, приводил в действие электростанцию. Всем 
этим управлял Артур Вибе – русский немец из-под 
Одессы, профессиональный шофер. Во время вой-
ны служил в немецкой армии, работая на душегуб-
ке – закрытой машине внутрь которой выводилась 
выхлопная труба. Машина до отказа набивалась ев-
реями, и пока их привозили за город, где были выры-
ты огромные рвы, все уже были мертвы. Их выгружа-
ли, и машина следовала за новой партией. Однажды 
произошел исключительный случай. При выгрузке на 
самом дне оказалась живая девушка. Удивленные по-
лицаи даже хотели ее отпустить, мол, уж если повез-
ло, то пусть живет, но ее все же пристрелили. Артур 
об этом и о других подобных случаях рассказывал со-
вершенно спокойно, хладнокровно, ни одна мышца 
не дрогнула на его лице. Это была его работа, работа 
палача. И даже теперь он ни о чем не сожалел. Артур 
часто удивлялся, как я выжил, он думал, что все евреи 
давно уже уничтожены.

Однажды, когда я находился в лесу, ко мне при-
бежал другой немец, Артура друг, весь взмыленный, 
взволнованный, вспотевший и, задыхаясь, просто-
нал: «Беги скорей, Артур умирает!» Странный пара-
докс: я, сидевший за любовь к своему народу, должен 
был спасать жизнь его убийце... Когда я пришел, Ар-
тур лежал возле газогенератора, неловко подвернув 
под себя руку. Остекленелые глаза тупо смотрели в 
небо. Пульса не было, зрачки не реагировали на свет. 
На морозе он быстро остывал, и снег на его ладони 
уже не таял. Трубка, подающая газ из газогенератора, 
засорилась. Артур ее отвинтил, прочистил, продул 
и при этом невольно надышался газом. Я был оше-
ломлен! В лесу, на чистейшем воздухе умер Артур! 
Умер от того же выхлопного газа, которым травил 
тысячи безвинных душ... Я не верил в мистику, во 
всякие предначертания судьбы, в чудеса, в Высший 
суд, но Артур мертвый, как доказательство, лежал пе-
редо мной... Что это, случайность или справедливое 
возмездие?! Конечно, в принципе могло быть и слу-
чайное стечение обстоятельств, но вероятность его 
бесконечно мала и осуществление равно нулю. Это, 
и еще день 9 ава, в который случались все большие 
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беды еврейского народа (почему в разные годы, даже 
в разные столетья, но всегда в один и тот же день?!) 
сильно поколебали мои философские устои...

Вскоре меня освободили. В последний раз я зашел 
в больничку. Люся, задумавшись, смотрела в окно и 
нервно глотала папиросный дым. Конечно, она уже 
все знала. Я отдал сумку с медикаментами, взял ее 
руки и горячо поцеловал. Люся ко мне прижалась и, 

положив голову на плечо, что-то  невнятно и тихо 
шептала. Но в это время в коридоре раздались шаги 
– за мной пришел надзиратель, чтобы проводить на 
вахту. Я в последний раз обернулся. Люся стояла оди-
нокая и растерянная. В уголках ее глаз блестела сле-
за... Она плакала. Думается, что мой внезапный отъ-
езд еще одну ее надежду сделал несбыточной. Больше 
Люсю я не видел.

Герберт
Мое место было на верхних нарах. Забираться туда после изнурительного тяжелого дня работы было не 

всегда просто, но зимой, когда печи под утро остывали, а жестокий сибирским мороз прошивал насквозь 
тонкие стены барака, на верхних нарах было чуть теплее. Моим соседом был Герберт Флинк, немец могучего 
телосложения, попавший к нам в плен, а затем осужденный на предельный срок, как и я, воевавший против 
него...

Герберт был эсэсовцем и служил в личной охра-
не Гиммлера. Как и у всех эсэсовцев и других особо 
ценных для  Рейха категорий, у Герберта подмышкой 
была татуировка группы крови, на случай быстрого 
оказания медицинской помощи. О своей военной 
жизни и о том, за что осужден, он никогда не рас-
сказывал и у меня не расспрашивал – в лагере это не 
принято. Мы работали в далекой тайшетской тайге 
на лесоповале, валили лес для строек коммунизма. 
Я работал с Гербертом на одной пиле. Норма была 
очень высокой и забирала наши последние силы, но 
ее выполнение давало возможность получения пай-
ки хлеба и хоть как-то продержаться на ногах, не став 
дистрофиком.

Вечером после работы, забравшись на нары, мы 
часто беседовали, просто так, обо всем и ни о чем. Я, 
зная немецкий язык, иногда по памяти читал ему сти-
хи. Герберт был внимательным слушателем, иногда и 
сам просил что-нибудь прочесть. Так или иначе, но 
большую часть времени нам приходилось быть вме-
сте. Мы привыкли друг к другу и даже сдружились. 
Если Герберт где-нибудь случайно доставал что-ни-
будь съестное, всегда делился со мной. Летом, когда 
удавалось собрать немного грибов, мы их варили и 
съедали с одной миски. Он, конечно, знал мою наци-
ональность, тем более, что я ее никогда не скрывал. 
Национальная мимикрия всегда вызывала у меня 
чувство брезгливости. Но в разговорах никогда не 
затрагивал еврейскую тему, в отличие от бывших по-
лицаев, также сидевших с нами.

Однажды мы работали в лесу. Зимний лес казался 
далекой детской сказкой,

Наступал вечер. Тени от деревьев удлинялись и из 
голубых превращались в синие. Мы закончили рабо-
ту и сидели у догорающего костра. Угли то ярко вспы-
хивали, то затухали. Усталость и тепло разморило 
нас. По телу разливалась приятная дремота. ничего 
не хотелось делать, ни о чем не хотелось думать. Си-
деть бы так и смотреть на последние блики костра... 
Неподалеку от нас работала другая пара – молодой 
белорус и пожилой всегда угрюмый украинец. Оба 

они были полицаями. В отличие от Герберта, не скры-
вали и охотно рассказывали разные эпизоды своей 
военной жизни, даже бравировали этим. Тело и душа 
у них были в еврейской крови. Евреев люто ненавиде-
ли. Сейчас они также сидели у костра и тихо о чем-то 
беседовали. Затем молодой снял с веточки сушившу-
юся рукавицу, намазал ее какой-то дрянью, дополни-
тельно присыпал раздавленным углем, И, подойдя 
к нам и широко улыбаясь, размазал все это на моем 
лице: «Ых, жидюга!» Я оторопел. Обычно мирный и 
выдержанный, вскочил, во мне проснулся бывший 
фронтовой разведчик. Рефлекс сработал мгновенно, 
и я резким коротким в челюсть пустил его в глубокий 
нокаут. Он упал как подкошенный. В уголке рта поя-
вилась маленькая алая капелька, быстро переросшая 
в тонкий ручеек. На снегу возле его лица возникло 
все увеличивающееся красное пятно. Его напарник, 
увидев это, подбежал, схватив топор, занес его над 
моей головой. Положение мое стало безнадежным. 
Ни отбежать, ни увернуться – снег по пояс, да и под 
рукой ничего не оказалось, мой топор лежал далеко, 
защититься было нечем. Смерть была неминуема. Я 
закрыл глаза, увидел лишь искаженное злобой лицо, 
да острие топора. В голове пронеслось: «Все. Конец».

В лагере убийства были нередки. Они почти не 
наказывались, разве несколькими сутками карцера, 
на долго не сажали – нужны рабочие руки. Убийства 
нередко провоцировались самим лагерным началь-
ством, специально натравливая одних на других, что-
бы предупредить сговоры, массовые побеги или даже 
восстания. Иногда выдавали стукачей на растерзание 
толпы, если они плохо справлялись с работой.

Но вдруг, как разжатая пружина с непонятным 
криком, скорее ревом, к нему наперерез рванулся 
Герберт и сильным ударом ногой в живот, опроки-
нув его в снег, выбив из рук топор. Все это произо-
шло мгновенно, и я еще ничего не понял. Герберт был 
очень бледен и тяжело дышал. Мои ноги потеряли 
упругость, стали ватными и я опустился на снег. На 
лице выступили капельки не то холодного, не то хо-
лодеющего пота...
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Прошла зима, прошла весна. Постепенно остро-

та этого случая притупилась. Мы никогда о нем не 
вспоминали. Наступило удушливое таежное лето. 
От переполнившего тайгу гнуса – комаров и мошек 
она тихо стонала. Тучи их были настолько огромны, 
что даже солнечный день становился каким-то се-
рым, пасмурным. Приходилось работать в накомар-
никах, плотно застегиваться и завязываться, но они 
проникали везде, мучили и кусали наши несчастные 
уставшие тела. Конечно, нам было плохо, но особен-
но тяжело было лошадям, вывозившим бревна из 
леса к штабелям, расположенным у дороги. Их брюхо 
покрывалось сплошным кишащим слоем кровосо-
сов, превращалось в сплошную кровавую рану. Нас 
некому было жалеть, но лошадей было до боли жал-
ко. Иногда, когда лошадям было особенно невмоготу, 
дни актировали, делали их нерабочими, и мы в такие 
дни, выражаясь по-лагерному, кантовались, просто 
валялись на нарах, отдыхая, благодарили комаров.

В один из таких дней я и Герберт, лежа на нарах, 
болтали о всякой всячине, о том, что вечно мы здесь 
не будем, что наступит время и мы разъедимся по 
своим родным местам: я – в Ленинград, а он – в Бер-
лин. Я говорил о том, что время сейчас неспокойное, 
все может случиться, даже война и нас, его и меня, 

снова призовут под ружье. Я фантазировал: кто зна-
ет, на этот раз в плен могу попасть я. Поможет ли 
мне Герберт, с кем рука об руку прошли все лагер-
ные муки,  который спас мне жизнь. Я был уверен, 
что Герберт усмехнется и скажет, ну, конечно, а как 
же иначе, даже по-дружески положит руку на плечо. 
Герберт, молча меня слушал, затем, посмотрев в окно, 
сказал:
– Видишь, там за забором растет огромная сосна. Так 

вот, на нижнем ее суку я тебя повешу.
– Как, Герберт, меня, за что? – недоумевал я.
– Еврей должен быть уничтожен, – спокойно отве-

тил Герберт.
Я после этих слов сник, как проколотый надувной 

шарик. Кто – кто, но я такого от Герберта не ожидал, 
все эти, проведенные вместе годы, не давали к этому 
повода.

– Герберт, ведь мы товарищи, друзья, ты даже спас 
мне жизнь.

– Да, – ответил Герберт, – друзья, но только здесь, 
а там все станет на свое место, – это он сказал четко 
по-русски и умолк.

Констан ция 
Июльская жара в Ленинграде особенная: густая, 

влажная, липкая. Все до предела раздеты и расстегну-
ты. В такое время даже в помещении трудно дышать, 
а в трамвае – сущий ад, особенно в часы пик, когда он 
до отказа набит распаренными и вспотевшими тела-
ми. Я ехал, прижатый к задней стенки, и с удоволь-
ствием ловил тонкую струйку сквозняка, дувшую из 
щели в окне. Сквозь людскую массу в мое направ-
ление с трудом пробивалась какая-то симпатичная 
девушка, судя по всему, иностранка. Все было в ней 
нездешнее: и правильный овал лица на высокой кра-
сивой шее, и непривычная для нас белизна ровных 
зубов, и густые каштановые волосы, и нечасто встре-
чающиеся зеленые глаза. Поправив сбившуюся блуз-
ку и пригладив волосы, она обратилась по-француз-
ски, но мое знание этого языка ограничивалось лишь 
парой десятком слов и несколькими фразами. Она пе-
решла на английский, но уверенней я себя чувствую 
в немецком. Ее немецкий был литературным, без за-
глатывания конечных букв, без диалектологических 
особенностей и хорошо понимался. Незнакомка пы-
талась выяснить, как добраться до общежития одно-
го из институтов, которое летом было превращено 
в гостиницу, где и остановилась ее туристическая 
группа. Мы познакомились. Ее звали редким именем 
Констанция. Она –  студентка Сорбонны, увлекается 
историей античного театра. Конечно, была в Греции и 
Италии. Отец – пастор, она верующая католичка. Мое 
имя Констанции, конечно, было незнакомо и непо-
нятно, такое ей никогда не встречалось и она вопро-

сительно посмотрела на меня. «Ih in ein fl ugter Iude» 
– проклятый еврей, объяснил я. Она растерялась, на 
такой поворот событий не расчитывала, смутилась, 
между нами возник невидимый барьер, продолжав-
шийся мгновение, но весь остальной путь мое имя 
Констанция как-то ухитрялась не упоминать. Или 
мне это казалось. В остальном никакая даже малень-
кая тучка над нами не сгущалась. Констанция была 
плотно прижата ко мне толпой. На повороте трамвай 
качнуло и, чтобы сохранить равновесие, она охватила 
меня рукой. Ее голова приблизилась к моему лицу, и 
я почувствовал тонкий горьковатый запах ее рыже-
ватых волос, ее тела. Он пробудил во мне какое-то 
изначальное животное чувство, восприятие окружа-
ющего мира через запах. Это волновало и манило, хо-
телось его вдыхать еще и еще.

Давка и духота в вагоне стали невыносимыми, 
и Констанция предложила идти пешком. К тому же 
она хотела поближе познакомиться с городом. На 
остановке я выпрыгнул и подал ей руку. Выйдя, Кон-
станция облегченно вздохнула, поправила волосы и 
улыбнулась, радуясь свободе и свежему воздуху, и мы 
зашагали, однако, мою руку она так и не выпустила. 
Мы шли, взявшись за руки. В то время это принято 
не было, и над нас обращали внимание. Констанция 
была одета просто, но со вкусом. На ней была красная 
расклешенная юбочка, легенькая без рукавов белая 
блузка, белые туфельки на каблучках и небольшая 
сумочка. Все это ей шло, Констанция смотрелась, и 
встречные мужчины постреливали по ней глазами. 
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Всю дорогу она была оживлена и что-то щебетала, 
путая немецкие и французские слова, иногда, взмахи-
вая моей рукой, намеренно задевая прохожих, озорно 
смеясь. Ей явно было хорошо и беззаботно.

Нашу жизнь она не могла понять, что и не мудре-
но. Констанция восхищалась роскошью ленинград-
ских дворцов и богатством музеев, сравнивала их с 
французскими, но недоумевала убожеству магазинов, 
неумению красиво и модно одеваться. Совершенно 
не понимала, почему продавцы в продуктовых мага-
зинах экипированы в белые, но ужасно грязные хала-
ты, о которых, не стесняясь, вытирали замусоленные 
руки. Констанция с большим удивлением следила, 
как они совком насыпали сахар, крупу или соль в 
ловко свернутые бумажные кульки, которые взвеши-
вали на чашечных весах с металлическими гирьками. 
Она даже подержала их в руке, а чашки по-детски 
пальчиком колыхнула и рассмеялась. Но совершенно 
была поражена расчетом за покупки, когда продавцы 
громко щелкали костяшками счетов. Такой вид счета 
переносил ее в века, когда время определялось сол-
нечными часами, а месяцы – лунными фазами.

Останавливаясь у витрин, Констанция доверчиво 
прижималась к моему плечу, и я ощущал приятную 
бархатистость ее кожи. Одна из прохожих глазами 
указала на непорядок в туалете Констанции, на что 
та рассмеялась. Кружева, выступающие испод юбки, 
– это дань современной моде, к тому же они дорогие, 
голландские.

Болтая обо всем, мы, конечно, не обошли и наши 
литературные вкусы. Констанция была приятно 
удивлена тому, что я знаю Ронсара, его прекрасные 
стихи, особенно «На смерть Мари». Этого замеча-
тельного, но полузабытого поэта, во Франции даже 
интеллигенты не всегда знают. Мой авторитет в гла-
зах Констанции вырос.

Я полюбопытствовал, как она догадалась, что я 
смогу ей объяснить, где находится ее общежитие. На 
что она загадочно улыбнулась: «Так было задумано 
там», – и Констанция подняла кверху зеленые глаза.

Разговаривая, мы незаметно добрались до гости-
ницы. Лицо Констанции светилось удовольствием и 

счастьем. Она пробудет в Ленинграде еще неделю, и 
мы ее, конечно, проведем вместе. Завтра на очеред-
ную экскурсию она с группой не поедет. Ее гидом 
буду я. Мы поедем в Петергоф, а вечером –  в Мари-
инку или, что даже лучше, будем бродить по ночному 
Ленинграду, любоваться белыми ночами, посмотрим, 
как разводят мосты над Невой. Констанция сочиняла 
планы, один – лучше другого, не подозревая, что ни 
одному из них не суждено осуществиться. Буквально 
через несколько часов я должен уехать в экспедицию 
на далекое и холодное Белое море, и показал Кон-
станции железнодорожный билет. В первую минуту 
она это как-то не восприняла, возможно, не совсем 
поняла, но потом осознала неизбежность разлуки. 
Счастливое выражение ее лица стало быстро таять, 
оно помрачнело, даже как-то потускнело, на лбу про-
резалась грустная морщинка. Констанция прямо на 
глазах из веселой девчонки-хохотуньи превратилась 
в женщину, отягощенную житейскими неурядица-
ми. Мы стояли и молчали. Это были наши последние 
совместные минуты. Констанция снова взяла меня 
за руку и прижалась к моему плечу. Я приблизил ее 
голову и погрузил лицо в густые рыжеватые волосы. 
Подошел мой трамвай. И ушел. Мне не хотелось рас-
ставаться с Констанцией. Я хотел и завтра видеть ее 
зеленоватые глаза, слушать не всегда понятную смесь 
французских и немецких слов, вдыхать горьковатый 
запах ее волос. Чего лукавить, Констанция мне нра-
вилась. Подошел второй трамвай. И тоже ушел.

Мы стояли и по-прежнему молчали. Каждый 
по-своему пытался растянуть быстро сокращающее-
ся время, как-то обмануть его. Подошел третий. Дома 
у меня невпроворот незаконченных предотъездных 
дел, время поджимало. Констанция умоляюще по-
смотрела на последнего входящего в вагон пассажи-
ра. Я едва успел вскочить на подножку, набирающего 
скорость, трамвая. Констанция стояла неподвижно. 
Трамвай завернул за угол дома…

Время, проведенное с Констанцией, в моей жиз-
ни заняло всего несколько часов, но воспоминания о 
них каждый раз вспыхивали радостным солнечным 
зайчиком, приятно озаряя серые будни повседневной 
жизни.

Нина
На уроках физкультуры, когда класс выстраивался в шеренгу по росту, строй неизменно замыкался мной. 

Я был не только самым маленьким, но самым худым, слабым, болезненным, с тощей шеей, узкой цыплячьей 
грудью, тоненькими ножками и ручками. Мальчишки избегали брать меня в свои игры, боясь что-нибудь во 
мне сломать. Я всегда стоял в стороне и с тоской и завистью наблюдал за их веселой возней. Почти все мои 
одноклассники были рослыми, здоровыми обычными ребятами, а девчонки, еще недавно гадкие утеныши, на 
парном молоке и добротном сале быстро превратились в цветущих девушек с округлыми привлекательными 
формами и румянцем во всю щеку, хотя их психика все еще оставалась явно детской, не поспевающей за раз-
витием тела.

Однажды, на большой перемене я, как обычно, 
стоял в стороне и наблюдал за разыгравшимися, рас-
красневшимися мальчишками, гонявшимися друг за 

другом. Незаметно ко мне подошла Нинка, дородная 
девица из нашего класса, и, схватив, взяла на руки, 
прижав к себе как маленького ребенка. Я стал выры-
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ваться, но ее сильные руки плотно запеленали меня: 
«Ну, чего, маленький, плачешь, кушать хочешь? Сей-
час я тебя манной кашкой накормлю, ну, успокойся, 
перестань хныкать». Ребята и девчонки, увидев эту 
картину, смеясь, окружили нас. Какая-то дуреха по-
советовала: «Нин, он молочка хочет, дай ему титьку», 
и Нинка стала расстегивать пуговку на блузке. Все 
взорвались от смеха. От стыда и унижения я схватил 
Нинкину руку и сильно укусил. «Дурак»,-вскрикну-
ла она и, разжав объятия, выпустила меня из плена. 
Забравшись в отдаленный уголок школы, я горест-
но заплакал. Ну, в чем моя вина, что я не расту, что 
я такой никчемный, хилый, но я не глупее вас. Это 
вы, дылды, списываете у меня домашние задания, это 
меня прикрепляют, чтобы подтянуть вас по матема-
тике. Ничего, сильным может быть и маленький. И я 
решил стать сильным. 

При городском Дворце пионеров функциониро-
вала школа бокса, и я отправился туда. Придя на за-
нятие, разделся и стал в шеренгу. Преподаватель меня 
сразу заметил:
– Ты кто такой?
– Хочу стать боксером, – робко признался я.
– Ты?! Боксером?! А ну-ка быстренько оставь зал!

Но я зал не оставил. Смешавшись с ребятами, стал 
вместе с ними отрабатывать боксерские приемы. Мне, 
как и многим мальчишкам моего возраста, начитав-
шихся Джека Лондона, Кервуда, Ирвинга, очень хо-
телось попробовать боксерские перчатки. Казалось, 
что, надев их, сразу приобретешь силу, мужество и 
выносливость их героев. И я с нескрываемой радо-
стью натянул перчатки. Ко мне подошел какой-то 
верзила, предложив отработать удар прямой правой. 
Правой, так правой, и я встал в стойку. Первым же 
ударом он выбил мне челюсть. Я испугался, громко 
застонал. В зале поднялся шум. Тренер, подойдя, до-
вольно быстро ее вправил, чем успокоил меня и ре-
бят. После этого, не совсем педагогично, но вполне 
по-боксерски, легонько шлепнув по тому месту, где 
спина кончает свое благородное название, выдворил 
из зала: «Чтоб духа твоего больше здесь не было»!»

Но в моем хилом теле жил несгибаемый характер. 
Я во что бы то ни стало решил стать сильным. К за-
нятиям тяжелой атлетикой явно не годился: у меня 
не было сил, чтобы поднять даже пустой гриф штан-
ги, да и мальчишек туда не принимали. Борцовской 
школы не было, и я пошел в школу спортивной гим-
настики.

Начало было таким же: разделся и встал в строй. 
Подошел тренер и критически посмотрел на меня:
– Что, хочешь стать человеком?
– Хочу, – без всякой надежды протянул я.
– Ну, что ж, попробуем. 

Мне выдали спортивные трико, тапочки и майку. 
Моего размера не нашлось, и одежда висела на мне, 
как на вешалке. Маме пришлось ее ушить, и я начал 

заниматься спортивной гимнастикой. Было мучи-
тельно трудно, я падал, сильно ушибался, однажды 
меня даже отвозили домой на извозчике (такси в те 
годы еще не было, даже скорая помощь, или карета 
скорой помощи, была конной), очень уставал, далеко 
не все и не всегда получалось, но я упорно посещал 
занятия. Так прошел год, за ним второй и третий. Я 
изменился до неузнаваемости. Вырос, окреп, раздал-
ся в плечах, у меня выработалась фигура, характер-
ная для гимнастов: стройная, мускулистая, сильная. 
Для меня не было проблем выполнить сальто, стой-
ку на руках, различные махи или, другие довольно 
сложные комбинации на перекладине, брусьях или 
кольцах. Мне присудили спортивный разряд, и среди 
гимнастов я стал своим человеком. Все давно забыли, 
каким заморышем я пришел. Мы, гимнасты, среди 
ребят пользовались уважением, а среди девушек –  
успехом. Многим из них хотелось поближе познако-
миться, завязать дружбу.

Однажды в августовский жаркий день я сидел 
во дворе и читал, затем зашел в дом напиться воды. 
Дома никого не было, лишь на кухне сидела Настя – 
знакомая крестьянка из далекой деревни. Приезжая 
в город, она всегда останавливалась у нас, иногда но-
чевала. Ее муж, напившись, утонул, оставив в 30 лет 
вдовой. Белая майка плотно облегала мое тело, под-
черкивая бугорки мышц и шоколадный цвет южного 
загара. Настя что-то спросила, посмотрела каким-то 
неопределенным продолжительным взглядом, подо-
шла и, сняв с меня майку, провела рукой по плечам, 
спине, шее: «Какой же ты стал парень, совсем взрос-
лый». Она это повторила несколько раз, затем охва-
тив мою голову, прижала к груди. Лицо погрузилось 
в какую-то мягкую ошеломляющую упругость, я слы-
шал быстрые удары ее сердца и тихие слова, преры-
ваемые учащенным дыханием. Настя прижалась всем 
телом. Между нами был лишь тонкий ситец ее платья. 
Живое тепло пьянило и туманило сознание... Вдруг 
послышался шум. Наша кухня была проходной, и со-
седка, громыхая ведрами, прошла во двор к водопро-
воду. Услышав шаги, Настя мгновенно отскочила и, 
поправив косынку, отвернула к окну раскрасневше-
еся лицо. Я остался стоять, еще не все понимая, что 
происходит... Прошло много лет, но этот случай хоро-
шо помню, а теперь и понимаю тот отчаянный порыв 
молодой, здоровой и невостребованной плоти.

Отношение ко мне изменилось и в школе и не 
только потому, что я выступал на вечере во Дворце 
пионеров, и мне аплодировал зал, просто мы повзро-
слели, шел последний год нашей школьной жизни. 
Изменилось ко мне и отношение Нинки, и я этого не 
мог не заметить. После уроков она поджидала, чтобы 
вместе идти домой, иногда просила нести ее порт-
фель, когда мне надо было свернуть домой, приду-
мывала повод, чтобы проводить ее, зачастила к нам в 
дом. Как-то попросила ее поцеловать. У меня в этом 
опыта не было и я, ткнув губами в ее щеку, смущенно 
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покраснел. Нинка взъерошила мои волосы и побед-
но улыбнулась. К радости мамы, энтузиазм с моей 
стороны был минимальный, просто акт вежливости. 
У меня не было чем ей ответить, хотя она в классе и 
считалась красивой, даже очень. Некоторые мои то-
варищи к ней были весьма неравнодушны и завидо-
вали мне. Когда я, служил в армии, Нина забрасывала 
письмами, в которых без всяких намеков определен-
но мечтала о нашем совместном будущем. 

После войны я сразу восстановился в универси-
тет. Домой поехал лишь на следующее лето. Города не 
узнал, он был весь в битом кирпиче, руинах, пустых 
глазницах выбитых окон, не догоревших или сожжен-
ных зданий. Когда-то до боли знакомые улицы были 
едва узнаваемы. Еле нашел двор, где должны были 
жить родители. Открыв калитку, увидел маму. Она 
набирала из водопроводной колонки воду. Я ее сразу 
узнал. Постаревшая, похудевшая, плохо одетая. Серд-
це мое сжалось от боли. Мама равнодушно посмотре-
ла на меня и, согнувшись от тяжести, потащила в дом 
полведра воды. Я ее окликнул. Она остановилась, не 
узнавая меня, – ушел мальчиком, пришел – мужем. Я 
не выдержал: «Мама, ты меня не узнаешь?» Ее глаза 
увеличились, стали большими, круглыми, и она по-
теряла сознание. Подняв ее легкое тело, я внес в дом, 
где ютились мои родители. (Интересно, что его хозя-
ин, хитроватый старик, все еще хранил два портрета: 
Гитлера и Сталина. Он еще не был уверен, чья власть 
установиться).

Весть о моем приезде мгновенно облетела знако-
мых, и они целый день приходили повидаться. Не-
которые плакали: «Вот ты пришел, а нашего сына 
нет!» Я чувствовал себя виноватым, будто их смерть 
была плата за мою жизнь. Конечно, были расспросы 
о судьбах товарищей, знакомых, друзей, спросил и 
о Нине. Рассказывали, что она все время оккупации 
довольно активно сотрудничала с немцами, работа-

ла в каком-то немецком учреждении Ее часто виде-
ли разъезжающей в открытой машине с немецкими 
офицерами и с огромной овчаркой Блонди. Немцы 
даже привезли Нине рояль, взятий из дома какой-то 
еврейской семьи. Она хорошо играла. В общем, Нина 
жила в свое удовольствие, беззаботно и весело. Нем-
цы ее вполне устраивали, даже более того. При от-
ступлении она отступала вмести с ними, дошла до 
Германии. После войны, никому не нужная, возвра-
тилась домой. Выдавала себя за насильно угнанную в 
немецкое рабство.

Однажды я ее встретил. Нина меня узнала, ее 
лицо вздрогнуло, но она сделала вид, что не замети-
ла и прошла мимо. Я ее окликнул. Разговорились. 
Конечно, услышал легенду о немецком рабстве. Но 
затем женское любопытство взяло верх, и она кокет-
ливо стала расспрашивать: женат ли, бабы, наверное, 
прохода не дают?! О себе сказала, что, мол, девушка. 
Для меня в то время война еще не закончилась, нена-
висть ко всему, что связано с немцами была жива и 
свежа. Слишком много ужасного пришлось повидать 
и пережить. Память была беспощадна: «Да, смогла от 
немцев рояль родить и остаться девушкой. Интерес-
но! А Блонди где?» Нина вздрогнула, как от пощечи-
ны, запнулась на полуслове, побледнела, сгорбилась, 
повернулась и побрела шаркающей походкой, как 
жалкая побитая собака. Позже она вышла замуж, 
работала воспитательницей в детском садике. Своих 
детей не было – Б-г шельму метит. А в остальном ее 
жизнь была вполне благополучной и спокойной. Ни-
кто ей не напоминал о не таком уж безобидном про-
шлом.

Больше я Нину не видел. О чем вовсе не жалею. 
Думаю, она тоже. Как говорил мой знаменитый тезка 
артист Гердт: «Видеть вас – одно удовольствие, а не 
видеть – совсем другое!» 

Рax ил ь

  Светлой памяти Рахили Пинской
и Исаака Зайцева посвящается.  

Да будет она благословенна.

Город моего детства. Ушедший за далекие горизонты времени, но оставшийся близким и милым сердцу. 
Туда, в его туманную даль, как перелетные птицы, возвращающиеся к родным гнездам, улетают воспоми-
нания. Бестелесными призраками бродят они по знакомым улицам, бульварам, дворам, заглядывая в окна 
домов. Солнечный зайчик памяти то более четко, то менее, высвечивает родные и навсегда исчезнувшие си-
луэты. 

Не знаю почему, но в памяти особенно врезалось 
раннее утро в моем южном городе. Помню, как рас-
творяются и гаснут последние звезды, и воздух при-
обретает какую-то особенную тонкость и прозрач-
ность. С реки тянет сырой свежестью, которая, как 

хорошее вино, немного пьянит. В садах просыпаются 
первые птахи, где-то еще поет соловей. Лучи молодо-
го солнца пока слабы и с трудом пробивают густую 
крону каштанов, бросая на землю робкие неуверен-
ные блики. Травинки, умытые утренней росой, тихо 
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шелестят узкими листочками. Стены домов, асфальт 
улиц и площадей, стволы больших белых акаций – все 
отдает последнее тепло вчерашнего дня. Уже совсем 
светло и город, поеживаясь от утренней прохлады, не 
спеша, пробуждается. К базарной площади потяну-
лись крестьянские телеги. Открываются разные ма-
стерские, на окнах магазинов и лавчонок поднимают 
металлические гофрированные шторы. Мой дедушка 
Рафаил тоже встал, умывшись и одевшись, торопит-
ся к первой утренней молитве в Большую синагогу. 
Так называют главную синагогу города. Она располо-
жена недалеко от нашего дома, и я там часто бываю, 
особенно по праздникам и субботам, неся дедушкин 
молитвенник и красиво вышитую темно-малино-
вую бархатную сумочку с талесом и филактериями. 
Мне здесь нравится. В большом молитвенном зале в 
ряд выстроились красивые колонны с лепным укра-
шением. Потолок выстлан черным бархатом с про-
резанными светящимися звездами и полумесяцем 
– наивными символами ночного неба. В восточную 
стену вмонтирован красивый Арон Кодеш – стенной 
шкаф для Торы. Он сделан очень искусно и обрамлен 
сложными переплетениями позолоченных цветов и 
листьев. Фантазия и умение резчика поражают. Во 
время молитвы с торжественной осторожностью из 
него достают Свитки, разодетые в богатые бархатные 
чехлы, расшитые золотом. Тору бережно обносят, и 
молящиеся, дотронувшись, целуют пальцы.

Солнце набирает высоту и заметно пригревает. 
Мама, набросив на голову легкую косынку, спешит не 
базар. Мама красивая стройная блондинка с чистыми 
голубыми глазами, что редко встречается среди моих 
единоплеменников. У нее свежий южный румянец и 
небольшая родинка на щеке. Отец ее любит и позже, 
спустя много десятилетий, умирая, последними уси-
лиями гладит ее, увы, уже морщинистую руку.

Папа, наоборот, жгучий брюнет, с крепкими ру-
ками и покатыми плечами. Он не только силен, но 
и завидно здоров, до глубокой старости не знавший 
ни больниц, ни поликлиник. Муки доставляли лишь 
корни зубов, выбитых на очередном погроме не то 
«белыми», не то «красными» – все старались хорошо.

 В нашем доме уже открыты ставни и распахнуты 
окна. Из глубины комнат доносится чистое красивое 
пение. Это, убирая квартиру, поет Рахилька – млад-
шая сестра моей мамы, почти девчонка, и я не хочу 
называть ее тетей. Она любит и умеет петь, знает 
множество песен. Ее пение под окнами нередко со-
бирает любителей. Они понимающе  слушают и одо-
брительно кивают головами. Вообще, в то довоенное 
время, народ любил петь, особенно на Украине. Пели 
крестьяне, возвращающиеся с поля, тихо напевали 
за работой сапожники и портные. Хорошую музыку 
понимали, да и вкусы были другими. Ценили благо-
родные скрипку, флейту, рояль, но не примитивный 
барабан и электрогитару, способных лишь отбивать 

такт. Часто их окон еврейских домов доносилось ти-
хое детское разучивание скрипичных гамм.

Окончив школу, Рахиль устроилась продавцом в 
книжный магазин. Однажды в такое же прозрачное 
утро в магазине она была одна и, по обыкновению, 
пела. Мимо проходил, заехавший профессор кон-
серватории. Услышав пение, он тотчас его оценил. 
Зайдя в магазин, упросил смущающуюся девушку 
еще что-нибудь спеть. Профессор был ошеломлен. 
У Рахили оказался редчайший тембр колоратурного 
сопрано. Вечером профессор был у нас дома, пыта-
ясь уговорить дедушку отпустить дочь для учебы в 
Киев. Дедушка был непреклонен: «Нет!» – девчонку 
одну, несмышленую, да еще хорошенькую, в Киев, где 
столько соблазнов. Парни и здесь доставляют немало 
хлопот, а там! «Ни в коем случае!» Так он поступил и с 
моей матерью, когда на городском конкурсе детского 
рисунка ее карандашный портрет занял первое ме-
сто, и она получила возможность бесплатного обуче-
ния в Одесской художественной студии. Но дедушка 
сказал: «Нет, одесских босяков нам только не хвата-
ло!» – и мамин талант был загублен.

 Но профессор был еврей, и беседа происходила 
на родном языке, что заметно смягчило обстановку. 
Профессор уверял, божился и клялся, что с Рахилью 
ничего худого не случится, он этого не допустит и бу-
дет ее опекать как родную дочь. И дедушка, скрипя 
сердцем, сдался.

У Рахили оказался не только удивительно кра-
сивый голос, но абсолютный слух и хорошая музы-
кальная память – все, что необходимо для успешной 
карьеры оперной певицы. Она легко и быстро освои-
ла необходимые знания и навыки. Будучи на 3 курсе, 
уже была зачислена в труппу Киевского театра оперы 
и балета – одного из лучших в стране, вскоре став его 
солисткой. О ней заговорила пресса. Помню статью 
в тогдашней центральной газете «Коммунист» под 
названием: «Рахиль Пинская – украинский соловей».

Дедушка был хорошим слесарем, и к нему на учебу 
охотно отдавали молодых парней. Одним из них был 
Исаак, с нетипичной  фамилией «Зайцев». Он оказал-
ся хорошим малым, смышленым, обязательным, с хо-
рошими руками. Исаак до самозабвения был влюблен 
в младшую дочь своего учителя.  Он страдал и му-
чился, но признаться боялся ее равнодушия. Для него 
ее имя было святым. Но подошло время, и Исаака 
призвали в армию, где он и остался, став професси-
ональным военным. Служил в полку дальнебомбар-
дировочной авиации. Позже, когда Рахиль училась 
в консерватории, он с большим трудом перевелся в 
такую же часть, но возле Киевом, чтобы быть ближе 
к ней. Когда Рахиль перешла на последний курс, они 
женились. Это была хорошая пара. Однако счастье их 
было недолгим. Его оборвала война. Рахиль даже не 
успела сдать госэкзамены. Немцы рвались к Киеву с 
поразительной быстротой. Частые бомбежки сеяли 
хаос, неразбериху, панику. В отъезжающие на восток 
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поезда попасть невозможно. Что могла сделать Рахиль 
одна, слабая, да еще на последнем месяце беременно-
сти. Как-то Исааку на короткое время чудом удалось 
выбраться из части и он, буквально, силой втолкнул 
ее в переполненную теплушку последнего поезда. В 
вагоне крик, стон, матерщина, кулаки, ни сесть, ни 
лечь. Рахиль так сдавили, что у нее начались преж-
девременные роды – кошмар, который и в страшном 
сне не приснится. Родился хороший мальчик, уже с 
черными как у Исаака волосиками, но обезумевшая, 
озверевшая толпа его раздавила…

Рахиль больную, обессилевшую, измученную по-
езд привез на какой-то Б-гом забытый сибирский по-
лустанок. Затем телегой до деревни. Поместили в са-
рай, позже в кухню какой-то старухи. Непривычная 
работа в колхозе, голод и холод ее крепко измотали. 
Но удалось установить связь с мужем, и Исаак како-
е-то время ей пересылал свою зарплату, что сделало 
возможным как-то продержаться. Но связь вскоре 
прервалась и установить ее так и не удалось (стоп-
ка писем Исаака, трогательных и нежных хранятся у 
меня). В осеннюю непогоду истощенная, плохо оде-
тая, работая в поле, Рахиль сильно простудилась. Ка-
шель разрывал грудь. Лечить некому и нечем. В груди 
появились зловещие хрипы, стало трудно дышать, 
воздух со свистом прорывался в легкие. Развилась 
бронхиальная астма. Если короткое, но страшное 
слово «война» жирной чертой перечеркнула люби-
мые театральные подмостки, успех у восторженной 
публики, аплодисменты, букеты цветов, то такое же 

короткое, и не менее зловещее «астма» перечеркнуло 
и надежду.

Цена жизни на войне – ломаный грош, особенно 
у летчиков. Немцы в нашем небе чувствовали себя 
безнаказанно и вольготно. Возвращаясь после бом-
бардировки нефтеперегонного завода в румынском 
городе Констанце, и, пролетая над Украиной самолет 
Исаака был в упор расстрелян немецким истребите-
лем. Объятый пламенем, он рухнул, но Исаак и его 
стрелок-радист каким-то чудом смогли выбросить-
ся на парашютах. Попали к немцам. Радист, будучи 
украинцем, и всего сержантом был отправлен в ла-
герь для военнопленных, где досидел до конца войны 
и вернулся домой. Но Исаак (в то время уже, кажется, 
полковник) был не только летчиком, но коммунистом 
и евреем – всем, что немцы «обожали». Его не рас-
стреляли, его рубили по частям: руки, затем ноги…  
Даже немцы избегали такой «работы», но ее охотно 
выполняли наши бывшие товарищи, соседи, сослу-
живцы. Их жестокости можно лишь удивляться. Все 
это видел радист. Исаак смог ему сообщить имя жены 
и возможное послевоенное местожительство, чтобы 
он передал его последнее «люблю!» Радист оказался 
на удивление порядочным и обязательным челове-
ком, и после войны разыскал Рахиль и все это расска-
зал. К ней вызывали «скорую».

Рахиль умерла в полном одиночестве. В нужную 
минуту некому было подать стакан воды. Как гово-
рят: «Не родись красивой, а родись счастливой».

Ада
Женщины на войне – это излюбленная и, по-видимому, неисчерпаемая тема солдатского фольклора. Они, 

распыленные среди огромного количества огрубевших и очерствевших мужчин, всегда давали обильную 
пищу многочисленным рассказам, историям, анекдотам и просто элементарному вранью. В них женщины 
подавались далеко не в самом лучшем свете. Но это фольклор, а в действительности их жизнь на фронте, ох, 
как непроста. Они не только делили с мужчинами все тяготы войны, но, в добавок ко всему, вынуждены были 
жить среди их неестественно большой массы, уметь лавировать между многочисленными назойливыми, на-
хальными и далеко не всегда желанными «кавалерами». Кроме всего прочего, у них имеются и свои чисто 
женские проблемы, немало усложняющие жизнь, особенно в условиях фронте. И, тем не менее, несмотря на 
все чудовищно огромные моральные и физические перегрузки, на неимоверные трудности, порой делающие 
жизнь невыносимой, и здесь разыгрывались «любовные сцены», хотя и далекие от идиллических, пастораль-
ных, имеющие свой специфический фронтовой привкус. Так, на передовой, где «до смерти четыре шага», хотя 
и было не до этого, однако пухленький, кудрявый ангелочек, стрелой пронзающий сердце, нет, нет, да и за-
глядывал. В обычных условиях эти «чудные мгновения» стараются продлить, сделать бесконечными, но на 
фронте Купидон долго не задерживался, свое «дело» он делал поспешно, суетно, на скорую руку: надо успеть 
урвать, ухватить, уловить свое – до утра можно и не дожить...

Чтобы избежать «прелестей» фронтовой жизни 
некоторые решались на беременность. Это давало 
возможность не только сохранить жизнь, но что само 
собой уже немало, но и остаться не искалеченной, не 
инвалидом, что для женщины хуже смерти. Ребенок 
часто был желанным, особенно при послевоенном 
дефиците мужского населения. Кроме того, возникла 
и особая категория женщин, в солдатской среде назы-
ваемая ППЖ –   подвижно-полевые жены, попросту, 

содержанки у высокого начальства. Такое положение 
давало известное преимущество: безбедную жизнь, 
комфорт и гарантию от передовой. Некоторые из 
них, наиболее практичные и пробойные, это положе-
ние сохраняли не только до конца войны, но и после, 
выжив законных, ожидавших и надеявшихся. Конеч-
но, была и «любовь до гробовой доски», да и совсем 
немало стойких и неприступных «как скала», муже-
ственно отражающих сильнейшие атаки «стали и 
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огня». В общем, как везде и как всегда, лишь несколь-
ко по-иному.

Мне, полуголодному и замызганному, постоянно 
ощущавшему «холодное дыхание смерти», женщины 
на ум приходили совсем нечасто, как комета Галлея, 
их образ редко волновал мое воображение. Но было 
до боли обидно умереть не целованным, не знавшим 
женской ласки, не видевшим живого женского тела. 
Ведь я был почти мальчик.

Девушка была и на нашей батарее, телефонистка, 
из студентов. Ее звали незатасканным и красивым 
именем Ада. Вполне хорошая девчонка: в меру скром-
ная, в меру кокетливая, совсем не глупая и достаточ-
но начитанная. Ада не курила, не сквернословила 
и не пила. Так поступали далеко не все фронтовые 
«дамы». Положенные каждодневные сто грамм вод-
ки, «наркомовские», отдавала. Это было не так замет-
но, но Ада в повседневную нелегкую жизнь батареи 
вносила какой-то небольшой, но светлый лучик. При 
ней солдаты даже старались выражаться не так кру-
то. Иногда, когда я приходил с передовой на батарею, 
умышленно задерживался: мне всегда хотелось с ней 
поболтать, пообщаться. Помню, как Ада была удивле-
на, узнав, что ее имя на иврите означает «украшение», 
что небольшой украинский городок Бердичев про-
славился не только своим еврейским большинством, 
но и тем, что в нем состоялась свадьба Бальзака с кра-
савицей польской графиней. Наши «неторопливые 
светские беседы» мне были очень приятны. Думаю, и 
ей. Они возвращали нас в бывшую студенческую сре-
ду, в полузабытую довоенную жизнь. Как-то в немец-
ком блиндаже я взял для нее кусок душистого мыла и 
красивую расческу. Ей это оказалось весьма кстати, и 
она искренне обрадовалась подарку. На батарее к Аде 
относились хорошо, по возможности оберегали, не 
заставляли бежать на линию сращивать разорванные 
провода, особенно во время обстрелов.

О санитарии на фронте можно говорить или весь-
ма условно, или в шутку.

О какой санитарии может идти речь, когда во-
круг грязь, кровь, смерть. Сон в одежде, в землянках, 
на еловых ветках, многие месяцы не видя бани, да и 
вообще не моясь. Белье, задубевшее от пота и гря-
зи, имело цвет кирзовых сапог. Будучи в госпитале, 
я лишь где-то через месяц увидел нормальный цвет 
кожи своих рук. А каково женщинам в таких услови-
ях? Сущий ад.

Вот и Ада, воспользовавшись, что позади пушек 
протекает ручей, пошла постирать свое нехитрое бе-
льишко, может, и самой сполоснуться. Но в это вре-
мя немцы засекли нашу батарею и обрушили на нее 
сильный артиллерийский огонь. Все попрятались в 
землянку. Вокруг взрывалось, грохотало, дрожало. 
С потолочного наката и со стен осыпалась земля. В 
таких условиях особенно опасно прямое попадание в 
снаряды или в землянку. Тогда – конец. Всем.

Неожиданно в землянку ввалился где-то задер-
жавшийся солдат, и взволнованно прохрипел: «Аду 
ранило. У ручья». Комиссар батареи стрельнул по 
мне глазами: «Беги!» Осторожно выглянув из зем-
лянки, боязливо выполз, но обстрел прекратился, и 
я без приключений добежал до ручья. Ада лежала на 
спине, брюки на ней были изорваны и густо измаза-
ны кровью. Лицо стало каким-то неестественно пло-
ским и очень бледным –  ни кровинки. Сняв брюки, я 
обомлел: вся мякоть бедра от паха и до колена была 
вырвана, Виднелась оголенная кость, из порванных 
вен выдувались кровавые пузыри. Я все понял:

Ада обречена! Побелевшими губами она чуть 
слышно спросила: «Что?» «Да ничего особенного. 
Небольшое ранение. Мы еще потанцуем», – пытался 
я хоть как-то ее успокоить. Брючным ремешком пе-
ретянул то, что еще можно было перетянуть, чтобы 
сохранить остатки крови, и, взяв на руки, понес ее 
в ближайший медсанбат. Но на полпути Ада как-то 
странно вытянулась, ссунулась и стала очень тяже-
лой. Я опустил ее на землю. Взяв кисть, не ощутил 
пульса, не было слышно и ударов сердца, полузакры-
тые глаза потеряли свой естественной блеск, стали 
какими-то матовыми. Ада была мертва. Умерла толь-
ко что, у меня на руках, еще не все тепло покинуло 
ее, еще ее кровь не высохла на моей одежде. Меня, 
большую часть времени проводившего на передовой 
и привыкшего к смертям, Адина смерть потрясла до 
глубины души. Я был не только растерян, но раз-
давлен, распластан. Я стоял, ничего не понимая, пол-
часа, может быть час, а может, вечность... В ушах еще 
звучал ее молодой звонкий голос, перед глазами еще 
были выбившиеся из-под пилотки черные, как смоль 
локоны. «Ада, Ада, – исступленно шептал я про себя, 
– за что? почему?»  Ответа не было…

Перенеся ее в бомбовую воронку, прикрыл еловы-
ми ветвями, сообщил на батарею. Пришедшие солда-
ты засыпали землей. На свежий могильный холмик я 
положил пару веточек цветущего иван-чая. Был ко-
нец лета 1942 года.

Фан я
Двор моего детства выдающиеся личности поче-

му-то не посещали, но иногда встречались местные 
знаменитости. Именно такой был парикмахер  Берл 
Гальперин. Себя он называл  Борис Яковлевич, но 
двор его звал Берл дер гелер, т.е. Рыжий. Усаживая 

клиента на обычный стул с деревянными подлокот-
никами, почему-то называемый креслом, он задавал 
традиционный вопрос: “Вам стричь – да, или Вам 
стричь – нет?” Однако известность ему принесло 
не это. Известность ему принесла его младшая дочь 
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Фаня, мизинка.  Фаня была красивой девчонкой, с 
очень приятным личиком и весьма привлекательной 
фигуркой. Двор ее оценил вполне определенно: “кра-
сивая, как солнышко”. Возле Фани всегда вертелись 
ребята, а мужчины ее провожали продолжительным 
взглядом. Фаня любила петь. У нее был красивый, 
сильный голос и она мечтала  стать певицей. К удив-
лению всему двору, Фаня, окончив школу, поступила 
в Киевскую консерваторию. Берл, ее отец, от радости 
земли под собой не чуял: шутка ли, его Фаня стала 
студенткой! Единственной студенткой в нашем дво-
ре! Все его поздравляли, все ему завидовали.

Осенью Фаня уехала учиться. Большой город, 
занятия, самостоятельная жизнь, общежитие, сту-
денческая среда – все это для нее, провинциалки, 
было непривычным, новым и вызывало смешанное 
чувство легкого замешательства и гордости. Фаня со 
всем этим удивительно быстро освоилась и включи-
лась в обычную студенческую жизнь: лекции, столо-
вая, домашние задания, вечерами по выходным ино-
гда танцульки.

Успех у противоположного пола сопровождал ее и 
здесь. Парни к Фане тянулись, не оставляли без вни-
мания. На танцах ее неизменно приглашали, с ней 
старались познакомиться. В общем, она, как говорят, 
пользовалась успехом, что нередко вызывало зависть 
и злобу  подружек. Иногда, развлечения ради, она 
кружила ребятам головы,  заводя легкие флирты. Но 
один студент, по имени Степан Чуб, проявлял к ней 
особую активность. Он всегда был возле нее, дарил ей 
дешевые безделушки, угощал мороженым и разными 
деликатесами,  присылаемыми ему из деревни. Фаня 
к этому относилась спокойно. Просто ей, как и любой 
женщине,  ухаживание было приятно, льстило. Но, 
так  или иначе, со Степаном она проводила больше 
времени, чем с другими ребятами. Они подолгу про-
гуливались по ночному Киеву или сидели на скамееч-
ке в каком-нибудь парке, иногда допоздна. Их дружба 
была заметна, о ней говорили, многие  завидовали. 
Все было бы хорошо, но у Фани, молодой и неопыт-
ной,  стала портиться фигура...

Родилась девочка, Оленька. Жизнь сделала крутой 
поворот, все изменилось. Что делать, как быть, как 
жить?  О женитьбе и речи быть не могло. Его роди-
тели даже видеть ее не хотели. Им достаточно было 
одного  имени. А ее – проклинали тот час, когда она 
стала студенткой. В те далекие довоенные годы сме-
шанные браки были большой редкостью. Еще реже 
встречались матери-одиночки. Презирали не только 
их, но и их детей-байструков.

На еще юные Фанины плечи обрушилось множе-
ство непредвиденных и невероятно тяжелых про-
блем, с  которыми и в нормальных условиях спра-
виться совсем непросто, а ей?  Одной, в общежитии, 
с маленьким  ребенком, которого необходимо кор-
мить, купать, пеленать, без средств к существова-

нию, презираемой. Не с кем посоветоваться, не у кого 
спросить, некому и поплакаться. Порой охватывало 
отчаяние, опускались руки, в голову закрадывались 
черные мысли. Как будет жить этот маленький род-
ной комочек, кто о нем позаботится, кто его при-
ласкает?

Так безрадостно, в постоянных заботах и лишени-
ях, проходили Фанины дни. Но настали времена еще 
хуже, еще более тяжелые – разразилась война!

Немцы быстро подошли к Киеву. Паника, анар-
хия, безвластие охватили этот огромный человече-
ский муравейник. Никто не знал, что делать, куда 
бежать, у кого спросить? Люди метались, как осле-
пленные птицы, ломая себе  крылья. В поезда, уходя-
щие на восток, попасть было невозможно. Там царила 
жестокая, грубая сила. От Степана, как и прежде, ни-
какой помощи,  да и он куда-то исчез. Фаня осталась 
совершенно одна, растерянная, раздавленная, беспо-
мощная, с маленьким ребенком на руках.

Немцы вошли в Киев, и сразу же началась охота на 
евреев, грабежи еврейских домов, разбой, убийства, 
депортации, массовые расстрелы.  Особенно усерд-
ствовали наши бывшие соседи, друзья, приятели, хо-
рошие знакомые... Фаня ежеминутно ждала смерти и 
молила, чтобы она была мгновенной, без мучений.

Но ей несказанно повезло. Судьба, казалось, от-
вернувшаяся от нее, улыбнулась. Где-то она нашла 
паспорт на имя Ванды Свенцицкой, молодой поляч-
ки. Фотографию Фане умело переклеили, и она нача-
ла новую, чужую жизнь, жизнь Ванды Свенцицкой. 
Ее не трогали, но каждая проверка документов  стои-
ла годы жизни.

Фаня видела все: ужасы гетто, издевательства, 
кошмарные, нескончаемые потоки ее единоплемен-
ников, гонимых на убой,  безнадежность, заплакан-
ные лица  перепуганных детишек, прижимающихся 
к  родителям,  инвалидов, которых тащили на себе 
или волокли на самодельных колясках, беспощадных, 
жестоких полицаев и орущих немцев, прикладами и 
палками, подгоняющих этих несчастных, и огромных 
злых  овчарок. Эти страшные картины, как ржавчина 
разъедали душу, проникали во все ее уголки, лишали 
сна, покоя, доводили до полного исступления...

Немцы, окрыленные легкой победой,  стали уве-
ренно обосновываться. В городе. появились разные 
учреждения, рынки, магазинчики, ларечки, а также 
всевозможные увеселительные заведения, кинотеат-
ры, ресторанчики и рестораны. В тех из них, в кото-
рых собиралась офицерская верхушка, выступали  
даже небольшие оркестры. Как-то Фаня познакоми-
лась с одним из музыкантов, и он  пригласил ее вы-
ступать с ними. Фаня, конечно, этому обрадовалась. 
Это был далеко  не самый худший вариант, хоть ка-
кие-то гроши. 

Ее выступления пользовались успехом. Фане не 
только горячо аплодировали и вызывали на бис, но 
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дарили цветы, иногда конфеты или совсем неплохую 
косметику. Из всей этой курящей, жующей и пью-
щей зеленовато-серой офицерской массы выделялся 
один, высокий, стройный офицер с неплохим интел-
лигентным лицом. Он всегда приходил на Фанины 
выступления, внимательно слушал ее пение. После 
концертов  неизменно преподносил большие букеты 
цветов и делал дорогие подарки. Иногда провожал 
или отвозил  домой на своей машине. Звали его Аль-
берт Фихте. Он был начальником какой-то крупной 
тыловой службы. Его ухаживания были ненавязчи-
выми, деликатными, приятными. С Альбертом было 
не только легко, но и интересно. До войны он работал 
архитектором. Его родители, достаточно состоятель-
ные люди,  дали единственному сыну  хорошее обра-
зование. Альберт говорил на нескольких европейских 
языках, неплохо играл на рояле и, как большинство 
архитекторов, рисовал. Постепенно ухаживание Аль-
берта становилось все более серьезным. Фаня глубо-
ко запала в душу немецкому офицеру. Через какое-то 
время она с Олей перешли жить к Альберту. Фаня 
хорошо понимала, что надежней защиты ей не най-
ти. Альберт оказался совсем неплохим семьянином: 
заботливым, любящим, терпеливым. К Оле  привя-
зался, как к своей, возился с ней, обучал немецкому 
языку, баловал. Альберт был счастлив. Единственное, 
что ему не хватало –   это ребенка от него и Фани. Но 
Фаня всяческими ухищрениями этого не допускала.

Их семейная идиллия продолжалась почти все 
время оккупации. Но наступили другие времена –  
фронт дрогнул, и немцы начали отступать. Кто-то 
этому обрадовался, а кого-то и огорчило. Когда бои 
подошли к Киеву, немцев охватила паника: они ста-
ли паковать чемоданы, тыловые службы приступили 
к эвакуации. Родители Альберта, проживающие в 
Германии, будучи неглупыми и практичными, поня-
ли неизбежность краха и заблаговременно уехали в 
Чили, переведя туда и немалые средства.

Альберт, конечно, знал, кем в действительности 
является его Ванда. Он понимал, что рискует жиз-
ней, но он ее любил, хотя и не мог не понимать, что 
Ванда никогда не была его и не могла ею быть. Но он 
на что-то надеясь, уговаривал ее уехать с ним к роди-
телям, где они могли бы жить спокойно, в свое удо-
вольствие. Но тщетно. Фаня неизменно уклонялась 
от этих разговоров. Перед ее глазами всегда стояли 
страшные картины палками подгоняемых полужи-
вых, полумертвых, крики  немецких солдат, зверства 
полицаев и оскал свирепых овчарок.  От всего этого 
не хотелось жить. Оно преследовало как тень, не от-
пуская ни на минуту,  въедалось во все закоулки  со-
знания, отравляя жизнь, лишая ее  покоя и чувства 
радости. Фаня не могла видеть серо-зеленые шинели, 
не могла слышать немецкую речь. Это всегда достав-
ляло ей боль. Нет и только нет! Она никуда не поедет. 
Даже с Альбертом, в котором так уверена. Фаня с не-
терпением ждала советских войск...

Быстро подошло время расставания. Оно было 
тяжелым. Альберт прекрасно понимал, что теряет 
Фаню. Теряет навсегда. Больше  не увидит родинки 
на ее шее, которую так любил целовать, не услышит 
ее голоса, не ощутит мягкой упругости ее плеч...  Ни-
когда! Конечно, Фаня рисковала, она даже хотела 
где-нибудь запрятаться. За отказ уехать ей  могли  и 
отомстить. Но вряд ли Альберт пошел бы на это. Он 
ее слишком любит.

 Альберт нежно прижимал Фанину голову к своей 
щеке, целовал ее глаза, руки,  гладил ее  волосы.  Как 
он хотел все это увезти с собой! А Оленька! Он при-
вык к ней, привязался. В свободное время рисовал с 
ней домики, цветочки,  по ночам вставал и укрывал 
упавшим одеялом ...

Дверь в комнату открылась без стука. Вошедший 
адъютант, поспешно взял вещи и тревожно показал 
на часы... 

В Киеве снова восстановилась советская власть. 
Ванда Свенцицкая снова стала Фаней Гальпериной. 
Ей больше не надо избегать людей, платком закры-
вать лицо, дрожать при каждой проверке докумен-
тов, боятся депортации или немедленного расстрела. 
Конечно, судьба к ней отнеслась благосклонно, пода-
рив  жизнь. Но новая жизнь была совсем непростой: 
послевоенная разруха, безработица, голод, бездене-
жье и снова старый вопрос: как жить, одной с ребен-
ком на руках? Приходилось как-то выкручиваться, 
существовать на копеечные заработки. Но постепен-
но жизнь стала налаживаться: восстанавливались 
разрушенные здания, строились новые, появлялись 
различные учреждения, оживилась торговля. Посте-
пенно руки дошли и до оперного театра – визитной 
карточки Киева. Его начали ремонтировать и приво-
дить в порядок.  Одновременно восстанавливалась и 
труппа театра. Фане удалось устроиться солисткой 
хора. Это ее несказанно обрадовало, и не только по-
тому, что она смогла получать продуктовую карточку 
и какую-то зарплату, что в той жизни было совсем 
немаловажно, но и потому, что это был театр. Жизнь 
театра была ее жизнь.

 Вновь создаваемая труппа состояла из несколь-
ких старых артистов  и музыкантов, а также из новых, 
демобилизовавшихся из армии или  приехавших из 
эвакуации. Стали поговаривать о репертуаре, нача-
лись репетиции, спевки, разучивание ролей. Театр 
начал жить.  

 Мужская часть хора приобрела хорошего тено-
ра. Его звали Рувим Коган, он был польским евре-
ем и служил в одной из польских армий, воевавших 
на советской стороне,  дважды ранен. На родине, в 
Польше, Рувим работал кантором  Большой синаго-
ги  города Лодзи. Голос ему ставили в Италии. Вся его 
большая родня осталась там, в лагерях уничтожения, 
выжил он один.
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Одиночество, совместная работа, общие заботы 

и общие интересы сблизили Рувима и Фаню. Они 
часто встречались, подолгу беседовали, иногда даже 
на идиш, рассказывали, расспрашивали, проявляли 
друг о друге заботу. Вдвоем им было хорошо, и они 
поняли, что жить  надо вместе. 

После регистрации брака Рувим преподнес Фане 
обручальное кольцо, давно припасенное, и цветы, чем 
Фаню несказанно обрадовал. Для свадебного обеда 
где-то раздобыли немного картофеля и банку амери-
канской тушенки (такой  в конце войны кормили на-
ших солдат). По тем временам, когда люди  голодали, 
и продукты были строго лимитированы карточной 
системой, такой обед был больше, чем барский.

У Рувима и Фани сложилась хорошая семья. Олю 
Рувим удочерил. Как  приятно осознавать, что ты не 
одинок, что рядом всегда близкий, любящий человек, 
заботящийся о тебе, тоскующий без тебя. Это, навер-
ное, и есть семейное счастье. И они были счастливы. 
Но через какое-то время покой в их семье был нару-
шен – возникло еврейское государство. Государство 
Израиль – мечта и надежда случайно выживших 
осколков от вдребезги разбитого и расстрелянного 
народа. Радости не было предела.  Рувим и Фаня этим 

заболели, только этим и жили. Туда! Только туда! В 
свое государство, где больше  не будем презираемы, 
где больше не будем преследуемы, где больше не 
будем изгоями! Однако осуществить эту мечту ока-
залось не так-то просто. Своих детей  мать-родина 
цепко держала в железных объятиях. Они сочиняли 
разные планы, придумывали всевозможные вариан-
ты, узнавали, расспрашивали, но все тщетно – вы-
рваться не удавалось.

Но неожиданно на далеком горизонте зажглась 
едва видимая звездочка надежды: вышел указ пра-
вительства, разрешающий бывшим польским под-
данным возвращение на родину. Из Польши уехать 
тоже совсем непросто, но там все-таки была какая-то 
возможность.  И они решили этим воспользоваться. 
Пройдя муки издевательств, унижений и насмешек, 
свою мечту все же осуществили.

Когда самолет приземлился в аэропорту Лод и 
пассажиры, как и принято, в знак благодарности эки-
пажу зааплодировали, у Фани на ресницах повисла 
слеза. Слеза радости и облегчения. Они обнялись и 
расцеловались. Сколько страданий, сколько смертей, 
море крови и слез! Наконец-то теперь дома!!! 

2003
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ЕВРЕИ И РУСЬ
Евреи в Киевской Руси жили с незапамятных вре-

мен. Так, известно, что в Киммерийском Босфоре (в 
Крыму) они пребывали еще в 1 в. н. э. Большая еврей-
ская община населяла Тмутаракань, где она составля-
ла большую часть населения города. В 9-10 в. влия-
тельная община была в Киеве и состояла из караимов 
и сефардов, выходцев из Персии, Кавказа, Крыма, 
Византии и Хазарии. Позже, во времена крестовых 
походов община пополнилась и ашкеназами из при-
рейнских городов, спасающихся oт преследований. 
Евреи, в отличие от славянских племен, входивших 
в Киевскую Русь, были не только грамотными, но и 
высокообразованными. Еврейская традиция не знает 
безписьменности. Как заметил рав Адин Штейнзальц: 
«В то время, когда на Руси еще не умели ни читать, 
ни писать, евреи уже были таким древним народом, 
у которого не только была письменность, но и yжe 
тысячелетиями существовали книги, а на эти книги 
были написаны толкования, а на эти толкования – 
комментарии». Понятно, что имея такой огромный 
интеллектуальный резерв, евреи не могли не оказы-
вать влияние на окружающих полудиких язычников. 
Особенно это относилось к отношениям Руси и со-
седней Хазарии – огромного и могучего государства, 
влияние которого распространялось далеко на запад, 
достигая Румынии, Венгрии и западнославянских 
стран. Хазария представляла собой многонациональ-
ную и многоконфессиональную страну. В ней ужива-
лись разные национальности и разные религии, но 
влиятельнейшую прослойку составляли евреи. Они 
проникли сюда из Кавказа, Сасанидского Ирана и из 
Византии, откуда их вытеснила существовавшая там 
в VI в. широкомасштабная антиеврейская компания. 
Господствующей религией Хазарии был иудаизм. Из 
дошедшей до нас переписки крупного сановника ис-
панского еврея Хасдая ибн Шапрута с правителем ка-
ганата Иосифом, известно, что в Хазарии было много 
преподавателей, ученых и мудрецов, которые несли в 
народ свет Танаха и Талмуда. Для переписки хазары 
пользовались ивритом. Иудаизм Хазарии был при-
митивным и представлял собой смесь караимства и 
раввинизма, но в начале IX в. Царем Овадией в Хаза-
рии утвердилась раввинистическая форма иудаизма. 
Принятие Хазарией иудаизма сделало возможным 
избежать религиозной и политической независимо-
сти, как от Византии, так и от Арабского халифата. С 
Киевской Русью у Хазарии сложились тесные и мно-
гообразные отношения. Представление о том, что 
они сводились лишь к «хазарскому игу» фактическим 
материалом не подтверждается. Такое понимание об-
условлено юдофобским мировоззрением его авторов 
(Л. Гумилева В. Кожинова).

В настоящее время изучение взаимоотношений 
Руси и Хазарии привлекают внимание многих иссле-

дователей. Накопилась богатая литература. В частно-
сти, показано, что Киев был основан хазарами еще в 
V в. как сторожевой пост. Считается, что как город он 
возник в 840 г. и назван в честь начальника гвардии 
хазарского царя Куйя, а один из первых властителей 
киевского престола – Аскольд также был представи-
телем хазарской администрации. Само имя Аскольд, 
вероятно, происходит от иранского «аскол-т», что оз-
начает «пограничный начальник» (иранский элемент 
в Хазарии был широко представлен). Русы в Киеве 
появились позже. Однако существует и другая вер-
сия. Так, властитель Византии Константин VII Пор-
фирогенет (Багрянородный) в своем сочинении «Об 
управлении империей», упоминая о Киеве, приводит 
его другое название – «Самбатас», что некоторыми 
исследователями связывается с еврейским именем 
Шабтай (часть хазарских евреев считало себя по-
томками колена Шимона, одного из пропавших ко-
лен израилевых), или с названием реки Самбатион, 
упомянутой в некоторых талмудических легендах. 
Согласно им, пропавших во время ассирийского 
изгнания «десять колен израилевых» окружает бур-
ная река Самбатион, перейти которую невозможно. 
Но она стихает в субботу, однако в субботу евреям 
всякие путешествия запрещены. Так они и не могут 
вырваться из этого замкнутого круга. Предполагает-
ся, что этой рекой могла быть, протекающая вблизи 
Киева, река Почайна или даже Днепр. С рекой Самба-
тион связывается и былинная Сафат-река, или Сал-
фа-peка, на которой Илья Муромец бился со своим 
сыном, а Алеша Попович победил Тугарина. На этой 
реке погибали русские богатыри. Днепр в былинах 
называется Израй-река, что, вероятно, происходит от 
слова «Израиль». Имя одного из летописных леген-
дарных основателей Киева Хорива, возможно, связа-
но с ивритским названием горы Синай – Хорев.

Историческое значение Хазарии должно быть 
оценено очень высоко. Она своей мощью защитила 
Европу от арабских завоевателей и от тотальной ис-
ламизации.

Интересно, что после распада Хазарии часть иу-
до-хазар воевало на стороне Мамая, но после Кули-
ковской битвы они получили разрешение поселиться 
в Мещерском краю, с условием защищать Москву с 
юга от набегов степных кочевников, что положило 
начало мещерскому казачеству. Диалект мещерских 
казаков представляет собой смесь славянизмов с 
тюркизмом. На воротах и дверях домов казаков при-
бивалась еврейская мезуза. Через сто лет, в 1493 г. их 
призвали воевать с турками под Азов, но за поддерж-
ку Лжедмитрия, в 1619 они были передислоцированы 
на Дон, где и дали начало донскому казачеству.
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Присутствие хазар на Руси отражается и в то-

понимике. Так, в районе Киева известно урочище 
«Кузаре», а также «Жидове», «Жидовские ворота», 
поселения Казарки, Козаровичи, Козара, Великая и 
Малая Козари, Козаржинцы. Козары были и возле 
Чернигова. Интересно, что хазарских евреев в сла-
вянских летописях называли «жидове казарстии» и 
это не имело оскорбительного смысла. Слово «жид», 
вероятно, происходит oт названия Джидан –крупно-
го центра еврейских поселений, расположенного в 
Северном Дагестане и входившего в Хазарию, где ев-
реи компактно живут и до сих пор. Но, возможно, что 
это слово происходит из хазарского названия евреев 
– «джугут», имеющего иранские корни. Киевских ев-
реев звали «евреинами», что связано с византийским 
«эврэос». Слово «жид» вошло в лексикон восточнос-
лавянских народов, а такие в языки румын, венгров 
и литовцев. Это, возможно, связано с проникновени-
ем туда хазарского влияния. Распространение слова 
«жид» происходило с востока на запад, а не наоборот, 
как это предполагает нашумевшая, но не оправдав-
шая себя, теория Артуру Кестлера о происхождении 
европейского еврейства.

Хазарская военно-политическая организация втя-
нула в себя верхушку киевского княжества, родовую 
знать. Киевские князья считали себя наследниками 
Хазарии, переняли от ee властителей не только титул 
«кагана», который сохранился до Ярослава Мудрого, 
дуальную систему верховной власти (двузубец), объ-
единяющую государственную и религиозную власть, 
термин «бояре» для обозначения высшей националь-
ной прослойки общества, но и десятинную систему 
налогообложения.

Иудаизм Хазарии не обошел и Киевскую Русь. 
Особенно сильно это сказалось после обретения ею 
монотеизма. Понятно, что новая религия немыслима 
без грамоты, без умения читать и писать. Созданием 
славянского алфавита обязано византийцу Констан-
тину, по прозвищу Философ. После принятия им 
монашеского сана он стал именоваться Кириллом. 
Будучи в Корсуни, Кирилл познакомился с хазарами 
и благодаря им изучил иврит. Затем с миссионерской 
миссией отправился в Хазарию. Вернувшись, вместе 
с братом Мефодием, занялся созданием славянского 
алфавита. При этом для написания буков «ц», «ш» и 
«щ», отсутствующих в греческом языке, использовал 
ивритские «шин» и «цади». Имеются указания на то, 
что славянская буква «х» (хъерь) является сокраще-
нием ивритского слова «херувим», а глаголическое 
изображение буквы «а» (аза), по мнению крупного 
лингвиста Шафраника, связывается с написанием ев-
рейского «алеф».

Приняв христианство, Русь, естественно, не могла 
обойти Ветхий Завет. Именно иудаизм стоит в основе 
христианства, которое вобрало в себя его моральные 
догмы, литургию и фундаментальность концепции. 
Для неофитов, еще плохо разбирающихся в христи-

анской догматике, Ветхий Завет оказал сильное при-
влекающее влияние. Так, некоторые монахи не только 
знали иврит, но и ходили молиться в синагогу. Авто-
ритет Танаха был настолько высок, что были монахи, 
которые знали наизусть некоторые его книги. Извест-
но, что Никита-Затворник, инок Киевско-Печерского 
монастыря, наизусть знал книги Бытия, Исход, Левит, 
Чисел, Судей, Царств, все пророчества, а также «вся 
книги жидовские сведеша добре». В некоторых про-
изведениях встречаются и отдельные ивритские сло-
ва. Так, в «Житие Федора Печерского» (около 1080 г.)
имеется слово «земарная» в смысле певчая. Оно от-
сутствует в древнерусском языке и происходит от 
ивритского «земер» «петь». В Киево-Печерском па-
терике рассказывается, что монах Никита (будущий 
новгородский эпископ, умер в 1108 г.) «впав в ересь» 
стал читать книги на еврейском языке, игнорируя 
славянские переводы. Подобное описывается и в по-
сланиях Симона, епископа Владимирской епархии о 
Поликарпе, киевском иноке, который «одержимый 
бесом» стал говорить по-еврейски, перестал читать 
Евангелие и провозглашал молитвы по-еврейски. Вся 
литература русского средневековья буквально про-
низана духом Библии и другими еврейскими произ-
ведениями. Иногда сочинения представляют собой 
сплетение библейских цитат. Древнерусское христи-
анство имело ярко выраженные ветхозаветные черты, 
хотя русы и не видели в себе богоизбранного народа. 
Ветхий Завет был привлекателен для древнерусского 
человека еще и тем, что он близок его религиозному 
мышлению. Слова древнееврейских пророков, жив-
ших за 1500 лет, ставились в непосредственную связь 
с судьбой россиян Х-ХI вв. У пророков можно было 
найти объяснения политических и военных успехов 
и поражений. Библейские события для средневе-
кового человека лишены времени. Они – его совре-
менники. Цитаты из Библии или библейские собы-
тия считались вполне современными. Ветхий Завет 
для летописцев был смысловым фоном, из которого 
они черпали нужные для них готовые литературные 
заготовки, клише. Их индивидуальное творчество 
ограничивалось лишь созданием формы и в мень-
шей степени содержания. Большое значение имела и 
талмудическая литература. Были сделаны переводы 
непосредственно с иврита ряда произведений. В этих 
переводах заинтересованы были не только славяне, 
но и евреи, поскольку не все они знали иврит. Евреи 
жертвовали языком ради сохранения и передачи по-
томкам смысла этих книг, а славяне, сохраняя язык, 
приобретали новый смысл, новое содержание.

Проникновение значительного количества еврей-
ских слов в молодую русскую литературу потребова-
ло создания еврейско-русского словаря, который и 
был создан в 1047 г. в Новгороде попом Упырем Ли-
хим для князя Владимира Ярославовича (по другим 
данным – в 1282 г. для новгородского епископа Кле-
мента), который назывался «Речь жидовского языка 
переложена на русскую, неразумно на разум и в Еван-
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гелиях, и в Апостолах, и в Псалтыри, и Иеремии, и 
в прочих книгах». А в «Азбуковнике» XVI в. также 
даются объяснения еврейских слов, встречающихся в 
переводной литературе.

 Интересно, что по некоторым данным мать Вла-
димира Красное Солнышко была хазарской царев-
ной Малкой, или Малушей (от ивритского «малка» 
– царевна), по другой версии – ключницей Ольги, а 
воспитателем – его дядя, брат Малки, Довбр, или До-
брыня. С ним была и хазарская дружина. Довбр был 
хазарским витязем, поступившим на службу к Свя-
тославу, чтобы быть рядом с сестрой и племянником 
и принимал активное участие в крещении Руси. Его 
считают первым средневековым выкрестом на Руси. 

Выбор веры князем Владимиром, изложенный 
летописцем в «Повести временных лет», представля-
ется заимствованием из философского труда извест-
ного еврейского поэта и философа Иегуды ха-Леви 
«Сефер hа-кузари» (Книга хазар), в которой приво-
дится история обращения хазарского царя в иудаи-
зм. Сочинение построено в виде диспута между ха-
зарским царем и представителями разных религий. В 
ходе этого диспута царь убеждается в превосходстве 
иудаизма над другими религиями.

Летописец, говоря о Владимире, уподобляет его 
ветхозаветному Соломону «бъ бо женолюбец якож и 
Соломон». Сопоставление с Соломоном усматривает-
ся и в описании строительства первой в Киеве церкви 
Богородицы (989 г.). Оно уподобляется строительству 
Первого Храма в Иерусалиме. Церковь названа Деся-
тинной, что также восходит к ветхозаветному сюжету, 
где впервые упоминается десятина: Праотец Авраам 
дает Мелхиседеку «первому священнику (иерею) Все-
вышнего», «десятую часть от всего» (Бытие, гл. 14, 20).

Некоторые исследователи имя «Владимир» (т.е. 
владеть миром) сближают с именем «Соломон» 
(Шломо) т.е. мир. Однако такое сравнение сомни-
тельно. Здесь «мир» в значение «не война», а «мир» 
в значении «весь мир, вселенная» на иврите будет 
«олам», или «тевел». «Вторым мудрым Соломоном» 
именовали и Андрея Боголюбского. 

Обычаи плясания, гадания, сбора трав на празд-
ник Ивана Купала, втыкание оградительных знаков, 
гадания, суеверия церковью запрещались, но не 
столько как проявление язычества, сколько как за-
прещения Моисеевым законом. Отношение к роже-
нице, как к носителю ритуальной нечистоты, затра-
гивающей не только мать и ребенка, но и весь дом, в 
который священник мог зайти лишь через три дня, 
восходит также к нормам Ветхого Завета. Христи-
анские богослужения строились по образцу синаго-
гальных. Некоторые духовные стихи («Песнь еванге-
листа») сложены под влиянием еврейского песенного 
текста («Эход ми йодеа» – «Един, кто знает»). В Хро-
нологической записи в Евангелии 1З40 г. использует-
ся еврейский календарь. Подобных примеров можно 
привести множество.

Особое значение имела первая книга третьего раз-
дела Библии – Ктувим (Писания), на Руси известная 
как Псалтырь, то есть «Славословие» (евр. Тхилым, 
или Теhилим). На рубеже XV-XVI в. псалмы в виде 
«Псалтыри жидовствующих» были переведены на 
русский выкрестом Федором Евреем. В литературном 
плане они представляют собой поэтическое произве-
дение, и на Руси были наиболее популярной, наибо-
лее читаемой книгой. По Псалтырю вплоть до XIX в. 
учили грамоте. Многие знали его наизусть. Псалтырь 
оказал огромное благотворное влияние не только на 
становление русской литературы, но и на образ мыш-
ления, на всю общую культуру Руси. Поэтическая 
структура псалмов стала ведущей в византийской 
гимнологии, а через нее и в славянской оригинальной 
поэзии. Славянский перевод псалмов, даже с грече-
ского, сохранял идиоматику еврейского языка. Их 
высочайшая поэтичность вызывала восторженность 
читающей публики и служила источником вдохно-
вения почти для всех русских писателей, начиная 
от митрополита Иллариона (XI в.), составителя пер-
вой русской летописи «Повести временных лет» и 
до Ломоносова и Державина. Отзвуки поэзии псал-
мов слышны в стихах Пушкина, Лермонтова, Языко-
ва, Федора Глинки, Мея, Бунина. На тексты псалмов 
И. Стравинский создал «Симфонию псалмов».

Для нарождающейся русской культуры особый 
смысл придавался городу Иерусалиму. Для еврейско-
го и христианского миров он всегда был и остается 
городом-святыней, главным духовным центром. Ие-
русалим с одной стороны рассматривается как зем-
ной город, залог иудейского чаяния восстановить 
величие богоизбранного народа, с другой – символ 
христианских надежд на грядущую вечную жизнь 
праведников, символ Царствия Небесного. Хотя 
Иерусалим Ветхого Завета и Иерусалим Нового За-
вета, т.е. Иерусалим земной и Иерусалим небесный 
по-разному воспринимался древнерусскими книж-
никами, но в русской культуре значение этого горо-
да не исчерпывается только его местом в богослов-
ских построениях, и он многократно описывается и 
в плане земных реалий. К середине прошлого века 
насчитывалось более тысячи произведений в русской 
литературе, в которых в той или иной степени опи-
сывался этот Великий город. С особым вдохновени-
ем он упоминается в многочисленных «Хождениях во 
святую землю». В них дается подробная топография 
Иерусалима с XII в. и более поздних времен, описы-
вается библейские и евангельские места и достопри-
мечательности, а также чувства человека, охватыва-
ющие при виде этого города: «и бывает тогда радость 
велика всякому христианину, видевше святой град 
Иерусалим и ту слезам пролитье бывает от верных 
человек. Никто же бо может не прослезитися, узрев 
желанную землю» («Хождение иегумена Даниила во 
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Иерусалим». XII в.). Тема Иерусалима прослеживает-
ся и в средневековой русской архитектуре. Так, Бо-
рис Годунов, увековечивая свое имя, решил в центре 
Кремля построить храм, подобный Храму Соломона, 
заменив им Успенский собор, бывший в то время 
главным собором Москвы. Для этого зодчие обра-
тились к источникам, главным образом к Ветхому 
Завету и к сочинениям Иосифа Флавия. Считается, 
что строительство верхнего яруса колокольни Ива-
на Великого является частью задуманного плана и 
не осуществившегося из-за политических и социаль-
ных смут. Позже патриарх Никон решил создать под 
Москвой на реке Истре собственную версию Иеру-
салимского храма – Новоиерусалимский монастырь. 
Имеются данные о том, что и петербургская церковь 
«Спаса на крови» также создавалась на подобие иеру-
салимской церкви Гроба Господня. Убранству Соло-
монова храма в Иерусалиме будто бы уподобился и 
храм, созданный, Андреем Боголюбским и Успенский 
собор во Владимире. Об этом сказано в «Повести об 
убиении Андрея Боголюбского». Ее автор представ-
ление о Соломоновом храме заимствовал из извест-
ной «Хроники Георгия Амортала», переведенной с 
греческого в XI в., в которой строительству храма 
уделяются ярки и увлекательные страницы. Миниа-
тюры из этой хроники, изображающие храм Соломо-
на, использовались и при строительстве Храма Ивана 
Милостивого в Твери и церкви в г. Городне.

Интересно, что на многих памятниках средневе-
кового сакрального искусства Украины и России не-
редко встречаются изображения евреев. Первые та-
кие изображения имеются на заставках знаменитой 
Киевской Псалтыри 1397 года. Они обнаружены на 
украинских иконах IV-IXX вв. Евреи изображены и 
на иконе Андрея Рублева «Воскресение Лазаря». Это 
является единственными изображениями евреев тех 
далеких времен.

В 70-х годах XVв. в Новгороде возникло еретиче-
ское движение, которое официальная церковь назва-
ла «жидовствующими». Такое название вызвано тем, 
что религиозные интересы еретиков было резко сдви-
нуты в сторону Ветхого Завета или даже им и ограни-
чивались» Они «хулили Иисуса Христа и богоматерь, 
молились по-жидовски, прельщали людей жидов-
ским десятисловием, недостойно служили литургию, 
следовали жидовскому летоисчислению, надругались 
над иконами и крестами, хвалили жидовскую веру 
и мудрствовали жидовски». Так их характеризова-
ли церковники. Завоевав Новгород, ересь перебро-
силась на Москву. К ним примкнули многие видные 
религиозные и знатные личности, даже сам великий 
князь Иван III Васильевич вначале им горячо сочув-
ствовал, но позже принял сторону церкви и участво-
вал в разгроме еретиков, отличаясь крайней жесто-
костью и тем не менее, полностью ересь искоренить 
не удалось. Она распространилась далеко на восток 
от Москвы, в заволжские монашеские скиты и отда-

ленные глухие селения. Возможно, из них возникла 
и секта субботников. «Жидовствующие» отличались 
не только преданностью своей вере, но и грамотно-
стью и образованностью. Их начитанность поража-
ла и пугала церковных владык. «Жидовствующие» 
способствовали переводу с иврита значительного 
количества книг, в том числе, таких как книги «Эсфи-
ри», «Даниэля», «Ханоха», средневекового трактата 
«Иосифон», сказания о Соломоне, Моисее и др. Они 
перевели сочинение по логике крупнейшего средне-
векового философа Моше Маймонида (Моисея Егип-
тянина) «Книгу, глаголемую логика сиречь словест-
ница», а также «Слова логики» «Милот ха-хийон»), 
или «Термины логики» («Шмот ха-хийон») В них из-
лагаются определения ряда логических и математиче-
ских понятий, таких как угол, линия, бесконечность 
времени, движение вселенной и др., в те времена 
отсутствующие в русском языке. С иврита была пе-
реведена «Аристотелевы врата», или «Тайна тайных» 
– трактат об управлении государством, а также со-
чинение по астрономии Иммануэля бен Яакова Бон-
фиса из Тарасконы «Шестокрыл» («Шеш кнафаим») 
в котором приводятся таблицы времени лунных фаз 
и затмений. Подобные исследования для средневеко-
вой Руси просто немыслимы. Было переведено мно-
го сочинений по астрологии, истории мироздания, а 
также ряд гадательный книг.

Значение «жидовствующих» для развития рус-
ской культуры еще и сейчас полностью не оценено. 
Можно предположить, что они, несомненно, явля-
лись мощным    катализатором развивающейся на 
Руси интеллектуальной жизни. Ими, в определенной 
степени, была подготовлена почва для восприятия 
более продвинутой культуры Запада. Иногда роль 
«жидовствующих» приравнивают к Возрождению 
Западной Европы. Однако, такое сравнение неправо-
мерно. Возрождения в России быть не могло. России 
нечего возрождать, она не знала античности. К тому 
же ее культурный уровень, по сравнению с западным, 
был чрезвычайно низок. Представление о мирозда-
нии ограничивалось лишь Божественным писани-
ем. Инъецирование «жидовствующими» еврейского 
рационалистического направления давало России 
возможность приподняться на ступеньку интеллек-
туального прогресса.

Многочисленные факты, указывающие на боль-
шое значение еврейского элемента в духовной жиз-
ни Киевской Руси свидетельствуют том, что для 
раннего христианства противопоставление поли-
теизму, по-видимому, было важнее, чем иудейско-
му монотеизму. Именно в это время происходила 
преемственность и глубинные связи с иудаизмом. 
Однако усиление влияния Византии и укрепление 
христианства стали пресекать увлечение иудаизмом, 
начала развиваться и набирать силу антииудаистская 
и антисемитская тенденция. Еще со времен христи-
анских апостолов антииудаизм, а с ним и антисеми-
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тизм были важнейшей частью христианской идеоло-
гии. Упорное и злонамеренное отвержение Христа, 
неприятие его учения, образа мысли и стиля жизни 
делают евреев народом-изгоем проклятым и наказан-
ным Богом. Существенным элементом христианства 
является полное отрицание всех постулатов послеби-
блейского иудаизма. Презрение евреев, их правовое 
ограничение стало нормой христианской морали, 
политическим течением, активно разрабатываемым 
и пропагандируемым отцами церкви. В этой связи 
можно упомянуть послания византийских епископов 
Варнавы, Мелитона Сардийского, Амвросия Меди-
оланского, патриарха Германа I, Иоана Дамаскина и 
особенно константинопольского патриарха Иоана 
Хризостома (Златоуста), который в своем послании 
«Восемь слов против иудеев» писал: «Иудеи живут 
для чрева, прилепились к настоящему и по своей по-
хотливости и чрезвычайной жадности нисколько не 
лучше свиней и козлов, они только и знают, что есть 
и пить … не должно ли отвращать их, как всеобщей 
заразы и язвы для всей вселенной? Какого зла они не 
сделали? Не все ли пророки употребляли множество 
длинных речей для обличения их? Какого злодейства, 
какого беззакония не затмили они своими гнусными 
убийствами?» Эти произведения широко распро-
странялись и имели успех. По приблизительным дан-
ным в XI-XII вв. на Руси было известно в старосла-
вянском переводе более 200 речей этого автора. Они 
были изданы отдельными сборниками, носившими 
разнообразные и нередко причудливые названия: 
«Златоструй» или «Златоуст». Нападки на иудаизм, 
утверждение превосходства христианства над ним 
становятся все более явственной  идеей молодой ки-
евской литературы. Идея «Отверженного Израиля» 
стала темой многих популярных христианских апо-
крифов XII в. Антииудаизмом пронизаны послания 
выдающегося деятеля русского православия Феодо-
сия Печерского, который призывал к миру с врагами, 
но только «со своими врагами, но не с божьими – с 
еретиками и евреями». В «Слове о законе и благода-
ти» киевского митрополита Иллариона (XII в.), явля-
ющегося одним из наиболее выдающихся произве-
дений древнерусской литературы, антииудаистская 
направленность красной нитью проходит через все 
произведение, но даже и в нем не удалось избежать 
еврейских влияний. Значительная часть его составле-
на по образцу еврейских литургических гимнов, не-
которые из которых, уподоблены молитвам, произно-
симых в «Грозные дни» (Йомим Нораим). Считается, 
что появление «Слова» обусловлено весьма заметным 
распространением иудаизма на Руси в XI в., обилием 
литературы, дающей библейской истории именно иу-
даистскую трактовку. Антииудейские и юдофобские 
мотивы проповедовались с амвонов, насаждались в 
церковном искусстве, они легко проникали в народ, 
становились заметной частью фольклора. Зловещий 
образ еврея передавался из поколения в поколение. 
Как сказано в Аггаде: «Бекол дор ведор камим алейну 

лехалутейну» («В каждом поколении встают на нас, 
чтобы уничтожить»).

Первый еврейский погром произошел в Киеве 
в 1113 г. Как указывается в известной Ипатьевской 
летописи: «идоша на жиды и разграбиша я». Совре-
менные историки-славянофилы считают, что истоки 
его лежат в ростовщической деятельности евреев, 
но большинство историков полагают, что он был ре-
зультатом церковной антииудаистской и антиеврей-
ской пропаганды. В «Слове VI-го Киево-Печерского 
патерика» (XII в.) встречается первое упоминание о 
«кровавом навете», так широко популярном в като-
лических странах того времени. В нем описывается 
мучения черноризца Евстафия Постника, попавшего 
в рабство в еврею и использованного им как пасхаль-
ную жертву. Но первый процесс по обвинению евреев 
в ритуальном убийстве в России произошел в 1799 г. 
в г. Сенно, что возле Витебска, после присоединения 
этих польских земель к России. Суд евреев оправдал, 
но поэт Г. Державин по этому поводу заявил, что все 
равно все евреи повинны в «злобном пролитии по 
их Талмудам христианской крови». В Министерство 
внутренних дел России была представлена записка: 
«Разыскание об убиении евреями христианских мла-
денцев и употреблении крови их». Ее авторами были 
или известный фольклорист и писатель В. Даль, или 
В. Скрипицин (директор департамента духовных дел 
иностранных исповеданий). Точно не установлено.

И, тем не менее, антиеврейские движения в Рос-
сии были заметно мягче, чем на Западе. Как правило, 
они не выходили за рамки идеологической и духов-
ной сфер. Для средневековой Pyси кровавые еврей-
ские погромы, свирепствовавшие в Европе, не были 
характерны. Православное духовенство считало не-
обходимым убедить еврея в ложности его учения, 
заставить его отречься. Их антиеврейская полемика 
была слабее антикатолической, поскольку католи-
цизм стремился оторвать русских людей от правосла-
вия, приобщить к своей вере, в то время,  как евреи 
лишены института миссионерства, не вызывали у 
православного духовенства таких опасений. Их упре-
кали лишь в иноверии.

Петр I к евреям относился без особых предубежде-
ний. Он даже посетил синагогу в городе Мстиславле 
и наказал солдат за насилие над евреями. Некоторые 
выкресты даже были допущены в число приближен-
ных (Шафиров, Дивьер, Веселовский и др.). Но при 
царствовании Елизаветы Петровны жизнь евреев в 
России сильно осложнилась, слово «жид» приобрело 
свой унизительный характер. Она распорядилась вы-
слать всех евреев их России. 

Заметное влияние иудаизма на формирование 
молодой русской культуры продолжалось плоть до 
петровских времен. Особый интерес представля-
ет влияние иудаизма на словарный состав русского 
языка. Так, после крещения Руси и ознакомления с 
Библией в быт славян быстро стали входить ветхоза-
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ветные имена, такие как: Аарон, Аврам (от евр. Абра-
гам – отец множества), Аввакум (от еврейского бо-
рец сильный, любовь Божья), Авдий (раб Г-споден), 
Авенир (отец света), Амос (крепкий, отягощенный), 
Ананий (благодать Г-сподня), Анна (благодать, мило-
стивая), Вавила (мятежник), Варлаам (сын народа), 
Варфоломей (сын радости), Вениамин (от Биньямин 
– любимый сын), Борис (от Барух – благословенный), 
Гавриил (от Гавриэль – моя сила Б-г), Григорий (от 
Гиршон – изгнанный или от Гиршом – пришелец), Да-
вид (друг Б-га), Даниил (судил меня Б-г), Дина (суд), 
Ева (от Хава – живая), Елизавета (клятва Б-жья), 
Елизар (от Элизар – мой Б-г – помощь), Захар (от За-
харья – вспомнил Б-г), Иван (от Йоханан – Б-г поми-
лует, Илья (от Элиягу – он – Б-г мой), Иммануил (от 
Имануэль – с нами Б-г), Иосиф, Осип (от Б-г увели-
чит), Исай, Лазарь, Лев (от Леви – сопровождающий), 
Лия (слабая), Мария (от Мирьям – горькая), Марфа 
(наставница, госпожа), Миха (бедный), Матвей (от 
Мордехай), Михаил (от Михаэль – кто подобен Б-гу), 
Моисей (от Моше – вытащенный из воды), Hаум (от 
Нахум –утешенный), Руфина, Руфь (от Рут – дружба), 
Савватей (субботний), Савелий, Симон (от Шимон 
– услышанный), Самсон (от Шимшон – солнечный), 
Семен, Соломон (от Шломо – мир полный), Серафи-
ма (пламенная), Тамара (от тамар – пальма), Фаддей 
(похвала), Яков (от Яаков – обгонит). Позже появи-
лись некоторые имена, также имеющие еврейские 
корни: Ада (украшение), Аза (мощь), Ализа (веселая), 
Ариадна (верная жена), Илона (дерево), Сусанна (ли-
лия). Из этих имен произошли и соответствующие 
фамилии. Так, от Ивана – Иванов и все варианты, а 
также Адамович, Аллилуев (oт аллилуя – хвалите 
Б-га), Ананьев, Анисимов, Евреинов, Иерусалимский, 
Малкин (от малка – царица), Мелехов (от мелех – 
царь), Малахов (малах – ангел) Самойлов, Самсонов, 
Ягудин и др. В «Толкователе имен святых угодников 
Божьих, чтимых Русской Православной Церковью» 
20% имен имеют еврейское происхождение.

По мере развития литературного и разговорного 
языков в них входили, подвергшиеся определенному 
переосмыслению имена многих персонажей Ветхого 
Завета. Так, под именем Адам подразумевался первоз-
данный, Иов – многострадальный, бедный, Соломон 
–мудрый, Иосиф – целомудренный, Илья – пророк, 
Гог, Магог – нечто страшное, Валтасаров пир –  без-
заботное времяпровождение перед приближающейся 
бедой, Суд Соломона, Соломоново решение –умный 
выход из затруднительного положения, Валаамова 
ослица – неожиданно заговоривший молчаливый 
человек, Молох – кровавый, Ноев ковчег – спасение. 
Некоторые библейские персонажи стали нарицатель-
ными – Каин, Хам и вошли в состав фольклора. Туда 
же вошло и объяснение грома – Илья-пророк едет по 
небу на колеснице.

Русским языком освоены и некоторые библейские 
географические названия, которые употребляются 
также в переносном смысле и в словосочетаниях: 

Содом и Гоморра (очаг распутства), Вавилон (столич-
ный многонаселенный, но греховный город), на реках 
вавилонских (тоска по родине), труба иерихонская 
(громкий звук или голос).

Особенно активно происходит ассимиляция би-
блейских (танахических) выражений, таких как; ва-
вилонское столпотворение; вавилонское пленение; в 
поте лица; время разбрасывать/собирать камни; вся-
кой твари по паре; глас, вопиющий в пустыне; древо 
жизни/познания добра и запретный плод (сладок); 
золотой телец; земля обетованная; злачное место; 
змей искуситель; казни египетские; камень преткно-
вения; козел отпущения; колосс на глиняных но-
гах; корень/источник зла; манна небесная; мерзость 
запустения; неопалимая купина; оливковая ветвь; 
поставить во главу угла; плоть от плоти; право пер-
вородства; притча во языцах; рог изобилия; тьма 
египетская/кромешная; святая святых; сделать себе 
имя; сосуд избранный; не согреши; суета сует; фиго-
вый листок; хляби небесные; чечевичная похлебка; 
носить на руках; увидеть свет; юдоль плачевная; ива 
вавилонская/плакучая, Иногда к этим выражениям 
присоединяется глагол: разверзлись хляби небес-
ные; вернуться на круги своя; испить чашу до дна; 
перековать мечи на орала; посыпать голову пеплом; 
почить от трудов праведных; беречь как зеницу ока. 
Некоторые библейские выражения стали крылатыми 
фразами: не сотвори себе кумира; око за око, зуб за 
зуб; не убий; не укради; чти отца и мать свою; люби 
ближнего как самого себя; во многой мудрости много 
печали; всякое деяние благо и др.

Вместе с Ветхим Заветом в русский язык про-
никли ивритские слова, как: «амэн» (в русском оно 
звучит как «аминь»), «гехином» ( в русском – геена), 
«халелуя» (аллилуйя), «иехуди» (иудей), «машиах» 
(мессия), «песах» (пасха), «шабат» (суббота) «Еруша-
лаим» (Иерусалим), каббала, каббалист, талмудист 
(начетчик), Талмуд (толстая книга) др.

Ивритское происхождение имеют такие слова как 
«гвардия», «губернатор», «губерния». Они происхо-
дят oт ивритского «гэвер» – сильный человек или от 
«гибор» –  герой, храбрец, победитель. Но в русский 
язык они попали из французского «garde», обознача-
ющего «стража», личную охрану главы государства, 
отборные части войск. Слово «губернатор» в русский 
попало из латинского «gubernator», обозначающе-
го «руководитель, правитель». Слово «регулярный», 
возможно, также происходит от ивритского «рэгель» 
–  нога, т.е. делать постоянно через определенные 
промежутки времени, например, входить в Иеруса-
лим пешком в Пecax, Суккот и Шавуот –  «оле-ре-
гель», но в русский язык это слово вошло из латин-
ского «regulare» – приводить в порядок. Если связь с 
ивритом этой группы слов не так очевидна, то такие 
слова, как «манна», «сатана», «субботник» не вызыва-
ют сомнений. К ним можно прибавить «ермолка (от 
«ере малка» – убоящиеся Б-га, «абракадабра» (от гре-
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ческого «абракос» – божество и ивритского «дебер» 
– слово), «пенаты» (от ивритского «пина» – угол/кра-
еугольный камень, который кладут в основание по-
стройки), «тарабарщина», «тари-бари-растабари» (от 
ивритского «дабер» – говорить), «хала» (так же и на 
иврите), «бедлам» (от «Бейт-Лехем»), «казна» (от «ге-
низа» – хранилище), «шабаш», «шабашка», «бесша-
башный» (от «шабат» – суббота), «юбилей» (от «йо-
вель» – того же значения в русский попало, видимо, 
из латинского), «хохма» (ум), «тужить» – горевать, 
печалиться (от ивритского «туга» того же значения), 
оно уже встречается в «Слове о полку Игореве». 

Своеобразную группу слов русского языка, имею-
щих ивритское происхождение, составляют отдель-
ные слова уголовного жаргона, или арго. Так, «блат» 
происходит от ивритского наречия «балат» – тайно; 
«ксива» (письмо, документ) от отглагольного суще-
ствительного «ктива» –писание, написанное; «ма-
лина» (сборище, место тайной ночевки) от «млина»; 
«параша» (сосуд для нечистот) от «пэрэш» – кал; «му-
сор» (оскорбительное наименование милиционера) 
от «мосер» – доносчик; «хевра» (братва, компания) oт 
«хевра» –компания; «шмон» (обыск, утренний обыск) 
от «шмонэ» – восемь, т.е. обыск в восемь утра; «шу-
хер» (тревога, опасность) от прилагательного «ша-
хор» – черный.

Таким образом, роль евреев и еврейства в слож-
ном процессе становления и развития русской куль-
туры несомненна, хотя и до сих пор все еще остается  
малоисследованной темой. Конечно, в небольшой 
статье ее своеобразие и разносторонность осветить 
не представляется возможным. За пределами рабо-

ты, например, остаются такие интересные вопросы, 
как связь еврейских элементов с русским былинным 
эпосом, со становлением русской драматургии и, ко-
нечно, с апокрифами, т.е. преданиями, вошедшими в 
древнееврейскую литературу II-I в. до н.э., но кроме 
некоторых (книги Даниила), не вошедших в Библей-
ский канон, утвержденный раввинистической тра-
дицией и называемые внешними, или посторонними 
книгами (Сефарим хицоним). До нас дошло около З0 
апокрифов, сохраненных христианством, но подверг-
шихся соответствующей христианской обработке. Их 
изучение представляет особый интерес.

Становление русской литературы началось с пере-
водной. Так, из 149З сохранившихся до наших времен 
русских рукописей IX-XII веков, лишь 1% составляют 
оригинальные произведения. Переводы производи-
лись главным образом с греческого, но были и с ив-
рита, однако, и греческие произведение представля-
ют собой переводы из иврита. Во многих из них даже 
сохранилась структура и образность ивритских фраз. 
Но даже и оригинальные произведения не избежали 
влияния иврита. Во многих случаях они представля-
ют собой подражания еврейским произведениям, их 
форме, содержанию, литературным приемам и лишь 
позже они стали приспособляться к русским реалиям.

Еврейская ученость находилась на очень высоком 
уровне развития и именно ей принадлежит заслуга 
подъема культурного уровня еще недавних язычни-
ков и подготовки России к пониманию и освоению 
традиционных для всего средневековья литератур-
ных жанров, сюжетов и эстетических представлений.
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ИУДАИСТСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ 
В ЕРЕТИЧЕСКИХ ТЕЧЕНИЯХ 

СРЕДНЕВЕКОВОГО ПРАВОСЛАВИЯ 
Ряд церковных догматов, церковная иерархия, обрядность и др. вызывало у многих  средневековых рели-

гиозных деятелей чувство глубокого неудовлетворения, выходом из которого им виделся только в возврате 
к Библии, к Ветхому Завету. Несмотря на культивируемое в христианском мире враждебное отношение к 
иудаизму, многие его идеи оказались весьма привлекательными. Это в определенной степени породило, в 
частности в православии, различные еретические течения составной частью идей которых, были те или иные 
элементы иудаизма. Как показал Я.Р. Хоулетт (1993), в основе всех ересей, возникших после 3-го века, лежал 
иудаизм. Однако следует заметить, что обвинение было шире, к «еврействованию» относили и варварство и 
католицизм. «Еврействование» стало одним из синонимов понятия ересь. В ряде случаев это делалось наме-
ренно, т.к. евреи и иудаизм оказались наилучшим громоотводом для снижения социальной напряженности 
(Чекин, 1994). В Византии слово «эврэос» (еврей) для государства и общества часто теряло свое этнорелиги-
озное значение. Им нередко обозначали любую оппозиционную идеологию. Так, «евреями» называли несто-
риан, потому, что они подчеркивали человеческую природу Христа. Как иудействующее рассматривали уче-
ние о двойной сущности Иисуса. Распространившемуся в средневековой Германии течению арианства также 
приписывали «еврейство», поскольку его приверженцы считали, что Христос должен стоять ниже Бога-Отца. 

Мощным еретическим течением в Византии было 
иконоборчество. В его основе лежало признание за 
иконой идола, фетиша или амулета. Созданная ру-
кой человека, она не может претендовать на святость. 
Истоки этой ереси, скорее всего, лежали в знакомстве 
с основными положениями иудаизма, с известной 
заповедью: «Ло-та селеха фесел вхол тмуна» – «Не 
создавай себе изваяния (фасел – «языческий идол», 
от глагола фасал – высекать, отсекать) и никакого 
изображения (тмуна – картина, фигура, подобие). 
(Шмот-Исход, 20: 4-5). Это движение было настолько 
сильным, что стало официальной политикой государ-
ства, провозглашенной императором Львом III Исав-
ром и продолжалась Константином V Копроним. 
Поводом для этого послужило извержение вулкана 
на одном из островов, что было воспринято как гнев 
божий за недостойное иконопочитание. Патриарх 
Иоанн 7-й Грамматик, не без влияния иудаизма, пря-
мо обвинил христиан-иконопочитателей в идолопо-
клонстве, нарушающего Заповеди Моисея. Примеча-
тельно, что иконоборчество возникло в Малой Азии, 
где отношение коренного населения к евреям было 
значительно лучше, чем в других областях Византии. 
В Верхней Фригии (область Византии) в результате 
тесного общения местного населения с евреями воз-
никла  антинганойская секта. Ее члены, признавая 
крещение как путь к спасению, во всем остальном, 
за исключения обрезания, следовали Торе. В качестве 
духовного наставника сектанты выбирали себе еврея 
или еврейку, доверяя им даже финансовые и матери-
альные дела (Хазанов, 1994). С иконоборчеством по-
кончила императрица Ирина, жестокая и фанатичная 
женщина. Однако на Вселенском соборе 815 года ико-
ны были снова запрещены вплоть до окончательно-
го разрешения в 843 году при Императоре Феодоре. 

Интересно, что иконоборчество проникло и в Хаза-
рию. Его элементы обнаруживаются в диспутах Кон-
стантина-Кирилла (создателя славянского алфавита) 
с хазарами. 

Существует мнение, что религия ранних христиан 
Болгарии так же испытывала определенное влияние 
иудаизма. Об этом свидетельствуют и имена князей: 
Симеон. Самуил, Гавриил и др. (Кратк. еврейск. энци-
кл., т.9, кол. 726-743). 

В 14-м веке в Болгарии возникла и распространи-
лась секта «болгарских жидовствующих», отрицаю-
щих церковную власть, причастие, иконы и священ-
ников. По приговору церковного собора эта ересь 
была уничтожена, а евреи Болгарии были лишены 
права на владение недвижимостью. 

Спустя столетие в Греции среди монахов знамени-
того Афонского монастыря возникло течение, отвер-
гающее церковную обрядность и некоторые догматы. 
Они признавали лишь Ветхий Завет. Это учение рас-
пространилось по всему православному Востоку. 

Приблизительно в это же время (80-е годы XIV 
в.) в Ростове некий Маркиан восстал против культа 
икон, считая их идолами, а также отрицал двойствен-
ную природу Христа и выражал взгляды антитрини-
таризма.  Маркиан смог в этом убедить многих, даже 
бояр и местного князя. После трехлетней борьбы 
(1386-1389 гг.) он был изгнан из города. Такой дли-
тельный период активности Маркиана свидетель-
ствует о том, что еретика поддерживали достаточно 
мощные силы, с которыми официальным церковным 
деятелям бороться было совсем непросто (Крывелёв, 
1986; и др.). 

В России в XIV в. образовался кризис религиоз-
ной идеологии, стали появляться и быстро распро-
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страняться различные ереси. Так, в Пскове возникла 
ересь «стригольников». Как считают, это название 
связано с профессией одного из его основателей Кар-
па – «стриголя сукна», т.е. суконщика (Никольский, 
1985). Однако, как показал А.И. Клибанов (1960), 
посвящению в низший сан сопровождался постри-
гом, специфической стрижкой. Мирского человека, 
присвоившего себе роль священника, называли ст-
ригольником. Еретики выступали против симонии 
– продажи и покупки церковных должностей (назва-
ние происходит от Симона-Волхва, который, соглас-
но евангельской легенде, хотел за деньги приобрести 
у апостолов «благодать духа святого»), а также, как 
утверждал митрополит Фотий, и против Евангелия. 
Сригольники признавали Бога только на небе, но не 
на земле. Из Пскова эта ересь перебросилась в Тверь 
и Новгород, а затем и в Москву. Несмотря на все кара-
тельные меры, оно существовало на протяжении по-
лутора веков, модифицируя форму и содержание, но 
сохраняя основную тенденцию – борьбу против ряда 
«евангельских и апостольских благовестей». 

Иконоборческое учение Маркиана и ересь стри-
гольников подготовили и обусловили новый подъем 
реформационного движения, прозванного офици-
альными церковниками как движение «жидовствую-
щих». Оно возникло в Новгороде в 70-х годах XV в. 
Это было наиболее значительной по своему влиянию 
на всю культурно-религиозную жизнь России ересью. 
История его возникновения не всегда ясна. Церков-
ные обличители «жидовствующих» (Иосиф Волоц-
кий и др.) ее появление связывают с приездом в Нов-
город в 1471 г. таинственного «жидовини Схарию» и 
еще евреев, входящих в свиту литовско-русского кня-
зя Михаила Олельковича (двоюродного брата Ивана 
Ш), одного из православных подданных короля Ка-
зимира, приглашенного «на кормление». К его свите 
из Литвы вскоре примкнули и другие евреи и стали 
совращать в свою веру попов: «прельстили в жидов-
ство» Алексея и Дионисия – новгородских попов, к 
ним примкнули и многие другие. При этом Алексей 
получил имя Авраам, а его жена – имя Сарра. Все 
они стали распространителями ереси в Новгороде. 
Ересь не только распространилась в этом городе, но 
и перебросилась в Москву. Ее прозелитами были та-
кие известные и знатные личности, как думский дьяк 
Федор Курицин, его брат Иван Волк, бояре Василий 
Иванович Патрикеев и Семен Ряполовский. К жидов-
ствующим примкнула сноха великого князя Ивана 
III Васильевича Елена Стефановна Волошанка – мать 
наследника престола Дмитрия (которого поддержи-
вали жидовствующие), архимандрит Симоновского 
монастыря Зосим, ставший позже митрополитом, 
чернец Захарий, возглавлявший монастырь в Немчи-
нове и многие другие. Еретикам сочувствовал и сам 
великий князь. По прибытию в Новгород он встре-
тился с Алексеем и Дионисием, которых забрал в Мо-
скву. Алексей стал протопопом Успенского собора в 
Кремле, а Дионисий – священником Архангельского 

собора. Оба пользовались покровительством «диака 
великого князя» Федора Курицина (Казакова, Лурье. 
1955; и др.). Но в 1490 г. одному из гонителей жидов-
ствующих, епископу Геннадию удалось в Москве со-
брать «священный собор русския митрополия» для 
суда над еретиками. К этому времени влиятельный 
Курицин умер, а Иван Ш из-за семейных неурядиц 
охладел к своей снохе Елене, заключив ее в темницу, а 
своего сына Василия в 1502 г. назначил наследником, 
приняв сторону церкви. На следующем соборе в 1504 
г. основатель Волоколамского монастыря Иосиф Во-
лоцкий, выступая основным обвинителем, потребо-
вал предать смерти главных еретиков. Собор лишил 
их духовного звания, предал проклятию и осудил на 
заточение в монастыри и тюрьмы. Ряд видных ерети-
ков (Волк Курицин, Иван Максимов, Дмитрий Коно-
плев, архимандрит Кассиан и др.) были посажены в 
клетки и сожжены, другие заточены в темницы. Спа-
саясь от расправы, видные  еретики Иван Черный, 
автор «Елинского летописца» и «Лествицы» и Иван-
Волк Курицин, автор «Мерила Праведного-Кормчей» 
– важнейшего памятника русского права, бежали в 
Литву и там официально перешли в иудаизм. Тем не 
менее, все эти «устрашения» ни морально ни физи-
чески ересь не устранили. Так, известные просвети-
тели XVI в. Феодосий Косой и Матвей Башкин под 
влиянием идей жидовствующих выступили против 
святой троицы, рассматривая ее как многобожество, 
Христа – как простого человека, не признавали ис-
купительной жертвы Бога-Сына, догмат его земного 
воплощения и рождения от женщины считали уни-
жающим достоинства Бога. Их возмущение вызывал 
культ святых мощей, они отрицали иконы и церков-
ное покаяние. По решению Собора 1556 г. Башкина 
заточили в Волоколамский монастырь, а Косой после 
ареста бежал в Литву, также перешел в иудаизм и 
женился на еврейке. После разгрома еретиков отно-
шение к евреям сильно ожесточились, особенно при 
царствовании Ивана Грозного. Так, завоевав Полоцк 
в 1563 г., он приказал всем евреям креститься, а тем, 
кто откажется – утопить. В Двине было утоплено три 
тысячи человек. Спаслось только двое детей, кото-
рых царь пощадил, и их вырастили чужие люди. Став 
взрослыми, они получили прозвища Бар-Коэн-Бар-
кан. От них пошла новая община и фамилия Баркан. 
В память об этой трагедии погребальное братство 
(Хевра Кадиша) Полоцка вплоть до ХХ в. в опреде-
ленный день на старом кладбище, где были похороне-
ны всплывшие трупы, читали поминальную молитву 
Кадиш (Кандель, 1988). 

В отношении содержания ереси жидовствующих 
существуют две основные версии. 

Согласно одной, еретики провозглашали полный 
переход в иудаизм. Именно этой версии придержи-
вался их главный оппонент новгородский епископ 
Геннадий. Он обвинил жидовствующих в том, что 
они «хулили Иисуса Христа и Богоматерь, молились 
пожидовски, прельщали людей жидовским десяти-
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словием, недостойно служили литургию, следовали 
еврейскому летоисчислению, надругались над ико-
нами и крестами, хвалили жидовскую веру и мудр-
ствовали жидовски». Еретики выступали за право 
свободной интерпретации священного писания, 
против его непогрешимости. Они проповедовали: 
«не подобает рукотворению поклонятися, и яко богу 
къ Моисею глаголюшу: «да несътворише собе богь 
сребрянъ и богь златы» и: «изваяному и истукано-
му да не поклонишися», и «како богу отрекшу, вы ж 
творите многа подобиа, и поклоняетеся и служите 
имы» (из: Верещагин, 2000). Митрополит Филипп в 
послании Феофилу – новому архиепископу Новгоро-
да с возмущением говорит, что мол еретики «субботу 
хранят и постят в ню, яко жидове, и водою кропятся 
по все дни, тем же обычаем жидовским» (из: Хоулетт, 
1993). Кроме того, между жидовствующими и церко-
вью были существенные расхождения по вопросу о 
так называемом «конце мира». Поскольку в псалмах 
сказано, что «тысяча лет для Бога как день единый», 
а Бог создал мир за семь дней, то он может существо-
вать лишь 7000 лет. По существующему тогда летоис-
числению, 1492 г. должен быть 7000-м годом, Т.е. по-
следним годом существования мира. Даже пасхалии, 
или таблицы вычисления дат пасхи на каждый год, 
были доведены лишь до этого года. Все кроме жидов-
ствующих с тревогой ожидали скорого светопрестав-
ления, общей гибели. Они, согласно иудейскому лето-
исчислению, считали, что в то время шел лишь 5252 г. 
и до конца мира еще остается более полутора тысячи 
лет. Так как после 1494 г. конца света не наступило, 
то это повысило престиж еретиков, а их самих еще 
больше укрепило в своей правоте. 

В отношение идеологии жидовствующих нет еди-
ного мнения. Так, известный историк русской церкви 
Е.Е. Голубовский (1901) считает, что ересь жидов-
ствующих представляет собой настоящее иудейство 
(жидовство) с полным отрицанием христианства. 
Однако И. Панов (1877) идеологию этой ереси рас-
сматривает как смесь различных еретических толков, 
несогласных с ортодоксальным православием. По-
скольку еретики принадлежали к разным обществен-
ным слоям, резко отличающихся степенью духовного 
развития и, следовательно, духовными запросами, то 
не исключено, что обе версии могут оказаться верны-
ми. 

Ересь возникла как реакция на крайнюю степень 
церковно-обрядового формализма, религиозной кос-
ности, резко ограничивающей любые попытки по-
нимания, не соответствующие догмам православия. 
Лейтмотивом Лаодикийского послания Федора Ку-
рицина значится: «разум самовластен, стесняет его 
вера». Содержание этого послания навеяно Ветхим 
Заветом. Как известно, иудаизм не только разреша-
ет, но и поощряет вольнодумство, высказывание 
своего понимания догматов веры, комментирование  
различных постулатов Священного Писания. Кроме 
того, определенную роль при этом играла сложная 

и запутанная политическая борьба между Новгоро-
дом и Москвой. Однако при этом возникает вопрос: 
почему еретические движения не приняли сторону 
католицизма, протестантизма или, скажем, ислама, 
имеющих к тому же сильно развитый миссионерский 
характер, а преимущество отдали иудаизму. При-
влекательность иудаизма для многих средневековых 
церковных деятелей и монахов остается пока малопо-
нятным. 

И. Панов (1877 а,б,в,) высказал интересную мысль, 
что сопровождавшие в Новгород Михаила Олель-
ковича были не евреи-раббаниты, а евреи-караимы, 
для которых характерно миссионерство. В последнее 
время Г.М. Прохоров (1972) также пришел к такому 
же мнению. Он показал, что Схария, сопровождав-
ший князя, вовсе не еврей, а получеркес полуиталья-
нец, но по вероисповеданию – караим. Евреи, позже 
прибывшие из Литвы, вероятно, тоже были караимы. 
Литва являлась мощным центром караимства. Ерети-
ческое течение стригольников также имело караим-
ские корни. 

В XVI в. ересь жидовствующих широко распро-
странилась на восток от Москвы, захватив заволж-
ские монашеские скиты и отдаленные глухие селения. 
Тем не менее, связь жидовствующих с более позднее 
возникшими различными сектами иудействующих 
прослеживается с большим трудом. Секты, в разной 
степени отдающие предпочтение иудаизму, стали воз-
никать в конце XVII и в начале XVIII вв. во время цар-
ствования Екатерины II. Так, в 1805 г. в Московской и 
Тульской губерниях возникла секта «cубботников». 
В начале их было порядка 150 человек, а в 1823 г. по 
России насчитывалось более 20 тысяч. В разных гу-
берниях учение субботников несколько отличалось,  
но общим для них было полное отрицание Нового 
Завета и церкви, преклонение перед Ветхим Заветом, 
признание Бога в одном лице, обрезание, праздно-
вание субботы и другие характерные для иудаизма 
обрядности. Часть субботников близки к учению ев-
реев-караимов, отрицающих Талмуд, а другая – геры 
почти ни чем не отличались от евреев-раббанитов и 
считали себя евреями. Власти предпринимали раз-
личные карательные меры для пресечения их распро-
странения. Деревни иудействующих разрушались, а 
жителей либо отправляли в Сибирь и Кавказ, либо 
в солдаты. Многие под давлением репрессивных мер 
правительства формально возвращались в правосла-
вие, но тайно исповедовали иудаизм, т.е. возникали 
русские марраны (на иврите – анусим, т.е. изнасило-
ванные, принужденные). Но в начале XX в. власть ос-
лабила давление, и вновь стали возникать поселения 
иудействующих. В советское время по отношению к 
ним предпринимались жестокие репрессивные меры, 
многие из них были отправлены в лагеря Гулага. В ре-
зультате этого часть иудействующих ассимилирова-
лась (например, в деревне Елизаветовка, в Армении), 
но многие обнаруживали удивительную стойкость, 
даже в лагерях Гулага, где они подвергались особен-
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но изощренным издевательствам. В последнее время 
тысячи русских иудействующих переселились в Из-
раиль (Сайчик, 2001), даже целыми деревнями (на-
пример, деревня Ильинка  в Воронежской области). 

Культурный уровень еретиков был несравненно 
выше такового их противников. По тем временам это 
были высокообразованные люди. Их начитанность 
поражала и пугала новгородских владык. Они знали 
книги, о которых архиепископ Геннадий и представ-
ления не имел. В первую очередь следует указать на их 
повышенный интерес к Ветхому Завету, что вообще 
характерно для большинства еретических и рефор-
мистских течений. Именно в Ветхом Завете жидов-
ствующие черпали основные доказательства против 
догмата о троичности божества, святости иконы, кре-
ста и др. Еретики вводили в обиход переводы многих 
книг, например, «Притчи Соломона», «Иисуса Сира-
хова» – книги, не входящие в еврейский канон, хотя и 
примыкающие к Библии. С иврита были переведены 
книги «Эсфирь», «Ханоха», «Даниила» и др. Особым 
вниманием пользовалась «Псалтырь» (еврейский 
«Теhилим») – сборник еврейских псалмов. В преди-
словии к ней сказано, что она переведена в 1473 г.
Федором, новокрещенным евреем. Однако Н.С.Ти-
хонравов (1898) считает, что Федор был «одним из 
первых во времени усердных и ловких служителей 
литовско-иудейской пропаганды в Новгороде», что 
крестился он фиктивно, а сердце его «всегда лежало 
к жидовству». Эта мысль была многими поддержа-
на. И. Берлин (1916) рассматривает «Псалтырь» как 
доказательство влияния иудаизма на новгородскую 
ересь. Однако Я.С. Лурье (1960) не считает «Псал-
тырь» Федора результатом деятельности еретиков. 

Литература самих еретиков до нас не дошла, из-
вестна лишь переводная литература. Поскольку они 
сыграли огромную роль для становления русской ин-
теллектуальной жизни, еще полностью неоцененной 
и в наше время, то мы несколько подробней оста-
новимся на их переводческой деятельности. Среди 
этих книг, кроме сакральных, большой популярно-
стью пользовались переводы, содержащие элементы 
еврейской научно-философской мысли. Среди них 
особый интерес представляет «Книга, глаголемая 
логика сиречь словестница (pечи Моисея Египтяни-
на, или «Логика»). Это компиляция из философских 
сочинений Авиасафа и трактата по логике крупней-
шего еврейского философа Моше Маймонида (Рам-
бама) (Соболевский, 1890). Труд Авиасафа направлен 
против учения Авицены (Ибн-Сины) и античных 
атомистов. Перечисляя «ошибки» материалистов, он 
вводит читателя в понятия античного и арабского 
материализма. Это славянский перевод с еврейского 
анонимного перевода XIV в., отрывка из известно-
го арабского сочинения Абу-Хамида ал-Газали (ум. 
в 1111 г.) «Устремление философов». Его еврейский 
перевод лег в основу комментария Моше Нарбского 
(XIV в.). Имя Авиасаф может обозначать или имя 

ал-Фабия – знаменитого средневекового автора (X в.) 
большого сочинения по логике (его имя в еврейских 
переводах звучит как Ави-Иеша), или имя самого 
ал-Газали, что вероятней (Коковцев,1912). 

Второе сочинение называется «Слова логики» (ев-
рейское «Милот hахийон»), или «Термины логики» 
(«Шмот hахийон»). Как указывалось, оно принадле-
жит Маймониду (Моисею Египтянину – в славянских 
переводах). Это небольшое, в основном компилятив-
ное сочинение по логике, написанное по-арабски, со-
стоит из 14 глав, в которых излагаются определения 
ряда терминов логики, а также важнейшие матема-
тические понятия – определение тела, линии, раз-
личные виды углов, виды количества (непрерывного, 
дискретного), знакомство с понятиями бесконечно-
сти времени, движения вселенной и др. (Лурье, 1960; 
и др.).

Оба эти сочинения представляют собой памятни-
ки средневековой арабской логической литературы. 
Их переводы с иврита на славянский сделали воз-
можным проникновение этих книг даже в удаленные 
уголки России, хотя на Западе в то время влияние 
арабской духовной культуры уже угасало. Для разви-
тия русской культуры они имели  большое значение,  
являясь первой попыткой создания в русском языке 
философской терминологии (Борисов, 1993). 

В конце XV – начале XVI вв. в Западной России 
жидовствующими был выполнен перевод с иврита 
«Аристотелевых врат», или «Тайна тайных» – тракта-
та об управлении государством. Он изложен в виде 
наставлений Аристотеля Александру Македонскому. 
Среди них были поучения о делах государственных и 
воинских, описания определения характера человека 
по внешнему виду, а также даны различные врачеб-
ные советы. Сочинение поделено на отдельные «вра-
та». Это – арабское произведение X в., переведенное  
не только на иврит, но и на ряд западноевропейских 
языков (Сперанский, 1908,1914). 

Среди литературы, находившейся в распоряжении 
жидовствующих, были и сочинения по астрономии, 
среди которых видное место занимает «Шестокрыл» 
– перевод из иврита сочинения Иммануэля бен Яа-
кова Бонфиса из Тараскона  «Шеш кнафаим» (1365 г.).
 В нем в основном приведены таблицы времени лун-
ных фаз и затмений. «Шестокрылом» оно названо 
потому, что было поделено на шесть «крыльев», т.е. 
глав. Еврейский оригинал «Шестокрыла» обнаружен 
в знаменитой коллекции древних еврейских рукопи-
сей караимского ученого Авраама Фирковича. Сохра-
нился и древнерусский перевод. Возможно, еретики 
использовали данные, приведенные в «Шестокрыле» 
для опровержения христианской легенды о «кон-
це» мира. «Шестокрыл» попал в перечень церковью 
отреченных книг. Это, по-видимому, было сделано 
лишь потому, что его переводчиками и распростра-
нителями были евреи и еретики. Само содержание 
произведения никаких антихристианских мотивов 
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не содержит. По поводу «Шестокрыла» архиепископ 
новгородский Геннадий в послании епископу Прохо-
ру Сарскому (по другим данным Иосафату, архиепи-
скопу ростовскому (Перетц, 1901), в 1489 г. писал, что 
жидовствующие очень интересуются «звездозакони-
ем, они «Шестокрыл» себе изучив, да тем прельщают 
христианство, мня яко с небес знамение сводят, ино 
то, что не их съставлениа бысть». 

Помимо «Шестокрыла» жидовствующие принес-
ли в русскую астрономическую литературу и другие 
сочинения. Среди них были «Мартолой» – популяр-
ное средневековое сочинение по астрономии, во-
шедшее в состав календарей, «Звездочетец 12 звезд», 
«Альманах» – западно-европейский календарь, со-
держащий различные астрономические предсказа-
ния, «Космография» (не Маркатора), «Лапидарус» 
– трактат о различных вопросах мироздания, а так-
же «Стоглав», «Домострой», «Воронограй», «Зодеи», 
«Чернокнижье» и др. (Турилов, Чернецов, 1989; и др.). 

Жидовствующие внесли в русскую литературу и 
ряд гадательных книг, таких как «Лунник», «Молнея-
нин», «Громник», «Лопаточник» (гадание на бараньей 
лопатке), «Травник», «Трепетник», «Колядник», «Сно-
судец» и «Рафли». Все они являются апокрифически-
ми сочинениями суеверного характера, осужденные 
и запрещенные церковью. Широкое распространение 
гадательной литературы свидетельствует и о живуче-
сти языческих реликтов. 

Книга «Рафли» – это крупнейший гадательный 
трактат, основанный как на астрологии, так и на Ка-
ббале. Предполагается, что ее авторство может быть 
связано со средневековым еврейским автором Иегу-
дой ал-Харизи, среди сочинений которого имеются 
и гадательные книги. «Рафли» была известна на Руси 
уже в конце XV в. В ней содержится гадательный 
рисунок, который попал и в знаменитую Радзиви-
ловскую летопись. Перевод ее был сделан, видимо, в 
Великом княжестве Литовском, возможно в Полоцке. 
Эта книга пережила разгром ереси и в 1579 г., и была 
вторично издана псковским книжником Иваном Ры-
ковым. При этом она подверглась переработке и зна-
чительной русификации (Турилов, Чернецов, 1985). 
«Громник» (гадание по грому) имеет еврейских пред-
шественников. Так, еще в XI в. гадание по грому было 
описано еврейским компилятором Мозесо ха-Дар-
шаном. Позже, в 1560 г. появилось сочинение под на-
званием «Сефер реаним» (Книга о громах). Ее более 
полное название: «Сефер реаним вреасим» (Книга о 
громах и землетрясениях). Она вышла в Константи-
нополе в 1720 г. Ее автором был рабби Ицхак Лурия 
Ашкeнази – один из наиболее образованных евреев 
XVI в. Он родился в 1534 г. в Иерусалиме и умер в 
Цфате от чумы в возрасте 38 лет. Его главным трудом 
была Каббала, которую он из разрозненных отрывков 
собрал и привел в порядок, сохраняющийся и до на-
стоящего времени. «Громник» расположен по меся-
цам, от тишрей до элула. В нем рассматривается зна-

чение времени грома в связи с фазами луны, значение 
землетрясения, затмения луны и др. Кроме предска-
заний по грому это сочинение содержит свод имею-
щихся астрологических сведений (Перетц, 1899).

Составление астрологических предсказаний у 
средневековых евреев не считалось греховным. На-
оборот, оно поощрялось, считалось полезным, даже 
богоугодным и пользовалось широким распростра-
нением. 

«Трепетник» (исследован Сперанским, 1899) так-
же имеет параллели с сочинениями средневековой 
еврейской литературы, а именно, с «Сефер рафанот» 
(Книга членотрясений, XVI в.). В ней приводятся на-
ставления о времени, наиболее удобном для крово-
пускания, а также имеется краткий громник и неко-
торые астрологические сведения. Это же сочинение 
было приведено и в книге «Сносудец» (Сонник), ко-
торая вышла в Фераре в 1552 г. ее автор  еврей Псев-
до-Гам-Гаон. 

Еврейский «Колядник», как греческий и славян-
ский, связан с именем пророка Эздры (Колядник 
Эздры), «Учение лунника» переведено с иврита в 
1460 г. О том, что перевод сделан именно с иврита, 
свидетельствует ряд терминологических особенно-
стей (Перетц, 1901). 

Среди пророческих сочинений, имевших хожде-
ние на Руси, были и так называемые Сивиллины кни-
ги. В христианском мире они известны начиная с V 
в. Несмотря на христианскую редакцию, в них явно 
сказывается еврейское происхождение. Оно обнару-
живается в стилистике, напоминающей библейскую, 
и в упрекам грекам, забывших истинного Б-га и став-
шими язычниками, выражается надежда, что они все 
же последуют за Израилем. Израиль выступает как 
образец веры, истинный приверженец единого Б-га 
(КЕЭ, т.7, кол. 800). В древнерусской литературе Си-
виллины пророчества изложены в «Книге о сивиллах, 
колика быша, и киим имяны и о предречениях их». 
Они вошли в состав Троицкого и Румянцевского спи-
сков. И.М. Карамзин считает, что книга о Сивиллах 
написана Максимом Греком. Семь сивиллиных книг 
содержит Толстовский список («Прорицание Сивил-
лы», «Сказание о двунадесяти сивиллах», «Сиречь 
пророчицах», «Из книг мудреца Маркуса и двудесяти 
сивиллах» и др.) (Сахаров, 1885) 

С движением жидовствующих связана и т.н. «Хро-
ника Иерахмеэля» (около 1150 г.) компилятивное со-
чинение, включающее фрагменты еврейских и неев-
рейских писаний, а также «Повесть о семи мудрецах». 

Интересно, что среди этой обширной переводной 
литературы жидовствующих отсутствуют произведе-
ния, относящиеся к раввинистической и талмудиче-
ской направленности, нет переводов и Каббалы. Все 
это подтверждает предположение о возможных кара-
имских корнях новгородской ереси (как известно, ка-
раимы отрицали Талмуд и всю талмудическую лите-
ратуру). Средневековые славянские произведения, в 
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которых встречаются мотивы, сходные с некоторыми 
талмудическими сказаниями и рассказами из Мидра-
шей, например, «Сказание о Иехонии», вошедшие в 
Академический хронограф, не относятся к литерату-
ре, связанной с жидовствующими. 

В заключение укажем, что среди событий, имев-
ших место в XV-XVI в. и определивших историческое 
развитие России, ересь жидовствующих занимает  
одно из ведущих мест, хотя и не было массовым, поч-
ти не влияющим на политическую жизнь страны. Это 
было идеологическим явлением. Оно впервые потряс-
ло затхлую удручающую обстановку религиозно-цер-
ковного формализма, сдерживающего прогрес-
сивные стремления русского общества. Полемика, 
возникшая в связи с ересью, послужила действенным 
катализатором широкого развития литературной де-
ятельности на Руси, импульсом к интеллектуальной 
жизни, хотя творчество самих еретиков оказалось 
довольно бедным. Жидовствующие внесли в русскую 
культуру свежую струю рационализма, науку учено-
го еврейства, подготовили ее к восприятию далеко 
продвинутой, по сравнению с Россией, европейской 
культуры. 

Некоторые исследователи сравнивают роль жи-
довствующих с Возрождением Западной Европы. 
Однако такая аналогия нам представляется невер-
ной. В России не могло быть Возрождения, так как 
история России не знала античности, ей нечего было 
возрождать. К тому же Россия отличалась от Запада 
чрезвычайно низким культурным уровнем. Та часть 
еврейской культуры, которая через жидовствующих 
инъецировалась в русскую, характеризовалась раци-
онализмом, базировалась на философии и естествоз-
нании, конечно, в их средневековом эквиваленте. По 
сравнению с примитивностью и безграмотностью 
средневековой России, не имеющей представления 
о науке вне Божественного писания, рационалисти-
ческое учение евреев было, несомненно, прогрес-
сивным. Некоторые исследователи (Клибанов, 1960) 
движение жидовствующих рассматривают как ре-
формационное в более радикальном плане, чем ве-
роучение почти современных им протестантских си-
стем Запада, и приближающихся к учению идеологов 
крайней левой Реформации. 
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ЕВРЕИ В ТВОРЧЕСТВЕ 
НЕЕВРЕЙСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Национальная и религиозная обособленность евреев, замкнутость жизни гетто и еврейских местечек, 
своеобразие их духовного и материального мира, разность культур – все это породило у окружающего корен-
ного населения естественное любопытство и живой интерес, особенно среди его интеллигентной прослойки. 
Так, нееврейскими учеными были созданы очень серьезные работы, затрагивающие различные области иуда-
ики – науке о еврействе. Был выполнен значительный объем переводов еврейских авторов на многие языки 
мира. Значительный интерес к еврейской культуре обнаружили и многие деятели литературы и искусства. 
В качестве литературных персонажей евреи выведены почти во всех крупнейших литературах мира, к еврей-
ской тематике обращались многие выдающиеся поэты, а синагогальные мотивы и напевы еврейских народ-
ных песен использовались в творчестве ряда крупнейших композиторов. Евреи привлекли к себе внимание и 
многочисленных художников. Имеется сравнительно большое количество полотен, на которых запечатлены 
те или иные стороны жизни евреев. Понятно, что каждый из этих художников имел свое видение этого сво-
еобразного и не совсем понятного ему мира. Даже беглый анализ таких произведений может представить 
известный интерес, тем более, что эта тема все еще остается почти незатронутой.

Пути обретения евреями, как этносом, своего 
места в творчестве нееврейских художников были не 
совсем обычны и не совсем просты.

Поскольку христианство своему возникновению 
целиком обязано иудаизму, а значит и его создателю 
и носителю – евреям, а Ветхий завет был и остается 
важнейшим каноном христианства, то первые про-
никновения евреев в качестве персонажей художе-
ственных произведений всецело связано с христиан-
скими художниками, творчество которых посвящено 
ветхозаветной и евангельской тематикам. Создавая 
свои произведения, они, не осознавая того, открыли 
дорогу евреям на свои холсты. Своеобразие этой си-
туации заключается не только в вынужденном изо-
бражении евреев – всех персонажей ветхозаветных и 
основных действующих лиц христианских сюжетов, 
но и в том, что большинство, если не все, эти худож-
ники никогда не видели евреев, не были знакомы с 
их внешностью, бытом, культурой. Изображенные 
ими евреи ничего общего не имели с реальными, они 
были евреями-символами, порождением фантазии 
художника.

В ряде случаев это слабые копии античных скуль-
птур, фресок, но чаще – изображения лиц, окружа-
ющих художника, его знакомых или даже родствен-
ников" – характерные представители той эпохи и 
страны, в которой жил и творил художник. Иного 
и быть не могло. Это характерно для всех почти без 
исключения художников эпохи средневековья и воз-
рождения. Примеров этому множество. Так, на кар-
тине знаменитого итальянского художника Веронезе 
/Паоло Кальяри, 1528-1588/ "Нахождение Моисея", 
события, изображенные на ней, как хорошо извест-
но, происходили в Египте, но пейзажный фон кар-
тины и вся атрибутика ничем не напоминает эту би-
блейскую страну, представление о которой художник 
имел, по-видимому, весьма приблизительное. Дочь 
фараона изображена в виде знатной патрицианки, 

сопровождаемой дамами, кавалерами и слугами, ра-
зодетыми в пышные наряды, модные в Венеции в се-
редине 16-го века. Иногда библейские и евангельские 
персонажи представляют совершенно конкретные 
лица. В одном их образов богоматери была изобра-
жена фаворитка Карда 7-го. В картине "Богоматерь с 
младенцем" /1456/ знаменитого французского худож-
ника-миниатюриста 15-го века Жана Фуке святая Ма-
рия больше похожа на земную царицу, чем на небес-
ную. У нее модная для того времени прическа, на ней 
придворное платье с полуобнаженной грудью. Вся ее 
фигура свидетельствует о манере держаться, свой-
ственной придворной даме. В своих великолепных 
миниатюрах, украшающих Часослов Этьена Шевалье 
и другие рукописные книги, изображаются сцены из 
Ветхого и Нового заветов, но действия происходят в 
обстановке, современной и понятной художнику. Его 
герои одеты и ведут себя как обычные сограждане. 
Ни их одежда, ни их лица ничем не напоминают ис-
тинных героев изображаемых событий. То же самое 
можно сказать и о его иллюстрациях к изданным в 
то время "Иудейским древностям" Иосифа Флавия. 
Лишь необычные головные уборы на людях, имевшие 
вид тюрбанов или остроконечных шапок почему-то 
должны указывать на то, что события разыгрывают-
ся на Востоке. Иерусалимский храм изображен в виде 
хорошо знакомого художнику готического собора. 
Даже знаменитый "Давид" Микеланджело не толь-
ко изображен в виде безбородого юноши с явными 
античными чертами лица и без головного убора, но 
даже с необрезанной крайней плотью, что для евреев 
того времени вообще не мыслимо. То же можно ска-
зать и о "Самсоне", разрывающем пасть льву, работы 
М. Козловского /1801/, о младенце Христе в картине 
выдающегося художника итальянского Возрождения 
Караваджо /1573-1610/ "Мадонна Палафреньери", где 
изображен нагой младенец, попирающий змею – сим-
вол порока и зла. Мария богоматерь и рядом стоящие 
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женщины ничем не отличались от тех, которых ху-
дожник встречал на улицах, площадях и рынках Ита-
лии. Картина была заказана для церкви Святой Анны 
деи Палафреньери /отсюда и ее название/, но она на-
столько отражала реальную жизнь того времени, что 
коллегией кардиналов была отвергнута. Странно, но 
важнейшая сторона еврейской обрядности – обреза-
ние крайней плоти – художникам того времени поче-
му-то вообще была неизвестна.

По-видимому, один из первых, кто перенес на 
холст реальный еврейский образ, был знаменитый 
критский грек Доменико Теотокопули /1541-1614/, 
живший и творивший в Толедо, и вошедший в исто-
рию искусств как Эль Греко. Незадолго до приезда 
художника в этот город, в нем проживала большая и 
процветающая еврейская община, которая и создала 
город и дала ему название /Толедо происходит от ив-
ритского слова "толедот", что означает родословную 
или поколения/. Пришедшая в Испанию инквизи-
ция, жестоко обошлась с ее еврейской общиной, хотя 
именно ей страна обязана своим благополучием и 
процветанием. Десятки тысяч ни в чем не повинных 
людей были замучены, сожжены на кострах или на-
сильно крещены. Мало кому удалось избежать этой 
страшной участи. Во время пребывания Эль Греко в 
Толедо евреев там практически не осталось. К сло-
ву скажем, что художник, разбогатев, приобрел себе 
часть огромного дворца, некогда принадлежавшего 
еврею Самуилу /Шмуэлю/ бен Меиру Галеви Абду-
лафия, казначею короля Испании Педро Жестокого. 
Последний своего казначея сгноил в тюрьме, а дворец 
забрал себе. /Абдулафия построил и знаменитую си-
нагогу, позже превращенную в церковь Успенья Бого-
матери, или Эль Транзите де Нуэстра Сеньера, вторая 
не менее знаменитая синагога также была превраще-
на в церковь Санта Мария ла Бланка/.

В творчестве художника доминируют религиозная 
тематика. Широко известны многочисленные "Свя-
тые семейства", портреты христианских сподвижни-
ков, мучеников, святых. Однако при сравнении его 
многочисленных женских образов, легко заметить их 
поразительную схожесть. Создается впечатление, что 
все они написаны с одного лица. Полагают, ею была 
возлюбленная художника донья Иеронима Куэвас. Во 
время жизни Эль Греко в Толедо там еще сохранились 
единичные евреи, чудом сохранившиеся от жесто-
костей инквизиции. Предполагается, что донья Ие-
ронима была одна из них. Внимание художника она 
привлекла не только волнующим женским обаянием, 
но и богатством ума. Эль Греко через всю жизнь про-
нес к ней нежность и преданную любовь. Несмотря 
на то, что он имел от нее сына, их брак не был освя-
щен католической церковью, что в те времена было 
поступком не столько дерзким, сколько опасным. 
Возможно, этому претило отрицательное отношение 
доньи к переходу в христианство или раскрытие ее 
еврейского происхождения, что, разумеется, было 

бы равносильно смертному приговору. Иеронима 
для художника была воплощением женственности, 
неисчерпаемым источником творческого вдохнове-
ния. Портреты Иеронимы неизвестны, но полагают, 
что таковыми могли быть "Дама в мехах" / Глазго, со-
брание Максуэл/ и "Дама в кружевном чепце" /1577. 
США, частная коллекция/. На обоих портретах, ви-
димо, изображена одна и та же женщина. Прекрас-
ное лицо, огромные темные миндалевидные глаза, 
длинные ресницы, широкая верхняя часть лица, 
сужающаяся к подбородку, небольшой рот, прямой 
нос и, очень печальный взгляд. Все это создает тип 
явно неиспанской женщины. Эти черты повторяются 
почти во всех эль-грековских женщинах, будь то бо-
гоматери или христианские мученицы. И тем не ме-
нее, надежные сведенья о еврейском происхождении 
доньи Иеронимы отсутствуют. Лишь гениальный 
Рембрандт /1600-1669/ посвятил еврейству заметную 
часть своего творчества. В его богатом и разнообраз-
ном художественном наследии имеется значительное 
количество работ, запечатляющих различные сторо-
ны жизни еврейской общины Амстердама середины 
17-го века. Рембрандтом создано более 30 работ, глав-
ным образом портретов /пятая часть его портретного 
наследия/, посвященных еврейству. Кроме того, как 
хорошо известно, через все творчество Рембранд-
та красной нитью проходит неугасимое увлечение 
библейской и евангельской тематиками, что впол-
не соответствует направлению культуры 17-го века. 
Средневековье – это эпоха веры. Действующие лица 
этих работ не были плодом надуманности, фантазии, 
как это имело место у его предшественников и совре-
менников, даже очень именитых. Типажами этих кар-
тин были реальные, даже типичные евреи, кем они 
и должны быть, согласно сюжетной линии. Жители 
еврейского квартала Амстердама могли в большом 
количестве и в большом разнообразии предоставить 
художнику нужные модели. Чем же можно объяснить 
такай интерес и такую доброжелательность к еврей-
ству, редкую даже и в наше время. По-видимому, это 
связано с переездом художника в 1631-32 г. из род-
ного Лейдена в Амстердам, где он поселился рядом 
с еврейским кварталом Бреестраат, в доме, располо-
женном недалеко от ашкеназской синагоги и дома, 
где позже поселиться Барух Спиноза. Этот район был 
заселен в основном сефардами, выходцами из Испа-
нии и Португалии. Небольшая Голландия в резуль-
тате 40-летней освободительной войны с огромной 
Испанской империей наконец-то получила желанную 
независимость. После провозглашения Утрехтской 
унии /1579/ в Голландии было разрешено прожива-
ние лицам любой национальности, провозглашено 
уважение к иным традициям и религиям, кроме като-
лицизма, поддерживающего в этой войне испанскую 
монархию. Понятно, что Голландия для измученных 
инквизицией евреев стала страной спасения. Несмо-
тря на рискованность дальних плаваний, огромные 
массы евреев с Пиренейского полуострова хлынули в 
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Голландию. В 1598 г. в Амстердаме уже начала функ-
ционировать первая синагога "Байт Яков" /по имени 
ее основателя Якова Тирадо. А 15-го мая 1623 г. в ней 
был предан анафеме Уриель Акоста/, в 1608 г. -вторая 
– "Нове Шолом" /Мирная обитель/. 80 время 30-ти 
летней войны в Голландию попала и группа немецких 
евреев, положившая начало ашкеназской общине. За 
десять лет, с 1609 по 1618 г.г. еврейское население Гол-
ландии удвоилось. Ко времени переезда Рембрандта 
в Амстердам оно уже насчитывало более 400 семей. 

Рембрандт очень часто посещал еврейские квар-
талы. Со многими их обитателями у него сложились 
сердечные дружеские отношения. В особенности с 
главой общины Менасием /Менаше/ бен Израилем 
/1604-1657/. Менаше был человеком незаурядных 
способностей – блестящий знаток Ветхого завета, 
первоклассный юрист, философ, полиглот, владев-
ший десятью языками, редкостный эрудит. Его перу 
принадлежит около 400 произведений. Он был учи-
телем молодого Спинозы. В 30-тых годах Рембрандт 
часто встречался с Менаше, особенно при посещении 
замка Мейден – владения известного в то время исто-
рика Питера Корнелиуса Хафта /1581-1649/. Здесь 
собиралась интеллектуальная элита Амстердама. Эти 
встречи вошли в культурную историю Голландии как 
Мейденский кружок. Позже, однако, Менаше превра-
тился в религиозного фанатика и участвовал в травле 
своего бывшего ученика Спинозы, возглавил компа-
нию против Уриэля Акосты. Рембрандт иллюстриро-
вал произведения своего еврейского друга, например 
книгу "Преславный камень, или статуя Навуходоно-
сора", сделал его портрет, который в каталогах чис-
лится как "Амстердамский рабби", а также портрет в 
офорте /1638 или 1654/.

Рембрандт не только был хорошо знаком со мно-
гими евреями, но был также знаком и с их нацио-
нальными и религиозными традициями и в какой-то 
степени и с ивритом. На некоторых его картинах 
встречаются надписи на иврите. Предполагается, что 
с этим языком он познакомился еще, будучи студен-
том, в Лейдене. После горя, постигшего художника 
– смерть его первой жены Саскии ван Эйленбург, он 
еще ближе сходится с жителями еврейского квартала, 
особенно с представителем знаменитой фамилии Бу-
ено – Эфраимом Хаския Буено /Бонус/. Буено – семья 
выходцев из Испании, ее члены расселились в разных 
государствах Европы и Америки и стали известны-
ми врачами, поэтами, раввинами. Эфраим вместе с 
Ионой Абрабанелем опубликовали несколько литур-
гических произведений, сделал испанский перевод 
псалмов, был в дружеских отношениях с Менаше бен 
Израилем. Вместе с Авраамом Перейрой организо-
вал ученое общество "Тора ор" / Свет Торы/. Эфраим 
был известным ученым, врачом, вращавшимся в об-
ществе интеллектуалов. В 1647 г. Рембрандт создает 
портрет своего друга в офорте. Для этого он прово-
дит редкую для себя подготовительную работу, делая 

предварительный этюд, что свидетельствует о боль-
шом значении, которое художник придавал выполне-
нию этой работы.

Действительно, офорт является одной из лучших 
графических работ художника. На нем изображен 
Эфраим в задумчивой позе, опирающийся на перила 
десницы. Одет в черное платье ван-дейковского по-
кроя с белым отложным воротничком и широкими 
манжетами, за плечи закинут короткий плащ. В его 
лице поражают глаза, большие и очень грустные ев-
рейские глаза. Рука, положенная на перило, несколько 
укороченна, что характерно и для других портретов 
Рембрандта. Буено, видимо, пользовался большим 
авторитетом. Его рисовал и известный современник 
Рембрандта Ян Ливанс.

Рембрандт состоял и в дружеских отношениях с 
семьей известного в то время книготорговца, быв-
шего маррана Пинеро, а также с еврейским поэтом 
Мигелем до Барриасом и его второй женой Абигадь 
де Пина. Некоторые исследователи творчества Рем-
брандта высказывают предположение, что супруги 
Барриас изображены на парных портретах. Он – на 
"Мужчина с увеличительным стеклом", а она – на 
"Женщина с гвоздикой. Однако эти высказывания 
малодоказательны. Более вероятно, что на этих пор-
третах изображены вообще неевреи. Они без голов-
ных уборов, что для евреев того времени, вряд ли до-
пустимо. Также считалось, что на мужском портрете 
изображен Барух Спиноза, который, как известно, 
занимался шлифовкой линз. Но и это предположе-
ние должно быть исключено. Рембрандт был старше 
Спинозы на 25 лет. Когда художник достиг творче-
ской зрелости, Спиноза был еще ребенком, но когда 
он стал философом, то Рембрандт уже превратился 
в дряхлого старика. Интересно, что на той же стра-
нице акта об отлучении Спинозы от общины было 
вписано и объявление о банкротстве Рембрандта, 
происшедшее в 1656 г. По-видимому, это и была их 
единственная встреча. Кроме того, Спиноза не был 
женат, а на пальце мужчины обручальное кольцо. В 
последнее время доказано, что на портрете изобра-
жен известный в то время амстердамский ювелир Ян 
Лютма-младший. Предполагалось также, что семья 
Барриос изображена на "Семейном портрете" /1668-
1669/, но и эта версия не имеет убедительных дока-
зательств.

У Рембрандта имеются три картины под условным 
названием "Еврейские невесты" /"Малая еврейская 
невеста", "Большая еврейская невеста" и "Еврейская 
невеста"/. И тем не менее, несмотря на эти названия 
ни одна из них ничего общего с еврейством не имеет. 
Так, на первой из них, по-видимому, изображена пер-
вая жена художника Саския /или ее сестра Лисбет/, 
одетая в платье какого-то причудливого покроя. На 
голове венок – эмблема святой Екатерины из Алек-
сандрии – мученицы раннего христианства. По пре-
данию, палачи надели на ее голову терновый венец, 
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который тотчас превратился в пышный венок из цве-
тов. Эта работа находится в Эрмитаже и в старых ка-
талогах числится как "Молодая еврейка" или "Еврей-
ская невеста". Такое название, вероятно, возникло в 
связи с экзотическим покроем ее платья. В настоящее 
время она переименована во "Флору". Вторая кар-
тина изображает молодую богатую женщину с явно 
нееврейским типом лица, сидящую в кресле с длин-
ными распущенными волосами. Согласно еврейским 
традициям, невеста в день свадьбы должна убрать 
волосы. Но в ее руках свиток – ктуба, или еврейский 
брачный контракт. Таким образам, в этой работе пе-
реплетаются элементы как христианского культа, так 
и иудейского. Некоторые исследователи полагают, 
что здесь изображена легендарная прорицательница 
Сивилла или покровительница искусств Минерва. На 
последней из этого небольшого цикла картине /1665/ 
изображена счастливая супружеская пара. Ни о со-
держании картины, а равно как и о ее моделях ничего 
не известно. Персонажи лишены всякой еврейской 
внешности. Возможно, это какие-то близкие худож-
нику лица, превращенные его фантазией в библей-
ских Рахили и Якова или Ревекки и Исаака.

К портрету Буено в какой-то степени близок, нахо-
дящийся в Эрмитаже погрудный портрет "Пожилого 
мужчины" /1645/. На небольшом полотне запечатлено 
исхудалое дряблое лицо уже немолодого еврея с ры-
жеватой бородкой. Грусть и тоска в поникшем взоре – 
характерные черты небогатых обитателей гетто. Пор-
трет покоряет своим драматизмом, в нем отражено 
какое-то очищение через страдания, как удачно заме-
тила К.С. Егорова /"Портрет в творчестве Рембранд-
та". 1974. М./. Особое место в творчестве Рембрандта 
занимают портреты пожилых евреев. Им создано 15 
таких портретов, занимающих наиболее почетные 
места в крупнейших художественных собраниях 
мира. Характерно, что все они созданы в самое тра-
гическое для художника время – смерть первой, а 
затем и второй жены и сына Титуса, когда шумный 
успех, сопутствовавший Рембрандту в прежние 
годы, сменился удручающим материальным крахом, 
а в последние годы жизни и одинокой безрадостной 
старостью. Лишенный заказов и будучи свободным 
в выборе сюжетов, он обратился к образам, способ-
ным более полно выразить его чувства, настроения, 
переживания. И художник с новой силой потянулся 
к евреям. Их униженное положение в обществе ста-
новится ему особенно понятным и близким. Именно 
в эти последние годы жизни художник создает свои 
наиболее значительные шедевры – портреты пожи-
лых евреев, портреты-биографии. Все они характери-
зуются огромной психологической насыщенностью. 
В них он вложил всего себя, свое миропонимание, 
свое настроение. Наиболее типичными из этой серии 
являются "Старый раввин" /1642, Будапешт/, "Еврей 
в красном" /1652, Эрмитаж/ и "Старый еврей" /1652, 
Эрмитаж/. Примечательно, что в последнее время из 
названий картин, находящихся в Эрмитаже, убрано 

слово "еврей". Теперь они именуются как "Старик в 
красном" и "Старик". Метастазы антисемитизма про-
никают во все мыслимые области, даже в музейное 
дело. Этот позорный факт не остался незамеченным. 
По этому поводу поэт А. Кушнер заметил:

Оказывается, старик 
Рембрандтовский – еврей.
А сколько лет висел ярлык, 
Что просто он старик!
Но равно мог тогда музей 
Позволить хоть на миг 
Себе такое? Бедный лик! 
"Скорей, певец, скорей!" 

/"Знамя", 1994. № 11/
"Старый раввин" написан после смерти жены 

Саскии, почти одновременно со знаменитым "Ноч-
ным дозором", впрочем, так и не понятым его со-
временниками. На нем изображен сидящий в по-
лутемной комнате одинокий старик. Он облачен в 
тяжелое теплое одеяние. Ослабевшие руки опирают-
ся на палку. Лицо прорезывают глубокие морщины. 
На столе в старинном медном подсвечнике мерцает 
свеча, лежит стопа толстых фолиантов, на подушечке 
покоится том Библии/ по старинной еврейской тра-
диции Пятикнижие должно лежать на специальной 
подушечке/. Вся обстановка дышит стариной и па-
триархальным покоем. Мирские заботы уже далеко 
позади. Старый философ живет в своем особом мире, 
мире религиозных переживаний. Вся его внешность 
свидетельствует о вековой мудрости, о возвышенно-
сти, которая приходит только с годами, со старостью. 
Золотисто-коричневый тон картины еще больше под-
черкивает тишину, отрешенность, одиночество.

Интересен и портрет под условным названием 
"Мужской портрет" /1661, Эрмитаж/. Его модель, а, 
равно как и первоначальное название, остались не-
известными, однако большая схожесть с "Портрета-
ми раввинов" /1657-1660, Лондонская национальная 
галерея/ разрешает предположить между ними опре-
деленную связь. Более, чем вероятно, что и на этом 
портрете также изображен раввин. Немолодой сму-
глолицый мужчина в бургундском костюме / костюм 
17-го века, состоящий из берета, камзола с проре-
зями и рубашки без воротничка, собранной вокруг 
шеи/. Спокойная поза, умное лицо, выражающее му-
дрость и скорбь – вечных спутников еврейских лиц. 
По непонятной причине этот замечательный портрет 
известен меньше, чем другие работы Рембрандта и, 
тем не менее, он, несомненно, относится к числу его 
лучших творений.

Портреты старых евреев являются лучшими об-
разцами мирового портретного искусства. Компози-
ционно они предельно просты, но по содержанию и 
по эмоциональному накалу исключительно глубоки. 
На них изображены старые люди, сидящие в креслах 
со сложенными на коленях руками. Лица их усталые 
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– жизнь пройти – не поле перейти. Всё у них уже по-
зади – и радость, и печаль. Остались лишь тяжесть 
от груза прожитых лет. И тем не менее, они не вы-
зывают чувства жалости. Наоборот, они выглядят 
духовно богатыми, многоопытными, сохранившими 
благородство и достоинство. Художник вложил в эти 
образы всю свою огромную любовь, теплоту и сочув-
ствие – всего себя.

Кроме офортов и картин, связанных с еврейскими 
мотивами, у Рембрандта имеются и многочисленные 
зарисовки. Например, "Синагога" /1648/, где изобра-
жена синагога, видимо, сефардская /к тому времени 
в Амстердаме ухе было три сефардских и одна ашке-
назская синагога/, возле которой собралось десять 
евреев – количество, необходимое для еврейской ре-
лигиозной службы – миньяна.

Обращает на себя внимание, что почти везде, где у 
Рембрандта изображены евреи, они являются сефар-
дами. Вероятно, это объясняется тем, что сефардские 
евреи жили среди христианского населения, а боль-
шинство из них были марранами /т.е. евреями, под 
принуждением принявшими христианство, но тайно 
оставшимися верными своей /вере/ и не так строго 
относившимися к некоторым сторонам религиоз-
ной обрядности, как ашкеназы, проживавшие более 
обособленно и более тщательно охраняющие обычаи 
старины. Сефарды не только охотно позировали ху-
дожнику, но и даже заказывали свои портреты. Ред-
кие портреты ашкиназских евреев /"Портрет молодо-
го еврея". Нью-Йорк /, видимо, написан по памяти.

Евреи, изображенные Рембрандтом, представля-
ют не только огромную художественную ценность, 
но историческую и этнографическую. Они запечатле-
ли и донесли до нас типы голландских евреев середи-
ны 17-го века, их внешность, одежду, быт.

К евреям Рембрандт относился объективно, без 
обычной для многих предвзятости. Он не только со-
стоял со многими в теплых дружеских отношениях, 
но с евреями случались и серьезные конфликты /на-
пример, с Диего д'Андрада/, которые, однако, не вы-
зывали у него отвратительного чувства юдофобства. 
Рембрандту была присуща, зародившаяся в гумани-
стических кругах 16-го века, традиция религиозной 
терпимости и широты взглядов. Он был не только 
величайший художник, но и величайший гуманист. 
Именно эта сторона его личности оказала, как мы 
увидим ниже, сильное влияние на творчество ряда 
крупных художников последующих поколений.

Повышенный интерес Рембрандта к еврейству не 
только не остался незамеченным, но стал предметов 
специальных исследований. Укажем лишь на некото-
рые: Пастернак Л. " Рембрандт и еврейство в его твор-
честве". 1923. Берлин; Sagers A. "Juden und Judentum 
in Rembrandts Schopfung". 1924. Dissertacion. Berlin; 
Landsberger F. "Rembrandt, the Jews and Bible". 1946. 
Philadelphia; и другие.

Почти в одно время с Рембрандтом жил и творил 
другой замечательный голландец – Якоб ван Рейсдал 
/1628-1682/ – величайший мастер пейзажа Его работы 
отличались не только выселим мастерством, но и глу-
боким филосовским содержанием. В нем удачно со-
четались внимательный, тонкий наблюдатель и очень 
глубокий мыслитель. Пейзажи Рейсдала на редкость 
эмоциональны, насыщены драматизмом и философ-
скими раздумьями. Именно эти черты творчества с 
исключительной силой проявились в его знаменитом 
"Еврейском кладбище" – наиболее сложном и наибо-
лее трагическом произведении художника.

В основу этой работы положено изображение 
одного из уголков реально существующего старин-
ного еврейского кладбища выходцев из Португалии, 
расположенного недалеко от Амстердама. На заднем 
плане картины изображены развалины старой клад-
бищенской синагоги, действительно существовавшей 
вплоть до 1675 г. и разрушенной ударом молнии. На 
переднем – несколько мраморных надгробий, мацей-
вес, – свидетельства когда-то существовавших и дав-
но ушедших жизней. Одно из них принадлежит быв-
шему личному врачу французского короля Генриха 
4-го, второе – главному раввину /хахаму/ Амстерда-
ма, а третье – какому-то состоятельному горожанину.

Вся картина выполнена в темных сине-зеленых 
тонах. Фон пейзажа создает грозовое небо с темны-
ми зловещими тучами, низко висящими над кладби-
щем. Мрачно и скорбно. Очень ощутимо передана 
тяжелая кладбищенская тишина. Огромная вековая 
скорбь пронизывает каждый уголок. Чувство неот-
вратимости смерти, кратковременности жизни чело-
веческой, тщетность ее земных усилий, земного су-
ществования. Жизнь человека – это мгновение перед 
вечностью природы. Художник размышляет о жизни 
и смерти. Вольфганг Гете назвал Рейсдаля поэтом и 
мыслителем. Эфемерность человеческой жизни под-
черкивается вечным буйством растительности, могу-
чими деревьями, бурлящим потоком, стремительно 
бегущим между камней, вечностью жизни, но не че-
ловеческой... При жизни художника эта картина на-
зывалась "Аллегория жизни человеческой". Именно 
таков ее замысел.

Обращает на себя внимание выбор сюжета. Поче-
му для выражения своего миропонимания художник 
выбрал именно еврейское кладбище, а не более близ-
кое ему протестантское? Чем вызван такой выбор? 
Почему именно этой работе художник уделил такое 
исключительное внимание? Кроме многочисленных 
подготовительных зарисовок Рейсдал сделал два за-
конченных варианта этой картины. Один – дрезден-
ский /1650-1653/, спасенный советскими воинами во 
время Второй мировой войны, и второй – детройт-
ский /1660/. Никаких объяснений этому художник не 
оставил. Можно лишь догадываться.

Мысли, высказанные Рейсдалем в "Еврейском 
кладбище", не новы. Они были изложены еще три ты-
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сячелетия назад великими еврейскими мыслителями 
в книге Когелет /Экклезиаста/. Все это произведение 
пронизано духом скептицизма, мыслю о том, что 
жизнь – это банальная повторяемость, круговорот 
одних и тех же событий: "Поколения приходят, поко-
ления уходят, а мир остается вечным", что все в мире 
хавэль хавэлим – суета сует, а конец один – смерть! 
Только она цена всему, только она всемогуща, никому 
не подвластна, никем не покорена. Что бы человек не 
совершил, кем бы он не был – всех ждет одно – тлен! 
Все перед ним равны: и глупцы и мудрецы, богачи и 
бедняки, люди и твари – преимущества не имеет ни-
кто, "Как умирает тот, так умирает этот, и одно ды-
хание у всех. Все идет в место одно... и возвратится 
прах в землю, чем он был, а дух возвратится к Богу, 
который и дал его…" Коротка жизнь человеческая, 
тщетны его усилия. Вечна лишь природа.

Думается, что все философское содержание "Ев-
рейского кладбища" было навеяно Рейсдалу именно 
чтением Экклезиаста. Эта книга, ее мировоззрен-
ческая основа оказала на художника очень сильное 
впечатление. И ещё изображение на картине ручья, 
который должен символизировать торжество жизни, 
видимо, также связано с чтением Ветхого завета. В 
книге пророка Исаии сказано: "Вода, особенно "жи-
вая", бьющая ключом, символизирует жизнь и сча-
стье".

Не исключена и возможность того, что и извест-
ное пушкинское:

" ... Я говорю: промчатся годы, 
И сколько здесь ни видно нас, 
Мы все сойдем под вечны своды -
И чей-нибудь уж близок час.

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараюсь угадать.

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять". 

также написано под впечатлением Экклезиаста. 
Уж очень схожие мысли.

Николае Григореску /1833-1907/, выдающийся 
румынский живописец, яркий представитель демо-
кратического реализма. Часть своей жизни жил и 
творил во Франции, где примыкал к барбизонской 
школе /группе пейзажистов, работающих в деревне 
Барбизон, вблизи Парижа, сыгравшие важную роль в 
развитии европейского реалистического пейзажа/. В 
1864 г. Григореску предпринимает путешествие по Га-
лиции и Румынии, что в значительной степени обога-
щает и изменяет тематику его творчества. Художника 
глубоко поражает еврейское население, своеобразие 

еврейских местечек, в то время еще густо разбросан-
ных по этим местам, их быт и яркая выраженность 
национальных черт. Григореску делает много зарисо-
вок, пишет этюды, запечатлевающие типичных пред-
ставителей местечкового люда, характерные бытовые 
сценки. Еврейская тематика надолго завладевает ху-
дожником. Он прибегает к ней на протяжении почти 
всей своей творческой жизни. Немаловажную роль в 
этом сыграло и его увлечение творчеством Рембранд-
та. Григореску не только внимательно изучает творе-
ния великого голландца, но и копирует многие его 
картины. В особенности влияние Рембрандта сказы-
вается на выполнении погрудных портрет, к примеру, 
таких, как "Еврей в кафтане".

Большой реалистичностью отличаются портре-
ты местечковых евреев, этих ярких и своеобразных 
типов, навсегда исчезнувших вместе с самими ме-
стечками. Из этого цикла работ наиболее известны 
"Портрет еврея", "Раввин" и "Старый еврей" /1874. 
Бухарест/. Портреты отличаются не только большой 
правдивостью и исключительной выразительностью, 
но они излучают тепло и сочувствие. Наиболее свои 
известные картины Григореску написал в Банате, это 
"Еврей в кафтане" /1874/ и "Еврей с гусем" /Бухарест/. 
Первая работа представляет собой погрудный пор-
трет еще не старого мужчины, одетого в темно-зеле-
ный кафтан и высокую, отороченную мехом шапку. 
Такие головные уборы в то время были очень модны 
среди евреев среднего достатка. Яркий свет выхва-
тывает из темноты крупные черты лица и меховую 
оторочку шляпы – прием, так характерный для Рем-
брандта.

Еврейские местечки юга России и Восточной Ев-
ропы – это целый и очень своеобразный мир со свои-
ми законами, бытом, обычаями, со своей культурой. 
Понятно, что среди населения местечек были разные 
слои населения – и ученые раввины и многознающие 
старцы, и другой разношерстный люд, среди которо-
го встречались и дельцы, и "люди воздуха", и мест-
ные дипломаты. Именно один из них и был запечат-
лен Григореску в его замечательной работе "Еврей с 
гусем". На ней изображен темноволосый бородатый 
мужчина с вытянутым лицом и плутоватыми глава-
ми. Он также едет в традиционную шапку с бархат-
ным верхом, отороченную темным мехом. Поношен-
ный кафтан подпоясан кушаком. С одной рукой он 
прижимает к себе большого гуся, а другой держит 
какую-то "казенную бумагу", видимо, прошение. Ве-
роятно, на успех шансов немного и гусь, врученный 
чиновнику, должен их существенно повысить. Его 
хитроватое уверенное лицо указывает на то, что по-
добную операцию он проводил уже неоднократно и 
действует она безотказно... Эта работа одна из ше-
девров Григореску, вершина его мастерства. С удиви-
тельной точностью переданы гусиные перья, меховая 
оторочка шляпы, выражение лица. Композиционно 
она также безупречна. Картина была выставлена для 
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обозрения в парижском Салоне и, несмотря на не-
привычную для парижской публики тематику, поль-
зовалась огромным успехом.

Еврейская община Польши была одной из самых 
больших в Европе и тем не менее у польских худож-
ников она не вызвала заметного внимания. Из боль-
шого количества польских художников еврейская 
тематика отражена лишь в творчестве А. Горимского 
/1830-1910/ и П. Михалковского /1800-1850/. О6а они 
относились к реалистическому течению в польском 
искусстве. Первый из них создал известный "варшав-
ский цикл", среди полотен которого были и посвя-
щенные еврейской тематике. К ним относятся "Воро-
та в старом городе", "Еврейский праздник /тромбки/" 
и "Еврейка, торгующая лимонами" /Варшава/. Выпол-
нены они заграницей. Первую картину, ни ее репро-
дукцию увидеть не удалось. На второй изображен 
обряд ташлих, совершаемый евреями в праздник 
еврейского Нового года Рош-Гашана. Обычно в этот 
день евреи собираются на берегу реки, молятся и 
вытряхивают из карманов в воду крошки хлеба, сим-
волизируя этим очищение от грехов. На картине хо-
рошо виден берег Вислы, запруженный различными 
баржами и лодками. Сумерки, первые звезды. На бе-
регу чернеют силуэты бородатых мужчин, поодаль 
стоят женщины. Все молятся, прося у Бога счастли-
вого года, желают друг другу Шана Това – хорошего 
года! Очень тонко передана атмосфера наступающего 
вечера. В домах зажигаются огоньки. Какая-то про-
зрачность пронизывает всю картину. Тихо и торже-
ственно. Новогодний вечер!..

Следует, однако, указать, что название картины 
несколько ошибочно, не соответствует содержанию. 
Перепутано два обряда, сопровождающих праздно-
вание Нового года: обряд ташлих, как раз изобра-
женный на картине, и обряд, при котором трубят в 
бараний рог шофар, чего на картине как раз нет, но 
она, тем не менее, названа именно в честь этого вто-
рого обряда.

На второй картине на фоне осеннего городского 
пейзажа изображена одинокая пожилая женщина, 
продающая лимоны, холодное осеннее небо и теплый 
платок на ее плечах могут указывать на время осен-
них праздников: суккот, или праздника кущей и весь-
ма возможно, что женщина продает лимоны именно 
сорта этрог, употребляемые при совершения риту-
ального обряда лулав. 

Михайловский создал три портретные работы: 
"Голова еврея", "Портрет молодого еврея" и "Евреи". 
Первая картина пропала, не сохранилась и ее репро-
дукции. Вторая представляет собой небольшой пор-
трет молодого человека с грубоватыми чертами лица, 
на голове традиционная ермолка. На третьей – пяте-
ро евреев, трое из них пожилые, все в ермолках, на 
некоторых наброшен талит – ритуальное покрывало. 
Скорее всего, они собрались на молитву. Можно до-
пустить, что художник рисовал их по памяти. Вряд 

ли польские евреи разрешили бы себе позировать. 
Обе картины просты по замыслу, но реалистичны по 
исполнению. Эти работы, хотя и не имеют большой 
художественной ценности, но интересны этнографи-
чески – они донесли до нас представление о польских 
евреях первой половины 19-го века.

Испанец Пабло Пикассо /1881-1973/, живший и 
творивший во Франции, в своем сложном и много-
гранном творчестве нашел скромное место и для ев-
рейской тематики. Она приходится на начало нашего 
века, когда творчество художника переживало так 
называемый, синий период. В это время им создаются 
картины, почти полностью выдержанные в холодных 
синих тонах. Считается, что такой стиль его картин 
обусловлен очень мрачным настроением, вызванным 
смертью близкого друга Касагемаса, а также ужаса-
ми женской тюрьмы Сен-Лазар, которую в это время 
посетил художник. Все это привело к глубокому ду-
шевному кризису впечатлительного Пикассо. Карти-
ны этого периода лишены ярких красок, солнечного 
света, улыбающихся лиц. Они монохромны, их дей-
ствующие лица – это несчастные обездоленные люди. 
Понятно, что для выражения такого настроения ев-
реи подходят как нельзя лучше. Подобное мы наблю-
дали и у Рембрандта, это же мы видим и у Пикассо. 
Он рисует свою знаменитую картину "Старый еврей 
с мальчиком" /1900/. На ней изображен сидящий на 
земле нищий еврей и прижавшийся к нему такой же 
несчастный мальчик. На них весьма ветхие одежды, 
они предельно худы и босы. Головы покрыты, у ста-
рика традиционная бородка. Возможно они глубоко 
верующие, но это их мало спасает. Как библейский 
Иов они вправе сказать: "Невинен я, а страдаю!" По-
лотно глубоко психологично. Им художник выража-
ет свое глубокое сочувствие страдающему еврейско-
му народу. Этой же картиной еще молодой Пикассо 
заявил о себе не только, как о самобытном таланте, 
со своим почерком в искусстве, но и как о человеке, 
гражданине, гуманисте. 

Путь евреев на полотна русских художников был 
таким же извилистым, как и на Западе. И здесь евреи 
впервые попали на холсты в виде библейских персо-
нажей. И здесь они, как и на полотнах своих западных 
коллег, были плодом фантазии, ничем не напоминая 
евреев истинных героев библейских событий. Вряд 
ли петербургские или московские художники вплоть 
до 18-го века вообще когда-либо видели живого ев-
рея, а если и видели, то это могли быть нищие, незна-
ющие русского языка, часто невежественные жители 
деревень и местечек далеких российских окраин, чер-
ты оседлости. Вряд ли их можно было отождествлять 
с величественными персонажами и героями Книги 
Книг – Библии. Даже такой серьезный художник, как 
И.Н. Крамской в большой работе "Христос в пустыне" 
в образе Христа изобразил не еврея, а более близкого 
ему образа русского интеллигента-разночинца, свое-
го современника, имеются подозрения, что в образе 
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Христе он изобразил себя. Художника даже обвиняли 
в кощунственном принижении образа Бога-человека. 
Не менее крупный художник Н.Н.Ге в картине "Саул 
у Аэндорской волшебницы" /1606/ образу пророка 
Самуила /Шмуэля/ придал черты любимого худож-
ником литературного критика В.Г. Белинского, а в об-
разе Христа в "Тайной вечери" изобразил Герцена, а в 
Петре – себя. Однако, библейские образы в искусстве 
– это тема отдельного разговора.

Вероятно, первым в русском искусстве, кто в би-
блейские образы внес конкретные еврейские черты 
был А. Иванов /1806-1858/ в его капитальнейшем про-
изведении "Явление Христа народу" /1837-1858/. Эта 
замечательная картина написана не столько в религи-
озною ключе, сколько в философско-историческом. 
Художник стремился, на сколько это было возможно, 
приблизиться к исторической обстановке, в которой 
происходило интересующие его события. Он стре-
мился представить настоящий национальный и со-
циальный облик народы, специфику общественных 
отношений, которые, согласно его представлению, 
должны были иметь место в Иудее в начале нашей 
эры. А. Иванов старался раскрыть связь мифа с теми 
реальными историческими условиями, в которых 
создавался этот миф. Тематика Ветхого и Нового за-
ветов взята им в тесной связи с искусством, реальной 
жизнью, историей и духовной культурой еврейского 
народа того времени. Стремясь именно к этому, ху-
дожник много внимания уделил подготовительным 
работам. каждый персонаж картины, ее пейзажный 
фон, отдельные группы тщательно прорабатывались 
з натуре. В поисках типичных лиц-прототипов, наи-
более отвечающих образам картины, А. Иванов об-
ратился к жителям еврейского квартала Рима. Про-
рыв к историзму обнаруживается и в других работах 
художника, посвященных библейским сказаниям, 
например, в "Моисей перед богом, читающим ему за-
поведи на скрижалях" и в других. Сцена пророчество 
Аврааму о рождении Исаака решена как типичный 
эпизод жизни кочевого племени: босоногие путники 
в усталых позах, расположились вокруг блюда с едой, 
стоящего на земле; и др. С точностью, которая только 
была доступна историческим знаниям того времени, 
показывает художник облик и жизнь храмового дво-
ра, жизнь на площадях и улицах восточного города. 
Приблизительно то же в определенной степени отно-
сится и к творчеству В.Д. Поленова, в особенности к 
"Христос и грешница". Хотя картина написана в Риме, 
но в ней художник стремился максимально прибли-
зиться к исторической достоверности, сделать ее не 
столько мифологической, сколько реалистической. 
Он также, как и Иванов, прибегал к натурным рисун-
кам, в качестве моделей привлекал жителей римского 
гетто. Известно, что голова фарисея написана с на-
туры, с еврея по имени Яхуд. Кроме того, во время 
путешествия по Святым местам художником создано 
ряд натурных работ, таких как "Еврейский мальчик 
из Табуни", "Рахиль – еврейская девочка", "Голова ев-

рея" "Развалины синагоги в Кофф-Бирим", "Вифлеем" 
и "На Генисаретском озере"

В работе Н. Ге "Суд синедриона" /1892/, по духу 
близкой к работам А. Иванова и к поленовскому ци-
клу картин "Из жизни Христа", евреи изображены 
уже несколько реальней, некоторые даже в талесе. 
Проведя детские годы на черниговщине, Ге, конечно, 
не мог не сталкиваться с евреями, вероятно, видел и 
их некоторые ритуалы, но, тем не менее, реального, а 
не мифологического еврея, допустить на холст он все 
же не смог.

Возможно, что один из первых, кто в русском 
искусстве изобразил реального еврея, был Л. Со-
ломатин в картине "Еврей-коробейник" /1607/ и 
Н. Ярошенко в картине "Еврей". Больше в этом от-
личились обрусевшие иностранцы, например, ита-
льянец А.А. Риццони /1832-1902/, который заметную 
часть своего творчества уделил еврейству. Так, первая 
его картина "Жиды-контрабандисты" была написана 
в 1809 г., когда художнику было всего 27 лет. За нее 
ему была присуждена малая золотая медаль, после 
этого он совершил поездку в Париж, а затем в Рим, 
где и остался. В Риме он рисовал сцены из народной 
жизни и из жизни евреев. В1864 г. им создана картина 
"Жид-ростовщик" /Картинная галерея, г. Пенза/. На 
ней изображена жанровая сценка прихода к ростов-
щику обедневшей еврейской семьи. Ему принесли 
какую-то семейную драгоценность, и он, вальяжно 
развалившись на стуле, с удовольствием рассматри-
вает ее в лупу, а принесшие её с трепетом ожидают 
приговора – во сколько эта вещь будет оценена. Судя 
по обстановке, это нерусские евреи. Через три года 
Риццони создает "Еврейскую синагогу в Лифлян-
дии". Выставленная на выставке в Петербурге, она 
заслуживает высокую оценку Стасова. Вслед за ней 
создается "Чтение талмуда" /Третьяковская галерея/. 
У Риццони хороший рисунок, точно выведены типы 
евреев, обстановка: одежда, но его работы страдают 
излишней прилизанностью, характерной для салон-
ных художников того времени.

Другой иностранец венгерского происхождения, 
Михай Зичи /1827-1906/, член Российской Академии 
художеств, в картине "Мученики-евреи" возвращает 
нас к трагических временам инквизиции. На запря-
тавшуюся в погребе еврейскую семью, нагрянуло "во-
инство Христово", вооруженное не столько крестом, 
сколько мечами. Все вокруг разграблено и разгромле-
но, в лужах крови лежит семья, лишь глава ее, креп-
кий мужчина, зажав в руке кинжал, решил так просто 
не сдаваться, картина выполнена тщательно и краси-
во, но, как и картины Риццони, страдает излишним 
мелодраматизмом. До последних лет она сохранялась 
в собраниях Москвы, но затем была передана Венгер-
ской национальной галерее Будапешта.

М.П. Клодт /1835-1914/, обрусевший француз, 
входил в коллектив передвижников, известен как 
жанровый художник. В 1870 г. после посещения Лит-
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вы создал картину "Виленские евреи" /Музей им. Ра-
дищева, Саратов/, где запечатлены типы литовских 
евреев того, уже далекого времени. Сюжет картины 
довольно прост, даже примитивен. На фоне убого-
го жилища, возможно лавчонки, стоят трое евреев 
неопределенного возраста и ведут о чем-то неторо-
пливую беседу. Бородатые бледные и очень грустные 
лица, на плечах изрядно потрепанные в дырах и за-
платах кафтаны, истоптанная и изорванная обувь. 
Стены дома облуплены, вокруг мусор. На ступеньках 
дома сидит молодая женщина с печальным потуплен-
ным взором. Со всех углов сквозит удручающая ни-
щета, какая-то обреченность – судьба и действитель-
ность еврейских общин черты оседлости. В 1892 г. 
Клодт снова возвращается к еврейской теме, создавая 
"Молящегося еврея". Эта работа находится в запасни-
ках "Русского музея" в С-Петербурге и, по-видимому, 
в наше время так и не выставлялась для обозрения.

Сильное благотворное влияние Рембрандта ска-
залось и на творчестве И. Репина, в особенности на 
его этюде "Еврей на молитве". Это небольшое, но в 
высшей степени выдающееся произведение было со-
здано в Париже в 1875 г. На холсте изображен старый 
молящийся еврей. На нем молитвенная накидка та-
лит. Он стоит и шепчет про себя святые слова молит-
вы. Молится искренне и самозабвенно. Предельное 
самоуглубление выражается не только обращенным 
в себя взглядом, безмолвно шевелящимися губами, 
но и самим талитом, его черно-белыми драпирую-
щими полосами. Как по тематике, так и по эмоцио-
нальной насыщенности эта работа весьма близка к 
лучшим образцам рембрандтовских "Раввинов". Ху-
дожественно этюд выполнен очень красиво. Репину 
удалось создать впечатление какой-то своеобразной 
воздушной прослойки, отделяющей изображение от 
зрителя. Эту замечательную работу высоко оценил 
П.М. Третьяков и приобрел для своего собрания. 
Отметим и портрет молящегося М. Антокольского 
с накинутым на голову талитом. Этот карандашный 
набросок еще молодого скульптора создан несколько 
раньше, в 1866 г., в период их особенно дружеских от-
ношений.

И.Н. Крамской /1837-1887/ в своем богатом твор-
честве все же отдал дань и еврейству, создав очень ин-
тересную картину "Оскорбленный /обиженный/ ев-
рейский мальчик" /1874/. На ней изображен сидящий 
в уединенном месте, ушедший от обидчиков мальчик, 
тяжело переживающий свое горе. Красивое детское 
личико, чуть припухлые губы, налитые обидой гла-
за. Коротенькие детские штанишки, под коленками 
перетянутые шнурками, на голове ермолка, поверх 
нательной рубашки традиционный арбаканфот – че-
тырехугольный кусок белой ткани с прорезью для 
головы, ко всем четырем углам прикреплены кисти 
белых шерстяных нитей. Картина написана очень 
выразительно, с большой теплотой, исключительно 
лирична. По манере живописи она отличается от всех 

других работ Крамского, исполненных несколько 
грубоватой кистью. Но в этой работе нет ни едино-
го грубого мазка, она в высшей степени деликатна и 
закончена. С первого взгляда в ней даже трудно уз-
нать Крамского. И тем не менее, история ее создания 
остается неясной. Где столичный рафинированный 
художник смог встретить типичного представителя 
еврейского местечка? Характерно, что несколько го-
дами раньше Крамской создает и "Голову еврейки" 
/не сохранилась, нет и репродукции/. Интересно, что 
почти в тоже время /1860-1870/ в альбоме Крамского 
появился рисунок его друга художника К.А. Савиц-
кого /1844-1905/ "Три еврейских мальчика", выпол-
ненного в г. Белостоке. Вероятно, оба художника по-
сетили Белосток, где, как известно, в то время была 
большая еврейская община. Можно думать, что её 
быт, своеобразие типажей произвели на столичных 
художников сильное впечатление. Возможно, там и 
появился "Обиженный еврейский мальчик".

Несколько иную сторону жизни еврейского 
местечка отразил известный украинский художник 
Н.К. Пимоненко /1862-1912/ в картине "Жертва фа-
натизма". В отличие от большинства художников, 
изображавших те или и иные стороны еврейской 
жизни, и, в общем-то, сочувственно относившихся к 
их своеобразной и нелегкой жизни, Пимоненко вы-
ступил как обличитель религиозной нетерпимости, 
религиозного фанатизма, национальной замкнутости 
евреев. В картине изображена реакция обитателей 
местечка на переход одной из них в христианство. 
Молодая, красивая и смертельно перепуганная де-
вушка стоит, припертая разъяренной толпой к забо-
ру. Изорвана блузка, растрепаны прекрасные волосы, 
растерянность и отчаяние на лице. Ни провалиться 
сквозь землю, ни уйти, ни укрыться... Рядом опозо-
ренные несчастные родители, проклинающие свою 
дочь. С этих пор она для них уже больше не существу-
ет. Придя домой, они прочтут поминальную молитву, 
снимут обувь, сядут на пол, надорвут одежду, посы-
плют голову пеплом – она для них умерла!

Еврейские общины всегда очень остро реагирова-
ли на подобные случаи. И не только потому, что эти 
люди стали изменницами веры, вековых традиций, 
но и потому, что, как показал горький опыт, многие 
выкресты, стремясь подтвердить свою лояльность 
новым душеприказчикам, нередко обнаруживали 
крайний антисемитизм, участвуют в погромах, про-
являв чудовищную жестокость. Так было во време-
ни гайдаматчины на Украине, во время известного 
своей жестокостью погрома в Умани и в других ме-
стах. Основой сюжета картины послужил реальный 
случай перехода еврейской девушки в христианство. 
Это произошло в местечке Кременце, под Харьковом. 
Работая над картиной, художник неоднократно посе-
щал Кременец, знакомился с его жителями, их бытом, 
делал многочисленные зарисовки честного пейзажа, 
характерных представителей местечка. Пиманенко 
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тщательно готовился к написанию этой картины, 
стараясь сделать ее максимально правдивой. Его ста-
рания оправдались. Картина и сейчас смотрится с 
большим интересом.

Кроме Н.К. Пиманенко, в украинской живописи 
евреи изображены и на картине Г. Светличного "Му-
зыканты" /1912/. Примечательно, что еврейские му-
зыканты-клезмеры, будучи своеобразных и ярким яв-
лением еврейской жизни, обратили на себя внимание 
многих художников. Упомянем скульптора Шокина, 
создавшего группу "Жиды-музыканты", а также ев-
рейских художников Л. Пастернака, М. Маймона и др. 

Из русских художников, уделивших внимание 
еврейству, отметим и известную представительницу 
русского авангарда, потомка жены Пушкина Ната-
лью Гончарову и ее картину "Еврейская семья" /1912/ 
и "Суббота" /1912/, а также скульптора Лаврецкого, 
создавшего "Бюст неизвестного еврея".

Из грузинских художников – М.Н. Тоидзе и его 
картину "Портрет неизвестного еврея", француза 
Александра Вида, который путешествуя по Палести-
не, написал "Евреи, молящиеся у стен храма Соломо-
на", Густава Доре, создавшего "Еврейский квартал в 
Лондоне", голландца Де-Витте с его картиной "Инте-
рьер амстердамской синагоги", и др.

Таким образом, этот небольшой обзор показал, 
что еврейская тематика все же заняла свое скромное 
место в творчестве ряда крупных художников – не-
евреев. Большинство из этих произведений представ-
ляют собой подлинные шедевры мирового искусства. 
В их создание вложен не только огромный талант, 
но и замечательные человеческие качества, большая 
теплота души и большая добропорядочность. Еврей-
ство изображено реалистично, таким как оно есть, с 
его достоинствами и пороками, но доброжелательно, 
без отвратительного и позорного чувств юдофобии. 
Эти произведения ценны еще и потому, что они явля-
ются памятниками этнографии еврейского народа, в 
них запечатлены живые мгновения ушедшей жизни, 
ее частички, осколки разбитого вдребезги и навсегда 
исчезнувшего еврейского мира довоенной Европы, 
такого своеобразного и больше никогда неповтори-
мого.

И тем не менее, почти все эти художники, даже 
выдающиеся, в еврействе видели лишь его внешнюю 
сторону, некий образ, наблюдаемый снаружи, со сто-
роны, привлекала его экзотичность, некая загадоч-
ность, несходство и несмешиваемость с коренным 
населением. Все это затрудняло понимание еврей-
ского мира, более глубокое проникновение в него, 
осмысливание его сущности. Неевреи лишены воз-
можности описывать, глядя на него изнутри. В этом 
большую роль играет и разность культур. Еврейская 
культура слишком самобытна, высоко национальна, 
тесно переплетена с религией. Её развитие происхо-
дило не экспансивно, а интенсивно – не вширь, а в 
глубь. Она никогда не стремилась к распространению 
на чужие народы, к оккупации чужих культур, хотя 
влияние на них оказывала огромное, ни с чем не срав-
нимое, но это всегда происходило ненасильствен-
ными путями, без огня и меча. Чтобы перенести на 
холст не только образ, форму, но и влить в них жизнь 
и душу народа, еще недостаточно быть хорошим ма-
стером кисти, хотя это и многое значит, художник и 
сам должен быть его частью, его плотью и кровью, 
жить всеми его заботами и радостями. Только при 
этих условиях можно предельно точно перенести 
на холст пламень и лед национальной души. Совер-
шенно понятно, что это справедливо не только по 
отношению к евреям, но и по отношению к любому 
другому народу. Приехавший в тундру столичный ху-
дожник в первую очередь, будет поражен экзотикой 
края, быта и лиц. Именно это и станет предметом его 
художественных этюдов. Но, думается, что художник, 
родившийся в чуме, с детства познавший вкус сыро-
го мяса, все это изобразит по-другому, потому, что 
по-другому он все это и чувствует. Да это понятно. 
Если внимательно посмотреть на работы художни-
ков евреев, изображающих еврейство /Кишиневский, 
Крестин, Гиршберг, Кауфман, Ашкеиназий, Маймон, 
Оппенгеймер, Геллер, Мане и др./, то большинство 
из них в плане мастерства, несомненно, проигрыва-
ют лучшим образцам художников неевреев, но они 
смогли в свои произведения вдохнуть душу, сделать 
их живыми, заставить говорить языком народа. 
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 Еврейские  зиг заг и русско й
сл овесности

Посвящается светлой памяти жены Ревекки,
זיכרונה לברכה

(Да будет память о ней благословенна)
Взаимоотношение языков, их взаимообогащение представляется закономерным социокультурным про-

цессом. Он происходит со времен возникновения речи, происходит и в настоящее время и является важней-
шим фактором прогрессивной эволюции общества. Происхождение языковых доноров и реципиентов, пути 
их миграции и особенности адаптации к новой языковой среде – все это важнейшие, и непростые проблемы 
современного языкознания.

Особый интерес представляют особенности про-
никновения еврейских слов (иврита и идиш) в рус-
ский язык. Интерес к этому вопросу, стал особенно 
активен в последнее время. Прежде из-за антисемит-
ской политики государства заниматься иудаикой в 
любых ее видах можно было только в глубоком под-
полье, на свой страх и риск. Сейчас появилось боль-
шое количество разработок этого вопроса не только 
профессионалов, но и любителей. Любительские ра-
боты, в большинстве случаев, за основу берут сход-
ство звучания еврейских и русских слов с большой 
долей фантазии. Такой поверхностный метод непри-
емлем и ведет к ошибочным результатам. Примеров 
такой псевдонаучной деятельности можно привести 
в большем количестве. Приведем лишь некоторые, 
связанные с расшифровкой названий некоторых 
русских городов. Все эти названия связываются с де-
ятельностью хазар, преобладающей религией кото-
рых, как известно, был иудаизм. Так, слово Москва, 
по их мнению, происходит от ивритских масс кева – 
постоянный налог (хазарам московитяне платили по-
стоянный налог). Ростов от рош тов – хорошая голо-
ва. Майкоп от идиш майн коп – моя голова (будто бы 
там жил умный рав Авром с хорошей головой). Ки-
ров – от кирув – близость (город находился не далеко 
от Итиля – столицы Хазарии, хотя хорошо известно, 
что город так назван уже в советское время в честь 
убитого политического деятеля Кирова. Гомель – от 
гамаль – верблюд (будто бы хазары приезжало сюда 
на верблюдах). Симбирск – от сим бира – налей пива. 
Только тщательный лингвистический анализ может 
дать верные результаты. 

Некоторые лингвисты считают, что из-за боль-
шого количества ивритских слов и корней в русском 
языке и из-за большой древности иврита, русский 
язык рассматривается, как целиком стоящий на ив-
ритской основе. Более того, иврит считается языко-
вым прародителем. Разработка этого не простого во-
проса накопила сравнительно большую, в том числе 
и русскоязычную литературу. Укажем лишь на неко-
торые, по нашему мнению, наиболее значимые рабо-
ты: Громан, 1995; Ольшаницкий, 2004; Сандлер, 2006; 

Бандас, 2010; Подольский, 2011; Бершадский, 2011; и 
др. (Большой список русских слов с ивритскими кор-
нями есть у Нотарова, 2018, но он представляет собой 
кальку работы Сандлера). 

Интродукция еврейских слов в русскую языковую 
среду имеет свои специфические особенности. Так, 
она была всегда, но отличалась заметной неравномер-
ностью, обусловленной важнейшими переломными 
моментами в истории России. Первый такой период 
связан с переходом славянских племен от язычества к 
монотеизму, с крещением Руси [Крюков, 2000, 2002].

Хорошо известно, что основой христианства яв-
ляется Ветхий Завет. Необходимость его детального 
изучения, как и некоторых других еврейских книг, 
предусмотрено христианскими традициями. Нео-
фиты были обязаны его знать, читать и изучать, но, 
еще плохо разбираясь в тонкостях религиозной дог-
матики, они долгое время четко себе не представля-
ли принципиальную разницу между Старым и Но-
вым заветами. Но первый больше соответствовал 
их мировоззрению, был более интересен и доступен 
их пониманию, имел огромный авторитет и обла-
дал большой привлекательностью. Многие монахи 
даже молиться ходили в синагоги, владели ивритом 
и знали наизусть целые главы Торы. Особой любовью 
пользовался Псалтырь (евр. Теhилим). На Руси это 
была наиболее читаемой книгой. Она оказала влия-
ние на всю общую культуру Руси. На рубеже 15-16 ве-
ков псалмы в виде ”Псалтыри жидовствующих”, были 
переведены на русский язык выкрестом Федором.

Создание и первые шаги древнерусской литерату-
ры полностью обязаны еврейской учености, которая 
к тому времени уже насчитывала более двух тысяче-
летий и имела богатейшую литературу. Как заметил 
знаменитый раввин Адин Штейнзальц: ”В то время, 
когда на Руси еще не умели ни писать, ни читать, ев-
реи уже были таким древним народом, у которого не 
только была письменность, но уже тысячелетиями 
существовали книги, а на эти книги были написаны 
толкования, а на эти толкования – комментарии”. По-
нятно, что имея такой огромный интеллектуальный 
потенциал, евреи не могли не оказывать влияние на 
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другие народы. Содержание, структура и стиль ран-
них славянских произведений во многом были лишь 
подражанием еврейским. Именно на ветхозаветные 
традиции ориентировались первые русские книж-
ники. Так, при написании «Повести временных лет” 
широко использовались «Иосиппон” – еврейский 
хронограф X в. и другие произведения.

Славянская Библия представляет собой перевод 
Септуагинты – греческого перевода Ветхого Завета. 
Встречающиеся в ней ивритские слова проникали и 
в древнерусскую литературу, т.е. основным промежу-
точным звеном проникновения ивритских слов в сла-
вянские и другие языки был греческий. Тем не менее, 
многие сочинения представляли собой и непосред-
ственные переводы с иврита, лишенные каких-либо 
посредников (”Песня песней”, ”Иосиппон”, ”Книга 
Еноха” и др. Особенно много переводов делали т. н. 
жидовствующие).

Все, или почти все, ивритские слова, проникшие 
в русский язык, имели обрядово-религиозный ха-
рактер и в основном ”оседали” в литературных про-
изведениях. По-видимому, таких слов было много, и 
они не всегда и не всеми были поняты. Это вызвало 
необходимость создания иврит-русского словаря. Та-
кой словарь в 1047 году и был создан новгородским 
попом Упырем Лихим и назывался ”Речь жидовского 
языка переложена на русскую, неразумно на разум и 
в Евангелиях, и в Апостолах, и в Псалтыри, и в Иере-
мии, и в прочих книгах”. Второй такой словарь ”Аз-
буковник” появился в 16 веке. Ивритские слова через 
книги проникали и в русскую речь. Они обнаружены 
даже в говорах отдаленных и глухих районов, в Оло-
нецкой губернии, в Сибири, причем в словах, давно 
устаревших, и теперь мало понятных (кухлима, собо-
летка, хабал, корец и др.) (Даль, 1978; Фасмер, 1986).

Незначительное влияние иврита на устную речь, 
характерное для этого периода, обусловлено и тем, 
что разговорным языком евреев Киевской Руси был 
тот же, что и коренного населения, – древнерусский 
(Гаркави, 1865). Иврит являлся языком богослужения 
(лашон кодеш), делопроизводства и общения с други-
ми общинами еврейской диаспоры. Идиш не мог ока-
зывать какого-либо заметного влияния. Его носители 
– евреи-ашкеназы, западноевропейские евреи, кото-
рым посчастливилось спастись от ужасов крестовых 
походов, и поселиться на Руси, были сравнительно 
немногочисленны, к тому же сам язык идиш в то вре-
мя находился еще на стадии формирования.

Однако со временем влияние иудаизма на раз-
витие русской культуры ослабело. Это вызвано уси-
лением позиции церкви, несущей с собой не только 
антииудейский, но и антиеврейский характер. Не по-
следнюю роль в этом играла и юдофобская направ-
ленность византийской церкви.

Второй период усиленного проникновения ев-
рейских слов, или их корней, в русский язык отмечен 
лишь через 8 столетий и связан с присоединением к 

России части Варшавского герцогства, около 14% ко-
торого составляли евреи-ашкеназы, родным языком 
которых был идиш. Их проживание Екатерина Вторая 
строго регламентировала территорией (черта осед-
лости) и профессиональной деятельностью (запрет 
на государственные службы). Поселяться они могли 
лишь в провинциальных городах или небольших на-
селенных пунктах – местечках. Таким образом, в Рос-
сии появился еще один инородный языковый источ-
ник – язык идиш. Разбросанные и соприкасающиеся 
с коренным населением компактные еврейские об-
щины создали благоприятные условия для языкового 
взаимообмена. Но на этот раз он в основном касался 
разговорной речи, почти не затрагивая литератур-
ного языка. Основным языковым донором являлся 
идиш. Иврит, как и прежде, оставался языком бого-
служения. Лишь в отдельных случаях, например, при 
переводах еврейских произведений на русский язык, 
или для более точной передачи национального ко-
лорита в литературных произведениях, сохранялись 
некоторые традиционные ивритские слова. Так, в 
произведениях И.А. Бунина “Храм Солнца”, М.А. Бул-
гакова ”Мастер и Маргарита”, В.Г. Короленко “Братья 
Мендель” и др. встречаются многие типичные еврей-
ские слова (”талес”, ”Ханука”, ”тфилин”, ”маскилим”, 
”Иерушалаим”, ”шамеш” и др.).

В первом периоде словообмена, как такового, не 
было, проникновение слов было однонаправленным – 
из иврита в русский. Во втором – он происходил в обе 
стороны – из идиш в русский и из русского в идиш. 
Идиш обогатился значительным набором славянских 
и, в частности русских слов и понятий. Постепенно 
давление русского языка на идиш усиливается, вы-
зывая его ассимиляцию. Появляются слова-гибриды, 
состоящие из еврейских и русских частей или русские 
слова, принимающие еврейский характер. Например, 
”фарлатевен” (от залатать); ”мучен зих”; ”а грош”; 
”пяте”; ”пустух”; ”вечере”; ”прост ун пошет”; ”а лопе-
те”; ”а кочерге”; ”иберлицевен”; ”а чуточки” и др. Из 
славянских языков проникают множество аффиксов 
и частиц, при помощи которых образуются сотни но-
вых языковых конструкций. В ряде случаев, особенно 
в фольклоре, возникают смешанные идиш-русские 
предложения: (”Эх, ты Хава, наша мать, зачем ты ела 
эйц гадас. Не ела бы ты эйц гадас, то смерти не было б 
на нас.”; ”Бесер томер, эйдер помер”; ”Йехес на кворес, 
а дома цорес” ; ”Дайне эйгелах, ви ды пятакове бейге-
лах”; ’’Понэм, покажи твое лицо”; ”А hиц ин паровоз”; 
Фарфалн их ун майне постройкес”; ’’Алц кидай, аби 
лебн зай”; ”Рыба-фиш, ды гелт афн тыш” и мн. др). 
Идиш обогащается и множеством современных, но-
вых для него слов (ды калошес, а пароход, дер завод, 
ды гайке, дерч(ц)век – от украинского цвяк – гвоздь, 
и много других). Впитывая в себя из других языков 
недостающие ему слова и понятия, идиш становится 
одним из наиболее гибких и богатых языков, способ-
ный передавать даже мельчайшие оттенки и нюансы 
мышления, что не всегда доступно другим языкам.
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Вплоть до XIX столетия и даже позже большин-

ство евреев Русской Империи не владели русским 
языком. Но позже он мощным потоком стал захле-
стывать не только еврейский язык, но и всю идиш-
скую культуру, которая по разным причинам при-
шла на грань полного исчезновения. Если до Второй 
мировой войны на идише говорило 11 млн., то после 
– около 2. В настоящее время ЮНЕСКО объявило 
идиш охраняемым языком.

Все слова, тем или иным путем проникшие в 
иную языковую среду, вынуждены адаптироваться к 
ее особенностям. Если их миграционные пути про-
легают через несколько посредников, они должны 
подчиняться и их языковым особенностям, иногда 
изменяясь до неузнаваемости (например, “адмирал” 
от ивр. ”амар” – сказал, араб. ”амира” – приказал, в 
Голландии приняло форму ”адмирал”, и в таком виде 
попало в Россию (Юшманов, 1937; Подольский, 2011).

Как указывалось, для ивритских слов, проникших 
в русскоязычную среду, основным посредником был 
греческий, и они испытали воздействия его грамма-
тического строя. Так, ивритская буква “тав” в грече-
ском произносится как английское ”th”, но в русском 
языке такой звук отсутствует и она заменяется грече-
ской “фитой”, звучавшей как ”ф”, а ивритская ”цере” в 
греческом передается буквой ”эта”, в русском, звучав-
шая как ”и”. Это привело к тому, что еврейское имя 
”Эстер” в русском языке превратилось в ”Эсфирь”, а 
”Рут” – в ”Руфь”. Мягкий знак в конце слова вызван 
тем, что в русском языке слова женского рода оканчи-
ваются на ”а”, ”я” или на ”ь” (Подольский, 2002, 2011).

Иногда при переводах бывают казусы, существен-
но изменяющие смысл. Некоторые ивритские слова в 
греческом языке не находят себе аналогов, их прихо-
дится заменять близкими по смыслу. Так, ивритское 
слово ”алма”, обозначающее ”молодая женщина”, в 
греческом языке отсутствует, и его при переводе Би-
блии заменили на ”девственницу”. Так возник миф о 
беспорочном зачатии.

Другой лингвистический казус связан с лично-
стью Моисея. Как известно, у Моисея, после того как 
он получил от Бога скрижали, вокруг головы засияли 
лучи. На иврите слово ”луч” звучит как ”керн”, но оно 
имеет и второе значение – ”рог”, ”рогатый”. Средне-
вековые переводчики Библии это слово переводили 
как ”рогатый”. Так понял его и великий скульптор 
Микеланджело, создавая для папы Юлия II знамени-
тый надгробный памятник в виде сидящего Моисея с 
рогами, что, исходя из содержания Библии, остается 
совершенно непонятным. (Некоторые лингвисты от 
слова ”керн”производят и славянское ”корова”, что 
маловероятно).

Принятие христианства и, как следствие этого, 
знакомство с Великой Книгой послужило сильным 
стимулом к созданию и развитию всей русской куль-
туры. Иврит был непосредственным, или опосредо-

ванным, источником, оказавшим огромное влияние 
на формирование русского языка. Из иврита русским 
языком впитывалось огромное количество слов или 
их корней (см. словарь). Это влияние продержалось 
вплоть до петровских времен, когда укрепившаяся 
церковь вытиснила влияние иудаизма. Христианство 
в числе других новшеств познакомило неофитов и с 
целым рядом новых библейских имен, которые лег-
ко прижились, даже не понимая их значение, считая 
их исконно русскими. Согласно данным ”Толковате-
ля имен святых угодников Божьих, чтимых Русской 
православной Церковью”, более 30% имен имеют 
еврейское происхождение. Укажем на некоторые из 
этих имен: Авраам/Абрам (отец всех народов), Авва-
кум (от еврейского борец сильный, любовь Божья), 
Ананий (благодать Господня), Анна (благодать, ми-
лостивая), Вавила (мятежник), Варлаам (сын народа), 
Варфоломей (сын радости), Борис (от Борух – бла-
гословенный), Гавриил (от Гавриэль – моя сила Бог), 
Григорий (от Гиршон – изгнанный, или от Гиршом – 
пришелец), Даниил (судил меня Бог), Дина (суд), Ева 
(от Хава – живая), Елизавета (клятва Божья), Захар 
(от Захарья – вспомнил Бог), Иван (от Йоханан – Бог 
помилует), Илья (от Элиягу – он – Бог мой), Иосиф, 
Осип (от Бог увеличит), Лия (слабая), Мария (от 
Мирьям – горькая), Марфа (наставница, госпожа), 
Матвей (от Мордехай), Михаил (от Михаэль – кто 
подобен Богу), Моисей (от Моше – вытащенный из 
воды), Наум (от Нахум – утешенный), Руфина, Руфь 
(от Рут – дружба), Савватей (субботний), Симон (от 
Шимон – слышанный), Самсон (от Шимшон – сол-
нечный), Серафима (пламенная), Тамара (от тамар – 
пальма), Фаддей (похвала), Яков (от Яаков – обгонит). 
Позже появились некоторые не библейские имена, но 
также имеющие еврейские корны: Ада (украшение), 
Аза (мощь), Илона (дерево), Сусанна (лилия) и др. 
От этих имен произошли и соответствующие фами-
лии. Так, от Ивана – Иванов и все варианты, сходно 
происхождение фамилий Адамович, Аллилуев (от 
аллилуя – хвалите Бога), Ананьев, Анисимов, Евреи-
нов, Иерусалимский, Шофаревич, Малкин (от малка 
– царица), Мелехов (от мелех – царь), Малахов (малах 
– ангел), Самойлов, Самсонов, Ягудин и др. 

По мере развития литературного и разговорного 
языков в них входили, подвергшиеся определенно-
му переосмыслению, имена многих персонажей Вет-
хого Завета. Так, под именем Адам подразумевался 
первозданный, Иов – многострадальный, бедный, 
Соломон – мудрый, Иосиф – целомудренный, Илья 
– пророк, Гог, Магог – нечто страшное, Валтасаров 
пир – беззаботное времяпрепровождение перед при-
ближающейся бедой, Суд Соломона, Соломоново 
решение – умный выход из затруднительного поло-
жения, Валаамова ослица – неожиданно заговорив-
ший молчаливый человек, молох – кровавый, Ноев 
ковчег – спасение. Некоторые библейские персонажи 
стали нарицательными – Каин, Хам и вошли в со-
став фольклора. Туда же вошло и объяснение грома 
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– Илья-пророк едет по небу на колеснице.

Русским языком освоены и некоторые библейские 
географические названия, которые употребляются 
также в переносном смысле и в словосочетаниях: 
Содом и Гоморра (очаг распутства), Вавилон (столич-
ный многонаселенный, но греховный город), на реках 
вавилонских (тоска по родине), труба иерихонская 
(громкий звук или голос). 

Особенно активно происходила ассимиляция в 
русскую речь многих танахических выражений, таких 
как вавилонское столпотворение; вавилонское пле-
нение; возвысить голос; возлюби ближнего, как са-
мого себя; в поте лица; время разбрасывать/собирать 
камни; всякой твари по паре; запретный плод (сла-
док); золотой телец; глас, вопиющий в пустыне; дре-
во жизни/познания; злачное место; змей искуситель; 
и был вечер, и было утро; казни египетские; камень 
преткновения; козел отпущения; колос на глиняных 
ногах; краеугольный камень; левая рука не знает, что 
делает правая; манна небесная; мерзость запустения; 
на свою голову; неопалимая купина; несть ни эллина 
ни иудея; по образу и подобию; оливковая ветвь; по 
образу и подобию; поставить во главу угла; плоть от 
плоти; право первородства; притча во языцех; рвать 
на себе волосы; рог изобилия; тьма египетская/кро-
мешная; святая святых; сосуд избранный; не согреши; 
суета сует; фиговый листок; хляби небесные; чече-
вичная похлебка; юдоль плачевная; ива вавилонская/
плакучая. Иногда к этим выражениям присоединяет-
ся глагол: развернулись хляби небесные; вернуться 
на круги своя; испить чашу до дна; перековать мечи 
на орала; посыпать голову пеплом; почить от трудов 
праведных; беречь, как зеницу ока. Многие библей-
ские выражения стали крылатыми фразами: переку-
ем мечи на орала; не сотвори себе кумира; око за око; 
зуб за зуб; не убий; не укради; чти отца и мать свою; 
люби ближнего как самого себя; во многой мудрости 
много печали; всякое деяние благо; и др. (Мокиенко, 
2017; Бандас, 2018 и др.).

Для многих еврейских слов, вошедших в русский 
языковый фонд, посредником был и арабский. Иврит 
и арабский – родственные языки, входящие в одну 
языковую группу семитских языков. Ряд ивритских 
и арабских слов имеют общие корни и иногда непо-
нятно, кто у кого заимствовал то или иное слово. Из 
иврита через арабский, а иногда прямо из арабского, 
в русский язык вошел целый ряд слов (халиф, Коран, 
мечеть, гарем, Аллах и др.).

В последнее время в русский язык влились и мно-
го слов современного иврита (кнессет, киббуц, алия, 
Моссад, ульпан и др.).

При адаптации ивритских слов к русской языко-
вой среде важную роль играют особенности иврита. 
В иврите одна и та же буква в разных словах может 

иметь разное произношение, а разные буквы – одно и 
то же произношение. Так, “бет” читается как “в” и как 
”б”, ”коф” – как ”к” и как ”х”, ”пе”– как ”п” и как ”ф”, 
”шин” – как ”ш” и как ”с”. Для более точного прочте-
ния текста в середине этих букв ставится точка – да-
геш. С дагешем они читаются как ”б”, ”к” и ”ф”. В слу-
чае ”шин” точка ставится над буквой – справа – ”ш”, 
слева – ”с”. Но этот опознавательный знак применяет-
ся не везде и не всегда (в Торе, как известно, диакри-
тические знаки вообще отсутствуют), что в перево-
дах приводит к разночтению. Так, ивритское hоша на 
в русском языке читается как осанна, Иерушалаим 
– Иерусалим, козары – хазары, Шамрон – Самария, 
ребе – раввин, Барбара – Варвара, Шимшон – Самсон, 
Моше – Моисей, Ривка – Реббека, шаббат – суббота, 
Бабилон – Вавилон и др. Некоторые еврейские слова 
и выражения переводятся буквально. Так, ”кэйн аин 
ха-ра” (идиш – ”кэйн айнгоре”) переводятся как ”не 
сглазить”, ”зол Гот уйсhитн” – как ”упаси Бог”, что поз-
же, возможно, модифицировалось в ”спасибо”, ”зол 
Гот hелфн” – как ”Боже, помоги” и др.

Интересно, что кроме языкового влияния, в быт 
соседнего населения перешли и некоторые еврейские 
народные поверья. Например, встреча с женщиной, 
несущей пустые ведра, – к неудаче, полные – к уда-
че; нежелательно пользоваться парными предмета-
ми (отсюда и обычай живым не дарить парное число 
цветков); не перешагивать через ребенка – не будет 
расти; не зашивать одежду на себе – зашьешь и па-
мять; если похвалить ребенка, чтобы не сглазить, 
его три раза целуют и сплевывают; при посещения 
кладбища или встрече с мертвым в дом не входят, 
предварительно не помыв руки; если в доме умерший 
– выливают всю воду; свежим яйцом проводят по 
лицу ребенка, чтобы оно было таким же белым и чи-
стым; понедельник – день тяжелый, вторник – удач-
ный (в Торе дважды указывается, что во вторник Бог, 
создавая мир, сказал, что это хорошо); обрезанные 
ногти сжигают и др. В настоящее время становится 
все популярней среди нееврейского населения США, 
Канады и ряда европейских стран, новорожденным 
мальчикам делать обрезание. Во многих поверьях и 
в фольклоре нееврейского населения евреи часто фи-
гурируют как главные положительные или, что чаще, 
отрицательные герои. Особенно это очевидно в мно-
гочисленных, так называемых, ”еврейских анекдо-
тах”, плотно вошедших в русскую разговорную речь. 

Приведём краткий этимологический словарь 
русских слов, имеющих еврейское происхождение. 
Более полные словари см.: Громан, 1995; Сандлер, 
2006; Подольский, 2011 и др. Словарь языка фени см. 
Елистратов В. ”Словарь московского арго”, 1993; Бы-
ков В. ”Русская феня”. 1994. Смоленск; Сандлер, 2006; 
Сегальчик, 2013 и др. 
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Крат кий этим ологический сл оварь 
иврит ских  сл ов, вошедших  в русский язык.

аббат – настоятель католического мужского мона-
стыря. Во Франции – католический священник. 
Из иврита (ивр.) аба – папа или ав – отец. В запад-
нохристианской традиции чаще от аба, в восточ-
нохристианской – от ав.

Аббадон – высокая скалистая гора близ Сиона (упо-
минается у М.А. Булгакова ”Мастер и Маргари-
та”). 

абракадабра – бессмысленный набор слов. От ивр. 
дебер – говорить и греческого (гр.) абрикос – бо-
жество.

автор – от ивр. автора – отец Торы.
адмирал – высший чин на флоте. От ивр. амар – 

сказал, что родственно арабскому (араб.) амира 
– приказал. В русский язык (рус.) проник через 
голландский адмирал (Подольский, 2011; Юшма-
нов, 1937).

Азазелло – демон, который хотел стать божеством. В 
Библии – козел, отправляемый на вершину высо-
кой горы, получившей это же название (см. М.А. 
Булгаков ”Мастер и Маргарита”).

алия – переезд в Израиль. От ивр. алия – восхожде-
ние в Иерусалим.

Аллах – от ивр. Элоhим – Бог.
аллилуйя – от ивр. hалелуя – хвалите Бога.
алфавит – от ивр. алеф, бет – первых букв еврейско-

го алфавита через гр. альфа, бета.
аминь – выражение присоединения к благослове-

нию. От ивр. амен.
армагеддон – гибель всех, кроме членов секты “Сви-

детели Иеговы”. От ивр. hар Мегиддо – холм Ме-
гиддо, место, где происходили кровопролитные 
войны, и где был умерщвлен Иосия (4 Царств. 2 
:3-29, Суд. 5 :19).

Асмодей – ивр. Ашмедай – имя апокрифического 
злого духа, демона, соблазнителя (см. Агада, Тал-
муд – прототип ранней русской легенды о Соло-
моне и Китоврасе).

Ассирия – ивр. Ашур.
атака – от ивр. hаткофа.
атлас – гладкая шелковиста ткань. От араб. атлас –

гладкий. 
базальт – искаженное латинское (лат) базанитес, т.е. 

басонский камень – камень из страны Башан. Так 
в древности называли Голанские высоты.

база – от ивр. базис. 
балабос – хозяин. От ивр. баал-байт, через идиш ба-

лабос – того же значения.
балаган – беспорядок. От ивр. балаган – того же зна-

чения.

балагол – еврейский тарантас. Из идиш балаголе – 
кучер.

балбес – от идиш балабес – неуч.
балда – от ивр. баал дат – дурак (Подольский, 2011).
бальзам – от ивр. босем – духи, болеутоляющее сред-

ство (Подольский, 1982).
бахорить – значение и этимология не указаны (Гра-

новская, 2002).
бахоря – значение и этимология не указаны (Гранов-

ская, 2002).
бахур – любовник, франт, молодой еврей, толстяк. 

От ивр. бахур – парень, или идиш бохер – того же 
значения.

бахурим – молодые люди. Город или поселение (точ-
но не установлено) колена Вениамина, недалеко от 
Иерусалима (см. 2 Царст. 3 :16, 3 Царст.3 :8).

бегемот – От ивр. бегемот – речная лошадь (см. Иов 
40:10-19 ; 3 Эзра 6 :51).

бедлам – беспорядок, хаос. От названия лондон-
ской психбольницы имени Марии Вифлеемской. 
Вифлеем – на ивр. Бейт-Лехем.

бейзехолеймес – страшные сны. От идиш бейзер – 
злой и холем – сон. 

бенеха – любимчик, ребенок-неженка. (говор, Запад 
России, Украина, Белоруссия). От ивр. бен йохед – 
единственный сын (Даль, 1978).

бить – ивр. баат – пинать, ударить ногой.
боль – от ивр. лисболь – страдать. 
Ваал – языческий бог погоды, покровитель произво-

дительных сил природы. Служение Ваалу – пого-
ня за материальными благами. От ивр. баал – вла-
дыка, господин.

вавилонское столпотворение – сутолока, неразбе-
риха. От библейского сказания о попытке в Ва-
вилоне построить башню до неба. Она рухнула 
потому, что Бог смешал языки, и люди перестали 
понимать друг друга.

Валаам – остров и монастырь на Ладожском озере. 
Топонимика не ясна. Возможно, от библейского 
Билама. 

ведьма, ведать – от ивр. еда – значение, познание.
Вельзевул – демон . От ивр. бааль-звув – победитель 

мух. В древности муха считалась нечистым насе-
комым и не должна была появляться в храме Со-
ломона. 

вой, выть – от ивр. евава – вой, рыдание.
воскрылие – у христиан четыре голубые кисти (кры-

ла), прикрепленные к четырем концам верхней 
накидки. Должны напоминать о заповедях Госпо-
да. Восходит к еврейскому арба канфот – четыре 
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крыла (цицит), или талесконт (идиш).

выбор – от ивр. брира.
гадать – от ивр. гад – счастье.
газ – тонкая ткань. От названия города Газа, на ив-

рите Аза.
гарем – запретная для чужих женская половина 

дома. От ивр. херем – запрет.
гвалт – громкий крик. От немецкого через идиш.
гвардия – от ивр. гевер – сильный человек, или от 

гибор – герой, храбрец. Через французский garde 
– стража. Такого же происхождения слова “губер-
натор”, “губерния”, но здесь посредником служит 
латынь – gubernator – рулевой, правитель (Юшма-
нов, 1937; Крюков, 2000, 2002).

гебраистика – наука о иврите. От ивр. иври – еврей. 
Через гр. и лат. Hебраэус – еврей

гегемония – от ивр. hегемония – власть командую-
щего. Предшественник – гр. hegemonia – господ-
ство, предводительство.

геенна – огненная бездна, в которой год пребыва-
ют грешники. От ивр. гехином, того же содержа-
ния. Транслитерация ивритского слова Ge (ben) 
Hinnom – ”долина (сына) Хиннома”. Так называ-
лась долина, расположенная к югу от Старого го-
рода в Иерусалиме, где во времена царствования 
царей Ахаза и Манассии совершались языческие 
обряды – ”проведение детей через огонь” в жерт-
ву Молоху. Во времена царя Осии долина превра-
тилась в городскую свалку, куда бросали и трупы 
преступников. Чтобы долина не превратилась в 
очаг заразы, мусор сжигали, и огонь в геенне го-
рел непрерывно. Значение преисподней это слово 
приобрело позже, в Евангелии и в Талмуде (Куче-
ренко, 2006). 

гений – от ивр. гаон – гений, великий.
герой – от ивр. гибор – богатырь.
гетто – особый квартал города, за пределами кото-

рого евреям не разрешено проживание. Появился 
в Западной Европе и в некоторых мусульманских 
странах (Марокко) в XI в. Интернациональное 
слово. По-видимому, происходит от итальянского 
“гетто” – пушечный завод, т.к. впервые гетто по-
явилось в Венеции, вблизи такого завода. В рус-
ский, возможно, вошло из идиша.

гешефт – предприятие, дело, сделка. Из идиш ге-
шефт, того же содержания.

гешефтмахер – делец. Из идиш, того же содержания.
гой – не еврей. 
голгофа – место мучения, неизбежное страдание. От 

ивр. гульголта – лобное место, или от гульголет – 
череп.

голиаф – гигант. От ивр. гольят того же значения.
голый – от ивр. галуй – открытый, обнаженный. 

горло – от ивр. гарон – горло, гортань. 
город – от ивр. гадер – забор, ограда. 
догма – от ивр. дугма – пример, образец. 
дон – господин. От ивр. адон такого же значения, че-

рез латинский доминус и испанский дон – госпо-
дин (Дон-Кихот, Дон-Жуан). 

дорога – от ивр. дерех – путь, дорога.
еврей – от ивр. эвер – пришелец с другой стороны 

(реки Евфрат), или от внука Сима Эвера, очень 
преданного идее единобожия, но, возможно, и от 
древнеегипетского амире – чужак, иноземец.

 еда – ивр. сеуда – еда, трапеза.
 ермолка – головной убор религиозных евреев. От 

ивр. ере – убоящийся и малка – Бога.
 жара – ивр. шарав. 
 жид – оскорбительное название евреев в России. 

Этимология не ясна. Возможно, происходит от 
топонима Джиган – крупного еврейского населен-
ного пункта в Северном Дагестане, входящего в 
Хазарию, или от итальянского джудео – еврей..

 зимарня – певчая (древнерусское). От ивр. зимра – 
пение.

иврит – от ивр. иври – еврей.
идиш – язык евреев-ашкеназов.
Иегова – одно из имен Б-га.
Иерусалим – от ивр. ир – город и шалом – мир (име-

ется и другая этимология).
Иерихон, иерихонская труба – громкий голос. От 

названия города Иерихон (ивр. Иерихо). По би-
блейскому преданию его стены рухнули от звуков 
труб израильских воинов.

иешибот – высшая еврейская религиозная школа. От 
ивр. ешива – сидение, заседание (Юшманов, 1937)

израэлит – еврей, не принадлежащий к колену Леви. 
От ивр. исраэлит, житель Израильского царства.

изумруд – от ивр. барак – блеск.
иудей – приверженец иудейской религии. От имени 

сына праотца Якова – Иегуды – родоначальника 
одного из 12-ти колен Израилевых. 

иордань – прорубь во льду, из которой на праздник 
крещения черпают воду или в ней купаются. От 
ивр. ярден – река Иордан.

Иордан – река в Израиле, где по преданию был кре-
щен Иисус. От ивр. йеред – спускаться, падать 
(Даль, 1978).

кабала – долговая зависимость, рабство. От ивр. ка-
бала – расписка. В русский вошло через араб. и ту-
рецкий – залог, договор.

каббала – еврейское мистическое учение. От ивр. ка-
ббала – поучение, предание.

кагал – крик, шум. От ивр. кагал – собрание старей-
шин, община. Посредник – немецкий.
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каган – князь в Киевской Руси. От ивр. коген – пер-

восвященник. Заимствовано у хазар – духовный 
глава.

кадиш – заупокойная молитва. От ивр. кадиш – свя-
тость.

кадка, кадушка, кадь – от ивр. кад – кувшин. По-
средник гр. кадос – кувшин, ведро.

казна – от ивр. гениза – хранилище.
каинова печать – Каин – первенец Адама и Евы. 

Братоубивец. В наказание Господь обрек его на 
скитания, а чтобы его не убили – пометил особым 
знаком, печатью. От ивр. кана – приобретать, по-
лучать.

кантор – певец, церковный певчий у католиков. Из 
ивр. хазан, шац – шалиах цибур – посланник об-
щины, тот, кто ведет общественную литургию. Че-
рез лат. кантор – того же содержания.

капцан – оборванец. От идиш капцн – нищий, бед-
няк (говор южных и западных областей России, 
Белоруссия, Украина).

караим – представитель еврейской секты, признаю-
щей только письменную Тору. От ивр. корневой 
основы глагола кара – писать.

карцер – ивр. кар – холодный, цар – узкий.
касар – черкес, адыгеец (древнерусский). От ивр. 

ксива – послание. Через хазарcкое каса – письмо 
хазарского кагана (от ”косор” произошла и фами-
лия Косогов (Подольский, 2011).

касия – вид лаврового дерева (древнерусский). От 
ивр. кассия – вид растения.

кайф – от ивр. кейф – пить кофе.
келья – от ивр. келе – тюрма.
кибуц – сельскохозяйственный коллектив в Израиле.
клифт – пиджак (бл. арго). От ивр. халифа – костюм 

(галифе?). 
колбаса – от ивр. кол – все, басар – мясо (есть и дру-

гие варианты).
копать – от ивр. косеах – срезать, подрезать.
Коран – священная книга ислама. От ивр. кара – пи-

сать; так же и араб.
корец – ковш, мучной ларь, мера зерна. От ивр. кор 

– старинная мера сыпучих тел (Фасмер, 1986; Ша-
пиро, 1963).

кошель, кошелек – от ивр. шекель – монета.
кошерный – пригодный. От ивр. кошер – правиль-

ный, подходящий.
кровь – от ивр. каров – родственник.
кугель (гугель, кугл) – изделие из теста (говор райо-

нов Украины и Белоруссии). От идиш кугл – того 
же значения.

кухлима – бродяга (говор районов Сибири). Фосмер 
указывает на еврейское происхождение, не уточ-
няя.

кухлить – бить кулаками, колотить. Возможно, от 
“кухлима”.

лазарет – Лазарь+Назарет. В XV веке в Венеции при 
монастыре Святой Марии из Назарета была по-
строена больница имени Лазаря, которого соглас-
но легенде, Христос воскресил из мертвых. В устах 
простонародья Лазарь и Назарет соединились в 
одно слово – лазарет (Кучеренко, 2006).

лапсердак – долгополый еврейский сюртук. От не-
мецкого Leibchen – лифчик и украинского сердак 
– кафтан из грубого сукна. Через идиш лапсердак.

левиафан – морское чудовище. От ивр. левиафан – 
того значения. В русский вошло через немецкий 
Leviathn или французский leviatha.

левит – служитель культа.
лемезень – тайный язык (говор Западной России). 

От ивр. лимудим – учения (Даль,1978).
лизать, лакать – от ивр. лелакек – лизать.
лох – кого можно одурачить (бл. арго). От ивр. лахут 

– жадный.
мамона – божество у христиан – злой дух, идол. От 

ивр. мамон – богатство (”Нельзя одновременно 
служить Богу и мамоне” Мф. 6:24).

маска – от ивр. масеха – маска, личина.
маскилим – приверженцы гаскалы – еврейского 

просвещения. От ивр. маскилим – просветители.
махать – от ивр. маха – хлопать, аплодировать.
махер – махир, – недобросовестный делец. От идиш. 

махер – того же значения.
маца – тонкие пресные лепешки, в пасху евреям за-

меняющие хлеб. В Библии – хлеб бедности – лехем 
они. От ивр. маца – опресноки.

медресе – мусульманская школа. От ивр. мидраш – 
толкование, изучение священных текстов. 

мидраша – вид учебных заведений. От “медресе”.
меламед – учитель в еврейской школе. От ивр. лиль-

мод – учить.
мессия – помазанник, первосвященник, будущий 

царь, который вернет в мир справедливость и ре-
ализует все законы Торы. От ивр. Машиах – того 
же значения. Посредник гр. мессиас.

мечеть – От арамейского мигад – поклоняться. По-
средники: ивр. мисгад, араб. мастжид, и тюркское 
мечеть (Подольский, 2001).

мишугенер – дурачок, юродивый (Даль, 1978). От 
ивр. мешуга – сумасшедший. Посредник идиш ме-
шуге, мешугаес – дурь.

мишурис – коридорный, служитель в гостинице 
(говор запад России). От ивр. мешарет, шейрет – 
служить. Посредник идиш мешорес – слуга (Даль, 
1978; Фасмер, 1986).

могила – от ивр. мо-гила – противная, или жилище 
мертвых, или от ивр. мугла – гной .
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молох – языческое божество солнца, огня и воды, 

требующее человеческих жертв (молох войны). От 
ивр. молех – того же значения, или от малах – царь.

окаянный – злой, завистливый. От Каин – братоуби-
ец. От этого же корня происходят каяться, раска-
яться, закаяться – сожалеть о содеянном неблаго-
видном поступке.

опресноки – см. маца.
осанна – у евреев и христиан молитвенный хвалеб-

ный возглас во время богослужения. От ивр. hо-
шана – спаси. Через гр. hашанна того же значения.

помазанный – помазанник Божий. От ивр. мишха – 
мазь.

пасха – у евреев праздник избавления от египетско-
го рабства, у христиан – память о воскресении 
Христа. От ивр. пэсах, через гр. пасха (или от ивр. 
– прошел мимо).

пенаты – место проживания, домашний очаг. От 
ивр. пина – угол, краеугольный камень, который 
кладут в основание постройки.

погань, поганый, поганыш, плохой – от ивр. пагани 
– язычник.

поэт – от ивр. пиют – тип синагогальной поэзии. Че-
рез гр. поиэтес – стихотворец.

пейсы, пейсики – локоны на висках у религиозных 
евреев (говор. Белоруссия, Украина). От ивр. лэот 
– виски, через идиш пейес. В русских словарях – 
пейсы.

раввин – духовное лицо общины, надзирающее за 
исполнением религиозных традиций. От ивр. рав 
– того же значения, или от рабби – мой учитель.

раздобар, раздобаривать – болтать (говор. Сибирь). 
От ивр. диббер – говорить.

регулярный – от ивр. рэгель – нога, делать регуляр-
ные движения, шаги. Маловероятно.

Саваоф – одно из имен Б-га. От ивр. цваот – господь 
воинства.

сак, сачок – вид рыболовной сети, торба для корма 
лошадей. От ивр. сак – мешок, через гр. саккос 
того же значения (Фасмер, 1978).

сапфир – драгоценный камень. От ивр. sappir, через 
гр. sapeiros.

салям алейкум – мусульманское приветствие. От 
ивр. шалом алейхем – мир вам.

самаритяне – религиозно-этническая группа, про-
живающая в Израиле. Ивр. шамроним, Шамрон 
– Самария.

самвики – треугольный струнный инструмент (цер-
ковнославянский). От ивр. себака – решетка, че-
рез гр. симвоке – того же значения (Фасмер, 1986).

сатана – сила, ставящая препятствия, может отно-
ситься и к человеку. От ивр. сатан – того же зна-
чения. Возможно, через араб. и тюркские шайтан 
– черт.

семит, антисемит, семитский – от имени сына Ноя 
Шема, в русской традиции Сима, через лат. Сем.

семитология – наука о семитских языках. От ивр. 
Шем (Сем) и гр. логос – слово, понятие.

серафим – один из ангелов (древнерусский). От ивр. 
сераф – сечь, множественный – серафим. Через гр. 
серафим.

синагога – еврейский молитвенный дом. От гр. си-
нагога – собрание.

синедрион – высший совет из 23 или 71 законоучи-
телей. От ивр. санхедрин – высший суд. Через гр. 
синедрион – место собрания, совет.

сионизм – политическое движения, цель которого – 
создание в Палестине еврейского государства. От 
ивр. Цион – гора, на которой стоял дворец Соло-
мона, позднее – царя Ирода.

соболетка – женские половые органы (говор. Оло-
нецкая губ.). От ивр. сибболет – течение, через 
неизвестного посредника (Даль,1973; Ферсмер, 
1986).

Суббота – от ивр. шабат (онег шаббат – субботний 
отдых), что связано с корнем швт – покоиться, 
воздерживаться. Слово прошло сложный путь че-
рез балканские языки. В русский проникло из гр. 
саббата.

субботник (а) – приверженец секты субботников, 
близкой к иудаизму. От суббота.

субботник (б) – в СССР добровольно-принудитель-
ные работы. От суббота.

султан – титул монарха в некоторых мусульманских 
странах. От ивр .шилтон – власть. Посредники 
араб. и турецкий (Подольский, 2001).

сура – глава в Коране. От ивр. шура – строка (По-
дольский, 2001).

табарить, растабарить, тарабарщина, тари-ба-
ри-растабари – болтать (говор. Нижегородская 
обл.). От ивр. диббер – говорить (Даль, 1978, Фа-
смер, 1986).

талисман – предмет, наделяющий сверхъестествен-
ной силой. От ивр. талит (см. ниже). Через арб. 
тилизм и французский талисман.

талит, талэс – четырехугольная накидка с кистями 
по углам, надевают во время утренней молитвы.

Талмуд – изложение основ устной Торы. От ивр. тал-
муд – учение, или ламед – учить.

талмудизм – схоластика.
талмудист – знаток Талмуда, начетчик, буквоед.
Танах – письменная Тора. Аббревиатура ивр. слов 

Тора – учение, наставление, Невиим – пророки и 
Ктувим – писания.

трефить – брезговать, не есть чего-либо (говор. 
Псковщина). От ивр. трефа – растерзанное жи-
вотное, не пригодное в пищу. Через идиш трейфе 
– того же значения.
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тужить, туга (древнеславянское) – тоска, глубокая 

печаль. От ивр. туга – того же значения. Встрече-
но в ”Слове о полку Игореве”.

фанабер, фанаберия – гордый, гордость. От идиш 
файне – тонкий, изящный и беръе – умелец. Через 
польский фанаберъя – спесь, чванство, каприз.

фарисеи – представители религиозно-политической 
партии в Иудее, отличающиеся ревностным со-
блюдением Закона. Христиане их считали неис-
кренними, ханжами. От ивр. прушим – отделив-
шиеся, или от софрим – книжники.

филистимляне – народ эгейского происхождения, 
населяющий юг средиземноморского побережья 
Эрец-Исраэль. От ивр. плиштим – вторгшиеся.

фитиль – от ивр. птиль – шнур, фитиль, через араб. 
фитиля и турец. фитиль (Бандас, 2010).

хабал – нахал, смутьян. хабалить – ругаться (говор. 
Олонец, Курск) (Даль, 1978). От ивр. hа бал – го-
сподин (Фесмер, 1986). (Малопонятно).

хабар – взятка. От идиш того же значения.
хадж – мусульманское паломничество в Мекку. От 

ивр. хаг – праздник.
хадис – предание о Мухаммеде. Возможно, от ивр. 

хадаш – новый, новость, предание.
хайка – презрительное название еврейки (говор. 

Украина, Белоруссия). От идиш. Хая – собствен-
ное имя.

хала – булка, калач, кусок сжигающегося теста, перед 
выпечкой. От ивр. хала – того же значения.

халван (галван) – смолистое вещество, выделяемое 
некоторыми зонтичными растениями (говор). От 
ивр. hелвна – ароматическая смола.

халиф – преемник, совмещающий светскую и рели-
гиозную власть. От ивр. или араб. hхлиф – сменил, 
заменил.

хам, хамство – один из трех сынов Ноя, увидевшего 
отца нагим и не прикрывшего его. От ивр. хам – 
жаркий или хум – темный. (Малопонятно).

хасид – праведник, отличающийся строгим соблю-
дением религиозных и этических правил иудаиз-
ма. От ивр. хасид – благочестивый.

хасидизм – религиозно-этническое течение в иудаи-
зме. От “хасид”.

херувим – высший ангельский чин. От ивр. керув, 
множественное число – керувим – того же значе-
ние.

херут – свобода. Лозунг декабристов. От ивр. херут – 
того же значения.

хохма, хохмач – умное слово, умник. От ивр. хохма 
– ум, мудрость.

цадик – духовное лицо, чудотворец у хасидов. От 
ивр. цадик – праведник.

цимес – вид еврейского сладкого блюда. От идиш. 
цимес – того же значения.

цифра – считается араб. происхождения, но она 
отмечена уже в Торе, а арабский язык сложился 
лишь в 7 веке н. э.

цугундер – бездельник, плут, строгое взыскание. 
Указано у Грановской, без этимологии.

чума – болезнь. От ивр. чума – шишка, нарыв, но в 
словарях (Шапиро,1963; Подольский, 1982) такого 
слова нет.

чушь – от ивр. сетут – глупый, глупость, через идиш 
штусерай – толкотня (Фасмер, 1986). Малопонят-
но.

шабаш (а) – конец работы. От ивр. шабат – суббота. 
По другим данным от шубаш – порчу. Сатанисты 
портили облатки и служили черную мессу, т. е. 
портили службу. 

шабаш (б) – собрание ведьм, буйное, языческое 
празднество, оргии. От “шабат”. От этого же слова 
происходят “подшабашить” и “бесшабашный”.

шайтан – черт, дьявол. От ивр. сатан, через арабский.
шамеш – синагогальный служка.
шамбер, шамберить – обманщик, шутник, обманы-

вать, шутить. От идиш шейне – красивый и беръе 
– умелец (Фесмер, 1986).

шара, на шару – бесплатно. От ивр. шеар, шеарим 
– остатки. Все, что остается непригодное для про-
дажи, раздается бедным. Согласно традиции, по-
сле сбора урожая остается несжатая полоска для 
бедных – шеар. 

шахрай – униформа заключенного. Производное от 
”шухер”. 

шииты – последователи одной из ветвей ислама. От 
ивр. сия – фракция, что близко к араб. шия – рас-
кол (Подольский, 2001).

шлема, шмулька – презрительная кличка еврея. От 
ивр. Семму’эль через идиш Шмул – Самуил.

шмон, шмоня, шмонить – бездельник, бездельни-
чать, лентяй (говор. Псковщина, Тверь, Смолен-
щина, Воронежская и Нижегородская губернии) 
(Даль, 1978). От ивр. сему’а – болтовня, через 
идиш шмуэсн – говорить, болтать.

шмуклер – бахромщик, позументщик, шмуклерить 
– заниматься ремеслом шмуклера, усердствовать 
(говор. Запад. России) (Даль, 1978). От идиш шму-
клер – позументщик (Фесмер, 1986).

юбилей. От ивр. керен ювель – бараний рог. В юби-
лейный год (в пятидесятый год после 49-го цикла 
евреям запрещалось обрабатывать землю. Обо-
значая этот год, трубили в рог – шофар. Через лат. 
юбилеус (Бандас, 2010; Подольский, 2011)

юдофоб – ненавистник евреев. От гр. иудайос – ев-
рей, через идиш ид – еврей и гр. фоб – враждеб-
ный, боящийся.

Яхве – одно из имен Бога.
яшма – от аккадского jaspu через ивр. jaspe (Подоль-

ский, 2011).
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Таким образом, даже краткий обзор этимологии ряда слов и оборотов русской речи показывает, что мно-

гие из них имеют еврейское происхождение. Это свидетельствует о том, что в районах этнокультурных кон-
тактов взаимовлияние еврейских и славянских языков было более богатым, чем это предполагалось.

 Имеются весьма серьезные предположения, что из-за очень большой древности иврита, он может лежать 
в основе не только русского языка, но и всех остальных (Ольшаницкий, 2004 и др.), хотя по этому вопросу 
имеются и другие точки зрения. Елена Бандас (2018) показала, что ивритские корни проникли даже в терми-
нологию научных дисциплин – биологию и медицину. Более детальный анализ, несомненно, внесет ясность в 
этот интересный лингвокультурный вопрос.

Блат ной жаргон (арго) – феня 
Евреи дали миру не только Моисея, Иисуса Христа, Карла Маркса, Эйнштейна, но и Соньку Золотую Ручку 

(Софья Блювштейн) и Мишку Япончика (Михаил Винницкий), – знаменитых воров, послуживших героями 
не только ряда литературных произведений и кинофильмов, но и объектами исторических исследований, а 
с ними и целую блатную субкультуру со своими неписаными законами, иерархией, судом, романтикой, пес-
нями, фольклором и, конечно, языком – феней. ”Ботать по фене” значит разговаривать на блатном языке. 
Происхождение языка ”фени” не совсем ясно, но предполагают, что оно происходит от языка офеней – мелких 
торговцев-коробейников, близких к преступному миру, занимавшихся сбытом наворованного добра и их ”де-
ловые” разговоры были конспиративными, не желательными для понимания окружающих. Среди них было 
и немало евреев. Чтобы окружающие не понимали сути их разговора, они вкрапливали и него непонятные 
слова. Интерес к фене вызван и наличием в нем многих слов, имеющих еврейское происхождение (Сегальчик, 
2013;). Причина такого явления не всегда понятна, но оно свидетельствует о том, что далеко не все наши еди-
ноплеменники были святыми.

Следует заметит, что ряд слов блатного жаргона 
перешло в разговорный русский язык, иногда из-
менив свое содержание: шухер (тревога), стоять на 
шухере (предупреждать об опасности), падло (ни-
чтожество), чувак (мужик), бабки (деньги), стырить 
(украсть незначительное), лох (недалекий), фраер 
(бездельник), бугор (начальник), ништяк (пустяк), 
атас (команда собаке – куси), кореш (друг) и мн. др. 
атас – подготовка, команда для собаки. От ивр. атуд 

– внимание, приготовиться.
башли – делать навар от аферы. От ивр. бишель – ва-

рить. 
бебехи – вещи. От ивр. бегед – одежда.
боре мерейоз – компания поджигателей. От конца 

евр. молитвы: “Благословен Господь, создавший 
свет от огня” (Грановская, 2002).

блат, по блату – не честно. От ивр. наречия балат – 
тайно, скрытно.

болт – мужской половой орган. От ивр. прилагатель-
ного ”выделяющийся”, “заметный”.

ботать – говорить. От ивр. боте – выражаться. 
бугор – авторитет в преступной среде. От ивр. борер 

– взрослый.
галах – поп. От ивр. галах – христианский священ-

ник.
йолд – принадлежащий к воровскому миру. От ивр. 

йелед – ребенок.
каленый – отсидевший свой срок. От ивр. кэлэ – 

тюрма.
клифт – пиджак. От ивр. халифа – костюм (галифе?). 
кореш – друг, товарищ. От имени персидского царя 

Кира, разрешившего евреям возвращаться на ро-
дину и отстроить Второй Храм. В литературе сло-
во Кир часто звучит, как кореш. 

коцать – избивать, убить. От ивр. кец – конец. 
ксива – письмо, документ. От ивр. ктива – писание, 

написанное.
лох – кого можно одурачить. От ивр. лахут – жад-

ный.
малина – место воровской встречи – от ивр. мелина 

– убежище, или от мелуна – конура.
малява – письмо. От ивр. милим – слова . 
марвихер – вор высокой квалификации. От ивр. 

марвиах – зарабатывать.
мастырка – членовредительство, чтобы симулиро-

вать. От ивр. мастыр – прячу.
махать – от ивр. маха – хлопать, аплодировать.
махерить, мухлевать – обманывать (говор Черепо-

вецкой, Рязанской и Владимирской обл.). От ивр. 
маhель – подрезать, разбавлять вино. Посредник 
немец. mogeln – метить карты.

мусор – полицейский. От ивр. мосер – доносчик, ос-
ведомитель.

падло – от ивр. падлаа – лентяй.
параша – емкость для оправлений. От ивр. пэрэш – 

кал.
параша – слух. От ивр. параша – история.
стырить – украсть. От ивр. ситер – сделано в тайне.
тырить, притырить – прятать. От ивр. леhастир – 

прятать.
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фраер – не принадлежащий к воровскому миру. От 

идиш свободный.
хавира – место небольшой встречи блатных. От ивр. 

хавера – подружка.
хаза – воровской притон. От идиш hуйз – квартира.
халява – даром. От халав – молоко. Неимущим евре-

ям бесплатно раздавали молоко и халы, чтобы было 
чем встретить субботу, или евреям субботу запре-
щается выполнять какие либо работы, в том чис-
ле и доить коров. Для дойки нанимали нееврейку 
(шабес гой) и весь надой отдавали ей бесплатно. И 
третья версия: европейские евреи собирали деньги 
на молоко евреям Палестины т. н. дмей халав.

хипес – ограбление при помощи красивой женщины.
хипеш – шумиха.
чувак – покинувший уголовный мир. От ивр. тшува 

– раскаяние.

шара, на шару – бесплатно. От ивр. шеар, шеарим – 
остатки (остатки отдавали бедным).

шахрай – униформа заключенного. Производное от 
”шухер”. 

шмон – обыск в 8 часов утра или вечера. От ивр. 
шмонэ – 8 (маловероятно).

шмон, шмоня, шмонить – бездельник, бездельни-
чать, лентяй (говор. Псковщина, Тверь, Смолен-
щина, Воронежская и Нижегородская губернии) 
(Даль, 1978). От ивр. сему’а – болтовня, через 
идиш шмуэсн – говорить, болтать.

шутвис – воровская банда. От идиш шутвис – пар-
тнерство.

шухер – тревога. От ивр. шахор – черный (полиция 
носила черный мундир).
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НАТАЛЬЯ ЛАЙДИНЕН

ЗВЕЗДЫ НА СЕВЕРНОМ НЕБЕ

Сча стливая  звезда Гарри Лака  
Гарри Цалелович Лак – человек непростой, но удивительной судьбы. В 1944 он ушел 

добровольцем на фронт, служил в разведке, после войны стоял у истоков создания 
геологического сектора филиала Академии Наук СССР. Много раз в его жизни слу-
чались чудеса и удивительные совпадения, спасавшие Лаку жизнь и здоровье. Вокруг 
него всегда интересные люди, память Гарри Цалеловича – кладезь невероятных исто-
рий, которыми он охотно делится. В свои 86 лет он бодр, полон сил и оптимизма. Лак 
продолжает писать увлекательные книги для школьников по популярной геологии и 
для взрослых – о том, что ему, рижскому еврейскому мальчику из некогда большой и 
счастливой семьи, довелось пережить в жизни.

– Гарри Цалелович, какие воспоминания у Вас 
сохранились о жизни в Риге? Что известно об исто-
рии Вашей семьи? 

– Я родом из еврейской семьи Лаков-Пенов. Из-
вестно, что мой прадед-ремесленник был родом из 
диаспоры Новоалександровска (ныне город Заросай, 
Литва). Он воспитывал детей в ортодоксальном ев-
рейском духе. Маминого отца звали Давид Моисее-
вич Пен. Моя мама Ханна родилась в Витебске, куда 
семья Пен переехала из Литвы. В семье было много 
ярких представителей и интересных историй. Так Ие-
худа Моисеевич Пен, получив начальное образование 
в хедере, преодолев массу препятствий, осуществил 
свою мечту и окончил Петербургскую Академию ху-
дожеств, после чего открыл в Витебске учебную ху-
дожественную студию. Среди его учеников – Марк 
Шагал. Жизненная история моей мамы тоже не была 
простой: она, родив двоих детей – дочь Таню и сына 
Илью, – пережила развод с первым мужем и начала 
заниматься малым бизнесом: развивать небольшой 
магазин женской одежды. В 1916 году она второй раз 
вышла замуж, причем ее избранник красавец-блон-
дин с абсолютным музыкальным слухом Цалел – мо-
ложе ее на четыре года, прекрасный пианист и тан-
цор, мастер женской модельной обуви. Он был родом 
из многодетной небогатой семьи, в 13 лет его отдали 
учеником в ателье по пошиву верхней одежды. Отец 
прекрасно рисовал и любил создавать новые модели, 
особенно – для женщин. 

Мама с папой встретились и познакомились в 
Двинске. Их любовь стала очередным вызовом орто-
доксальным традициям семьи. В 1916 году в Петер-
бурге состоялось бракосочетание моих родителей. 
После этого молодые переехали в Ригу и начали за-
кладывать основы семейного бизнеса, который вско-
ре стал процветающим. В 1917 году на свет появи-
лась сестра Дора, а в 1925, в день Пурима, родился 
я. Жизнь в Риге в те годы была великолепна, не зря 
город называли «маленьким Парижем». О детстве в 
Риге у меня самые светлые воспоминания. 

– В родительском доме соблюдались религиозные 
традиции? 

– Семья моих родителей была неортодоксальной. 
Конечно, у нас отмечались еврейские праздники, но 
родители были очень продвинутыми людьми с ши-
рокими взглядами. Бар-мицва у меня состоялась в 
центральной синагоге (которую фашисты сожгли с 
пятью тысячами евреев в 1941 году), я читал главу из 
Торы, и кантор был у нас дома, – все, как полагает-
ся. Между собой родители говорили на идиш, а детей 
учили уже по-латышски. Они путешествовали, зани-
мались бизнесом, встречались с друзьями, я общался 
с ними не слишком много. 

Моей гувернанткой была одинокая немка Эльза, 
которая во мне души не чаяла. Поэтому с ранних лет 
я прекрасно говорил, а потом читал и писал по-не-
мецки. Она открыла мне мир европейских сказок, 
привила любовь к чтению. Так получилось, что с 
самого начала она назвала меня ласково Гарри. Имя 
прижилось настолько, что о моем настоящем имени 
Гершон я узнал спустя много лет, когда по запросу из 
Риги прислали копию свидетельства о рождении. 

С Эльзой связан и один забавный эпизод моего 
детства. Я рос болезненным мальчиком, плохо ел, 
мама расстраивалась по этому поводу. Однажды в 
гостях у родственников Эльзы меня угостили свини-
ной. Дома я с гордостью рассказал, что наконец-то 
попробовал действительно вкусное мясо. Мама тя-
жело вздохнула, и через несколько дней на кухне по-
явился второй комплект посуды... Здоровье ребенка 
было для мамы самым важным. 

– Ваш отец заранее готовился к отъезду в Пале-
стину, даже строил дом в Тель-Авиве. Почему Ваша 
семья не уехала до того, как наступили страшные 
для всех времена? 

– Мой сводный брат Илья уехал в Палестину, стал 
там самостоятельным человеком, обзавелся семьей. 
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Отец действительно тоже готовился к переезду, пере-
вел деньги, построил большой дом на углу современ-
ных Дизенгоф и Фришман, на первом этаже которого 
должны были размещаться магазины. Он чувство-
вал, что в мире назревают большие столкновения и 
пытался обезопасить семью. Прибалтийским евреям 
грозила опасность и с запада, и с востока. Отец угова-
ривал маму как можно скорее решиться на переезд, 
но мама медлила, ее держало дело жизни – магазин, 
выгодно продать фирму сразу возможности не было. 
Я, успешно сдав экзамены, поступил учиться в пре-
стижную латышскую гимназию. Мама просила отца 
еще немного подождать… Так было упущено драго-
ценное время. Развитие событий подтвердило право-
ту опасений отца. В начале 1941 года уже арестовали 
руководителей еврейских общин, предприятия были 
национализированы. Отец выплатил чудовищную по 
тем временам сумму 18000 лат (36000 долларов) для 
того, чтобы нашу семью не трогали. Но эта сделка 
была очередным большевистским обманом. 

– Как в Вашу семью постучалась беда? 

– Сначала в 1938 году, повинуясь приказу фюрера, 
из дома ночью ушла Эльза. Это была первая ласточка. 
Ночью 14 июня 1941 г. в половине третьего нас разбу-
дили стуком прикладов в дверь. Мама сначала упала 
в обморок, потом взяла себя в руки и сказала, чтобы 
в большую простыню собрали вещи, а меня попро-
сила взять драгоценности. Сама она забрала альбом 
с семейными фотографиями. За одну ночь 10 тысяч 
наиболее известных еврейских семей были вывезены 
из Риги. Наша семья попала сначала в Красноярский 
край. Сестра Таня, ее муж Миша и маленький сын 
Веня, вместе с тридцатью пятью тысячами евреев, по-
гибли от рук нацистов около железнодорожной стан-
ции Румбула. Веню ударили головой об стену на гла-
зах Тани… Они шли на расстрел в колонне одними 
из первых – так рассказала женщина, которой чудом 
удалось спастись в тот страшный день. В Румбуле по-
гибли также мамин брат и папин брат с женами. Рас-
стреляли почти всех учеников моей школы… 

– Как складывалась дальше Ваша жизнь в ссыл-
ке? 

– Настоящая трагедия была впереди – 9 дека-
бря ночью пришли за отцом. Когда его уводили, он 
оглянулся на меня: «Сын, будь всегда честен!» Это 
были его последние слова, которые я слышал. Когда 
вскрылся Енисей, нас повезли в Туруханск, затем в 
Туру, столицу Эвенкийского национального округа. 
Там нас вместе с другой еврейской семьей из Риги по-
селили в бараке, жить в котором было невозможно: 
зимой стены насквозь промерзали. Сестра с двумя 
высшими образованиями, включая консерваторию, 
владевшая пятью языками, машинописью оказалась 
в мужской бригаде на подледном лове рыбы. Мне за-
претили учиться в советской школе и отправили дол-

бить вечную мерзлоту. Потом произошло чудо – меня 
взяли в теплую мастерскую, я стал учеником бонда-
ря, делал бочки для засолки рыбы. Там меня заметил 
механик электростанции и взял к себе в помощники. 

– Как Вы попали на фронт? 

– Я понимал, что если меня не возьмут на фронт, 
– мы все погибнем. В военкомате мне многократно 
отказывали: «Таких, как ты, – не берем!» Мама знала 
о моих намерениях и хранила молчание. Но тут слу-
чилось неожиданное. В январе 1944 года с фронта на 
костылях героем вернулся Зяма, сын наших соседей 
по бараку. Когда нас ночью высылали из Риги, он был 
на вечеринке. Утром пришел – квартира опечатана, 
никого нет. 28 июня 1941 года он был мобилизован 
в Красную армию, защищал подступы к Ленинграду, 
был тяжело ранен, награжден орденом Красного Зна-
мени. В поисках родных он дошел до Михаила Кали-
нина. При его участии Зяме сообщили о местонахож-
дении матери и сестры. Узнав о моем желании пойти 
на фронт, Зяма взялся помочь. Моя мама не стала 
возражать и сказала: «Пусть мой сын поступает, как 
сам хочет». Зяма пошел со мной к военкому и на сво-
ем примере сумел доказать, что знающий несколько 
языков еврей из Риги, у которого отец в лагере, а мать 
с сестрой в ссылке, может служить и быть полезным 
в армии. Так меня призвали добровольцем с направ-
лением в Красноярск и дальше в разведывательную 
роту. 

– А что стало с Вашим отцом? 

– Маме и сестре разрешили вместе со мной вы-
ехать из Туры. Когда мы в июне плыли обратно по 
Енисею, на теплоходе с нами возвращался генерал. У 
мамы оставалась единственная ценность – швейцар-
ские золотые часы, она их ему продала, чтобы в Крас-
ноярске закупить еду для отца. Тогда у нас приняли 
посылку – почти полный мешок продуктов. И лишь 
спустя время, мы узнали, что в тот момент отца уже 
не было в живых – он умер еще в феврале от алимен-
тарной дистрофии. 

– Как началась для Вас война на передовой? 

– Сначала я попал в Омск в 320-й запасной полк, 
в разведшколу. Там была жесточайшая дисципли-
на и тяжелые условия жизни. Я учился переносить 
мыслимые и немыслимые тяготы. Уже через месяц я 
был переведен в разведроту командиром отделения. 
С трудом, благодаря сердобольной женщине-врачу, 
прошел медкомиссию. Она тогда сказала: «У таких 
доходяг сила духа больше». Комиссия дала мне добро, 
и я поехал на фронт. Я принимал участие в боях Вто-
рого Белорусского фронта. 

Жизнь распорядилась так, что я сразу попал в рас-
поряжение командира артиллерийского соединения 
полковника Меерсона. Он был совершенно седой, на 
гимнастерку был привинчен орден Красного знамени 
образца Гражданской войны. Каждый день Победы я 
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вспоминаю моего полковника благодарным словом – 
он не один раз спас мне жизнь. Меерсон сразу все ве-
ликолепно понял о моем происхождении. Кто-то его 
самого спас в 1937 году, вероятно, поэтому он в свою 
очередь помогал мне до конца войны. У него в армии 
был огромный авторитет, он настоял на том, чтобы 
меня никуда от него не переводили. Он прекрасно по-
нимал, что если я перейду в вышестоящие соедине-
ния, начнется проверка, и там откроется правда обо 
мне. Разведчики приняли меня хорошо, хотя сначала 
посмеялись, что я – еврей, оказался на войне, в раз-
ведке. Но это было до первого военнопленного, пока 
они не услышали, как я говорю по-немецки. К тому 
же, я владел готическим письмом, на котором писа-
лись все приказы вермахта. 

При переправе через Одер в апреле 1945, я был тя-
жело ранен, но и тогда, перебинтованный, оставался 
под командованием Меерсона. После ранения меня 
демобилизовали, полковник отправил меня домой, 
сказал, что теперь я нужнее матери и сестре. 

В 1978 году в Нойбранденбурге меня наградили 
высокой правительственной наградой ГДР – Сереб-
ряным Знаком Чести за освобождение города. Когда 
мне его вручали, извинились, что не могут дать Золо-
той, потому, что Золотой Знак Чести только у Бреж-
нева. Зал приветствовал меня стоя. Всего у меня семь 
сталинских благодарностей времен войны за взятие 
северо-восточных городов. 

– После демобилизации Вы вернулись в Ригу? 

– Да, но сначала я навестил маму и сестру на Ура-
ле, в поселке Бисертский завод. Надеялся, что мы уе-
дем на родину вместе. Начальник тамошнего НКВД 
сказал, что я смыл свою вину кровью, а мои родные 
– нет. В чем была моя вина, он не уточнил. Мама на-
стояла на том, чтобы я один вернулся в Ригу, а они 
остались. Я так и поступил, но довольно скоро понял, 
что больше в столице Латвии меня ничего не держит. 
В Риге я закончил курсы шоферов. Наша квартира 
была национализирована, в ней жили чужие люди. Я 
однажды зашел к ним, мне открыла испуганная жен-
щина в халате и бигуди. В квартире стояли старинные 
предметы мебели, книги, принадлежавшие нашей се-
мье. Вышел я оттуда с огромной болью и твердым на-
мерением покинуть Ригу. И вскоре переехал в Ленин-
град, где поселился у родственников, в коммунальной 
квартире. Мама и сестра через несколько лет тоже 
вернулись в Ригу, они были вынуждены снимать про-
ходную комнату в чужой квартире… В следующий 
раз я приехал в Латвию уже в 1992 году, чтобы по-
лучить бумаги о полной реабилитации членов моей 
семьи. В России нас реабилитировали в 1993. 

– На момент демобилизации у Вас не было не 
только высшего, но и законченного среднего обра-
зования. Тем не менее, Вы решили посвятить себя 
науке. Как складывался ваш путь в этой области? 

– Поначалу учеба давалась мне с трудом – ведь 
по-русски я научился говорить, но писал с чудовищ-
ными ошибками. Родственники устроили меня в тех-
никум текстильной промышленности. В техникуме у 
меня начались большие проблемы. На мое счастье я 
познакомился с геологом Галиной Сергеевной Бискэ. 
С ее помощью мне удалось устроиться в экспедицию, 
так начался мой новый профессиональный путь. 
В геологоразведочной партии я выполнял все функ-
ции простого рабочего, но трудился на совесть и по-
лучил предложение продолжить работу в геологии. 
В 1947 году я был принят на работу препаратором 
в сектор геологии Карело-Финской научно-исследо-
вательской базы Академии наук СССР под руковод-
ством Г. Бискэ. 

Я переехал в Карелию и получил место в общежи-
тии в Сайнаволоке, чему был очень счастлив. Снача-
ла моя работа состояла в копировании карт и схем, 
потом Галина Сергеевна попросила меня перевести 
книгу В. Таннера о геологии Фенноскандии… Так, 
одновременно я совершенствовал русский язык и 
осваивал геологическую терминологию. Библиотека 
филиала помогала мне наверстывать упущенное за 
годы ссылки и войны. На работе очень остро вста-
вал вопрос о моей переаттестации. В 1960 году я эк-
стерном окончил полную среднюю школу в Петроза-
водске, а уже в 1961 году, будучи младшим научным 
сотрудником и активно работая в секторе геологии, 
поступил в МГУ. К этому моменту у меня уже были 
научные публикации. Разрешение на поступление 
давал после личной беседы со мной министр обра-
зования СССР. В 1965 году я экстерном сдал экза-
мены в МГУ по специальности «геоморфология». С 
экстернатом было немало проблем, я беспокоил заве-
дующих кафедрами, убеждал их принять у меня эк-
замены, объяснял мою ситуацию, в конечном итоге, 
все пошли мне навстречу, поскольку знали уже мои 
научные работы. Сорок лет своей жизни я посвятил 
исследованию ископаемых диатомовых, защитил 
кандидатскую диссертацию, стал старшим научным 
сотрудником геологического сектора. 

– Ваш путь в геологии счастливый еще и пото-
му, что наука подарила Вам личное счастье… 

– Да, с моей женой Надеждой мы познакомились 
прямо на рабочем месте. С тех пор мы вместе уже 57 
лет. У нас было все: я завоевывал ее любовь, мы вме-
сте были в экспедициях и ночевали в одной палатке, 
работали над одними темами… Надежду очень тепло 
приняла моя мама. В день нашего приезда в Ригу они 
с Дорой встречали нас белыми цветами, а у вокзала 
стояла роскошная бричка, запряженная лошадьми. В 
гривы были вплетены ленты, повозка украшена цве-
тами. Мы медленно ехали по городу, а мама рассказы-
вала моей жене о достопримечательностях. Так мама 
подарила Надежде Ригу и свое расположение… 

– В жизни у Вас были удивительные встречи. 
Кого из Ваших наставников, друзей и товарищей 
Вы вспоминаете сегодня? 
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– Моя жизнь действительно была щедра на неор-

динарных людей. Я много лет подряд дружил с ху-
дожником Евгением Кибриком, его супругой и был 
в курсе всех перипетий их непростой личной жизни. 
Моими наставниками я считаю Галину Сергеевну 
Бискэ, Петра Алексеевича Борисова и Кауко Оттови-
ча Кратца. Последний был интереснейший человек и 
талантливый ученый, член-корреспондент Академии 
Наук СССР, по происхождению – канадский финн. 
Ему и его семье удалось уцелеть в страшные времена 
репрессий, это была таинственная история. Кстати, 
именно он «сосватал» мне Надежду. 

Часто вспоминаю друга детства Макса Гуткина: 
он прошел концлагеря, принимал участие в роко-
вом «переходе через Альпы» для того, чтобы в Тури-
не попасть на судно, идущее в Палестину, воевал за 
независимость Израиля, закончил авиационный ин-
ститут в США и в конечном итоге стал заместителем 
директора компании «Эль Аль». Сегодня он живет в 
Израиле, ему 86 лет, мы встретились чудом спустя со-
рок лет после разлуки. 

– Ваша мама уехала в Тель-Авив 1955 году. Поче-
му она приняла такое решение? 

– Мама, как она написала в письме на имя Никиты 
Хрущева, «не могла жить в стране, где русские убили 

ее мужа, а немцы – дочь». Мама была одной из пер-
вых евреек, покинувших Советский Союз. Вскоре за 
ней уехала и сестра Дора. Когда мама уезжала, я как 
раз получал допуск «совершенно секретно», который 
ограничивал любое общение с людьми за границей. 
Пока до 1957 года мама оставалась гражданкой СССР, 
я ей мог писать. Потом я получал специальное разре-
шение для продолжения переписки. На похороны ма-
тери и сестры мне приехать не удалось – я был невы-
ездным. В 1987 году я поставил вопрос о том, чтобы 
навестить могилы моих близких в Израиле. В ОВИРе 
мне устроили двухчасовой допрос, после чего сказа-
ли подождать… Через два года я получил разрешение 
на выезд. И с тех пор на протяжении 12 лет, пока по-
зволяло здоровье, мы с Надеждой ежегодно бывали 
в Израиле. Там еще были живы те, кто помнил моих 
родителей. В доме сохранились семейные альбомы с 
фотографиями, которые мама сберегла в ссылках и 
переездах. Адвокатом нашей семьи стал известный 
юрист Борис Минковский, который сидел с моим от-
цом в одном лагере. 

Я очень люблю Израиль, но остаться жить там я 
не смог: моей Родиной навсегда стал Петрозаводск, 
где я встретил любовь, создал семью, получил квар-
тиру и много лет, энтузиазма и сил отдал работе в фи-
лиале Академии Наук.

Красноармеец Зяма  Кауфма н 
Залман Самуилович Кауфман – ученый-биолог, член-корреспондент Российской акаде-

мии естественных наук, автор научных трудов. Испытаний, которые выпали на его долю, 
хватило бы, наверно, на десятерых. Он прошел суровые будни войны, более семи лет про-
вел в лагерях ГУЛАГа. И при этом не ожесточился, не сдался, продолжал действовать, наде-
яться, верить и любить. С верной супругой Ревеккой Соломоновной его связывают более 
семидесяти лет жизни.

Сегодня Кауфману идет девяносто третий год. 
Он увлечен вопросами иудаики, пишет и публикует 
статьи на интересующие его темы в этой области. Со-
брал большую коллекцию (более трех тысяч!) еврей-
ских пословиц и поговорок на идише. Теперь она хра-
нится в отделе рукописей Национальной библиотеки 
Израиля. Уникальную коллекцию бабочек и жуков 
Кауфман передал в Национальный музей Карелии, 
огромное собрание книг – в библиотеку Карельского 
научного центра Российской академии наук.

– Залман Самуилович, за долгую жизнь Вы 
встречались со многими интересными людьми, 
в том числе с легендарным полководцем Буденным. 
Расскажите об этом, пожалуйста.

– В университете на биофаке я проучился дней де-
сять – призвали в армию. После Зимней войны меня 
перевели в Москву, в самую элитную военную часть 
СССР – Первую Московскую пролетарскую дивизию. 
Мы участвовали во всех парадах на Красной площа-
ди, на нас апробировали новшества, которые тогда 
вводили. При этом дивизия участвовала во всех боях, 

которые были в те годы! Многие 
солдаты и офицеры имели боевые 
награды, не меньше было и похоронок. 

Московским военным округом командовал мар-
шал Семен Буденный, а начальником штаба был ге-
нерал-лейтенант Василий Соколовский. Поскольку 
я был наиболее грамотный, меня поставили возле 
дверей их кабинета, я проверял документы всех вхо-
дящих. Почти каждый день встречался с Буденным, 
он со мной здоровался. Однажды произошел забав-
ный случай: нам вместо буденовок выдали ушанки, 
апробировали очередное новшество. Семен Михай-
лович подходит ко мне, здоровается и спрашивает: 
«А ты скажи, что лучше – буденовка или ушанка?» Я 
задумался, ведь сам Буденный спрашивал, пришлось 
хитрить. Говорю: «Ушанка, товарищ Маршал Со-
ветского Союза!» Он: «А почему?» Я ответил: «Если 
командование решило одеть нас в ушанки, значит, 
ушанка лучше!» Буденный посмотрел на меня и го-
ворит: «Ну и хитрец же ты! Как тебя зовут?» – «Крас-
ноармеец Зяма Кауфман». Он переспросил и пошел в 
кабинет, пережевывая мое имя…
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– Вы участвовали в Великой Отечественной во-

йне, были ранены. Как началась для Вас война?

– Войну я встретил на самой границе. Маленькая 
речушка, по одну сторону немцы, по другую – мы. 20 
июня нам прислали пополнение – узбеков, таджиков, 
туркменов, которые по-русски не понимали. Одеты 
они были в халаты, подпоясанные платками. Оружия 
у нас не было, только две дореволюционные винтов-
ки для обучения штыковому бою. Командирам, кото-
рые были такими же мальчишками, как я, только что 
окончившими Киевское артиллерийское училище, 
выдали пистолеты «ТТ» и две обоймы патронов. У 
нас было шесть пушек и по шесть снарядов на ору-
дие, представляете? Война началась в воскресенье. 
Офицеры ушли в польскую деревню смотреть кино, а 
меня оставили главным на батарее. Мы жили в палат-
ках. Ночь выдалась холодная, и я укрылся потеплей. 
Снился мне эскадрон лошадей, цокающий подковами 
по брусчатке. Но постовой не дал досмотреть сон – 
разбудил. Я вышел из палатки, но цоканье так и не 
прекратилось. Это бомбили Гродно и близлежащую 
станцию Мосты. Война!..

– Вы приняли на себя командование батареей. 
Как действовали дальше?

– Убрали белые демаскирующие палатки и не зна-
ли, что делать. Новобранцев даже не переодели в во-
енную форму. Командиры отсутствовали, оружия не 
было. Вокруг рвались бомбы, снаряды… Я лежал в во-
ронке, грыз землю и плакал: «Мамочка, спаси меня!» 
Очень было страшно. Потом пошли танки, давили 
всех подряд. В первые часы войны из нашей брига-
ды, насчитывавшей одиннадцать тысяч бойцов, оста-
лось лишь двадцать шесть. Уцелели две машины, на 
них мы отступали до Смоленска, при этом вели бои. 
По дорогам тянулись длинными колоннами отсту-
павшие, кругом валялись трупы, на них не обращали 
внимания. Мы сдали Смоленск, потом форсировали 
Днепр. Писатель Г. Бакланов в одной из своих книг 
подробно описал кровавую Соловьевскую переправу. 
Жестокие бои велись под Вязьмой. От нашей быв-
шей батареи осталось всего четыре человека. Потом 
– Волховский фронт. Все деревни помню, в которых 
приходилось воевать. Сейчас, раздувая патриотиче-
ские чувства, подчеркивают лишь военные победы, 
успехи. Редко вспоминают, какие были жертвы. Все 
пространство от Белого до Черного моря было густо 
усеяно трупами. Через трупы переступали, трупами 
прикрывались. Мы немцев не победили, мы их уто-
пили в нашей крови.

– В одном из боев Вы были тяжело ранены…

– Я испытал все прелести войны: отступление, на-
ступление, форсировал Днепр летом и Волхов зимой, 
ходил за языком, в рукопашной мне разбили лицо. 
На войне быстро привыкаешь к смерти, знаешь, что 
не сегодня-завтра все равно убьют. Но было жаль 

родителей: как они пережили бы похоронку... Когда 
второй раз снимали блокаду, шли бои под деревней 
Званка. Я был артиллерийским корректировщиком. 
Мой наблюдательный пункт находился на высокой 
сосне, меня засекли. Очнулся лишь в санбате. Ране-
ние было не слишком серьезное, но, падая с дерева, 
я сломал обе руки. Три месяца продолжались мои 
мучения в госпитале в Боровичах. После выписки я 
был отправлен на Балтику, в Кронштадт, участвовал 
в разминировании района острова Лавансаари. Но 
раненые руки сильно отекали, болели, меня списа-
ли на берег, в команду, восстанавливающую Крон-
штадтский морской завод. Я снова смог вернуться к 
учебе в университете. С первого курса стал специа-
лизироваться на кафедре зоологии беспозвоночных 
у знаменитого ученого В.А. Догеля, а со второго – и 
на кафедре эмбриологии у не менее знаменитого 
профессора П.Г. Светлова. Учился с большим удо-
вольствием. Сдав пятьдесят экзаменов, университет 
окончил досрочно, за четыре года, пятый оставил для 
научной работы.

– Почему Вас арестовали?

– Когда я сдавал госэкзамены, началась кровавая 
война за существование Израиля. Понятно, что сту-
денты-евреи не могли относиться к этому равнодуш-
но, а некоторые, наиболее радикальные, даже рва-
лись туда, еще не забыли, как держат автомат в руках. 
Кроме того, возмущал «пятый пункт», из-за которого 
талантливых студентов-евреев не брали в аспиранту-
ру. Нас, евреев, в университете было не так много, но 
мы встречались, общались, говорили, в том числе и 
о еврейских делах. При этом в нашу комнату в обще-
житии приходили и другие ребята, девочки. В компа-
нию запустили стукача. Хозяева им были довольны. 
Он посадил как минимум восемь известных мне че-
ловек из числа своих друзей. Присутствовал он и на 
моих допросах. За это ему щедро платили: он получил 
квартиру и был принят в аспирантуру. Через много 
лет я его случайно встретил, он меня узнал, испугал-
ся, но я его трогать не стал, лишь сказал: «Какая ты 
мерзость!» – и плюнул ему в лицо. Встретил и своего 
судью – тоже еврея. Тогда его заставили нас осудить, 
сроки уже были известны. Он меня узнал и прямо на 
Невском встал на колени, плакал и просил прощения. 
После нашей встречи, придя домой, он повесился. Об 
этом я узнал недавно.

– Вы долго отказывались подписывать обвини-
тельные документы…

– Да, полгода я сидел в одиночке. За это время, не-
смотря на самые разные провокации, я не подписал 
ничего. Меня мучили бессонницей, с одиннадцати 
вечера водили на допросы, продолжавшиеся до утра. 
А днем спать не давали. Кровать на день привинчи-
валась к стенке, стол и стул металлические – тоже. 
А пол был цементный, его поливали водой, и сидеть 
было негде. В последние дни меня буквально тащи-
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ли на допросы, я сам ходить уже не мог. Следователь 
сказал, что из этой тюрьмы еще ни один человек не 
вышел. Он посоветовал подписать документы. Под-
писал. Мне дали двадцать пять лет каторжных лаге-
рей с поражением в правах на пять лет, если выйду. 
Потом перевели в общую камеру и этапом отправили 
в страшный Тайшетлаг, валить лес для строек комму-
низма.

– За время мытарств по лагерям Вы встречали 
много известных людей…

– Я встречал и хороших людей, и разную дрянь… 
Рядом были бандиты, ворье, проститутки, извращен-
цы. Но встречал я и очень интересных людей. Один 
из них – Дмитрий Быстролетов, разведчик, шпион, он 
мотал уже второй срок. Человек удивительный, поли-
глот, знал двадцать иностранных языков, при этом у 
него была великолепная русская речь. Быстролетов – 
из русской интеллигенции, которая эмигрировала в 
Турцию. Там его и заметили люди из НКВД, завербо-
вали, подучили и отправили в Экваториальную Аф-
рику, снимать топографические карты местности. Он 
участвовал в убийстве сына Троцкого – Седова. Жена 
Быстролетова тоже была шпионкой. Ей приходилось 
даже соглашаться на встречи с нужными людьми для 
получения информации… 

Еще запомнился секретарь компартии Палестины 
Иосиф Бергер-Барзилай, бывший начальник ближне-
восточного отдела Коминтерна. Человек удивитель-
ный, знал все основные европейские языки, араб-
ский, иврит, польский... Его должны были отправить 
на расстрел, но вместо него случайно отправили ка-
кого-то блатняка. В лагере он стал верующим, не ел 
трефного. Был страшно худ, едва ходил. К моменту 
нашей встречи он уже отсидел двадцать лет, его в 
1935 году арестовали. В лагере его все уважали. Даже 

начальство иногда подбрасывало Иосифу что-нибудь 
из еды: пару картошин, яблоко... После смерти Стали-
на его выпустили, он уехал в Израиль, стал профессо-
ром Университета Бар-Илан, написал несколько книг. 
Он был намного старше меня и относился ко мне, как 
к сыну. В одном бараке со мной сидел и бывший ко-
мандующий ВВС генерал-лейтенант Александр То-
дорский. Когда его освободили, он отказался уехать, 
требовал генеральскую форму и адъютанта. Все это 
выполнили. 

Отказался уехать и писатель А. Исбах, который 
хотел выйти только передовиком социалистического 
труда и не успевал выполнить норму. И такое быва-
ет! А в Омске я познакомился со Львом Гумилевым, 
который сидел уже третий срок. Он был очень сво-
еобразный: эрудированный, начитанный, но дикий, 
животный антисемит. Со мной он поддерживал 
дружеские отношения. К тому моменту я сумел при-
строиться на работу лаборантом в лагерную боль-
ницу. Среди заключенных ни у кого больше не было 
специального образования и практики. Леве время 
от времени давал справку о нетрудоспособности. Как 
в лагере говорили: день канта – год жизни. Работа 
была тяжелая: нужно было землю копать или возить 
в тачках. Свободными вечерами Лев приходил ко мне 
побеседовать. Он, конечно, знал, что я еврей, но об-
щаться ему больше было не с кем. Все-таки мы оба 
были образованными людьми, учились в Ленинград-
ском университете… Мне, конечно, хотелось больше 
узнать о его матери и отце. Но как только я задавал 
ему вопрос о родителях, он мгновенно замыкался и 
уходил от ответа. Какие у них были отношения, я не 
знаю. Факт тот, что когда его освободили, он поехал 
не к Ахматовой, а к писателю Ардову… О людях, с ко-
торыми я встречался в лагерях, можно рассказывать 
бесконечно!

Свет лый чел овек Сем ен Беке ншт ейн 
С каждым годом все дальше от нас страшная Вторая мировая война, все меньше тех, 

кто был ее очевидцем на фронтах, в тылу и за колючей проволокой концлагерей. Житель 
Петрозаводска Семен Бекенштейн – из тех, кто знает об ужасах Холокоста не понаслыш-
ке. Корни его старинной мастеровой семьи – из польского Белостока, где предки Семена 
трудились кожевниками и сапожниками. Бекенштейн родился в 1922 году, окончил че-
тыре класса хедера, а потом шесть классов другой еврейской школы, где изучали иврит 
и польский язык. Он поступил в еврейскую гимназию. В те времена особенно ценились 
рабочие прикладные специальности, вскоре молодой человек перевелся в еврейское ре-
месленное училище, где изучал слесарное, токарное, сварочное дело. С детства Семена приучали к труду, он 
частенько бывал на кожевенной фабрике, где работал отец. Как окажется позже, именно эти рано усвоенные 
бесценные навыки мастерства спасут Семену жизнь. 

В предвоенные годы в Белостоке процветал анти-
семитизм, поэтому многие юноши, чтобы постоять 
за себя, занимались спортом. Бекенштейн преуспел в 
боксе. Но однажды жизнь города резко изменилась. 
«Сначала в Белосток вошли немцы, – рассказывает 
Семен Ионович. – Они бесчинствовали. Пробыли не-
делю и ушли. Через две недели вошли русские. Уста-

новились советские порядки – национализировали 
все предприятия. У дяди была велосипедная мастер-
ская, ее отобрали, отдали хлебокомбинату, но дядю 
оставили работать там главным механиком. Он взял 
к себе моего младшего брата учеником. Талантливый 
Пейсах стал токарем по металлу. Поляки ненавидели 
русских. Но русские не издевались над евреями. Были 
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организованы курсы железнодорожников. Препода-
вателями стали русские военные. Меня направили в 
группу помощников машинистов паровоза. Некото-
рое время я работал, потом поступил в железнодо-
рожный техникум, чтобы усовершенствовать навыки. 
В железнодорожном техникуме долго не проучился, 
перешел в механико-энергетический политехникум и 
занимался там год. Я стал гражданином Советского 
Союза, у меня был паспорт. В субботу 21 июня 1941 
года сдал последний экзамен по физике, а на следу-
ющий день фашисты напали на СССР. Боев в городе 
не было, бомбили только железнодорожную стан-
цию. Через неделю, в пятницу, вошли немцы. Сразу 
же сожгли двадцать девять улиц в еврейском кварта-
ле и большую синагогу вместе с находившимися там 
евреями – более тысячи человек. К этому времени в 
Белостоке жило пятьдесят тысяч евреев. В первой по-
ловине июля немцы уничтожили более шести тысяч. 
Еврейский район обнесли забором, установили воро-
та, поставили охрану, согнали туда всех евреев и об-
разовали гетто. Все в возрасте от 15 до 65 лет обязаны 
были работать на немецких предприятиях, получая 
500 г хлеба в день (позже – 350 г). Кормили только 
тех, кто работал. Все еврейское имущество было кон-
фисковано». 

Семен вместе с родными попал в гетто, работал, 
вынужден был носить на одежде желтую звезду Да-
вида – спереди и сзади («прицел для снайпера», – шу-
тит он). В двухкомнатной квартире, где жила семья 
Бекенштейнов, постоянно находились двенадцать 
человек – они взяли к себе всех близких и дальних 
родственников, казалось, вместе будет легче преодо-
леть трудности. 

Глава семьи устроился на кожевенную фабрику, по-
лучил пропуск за пределы гетто. На то же предприятие 
кочегаром определили и Семена, поскольку он знал 
паровое дело. Брата Пейсаха устроили работать тока-
рем по металлу в другое место. На работу ходили пеш-
ком по проезжей части – по тротуарам передвигаться 
евреям запрещалось. Задачей тех, кто мог выходить из 
гетто, было приносить еду для остальных, тщательно 
ее прятать, поскольку на воротах обыскивали. 

Вскоре начались первые расстрелы, тысячу евре-
ев расстреляли, десять тысяч отправили в Треблин-
ку. Укрыться в чужой квартире не удалось: в феврале 
1943 года Семена и его брата схватили и отправили в 
концлагерь. Сначала братья не знали точно, куда их 
везут по железной дороге, в пути не кормили и ни-
чего не объясняли. Догадывались, что путь лежит в 
крематорий. Тех, кто пытался убежать, расстрелива-
ли на глазах у остальных. В Биркенау в первый день 
узников разбили на различные группы, большинство 
стариков и детей сразу отправили на смерть. Благода-
ря находчивости и наличию трудовой специальности 
Семен с братом попали в группу к молодым работо-
способным мужчинам. Так удалось выжить на этом 
этапе мытарств. 

К удивлению, в колонне уцелевших оказался так-
же младший брат отца Янкель, сапожник. На пред-
плечье Бекенштейну накололи номер 100611. Над 
людьми издевались, их унижали разными способами. 
Больше, чем за себя, Семен волновался за любимо-
го младшего брата. Это придавало сил не сдаваться 
в самые трудные моменты, продолжать бороться за 
жизнь. 

«В бараке, метров в 30 длиной, мы втроем с бра-
том и дядей без матраца и одеяла на одной кровати, 
а они были трехъярусными, значит, на каждой по де-
вять человек. Во время карантина постоянно прово-
дили «селекцию»: выстраивали всех в один ряд, через 
который шли двое эсэсовцев и врач, который щупал 
сонную артерию, проверял между пальцами рук, нет 
ли чесотки. Заставляли отжаться от земли: тех, кто 
не смог, больше не видели. Одна из таких проверок 
оказалась последней для моего дяди Янкеля, мы не 
успели даже попрощаться. Позже я встретил в лагере 
одного русского военнопленного (он был печником, 
поэтому и выжил), который рассказал, что их было 
сорок тысяч, а осталось человек десять. На карантине 
над нами издевались – заставляли носить песок: гора 
песка, кладут в шапку или в подол рубахи лопату или 
две песка, и надо отнести километра за полтора-два 
и высыпать. Рядом тоже гора песка. Берем из нее и 
так же несем обратно. И так целый день. Другой раз 
кирпичи таскали». 

Вскоре Бекенштейна отправили в Освенцим. Ему 
известно, что оставшихся в Биркенау расстреляли, 
и его брата тоже. Семена Ионовича распределили на 
общие работы на кожевенный завод. Узников изби-
вали, условия труда были нестерпимо тяжелыми. И 
тут молодому человеку неожиданно помогли семей-
ные мастеровые навыки. Сначала по заданию руко-
водства он быстро починил и врезал замок в дверцу 
кареты, за что не брался никто другой из узников. 
После этого он стал работать в кузнице, выполнять 
сложные задания. Ковали подковы для лошадей, чи-
нили брички. 

«В Освенциме была столярная, обувная мастер-
ская, кожевенная фабрика. Швейная мастерская, где 
ремонтировали эсэсовскую одежду и одежду заклю-
ченных. Была «Канада» – там работали женщины, 
они проверяли привозимую одежду и обувь – пороли 
их, искали спрятанные драгоценности: золото, брил-
лианты. Была прачечная. Я собирал стиральные ма-
шины, проверял, пускал в работу. Привозили горы 
волос из крематория. Волосы как будто живые – в них 
находили брошки, расчески, гребенки, шпильки. В 
одном отделении делали щетки, может, из волос? Там 
работали женщины. Во время бомбежек нас загоня-
ли под зеленую сетку. Однажды меня сильно ударили 
ребром доски по плечу и что-то перебили. С тех пор я 
плохо слышу на одно ухо». 

После того как советские войска начали наступле-
ние на Краков, Бекенштейна и других узников эваку-
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ировали в Маутхаузен, в лагерь Гузен-2. Там Семену 
присвоили новый номер – 118549. Работал он по две-
надцать часов в сутки на секретном авиационном за-
воде «Мессершмитт», расположенном в альпийских 
штольнях. Судьба и там оказалась благосклонной к 
Семену: 1 мая он заболел тифом и не пошел на рабо-
ту, поэтому уцелел. А 5 мая 1945 года лагерь заняли 
американцы, он попал в лазарет, где несколько дней 
лежал без сознания. 

Когда поправился, оказалось, что всех русских 
уже отправили домой. Решил добираться на родину 
самостоятельно. По пути его вызывали на допросы, 
пытались обвинить в предательстве. В итоге напра-
вили в рабочий батальон, и вновь начался тяжелый 
труд в Польше, Германии, Венгрии, Румынии, Ав-
стрии... Выстоял, пережил и это испытание! 1 января 
1946 года тех, кто трудился в батальоне, отправили в 
Россию.  Бекенштейн неожиданно для себя оказался 
в Карелии. Тут вновь пригодились его золотые руки! 
Работал за еду в «инструменталке» пилоправом, то-
чил пилы, топоры, делал лучковые пилы, топорища. 

Позже трудился электромехаником на электростан-
ции. Там же, в Карелии, Семен встретил свою судьбу 
– девушку Надежду, женился, родились дети. В 1950-е 
годы мастер на отлично окончил двухгодичные кур-
сы Ленинградского института повышения квалифи-
кации по специальности «техник-механик». Север 
стал его судьбой: Семен Ионович прижился в Каре-
лии, сегодня он – один из уважаемых жителей города 
Петрозаводска. Все отзываются о нем как о человеке 
удивительно светлом, добром, мастере на все руки. 
Он построил деревенский дом, где сегодня прово-
дит большую часть времени, до сих пор изобретает 
и мастерит что-то полезное в хозяйстве. Вот только 
здоровье сдает понемногу – сказываются возраст и 
тяжелые военные годы… 

«Я в жизни не видел более светлого человека! – го-
ворит руководитель Еврейской общины Петрозавод-
ска Дмитрий Цвибель. – Несмотря на все трудности, 
он остался добрым, жизнелюбивым, открытым, всем 
помогает. Трудно даже поверить, что в жизни ему 
пришлось пройти такие страшные испытания…»

«Золотые горы» Мих аил а Голь денберга 
Имя замечательного педагога, заслуженного работника образования РК и директора 

Карельского государственного краеведческого музея Михаила Леонидовича Гольденберга 
широко известно не только в Карелии, но и за рубежом. В 27 лет его назначили директором 
школы, потом молодой ученый стал преподавать в Петрозаводском педагогическом уни-
верситете. «Я знаю, как надо преподавать историю, – говорит он. – Надо быть интересным! 
Скучным быть никак нельзя».

Человек широких взглядов, обладатель отлично-
го чувства юмора, историк и страстный футбольный 
болельщик, Михаил Леонидович всегда прививал 
своим ученикам нетривиальный взгляд на историю 
цивилизаций, учил думать, анализировать и сопо-
ставлять факты, пробуждал интерес к истории раз-
ных народов. На его занятиях действительно никому 
не бывало скучно!

А несколько лет назад он поставил в тупик многих 
специалистов, обнаружив во время экскурсии в Па-
риж шокшинский, а значит, – карельский, а не фин-
ский! – малиновый кварцит в гробнице Наполеона, 
указал французским коллегам-музейщикам на ошиб-
ку. Михаил Леонидович увлекался поэзией Держа-
вина и исследовал хитросплетения его судьбы, уча-
ствовал в Державинских чтениях. Создал учебник по 
истории Петрозаводска. И многих соотечественни-
ков просветил в области Холокоста, дважды пройдя 
специальные курсы в израильском музее-мемориале 
Яд Вашем. Сегодня М.Л. Гольденберг является рус-
скоязычным партнером Стивена Спилберга, помогая 
ему собирать и анализировать свидетельства жертв 
«еврейского вопроса». 

Пять лет назад историк со-
гласился возглавить Карельский 
государственный краеведческий музей – один из 
старейших центров культуры Северо-Западного ре-
гиона России – и вывел его на европейский уровень, 
представив в многочисленных залах не только уни-
кальные экспонаты, но и оснастив здание мульти-
медиа ресурсами. А еще оборудовал специальные 
залы, в которых школьники могут «вживую» изучать 
историю, чувствовать себя охотниками и шамана-
ми, погрузившись в особое временное пространство 
древней игры, устраивать ролевые танцы с бубнами, 
рисовать и расшифровывать петроглифы. Все это на-
ходится в русле нашего непростого времени перемен. 

У здания музея существует многовековая славная 
история. Когда-то именно на Круглой площади го-
рода проводил собрания и встречи губернатор Оло-
нецкой губернии Г.Р. Державин, многочисленные его 
друзья-поэты читали стихи, в этих зданиях позже 
звенело Музыкальное общество. Зал Благородного 
собрания напоминает о далеких славных временах, 
традиция которых продолжается сегодня. 

В 1871 году    при содействии губернатора Г.Г.  Григорь-
ева (внебрачного сына графа Г.В. Орлова) именно в 
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этих легендарных стенах был основан первый музей 
на карельской земле. Сегодня это уникальное исто-
рическое место: старинные здания и Губернаторский 
парк образуют архитектурный ансамбль, который 
осуществляет реальную преемственность поколений 
в Петрозаводске и служит центром исторического 
притяжения города и всей республики.

О методах и мотивах работы Михаила Гольден-
берга – ученого, преподавателя, доцента Карельской 
педагогической Академии и директора Карельского 
государственного краеведческого музея, а также о 
его жизни и истории семьи с необычной фамилией, 
я смогла узнать больше, побеседовав с ним во время 
моего очередного приезда в Петрозаводск.

– Михаил Леонидович, почему Вы связали жизнь 
именно с Петрозаводском? Ваши родители совсем 
из других краев… 

– Все пути судьбы: мой папа родился в Киеве, а 
мама родом из Винницы. Но я считаю себя местным: 
родился в Петрозаводске, а в недельном возрасте был 
увезен в необычное местечко Хуухканмяки, что в 
Лахденпохском районе Карелии, недалеко от финской 
границы. Название населенного пункта, между про-
чим, означает «совиная гора». Детство было кочевое: 
отца переводили из одного карельского военного гар-
низона в другой, мы с мамой, естественно, следовали 
за ним. Осел в Петрозаводске я в 1966 году. Так что, 
Карелия – моя родина, это настоящий перекресток 
культур и цивилизаций. Как моя семья здесь оказа-
лась? Мои родители – дети войны, которые от нее 
очень сильно пострадали. Стена в доме моего отца 
в Киеве была пробита пулями от авиаударов. Между 
прочим, он ушел на войну, когда ему было только 16 
лет. В обществе до сих пор жива иллюзия, что евреи 
– не воевали. Но судьба могла быть по отношению к 
отцу еще более жесткой: в сентябре 1941 года разра-
зился Бабий Яр! Могло не быть на свете ни меня, ни 
моих детей. Я все время помню об этом. 

– Наверно, не случайно Вашего сына зовут Дан…

– Да, я ему всегда говорю, что его рождение – чудо, 
он мог и не родиться. Так получилось, что его день 
рождения – 29 сентября 1992 года. А 29 сентября 1941 
года случился Бабий Яр! Я с раннего возраста расска-
зывал ему историю этой страшной трагедии, от кото-
рой нашу семью спасло чудо. Поэтому и имя сына не-
простое, судейское… Я понимал всю ответственность.

– А где повстречались Ваши родители?

– В военное время они познакомились в Казахста-
не, на станции «Сары-Озек», которая описана в произ-
ведениях Чингиза Айтматова. Они были очень юными. 
Мой отец, ученик седьмого класса, в первый же день 
обратил внимание на красивую ученицу, мою будущую 
маму, решил, что она станет его женой. Но они учились 
в разных классах. Директором школы тогда был Федор 
Никитич Цой. Мой отец примчался к нему, разговари-

вал с ним, директор проявил редкое понимание и пе-
ревел его в класс, где училась мама. Вскоре он вошел 
в ее семью, мамины родители старались заботиться о 
нем. Папа, несмотря на то, что был очень мягким, ду-
шевным человеком, умел добиваться своего, проявлял 
принципиальность. Он рано повзрослел. В своей семье 
был за кормильца – надо было помогать маме, подни-
мать сестренку, младше на десять лет…

– Ваши родители следовали еврейской тради-
ции?

– Они оба были воспитаны в еврейских семьях, 
но постепенно отходили от традиций – дань време-
ни. Стали эмансипированными. Мама Анна Исааков-
на говорила на идиш лучше, чем папа. Его отец, мой 
дед, Лев Иосифович Гольденберг, погиб на фронте в 
октябре 1942 года. Точного места захоронения мы не 
знаем, возможно, он упокоился в одной из многочис-
ленных братских могил. А вот дед по маминой линии 
Исаак Лазаревич Сандлер родился в Польше, слыл 
настоящим аристократом. Закончил Академию в Ка-
зани, был известным ветеринаром.

– Ваш отец к удивлению многих стал танки-
стом?

– Именно так! После окончания войны мой отец 
Леонид Гольденберг был советским офицером, танкис-
том, позже заведовал Домом офицеров. Родственни-
ков и знакомых за рубежом такое профессиональное 
самоопределение просто повергало в шок. Особен-
но в еврейском сообществе: они считали, что такого 
быть не может! Профессии врача или адвоката вос-
принимались намного спокойнее.

– Тем не менее, Ваш отец позволял себе и в СССР 
отстаивать Народ?

– Такие случаи бывали. Сегодня сложно сказать, 
комическими они были или трагическими. Напри-
мер, ему часто говорили сослуживцы: «Хороший ты, 
Леня, парень, хоть и еврей». Происходили и более 
серьезные инциденты: однажды генерал Малашенко 
сказал моему отцу, что он разводит в подведомствен-
ном ему Доме офицеров синагогу. Мой отец замах-
нулся на него стулом. Малашенко на следующий день 
потребовал посадить отца под домашний арест. Но 
Леонид Гольденберг не сдавался так просто, он позво-
нил командующему Шестой армией И.А. Бахметьеву. 
Тот сказал: «Еще раз позвонит – пошли его подальше! 
Он Устава не знает!» (По Уставу арестовать старшего 
офицера, каким был мой отец, мог только его непо-
средственный командир). Далее очевидцы рассказы-
вали, что Бахметьев вызвал к себе невоздержанного 
генерала и «воспитывал» его в своем кабинете минут 
сорок. После этого Малашенко в своей манере изви-
нился: «То, что произошло, этого не было!» – сказал 
он, позвонив на следующий день отцу. 

– А когда Вы обратились к еврейским традици-
ям, заинтересовались историей предков?



86
– Как я и говорил, всерьез еврейские традиции 

в семье моих родителей не соблюдались. Но я в 90-х 
годах пришел к серьезному осмыслению истории 
Израиля, заинтересовался культурой и традициями. 
Побывал в стране, дважды учился в музее Яд Вашем. 
Израиль мне очень понравился, там много удивитель-
ных мест. Но остаться там я не захотел, несмотря на 
то, что многие мои родственники разъехались по все-
му миру. В России я действительно привык себя чув-
ствовать в меньшинстве, поскольку здесь действуют 
понятия «свой-чужой». Но я убежден, что в любом 
народе есть хорошие люди, а есть – подлецы. Жизнь 
научила меня с уважением относиться к любым мень-
шинствам. Я считаю, что евреи в России были теми 
самыми «дрожжами», которые двигали многие про-
цессы. Я уверен, что на территории России существо-
вал уникальный сплав различных народов, который 
давал яркие результаты в различных областях. Тем 
не менее, мои родители, намекая на мое происхожде-
ние, с ранних лет всегда говорили: «Ты должен быть 
лучшим, много учиться, много работать! Тебе будет 
непросто. Ты – сын Народа»… Думаю, из СССР я бы 
все же уехал – такой свободный у меня дух. Я всегда 
много работал, а еще шутил, что не обещаю никому 
золотых гор, ибо я сам и есть – «Золотая Гора».

– Вы испытали на себе проявления антисеми-
тизма?

– Конечно. Проявления эти были многолики… 
Расскажу один смешной и очень горький случай, в ко-
тором тема антисемитизма почти гротескна. Сейчас я 
уже могу спокойно шутить над ним, но целых десять 
лет у меня на сердце был глубокий шрам от обиды и 
несправедливости. В 1978 году мы с моим другом ре-
шили поехать в отпуск в Польшу. Мне устами руко-
водителя петрозаводского туристического бюро от-
казали по «пятой графе». Мой друг не поехал один из 
гуманистических соображений, поддержал меня. Мы 
прекрасно отдохнули тогда в Грузии. Но внутренняя 
боль, чувство несправедливости остались. Я много 
думал об этом отказе. Пока спустя много лет чинов-
ник от туризма не признался мне, что тогда ему про-
сто были нужно два свободных места в группе, чтобы 
отправить в путешествие подружек. Все понимали, 
что ссылку на «пятую графу» проверять никто не 
будет, жаловаться в высокие инстанции не станет, – 
евреи привычны к такой постановке вопроса… Тему 
антисемитизма в СССР некоторые люди просто ис-
пользовали в своих интересах.

– В иерусалимском музее Яд Вашем Вы проходили 
курс по проблемам Холокоста?

– Именно, в Иерусалиме я стажировался дважды. 
А еще я стажировался и преподавал в университе-
те Южной Калифорнии, который курирует проект, 
связанный с Холокостом. Познакомился со Стиве-
ном Спилбергом, режиссером знаменитого «Списка 
Шиндлера». В 2006 году именно по его приглашению 

я прибыл в США. Спилберг создал колоссальный ар-
хив свидетельств жертв Холокоста, который хранит-
ся в Южно-Калифорнийском университете. Куратору 
проекта г-ну Гринбергу был нужен был методический 
анализ записей от русскоязычных специалистов. По-
скольку я по профессии историк, ученый-методист, я 
смог принять участие в этом проекте. Это было тя-
жело и страшно: мы целыми днями слушали записи 
живых свидетелей Катастрофы! И так три недели 
подряд. Это при том, что в моей семье тема Холоко-
ста всегда была очень болезненной. Из США я при-
вез пять полноценных записей свидетельств жертв 
Холокоста – наших соотечественников, еще тремя 
со мной поделились коллеги. Уже на основании этих 
документов возможно полноценное исследование. 
А еще я всегда помнил, что среди шести миллионов 
убиенных – 30% составляют жители СССР, значит – 
мои соотечественники. Поэтому я много работал над 
этой темой, контактировал с Аллой Гербер, Фондом 
«Холокост» в Москве. Сейчас я поддерживаю кон-
такты со многими учеными в мире, занимающимися 
этой проблематикой.

– Вы принимали самое активное участие в под-
готовке и проведении семинаров по истории Холо-
коста в Петрозаводске…

– Да, в этом направлении мы провели большую 
совместную работу с московским Фондом «Холо-
кост». Дело в том, что в массовом сознании суще-
ствует эффект удаления от события, при котором с 
годами память и знание о явлении тускнеет, меркнет, 
потом – исчезает. В отношении Холокоста я считаю 
это недопустимым. Сначала я участвовал в организа-
ции серии семинаров и круглых столов для карель-
ских учителей истории. В Петрозаводске состоялась 
презентация документального фильма «Тень свасти-
ки», призванного напомнить о страшных событиях 
прошлого. А еще через многие препоны мы добились 
попадания термина «Холокост» в школьные учебни-
ки для россиян, я считаю это очень важным. Многие 
дети, вставая со школьной скамьи, не знали, что та-
кое Холокост. Мы дали в учебнике истории опреде-
ление явления, рассказали о нем. Еще я принял уча-
стие в проведении конкурса работ среди соискателей 
на эту тему, представлял в Петрозаводске шведскую 
книгу на русском языке «Расскажи об этом детям». В 
рамках проекта читал лекции о Холокосте для мест-
ного общества «Шалом»… На мероприятия в Петро-
заводск приезжали члены Фонда «Холокост» из Мо-
сквы – Алла Гербер, Илья Альтман, Александр Брод, 
которые оказали нам большую помощь и поддержку.

– Актуально ли, на Ваш взгляд, рассказывать 
современным студентам об Освенциме?

– Более, чем! В Петрозаводске еще живы люди, у 
которых Холокост отнял родственников и близких. Я 
устраивал встречи в Петрозаводске с бывшим узни-
ком Белостокского гетто, лагерей Освенцим и Маут-
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хаузен, живущим в Петрозаводске, – Семеном Бекен-
штейном. Еще у меня есть план отвезти на экскурсию 
в Освенцим неравнодушных студентов Петрозавод-
ского университета – они должны видеть и знать на-
стоящую историю!

– Вам интересны культуры других народов?

– Естественно. Я живу в Петрозаводске, уже пять 
лет руковожу Карельским государственным краевед-
ческим музеем. Считаю обязательным для себя знать 
обычаи и традиции жителей республики: карелов, 
финнов, вепсов, саамов. Мне интересны разные тра-
диции и культуры. По линии Ассоциации преподава-
телей истории я объехал разные страны мира, учился 
в Гааге, обменивался опытом с многочисленными за-
рубежными учеными. Мне кажется, все беды в мире 
– от плохого знания других культур и народов.

– Почему Вы решили возглавить Карельский го-
сударственный краеведческий музей?

– Можно сказать, меня просто «двинули на дело», 
а я не счел возможным отказываться. Я по специаль-
ности методист, много времени посвятил музейному 
делу. Долго занимался музейной педагогикой. Му-
зейная экспозиция создается единовременно лет на 
тридцать – я рискнул создать ее в местном Краеведче-
ском музее, несмотря на многочисленные сложности. 
Историческое здание было в ужасном состоянии. Мы 
сушили стены, заново ремонтировали залы, делали 
перепланировку, ставили противопожарную сигна-
лизацию и видеокамеры. 

К юбилею Республики Карелия мы широко рас-
пахнули двери музея на площади Ленина. В сегод-
няшней экспозиции множество ценных экспонатов. 
Это памятники карельского старообрядчества, уни-
кальные старинные украшения, мечи из эпохи ви-
кингов, спил сосны многовековой давности, артефак-
ты из истории Александровского завода, древнейшие 
плиты с петроглифами… А также редкие бутыли, в 
которых содержались излюбленные алкогольные на-
питки губернаторов! 

Тем не менее, сегодняшняя экспозиция далеко не 
полная, многие ценные экспонаты до сих пор в запас-
никах. Еще не открыты залы по истории девятнадца-
того и двадцатого веков. Приходят ветераны и спра-
шивают: «А где история партизанского движения в 
Карелии?» Над этим мы еще будем работать. Тем не 
менее, показатель эффективности нашего труда – 
многочисленные экскурсии, на которые приезжают 
люди из разных уголков России и из-за рубежа, при-
ходят школьники и студенты. Не может не радовать 
тот факт, что количество посетителей за последние 
месяцы ощутимо возросло. Мы не только сделали 
перепланировку здания, но и разработали фирмен-
ную символику музея. Обучили экскурсоводов, ко-
торые способны увлекательно рассказывать историю 
экспонатов около каждого стенда! Вы же понимаете, 
организовать экскурсию в музее – очень сложно, это 
разовое соприкосновение с посетителем, который, 
возможно, прибывает издалека. У экскурсовода нет 
права на ошибку, это однократная схватка, которая 
навсегда запомнится посетителю. Наша задача – что-
бы гость заинтересовался историей края, остался до-
вольным увиденным и услышанным.

– В залах музея есть возможности и для школь-
ников реализовать себя в новом качестве…

– Теперь в залах музея на подземном этаже школь-
ники играют в ролевые игры, ненадолго превраща-
ются в настоящих воинов и шаманов. Мне кажется, 
что музей, в котором ничего нельзя трогать руками, 
утратил свой смысл. У нас школьники осваивают 
древние орудия труда и войны, изучают старинные 
памятники, учатся ходить по лабиринту, слушают 
народную музыку, тренируются в изображении пе-
троглифов, осознают себя совершенно в другом каче-
стве. Это стимулирует творческие способности. Еще 
существуют различные мультимедиа возможности 
для индивидуальной работы. Музей – это не только 
мостик между поколениями, которые плохо знают и 
понимают друг друга, но и шанс глубоко погрузиться 
в историю родного края. Мне такой подход кажется 
замечательным и перспективным.

Еврейска я му зыка  Дмит рия  Цвибел я 
О том, что Карелия – край тысяч озер, водопадов и белых ночей, царство уникальной 

по красоте природы, знают во всем мире. Историки много говорят о том, что в республи-
ке сложился уникальный перекресток культур. А вот о том, что в этом северном регио-
не уже два столетия наряду с карелами, финнами, русскими, вепсами и людьми других 
национальностей живут и трудятся представители еврейского народа, задумываются 
немногие. 

А между тем еврейская история и современность 
Петрозаводска весьма интересны и примечательны. 
О специфике «еврейского вопроса» в Карелии я по-
беседовала с председателем Петрозаводской еврей-
ской религиозной общины Дмитрием Григорьевичем 
Цвибелем. Помимо того что много лет он активно 

участвует в жизни еврейско-
го движения в Карелии, он из-
вестный музыкант, заместитель 
председателя Карельского от-
деления Союза театральных деятелей России, автор 
книг «Еврейская доминанта Дмитрия Шостаковича» 
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и «От станции Зима к Бабьему Яру», известный в ре-
спублике публицист и общественный деятель. 

– Дмитрий Григорьевич, как и когда в Карелии 
поселились евреи? 

– Материалов на эту тему не так много, часть ар-
хивных документов не сохранилась. Из исследования 
Давида Генделева известно, что евреи появились в 
Олонецкой губернии в середине позапрошлого века, 
это были преимущественно солдаты и члены их се-
мей. После 1865 года в Петрозаводске стали селиться 
евреи-ремесленники, многие из которых прочно уко-
ренились в городе, создали большие семьи. В даль-
нейшем община пополнилась торговцами, врачами, 
специалистами в разных областях. Были созданы 
молитвенный дом и кладбище, в городе совершали 
религиозные ритуалы, отмечали праздники, обуча-
ли детей основам еврейской грамоты, существовала 
библиотека, которой могли пользоваться все евреи 
города. В начале ХХ века еврейская община была уже 
неотъемлемой частью общественной жизни Петроза-
водска. В 1904 году открыли новую синагогу, которая 
сгорела в 1920-е годы. Упразднена община была в из-
вестные времена борьбы со всеми религиями. 

– Вы уже четырнадцать лет возглавляете Пе-
трозаводскую еврейскую общину. Расскажите, 
пожалуйста, об основных достижениях и трудно-
стях, с которыми пришлось столкнуться за эти 
годы. 

– Карелия – республика многонациональная. По-
этому появление в 1991 году Общества еврейской 
культуры «Шалом» было вполне органичным. Когда 
в 1997 году стало возможным зарегистрировать ре-
лигиозную общину, мы это сделали. На сегодняшний 
день в Петрозаводске работает Еврейский общинный 
центр, где проходят религиозные службы, действу-
ет воскресная школа. Кроме того, мы издаем газету 
«Общинный вестник», в которой публикуем позна-
вательные материалы о еврейской культуре и жизни 
общины, знакомим читателей с историей и совре-
менностью Израиля, интересными людьми, делимся 
рецептами национальной кухни. Самым серьезным 
достижением общины считаю проведение на посто-
янной основе Межконфессиональных круглых сто-
лов, на которых встречаются представители различ-
ных религиозных общин и движений Петрозаводска 
и других стран – христиане, иудеи, мусульмане. 

– Многое для поддержки еврейской общины в 
Петрозаводске делают христиане-евангелисты 
из общины в городе-побратиме Петрозаводска Тю-
бингене (Германия). Расскажите об их инициативах 
подробней, пожалуйста. 

– Петрозаводск и Тюбинген стали побратимами 
не случайно: многое для этого сделал гражданин Гер-
мании Пауль Целлер, прошедший Вторую мировую 
войну и побывавший в лагере на Карельском пере-
шейке. В дальнейшем благодаря его усилиям и трудам 

его коллег оказывалась существенная помощь нашей 
общине, в частности, именно он дал объявления в 
газетах Тюбингена и Берлина о начале сбора средств 
для приобретения Свитка Торы для петрозаводской 
общины. Так благодаря немецким друзьям из христи-
анской общины им. Дитриха Бонхоффера были со-
браны средства для приобретения Свитка Торы. Мы 
ежегодно обмениваемся визитами делегаций, друзья 
из Германии в тяжелые времена присылали посылки 
для поддержки малоимущих членов Петрозаводской 
еврейской общины, некоторые мероприятия прохо-
дят при поддержке немецкого бюро «Запад – Восток». 
История нашего сотрудничества с Германией уни-
кальна, она доказывает, что между представителями 
наших народов и разных религий возможны кон-
структивный диалог, понимание и взаимопомощь. 

– Я знаю, что во многом благодаря Вашим усили-
ям как председателя общины в Петрозаводске было 
спасено старое еврейское кладбище. 

– Это на самом деле так. Судьба старого еврей-
ского кладбища в центре Петрозаводска трагична. В 
1960-е годы при проведении теплоцентрали вокруг 
него было снято ограждение, после чего многие захо-
ронения подверглись разорению. Несколько семей, 
ухаживающих за могилами предков, перенесли ма-
цевы на новое еврейское кладбище в Пески. Другим 
надгробиям повезло меньше. По жестокой иронии 
судьбы некоторые из них оказались в мастерских из-
вестных скульпторов, камни с еврейских захоронений 
использовались при создании монументов советских 
вождей! Когда мы узнали о проекте уничтожения 
кладбища, сразу отправились на прием к мэру города 
С. Катанандову. После разговора с ним было принято 
решение сохранить еврейское кладбище. Оно было 
огорожено, по проекту архитектора Греты Логинской, 
живущей ныне в Израиле, была создана и установлена 
входная арка. Несколькими годами позже мы собрали 
деньги на памятную менору, которую по проекту Ев-
гения Калинина и Александра Ланда выковал извест-
ный петрозаводский кузнец Николай Беляков. 

– На еврейском кладбище неоднократно наблю-
дались случаи вандализма. А какая обстановка 
там сегодня? 

– Мы неоднократно подавали заявления в милицию 
по причине появления на арке кладбища посторонних 
надписей, в том числе оскорбительных. Открывались 
уголовные дела, но виновные так и не были найдены. 
Несколько раз фиксировались попытки разрушения 
меноры. Но всякий раз члены общины восстанавли-
вали порядок. В Карелии проявления антисемитизма 
крайне редки. Мы надеемся, что эти ситуации в буду-
щем не будут повторяться, поскольку уважение памя-
ти предков присуще традициям любого народа. 

– А лично Вы сталкивались с проявлениями ан-
тисемитизма? 
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– Со мной это случилось единственный раз в жиз-

ни: при поступлении в консерваторию. После окон-
чания музыкального училища я успешно сдал экза-
мены в Ленинградскую консерваторию, но зачислен 
не был, поскольку на меня и моего друга по фамилии 
Хумек написали донос из обкома комсомола, нас об-
винили в диссидентстве. По этой же причине я не 
смог поступить в Петрозаводскую консерваторию, а 
стал вольным слушателем. Потом поступил на работу 
концертмейстером в Музыкальный театр, где прора-
ботал сорок лет. 

– Расскажите, пожалуйста, о Вашем отце – Гри-
гории Цвибеле. 

– Мой отец родился в Бобруйске в большой еврей-
ской семье, его звали Мардух-Гершл, но позже запи-
сали Григорием. Родным языком папы был идиш. В 
детстве папа пел в синагоге. В 1914 году община со-
брала деньги, и папа поступил в местную гимназию. 
Он очень гордился этим и учился охотно. Во время 
Первой мировой войны семью разметало по свету: 
сестры Блюма и Зельда уехали в Америку, а он с ро-
дителями перебрался в Киев. Это был тяжелый путь: 
до Киева добирались два года, а по прибытии мои 
бабушка и дедушка умерли в больнице с разницей в 
один день. Так папа оказался в детском доме, где его 
разыскали сестры, даже специально прислали чело-
века, чтобы вывезти его в Америку. По этому поводу 
было специальное собрание, было решено «нашего 
Гришу» никуда не отдавать, папа остался в России и 
никогда больше не видел сестер. 

– Ваш отец – известный музыкант. Каков был 
его путь к музыке? 

– У папы очень рано обнаружился музыкальный 
слух, он стал учиться. В 1924 году папа как способный 
ученик получил стипендию им. Ленина (об этом было 

написано в официальной газете Киева) и поступил в 
Музыкальный техникум. Там его соучениками были 
ставшие впоследствии знаменитыми музыкантами 
дирижер Исай Шерман, первый исполнитель бале-
та Прокофьева «Ромео и Джульетта» в Кировском 
театре и балета Синисало «Сампо» в Музыкальном 
театре Петрозаводска; пианист, профессор Ленин-
градской консерватории Натан Перельман. Когда по-
требовалось подтверждение папиного музыкального 
образования (диплом папа потерял во время войны), 
Шерман написал в Министерство культуры Карелии 
письмо с подтверждением факта папиной учебы в Кие-
ве. В годы войны папа выступал в составе концерт-
ных бригад, был награжден медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 г.г.».

– А от папы Вы что-то слышали о еврейских 
традициях, культуре?

– Папа был удивительным человеком! Советское 
воспитание не отбило у него памяти о еврейских кор-
нях. С детства он знакомил меня с еврейской лите-
ратурой, рассказывал о традициях, привил огромное 
уважение к еврейской культуре. Кстати, в свое время 
я даже хотел записать себя евреем в «пятой графе», но 
мне не дали это сделать в паспортном столе. Папа был 
очень читающим человеком: он умудрялся даже до-
рогу переходить с книгой в руке. Был необыкновенно 
способным, знал пятнадцать иностранных языков. И 
работал на шести работах, чтобы прокормить семью 
– жену и трех сыновей. Он очень любил мою маму Та-
мару. Кстати, они познакомились в библиотеке, он об-
ратил внимание на книги, которые она брала… Маме 
сейчас 90 лет, она живет в Израиле. У моих родителей 
никогда не возникало споров, до сих пор семейные 
отношения родителей я считаю образцовыми.

Нат ал ья Гуль : «Тан цеват ь – ум  раз виват ь!»
На протяжении многих лет в Петрозаводске действует замечательный ансамбль еврей-

ского танца «Авив», созданный в 1999 году при обществе еврейской культуры «Шалом» на 
базе благотворительного фонда «Хесед Агамим» при поддержке Республиканского Центра 
национальных культур. Таких уникальных творческих коллективов на Северо-Западе Рос-
сии всего два, поэтому интерес к «Авиву» велик не только в разных уголках нашей страны, 
но и за рубежом, мероприятия проходят при неизменных аншлагах. Танцоры постоянно 
выступают и на концертах, посвященных еврейским праздникам, юбилеям, памятным 
датам.

Помимо ансамбля для взрослых, существует 
специальная танцевальная группа для детей и под-
ростков «Дрейдл», многие участники которой плавно 
вливаются в дальнейшем в старший состав исполни-
телей. Появились уже целые семейные династии тан-
цоров «Авива».

Готовясь к интервью с Натальей Николаевной 
Гуль, бессменным руководителем еврейских творче-
ских коллективов Петрозаводска, я узнала, что она 

также ведет увлекательные заня-
тия для малышей в городском танцевальном клубе 
«Ритм», на протяжении девятнадцати лет успешно 
работает в коррекционном интернате для «особен-
ных» детей, много внимания уделяет «исцелению 
танцем». 

Вот такими наблюдениями за ярким и cамобыт-
ным действом, осуществляемым на сцене во время 
представления, со мной поделился один из постоян-
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ных зрителей: «Детский концерт – очень впечатля-
ющее и трогательное зрелище. Возникают моменты, 
когда буквально «комок» образуется в горле, а глаза 
зрителей становятся влажными. Важно и показатель-
но, на мой взгляд, то, что концерты, (а их Наталья 
Гуль вместе с воспитанниками проводит два раза за 
сезон), очень благожелательно принимаются роди-
телями. Та лёгкость, с которой хореограф воплощает 
свои творческие идеи и планы, просто заворажива-
ет. Руководитель ансамбля пробуждает у воспитан-
ников-танцоров способности, раскрывает возмож-
ности, о которых те, вероятно, и не подозревали, 
обозначает внятную перспективу, поддерживает и 
вдохновляет. Все, кто вовлечены в этот созидатель-
ный круговорот, благодарны Наталье Гуль за работу 
и творчество. Только интуитивно здоровый человек 
способен до такого совершенства развить профес-
сиональные качества, настолько полно реализовать 
внутренние устремления и исполнить своё предна-
значение. Её пример вдохновляет, и хочется надеять-
ся, что не меня одного».

О том, как складывался творческий путь, какие 
испытания приходилось преодолевать, занимаясь 
любимым делом, мы побеседовали с Натальей Ни-
колаевной после зажигательного концерта «Авива» в 
Петрозаводске, посвященного 15-летию коллектива.

– Наталья, как Вы пришли к осмыслению ев-
рейской танцевальной культуры? Вы всегда знали, 
что у Вас – еврейские корни?

– К осмыслению еврейства я пришла уже в зре-
лом возрасте, долгое время о корнях семьи даже не 
догадывалась: мама по паспорту финка, родом из 
Ингерманландии, отец – белорус. Естественно, наша 
светская советская семья была далека от любых ре-
лигиозных традиций. Во время войны родные пере-
жили серьезные испытания: мама попала сначала в 
концлагерь, после освобождения ее отправили в Ка-
захстан в эвакуацию. Оттуда члены семьи выехали в 
Финляндию, затем – в Карелию. Бабушка умерла на 
лесоповалах… Родственники отца оказались на севе-
ре, папа, окончив ремесленное училище в Лахденпо-
хье, поступил на работу водителем в Петрозаводске, 
где они познакомились с мамой. 

Романтическая история: когда папа в 1963 году 
сделал маме предложение, она взяла время, чтобы по-
думать, а сама начала всерьез готовиться: на кредит-
ные деньги купила новое теплое пальто, мохеровую 
шапку, а вот на сапожки денег не хватило. Поэтому 
когда они с дедушкой зимой ехали на встречу с папой 
в Мурманскую область в комсомольский город Ков-
дор, где молодые планировали жить, у нее все время 
мерзли ноги. Отец как почувствовал: встречал их на 
вокзале с белыми валенками для мамы! Какое было 
счастье… Сначала родители гостили на озере Иман-
дра у мамы отца, женщины с сильным характером, 

которая пекла великолепные блины. Затем двинулись 
дальше в Ковдор – так началась их семейная жизнь.

– Когда Вы поняли, что танец – Ваше призва-
ние?

– Танцевала я с детства. Помню себя маленькой – 
одевала мамину пушистую шапку, которая отчего-то 
казалась мне лебяжьей, перевязывалась белым плат-
ком и на пальчиках ходила по дивану… Такое особен-
ное было у меня «Лебединое озеро»! Я всегда знала, 
что буду танцевать. В школе принимала участие в 
спектаклях, занималась в студии ковдорского Дворца 
творчества балетом и народным танцем. 

Мама считала, что мне обязательно нужно полу-
чить хорошую профессию, поэтому вынудила посту-
пать в Карельский государственный педагогический 
институт. Однажды отец застал меня плачущей, спро-
сил, что случилось. Когда узнал, что я мечтаю танце-
вать, удивился, успокоил меня, и на следующий день 
мы подали документы в культпросвет училище. Душа 
моя успокоилась, я стала с радостью заниматься лю-
бимым делом, больше не сходила с избранного пути.

– А как пришла идея о создании ансамбля еврей-
ского танца «Авив»?

– Однажды Галина Михайловна Резник, замеча-
тельный педагог, пригласила меня работать в вос-
кресную еврейскую школу – вести «танцы на иври-
те». Естественно, это была совсем новая для меня 
сфера деятельности, я стала углубленно заниматься 
изучением еврейских традиций, Торы, кашрута. За-
интересовалась, почувствовала удивительное глу-
бинное родство с еврейской культурой. Стала ходить 
на занятия в воскресную школу. 

И вот тут-то в разговоре с мамой неожиданно вы-
яснилось, что у нас – еврейские корни, родовая фа-
милия бабушки – Гуль. Оказывается, моя прабабушка 
Сара и прадед Семен не были официально зареги-
стрированы, трудно теперь выяснить, кем они были, 
как сложились их жизни… После развода я решила 
взять бабушкину фамилию. Так что можно сказать, 
что я пришла в еврейство через танец. Сначала ор-
ганизовали детский коллектив «Хаверим», много 
выступали, исполняли, в том числе, молитвенные 
песнопения. Вскоре я почувствовала, что мои близ-
кие люди, ученики тоже потянулись к познанию на-
циональных традиций, культуры – это замечательно! 
Так за почти два десятка лет через меня многие люди 
приблизились к еврейству. 

Но мне довелось увидеть и другую сторону «воз-
вращения к корням»: я и мои дочки попадали в си-
туации, когда за «звезду Давида» на шее нас были 
готовы побить, к сожалению, мы неоднократно стал-
кивались с проявлениями бытового антисемитизма.

То, что сегодня в ансамбле «Дрейдл» при Центре 
национальных культур вместе с еврейскими детьми 
танцуют ребята других национальностей, которые 
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интересуются традициями, задают много вопросов, 
я считаю большим шагом вперед к толерантности и 
взаимопониманию между людьми. Все вместе мы жи-
вем одной общей еврейской жизнью.

После распада «Хаверим» мне всегда хотелось со-
здать новый ансамбль, уже на более серьезной основе. 
Он начинался с того, что ко мне потянулись предста-
вители старшего поколения – настоящие еврейские 
бабушки и дедушки. Этот взрослый коллектив был 
исключительно молод душой. Позже присоединились 
и танцоры других возрастных категорий, так пятнад-
цать лет назад родился «Авив». Кстати, название (в 
переводе – «Весна») придумали именно бабушки-ста-
рушки! Мы стали усердно заниматься, выступали в 
филармонии, ездили на гастроли по Северо-Западу 
России, за рубеж. Я участвовала в израильских обу-
чающих танцевальных семинарах, чтобы глубже по-
стичь еврейскую танцевальную культуру. 

А потом и молодежь подтянулась: стали танцевать 
мои дочки, их подруги, мы выступали на фестивалях, 
побывали на гастролях в Кармиэле – привезли в Из-
раиль блок идишских танцев, финскую и карельскую 
программы, а также танцы грузинских татов. Прини-
мали нас просто «на ура!». Кстати, на выступлении в 
Кармиэле случился небольшой казус: ближе к концу 
выступления внезапно отключился звук. Пока я ду-
мала, что делать, наши танцоры продолжали высту-
пать в том же темпе и ритме, зрители стали им по-
могать аплодисментами, номер удалось завершить 
блестяще. 

Проблема в том, что многие участники ансамбля, 
получая толчок к развитию, потом разъезжаются по 
миру. Все время приходят новые люди, так что за 15 
лет мы набрали уже третий состав нашего коллектива.

– Вы сами ставите танцы?

– Да, в известные композиции я порой добавляю 
драматургию, поскольку люблю сюжетные танцы. 
Детские программы ставлю только сама. Ребенку лег-
че воспринимать песню и движения, когда он пони-
мает, о чем это. Например, песня «Мы варили каш-
ку»: в танце, используя огромную кастрюлю, ложки, 
крышки, мы с малышами показываем, как это блюдо 
можно сотворить из батона, из конфеты, из сосиски, 
чтобы поутру порадовать проснувшуюся маму. Мно-
гие зрители признались, что концерте, в канун празд-
ника 8 марта, этот номер получился самым впечат-
ляющим и смешным. Весело при исполнении было и 
малышам, и их родителям. 

В «Авиве» у нас есть постоянный репертуар, но 
мы все время придумываем что-то новое. В прошлом 
году поставили программу, посвященную еврейским 
праздникам. Много образов, идей черпаю из тради-
ции предков, музыки, древних напевов. Сами приду-
мываем, шьем необычные костюмы.

– Как Вы полагаете, в танце может раскрыть-
ся любой ребенок?

– Абсолютно любой! Много лет я преподаю в 
коррекционном интернате для «особенных» детей с 
задержками речевого развития. Коллеги-учителя го-
ворят, что ребята, которые у меня системно танцуют, 
лучше осваивают программу по математике, запоми-
нают и читают стихи. Я веду уроки логоритмики, где 
мы, в том числе, «протанцовываем» поэзию. Дети на-
чинают чувствовать, как ритмически строится фраза, 
лучше говорят, у них нормализуется дыхание. В част-
ности, на выпускном вечере в этом году мы создали 
целый спектакль, где ведущими и актерами высту-
пали сами школьники. Вместе с ребятами читаем и 
исполняем руны из «Калевалы», различные стихи. Не 
зря говорят: «танцевать – ум развивать!»

Вообще, я заметила, что «особенные» дети лучше 
танцуют под джаз, поскольку легче адаптируются к 
нечеткому ритму, не боятся импровизировать. Веро-
ятно, именно такая музыка близка их внутреннему 
состоянию. Они абсолютно открыты, с нетерпением 
ждут момента для проявления творчества. 

Когда я занимаюсь с обычными детьми в ансам-
бле, порой наблюдаю, что некоторым детям сложно 
дать волю своим чувствам, они боятся допустить 
ошибку, вероятно, стараниями близких взрослых их 
двигательная активность строже регламентирована 
и ограничена нормами поведения. И когда я ставлю 
незнакомую для них музыку, они, вместо того, что-
бы свободно и непринуждённо импровизировать и 
фантазировать, пытаются исполнять уже знакомые и 
привычные для них движения. 

Но в любом случае, ребенок, который с раннего 
возраста (с года восьми месяцев – двух лет) посто-
янно занимается танцами, получает ценный опыт 
общения и взаимодействия со сверстниками, более 
успешен в других учебных дисциплинах и в спорте. 
На наших занятиях мы не только танцуем, но играем, 
поем, читаем стихи, что очень способствует общему 
развитию. Через игровой подход обучение происхо-
дит интенсивно и не утомляет ребенка. 

В интернате на протяжении нескольких лет су-
ществует авторская программа «Литература и фан-
тазия». Авторство принадлежит библиотекарю ин-
терната Элеоноре Борисовне Кашиной. Замысел 
– пластическая интерпретация сюжетов литератур-
ных произведений для детей. Начали со «Щелкунчи-
ка», потом были «Пер Гюнт», «Цветик-семицветик», 
«Незнайка и его друзья», «12 месяцев», «Мойдодыр», 
«Синяя птица». Последняя постановка была сделана 
совместно с учащимися хореографического отделе-
ния школы искусств.

– Что Вас вдохновляет на творчество?

– Прежде всего – работа. Я счастливый человек, 
очень люблю жизнь. Окружают те люди, кто помо-
гает, особенная благодарность – родителям юных 
танцоров. Мне нравится, когда всем вокруг интерес-
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Влюбл енная  в фоль кл ор. Софья Лойтер 
Имя и труды Софьи Михайловны Лойтер известны не одному поколению отечествен-

ных и зарубежных филологов, преподавателей и выпускников вузов. На протяжении де-
сятилетий доктор филологических наук, педагог С.М. Лойтер изучала фольклор, занима-
лась проблемами древнерусской и детской литературы. Помимо этого она подготовила и 
опубликовала несколько монографий и книг, проанализировала отдельные аспекты жиз-
ни и творчества Ирины Федосовой, Марии Петровых, Анны Ахматовой, вернула к жизни 
имена давно забытых ученых-фольклористов.

В канун 80-летия Лойтер продолжает активно ра-
ботать, заниматься со студентами, ведет обширную 
исследовательскую деятельность. О долгом жизненном 
и профессиональном пути, семейных историях и фоль-
клоре мы поговорили с Софьей Михайловной в ее до-
машнем рабочем кнете, среди книг и рукописей.

 О семье
– Я родилась и воспитывалась в простой еврей-

ской семье. Бабушка с дедушкой говорили на идише, 
в доме соблюдали еврейские традиции. Помню, как 
мой дед Иосиф Гальперин молился по утрам, наде-
вал тфилин и талес. Он был старостой в синагоге, его 
уважали за бескорыстие и честность. Мама с папой 
родились в местечке Левков под Житомиром. Учить-
ся девочкам тогда было не принято, поэтому мама с 
тремя сестрами почти не получили образования. А 
вот мой дед по отцовской линии, Берко Лойтер, из-
вестный в Левкове столяр-краснодеревщик, служил в 
имении графа Броницкого. В свой роскошный замок 
петербургский вельможа приезжал только на лето, 
а все остальное время там требовалось поддержи-
вать порядок, следить за мебелью. Этим и занимался 
Берко — он был главным мебельщиком в усадьбе. Я 
никогда не видела деда, но много слышала о нем от 
отца, Михеля Лойтера. Он и его братья перенима-
ли отцовский опыт и тоже стали высококлассными 
профессионалами, столярами-краснодеревщиками. 
Поэтому после установления советской власти всех 
троих пригласили работать по специальности.

С детства помню запах свежей стружки — мой 
отец Михель Беркович Лойтер трудился на одной 
из крупнейших мебельных фабрик Украины, кото-
рая производила качественную мебель. Когда после 

войны отстраивали ГУМ, отца 
вызвали в Москву, и он вместе с 
другими лучшими специалиста-
ми страны принимал участие в отделке универмага. 
Потом он работал на восстановлении здания Вер-
ховного Совета в Киеве, других правительственных 
объектов. Отец был стахановцем, передовиком про-
изводства, при этом с большим скепсисом относился 
к советской власти и лично к Сталину.

Жили мы бедно, семья была совсем не книж-
ная. Папа умел писать по-еврейски, но говорил, что 
держать рубанок ему привычнее, чем перо. С моей 
мамой — «аидише мамэ» Рухлей-Леей (Рахилью) — 
они прожили 56 непростых, но счастливых лет, всю 
жизнь трогательно заботились друг о друге. Меня, де-
вочку, родные оберегали от еврейства — время было 
такое. Куда-то в глубину памяти западали еврейские 
пословицы, песни, потом, уже спустя много лет, я их 
слышала — и узнавала. Но, к сожалению, об истории 
предков, культуре, литературе, языке я знаю крайне 
мало, это не позволяет мне глубоко заниматься ев-
рейским фольклором, хотя несколько статей я под-
готовила. Вечерами слушаю, как мой муж Иосиф Гин 
читает вслух Шолом-Алейхема на идише. Он вернул-
ся к изучению языка уже в зрелом возрасте.

 О войне
– Мы оказались в эвакуации в Мирзачуле, в Узбе-

кистане. Что удивительно, в это же время там нахо-
дилась семья моего будущего мужа Иосифа Гина. Но 
тогда мы не знали друг друга. Папу не взяли на фронт 
по болезни: когда ему было десять лет, в Левкове про-
изошел страшный погром, на его глазах убивали и 
ранили людей. У отца случился сильный сердечный 

но, и большим, и маленьким. Вдохновляют простые, 
случайно сказанные кем-то слова, неожиданные кар-
тинки, подсмотренные на репетициях. Мальчишки и 
девчонки являются соавторами творческого процес-
са, некоторые решения приходят только, когда на-
блюдаешь за детьми, ни один хореограф сам такого 
не придумает. 

И, конечно, надо отметить огромное участие тех, 
кто непосредственно помогает нашей работе: заме-
чательного костюмера Ольгу Николаевну Варцеву, 
режиссера Василия Сергеевича Сереброва. Благодаря 
этим людям концерт превращается в волшебное дей-
ство, надолго запоминающийся спектакль.

– Ваши дочки тоже танцуют?

– Старшая Галя закончила консерваторию по 
композиторскому отделению, младшая Таня – эко-
номист. Обе прекрасно танцуют. Сегодня они живут 
в Финляндии, занимаются в самодеятельном ансам-
бле, созданном выходцами из России. Причем Таня 
выступила постановщиком уже нескольких танце-
вальных композиций на основе того, чему научилась 
у меня. Думаю, в душе моих девочек музыка и танец 
останутся навсегда, а так, пусть они стараются найти 
свой особенный путь в жизни.
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приступ, который превратился потом в порок сердца, 
с ним отец жил до конца дней.

От войны у меня остались рваные воспоминания: 
многие детали и подробности я не помню, другие 
всплывают ярко. Мы жили у хороших, добрых хозяев 
по фамилии Саратовы, раскулаченных советской вла-
стью. До сих пор не могу забыть тогдашнего чувства 
голода. У меня был маленький «бизнес»: я с разреше-
ния хозяев набирала воду из колодца, а потом бега-
ла по базару с огромным чайником и кричала: «Ким 
су?» («Кому воды?») Взамен мне давали ломоть дыни, 
арбуза, лепешку, кусок хлеба — я их складывала в 
сумку и приносила домой. Катык (кислое молоко) я 
съедала сразу, на месте. Еще я бегала за коровьим ста-
дом, собирая кизяк для обогрева жилища...

 Мои учителя
– В юности хотелось стать лучше, учиться, ра-

сти. В школе у меня была удивительная учительница 
русского языка — Лидия Александровна Семенова, 
старая дама с буклями, благодаря которой весь наш 
класс писал грамотно. У нее была интересная методи-
ка работы: на каждое правило ученики должны были 
дома самостоятельно выбрать примеры из поэзии — 
так педагог приобщала нас к литературе. Отвечая на 
уроках, мы читали наизусть стихи.

В 1952 году, когда я оканчивала школу, Сталин был 
еще жив. В выпускном классе пережила настоящую 
драму — была представлена к золотой медали, но в 
аттестате мне поставили тройку по русскому языку. 
Давать еврейской девочке медаль не хотели. Дальше 
случилось новое горе. Поступить на филфак Киевско-
го университета не удалось по причине того же «пя-
того пункта». Я страшно переживала, но не сдалась, 
устроилась в школу вожатой, решила, что с Украины 
нужно уезжать. Много выпускниц-евреек моего вре-
мени поступили точно так же — в российских горо-
дах условия приема в университеты были мягче. Все 
заработанные деньги я откладывала — готовилась к 
отъезду. Выбрала Петрозаводский университет слу-
чайно: на геофаке училась моя знакомая, она рас-
сказывала, что Петрозаводск — хороший город… Я 
отправила документы, получила вызов в Карелию. Се-
годня признаюсь: не жалею об этом. Я сразу окунулась 
в другую, интеллектуальную среду, познакомилась с 
удивительными людьми. В годы борьбы с космопо-
литизмом на филфаке ПетрГУ работали выдающиеся 
профессора из Ленинграда, в том числе Е.М. Мели-
тинский, Л.Я. Гинзбург, Н.Я. Берковский. Во многом 
благодаря таким личностям там сформировалась 
сильная научная школа, особая аура факультета.

Хочу рассказать об Ирине Петровне Лупановой, 
ученице знаменитого филолога-фольклориста В.Я. 
Проппа. Именно она оказала большое влияние на 
мое становление как ученого и человека, пригласила 
в кружок детской литературы, где занимались неор-
динарные люди, писатели, поэты. С этого момента 
началась моя научная жизнь.

 О муже
– Я была на втором курсе, когда познакомилась с 

будущим мужем. Иосиф Гин — моя судьба и главный 
жизненный университет. На третьем курсе я вышла 
замуж, на пятом родился сын Яша. Средств к суще-
ствованию не было, надо было сразу работать, при-
шлось ехать по распределению в Надвоицы. Школа, 
где предстояло работать, располагалась в деревне на 
одном берегу Беломорканала (там же, кстати, нахо-
дилась исправительная колония), а дом без всяких 
удобств — на другом. Нужно было несколько раз в 
день переправляться в любую погоду в лодке через 
Беломорканал. Зимой перебирались на другую сторо-
ну по льду. 

Бытовая неустроенность сохранилась и по-
сле отъезда из Надвоиц. Своей квартиры не было 
несколько лет.

 О Льве Кассиле
– Моя кандидатская диссертация посвящена 

проблеме романтизма в творчестве Кассиля. С этим 
удивительным писателем мне довелось встретиться 
несколько раз. Особенно теплые отношения сложи-
лись с его женой Светланой Леонидовной Собино-
вой, дважды с ее разрешения я работала в квартире 
Кассилей с архивами Льва Абрамовича. Светлана Ле-
онидовна — доцент ГИТИСа, интереснейшая женщи-
на. Когда я приезжала, мы ходили на выставки, она 
показала мне Переделкино. Встречи с интересными 
людьми я тоже считаю своими жизненными уни-
верситетами. Работа над диссертацией познакомила 
меня с такими замечательными современниками, как 
Л.Э. Разгон, Е.А. Таратута, с которыми я встречалась 
и переписывалась.

 О Карельском пединституте и студентах
– Я пришла в институт ассистентом на крошеч-

ную ставку, читала курс по детской литературе. На 
филфаке в то время работал Э.Г. Зыков, ученик Д.С. 
Лихачева, ученый и педагог. В 1970 году он передал 
мне интересный, но сложный курс по фольклору, 
который я приняла с удовольствием. Начав препода-
вать этот курс, я поняла, что предмет требует боль-
ших знаний, разностороннего опыта, читать его и 
не бывать в экспедициях невозможно. Поездки в 
Пудожье, Прионежье — очень важный этап в моей 
жизни. С тяжелыми рюкзаками мы со студентами 
стучались в каждый дом, записывали бабушек — 
причитания, песни, сказки. Впитывали колоритную 
народную речь, которая сохранилась непостижимым 
образом. Наши поездки продолжались до 1984 года. 
Я убеждена: если есть увлеченный преподаватель с 
горящими глазами, который любит свое дело и живет 
им, обязательно будут и увлеченные студенты. А я до 
сих пор материалы, собранные в то время, использую 
в работе.

2014
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СВЕТ ИСЦЕЛЕНИЯ 

Сем ейная  династия  Иссерсон-Баран овых :
пять поко лений врачей на сл уж бе людям 

Встретившись с Людмилой Васильевной Барановой, заслуженным врачом 
Республики Карелия и Российской Федерации, руководителем Общественно-
го совета по здравоохранению при Минздавсоцразвития Карелии, мы долго 
говорили о семейных корнях. Сошлись на том, что, не зная истории рода, не-
возможно понять многое о современной жизни, ее внутренних задачах, связях 
между поколениями. 

Людмила Баранова, врач-трансфузиолог, отдала пятьдесят лет жизни 
Петрозаводской станции переливания крови. За заслуги перед медициной имеет 
государственные награды. Людмила Васильевна с уважением и вниманием изу-
чает семейную историю знаменитой династии врачей Иссерсон-Барановых, 
которая внесла значительный вклад в развитие медицины на Северо-Западе 
России – в Карелии. Из поколения в поколение передавалось в этом роду вы-
сокое призвание – исцелять людей. 

– Людмила Васильевна, с какого момента Вы 
точно прослеживаете историю Вашего рода?

Я полагаю, что изначально корни семьи Иссерсон 
– из западной Белоруссии или Литвы: об этом можно 
судить по сохранившимся фотографиям прадеда Да-
вида Марковича Иссерсона, сделанным в Белостоке. 
Точно известно, что он закончил Медико-хирурги-
ческую академию в Санкт-Петербурге. Так что до-
стоверные, мне известные, сведения о предках начи-
наются с 1844 года – даты рождения прадеда. После 
окончания академии Давид Маркович служил воен-
ным врачом. Через два года после демобилизации 
он получил должность земского врача в небольшом 
городке Лодейное Поле (Олонецкая губерния), где и 
проработал двадцать пять лет. 

Могу сказать, что труд земского врача был очень 
тяжелым: доктор лечил людей на очень большом тер-
риториальном участке, на лошадях по бездорожью 
колесил по окрестным деревням в любое время года. 
Как минимум раз в месяц он должен был объехать 
весь свой участок! К тому же, днем и ночью его могли 
вызвать к больному. Периодически вспыхивали эпи-
демии, нужно было вовремя их предотвращать. 

С момента принятия «Положения о губернском и 
уездном земстве» и введения соответствующего ука-
за в 1864 году прошло не так много времени, систе-
ма еще не сложилась окончательно. Именно земские 
врачи внесли огромный вклад в развитие российской 
медицины, помогли приблизиться к больным. Пра-
дед был очень активным, неравнодушным человеком. 
Помимо непосредственных обязанностей он еще ак-
тивно занимался общественной деятельностью, был 
одним из организаторов Красного Креста в Олонец-
кой губернии. 

– Кроме фотографий и справок из архивов, что 
еще у Вас в семье сохранилось от прадеда?

– Очень грустно, что революционные времена 
прервали связь поколений, уничтожили реликвии, 
хранимые в семьях. Давид Маркович был награжден 
орденом Святой Анны третьей степени, Святого Ста-
нислава второй степени, знаком Красного Креста… 
Представляете, как замечательно было бы сегодня 
взять в руки эти бесценные свидетельства прошлого! 
К сожалению, большая часть наших семейных ценно-
стей утрачена.

Вероятно, докторов в нашей семье больше, чем 
мы сегодня знаем: на Преображенском кладбище в 
Санкт-Петербурге, неподалеку от синагоги, мы разыс-
кали несколько могил врачей с фамилией Иссерсон, 
возможно, это наши родственники. Потом, работая 
с архивными материалами, я обнаружила в северной 
столице еще нескольких Иссерсонов, которые зани-
мались медицинской деятельностью. Так что, воз-
можно, наша врачебная династия достаточно много-
численна. Полагаю, что в архивах Вильнюса можно 
было бы найти интересные свидетельства о предста-
вителях нашего рода. 

– Ваш дед, Михаил Давыдович Иссерсон, тоже 
стал знаменитым врачом. Расскажите о нем, по-
жалуйста.

– Сначала еще несколько слов о прадеде, Давиде 
Марковиче. Когда решался вопрос о получении об-
разования его сыном Михаилом, он принял право-
славие. Об этом сохранились записи в метрической 
книге Лодейного Поля. Еврейским детям тогда было 
очень сложно получать образование. 

В своих записках мой дед Михаил Давыдович 
свидетельствует, что его отец, пережив все тяготы 
работы земской медицины, изначально был против 
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того, чтобы сын продолжил его путь. На решение на-
чать заниматься врачебным делом, как пишет Миха-
ил Давыдович, повлияло то, что в семье было много 
медиков. Компромиссом с отцом стало поступление 
на естественное отделение физико-математического 
факультета Петербургского университета. Естествен-
ное образование оказалось исключительно полезным 
для будущей специальности деда, который не остав-
лял желания стать врачом и поступил далее на меди-
цинский факультет в Киевский университет Святого 
Владимира, сразу на третий курс. 

Когда началась русско-японская война (1904-
1905), дед был мобилизован, военные годы провел в 
полевом госпитале в Порт-Артуре, его первая науч-
ная работа была посвящена исследованию цинги. За 
участие в военных действиях в осажденном Порт-Ар-
туре он был награжден орденом Святой Анны тре-
тьей степени с мечами. 

Первые годы врачебной деятельности Михаила 
Давыдовича после войны прошли на Украине: в Кие-
ве, в больнице для чернорабочих, в Одессе и Балте. У 
него был хороший учитель – профессор, хирург К.М. 
Сапешко, который высоко оценил желание работать 
и способности талантливого молодого врача, его вни-
мательное отношение к больным. Когда Олонецкое 
земство объявило конкурс на замещение вакантной 
должности заведующего хирургическим отделением, 
именно К.М. Сапешко порекомендовал ученику по-
дать свои документы на конкурс. Назначение состоя-
лось, так, с 1908 года жизнь Михаила Давыдовича Ис-
серсона оказалась неразрывно связанной с Карелией. 
Эта связь прервалась только в 1914 году в связи с его 
участием в Первой мировой войне, откуда он вернул-
ся живым и здоровым.

Михаил Давыдович всегда очень заботливо отно-
сился и к молодым хирургам, и к больным. Дом, в ко-
тором он жил, находился через дорогу от лечебницы. 
Из окна его квартиры были видны окна операцион-
ной. Если в них загорались огни, он шел в операцион-
ную проверить, что происходит, кого оперируют. 

Можно сказать, что М.Д. Иссерсон явился одним 
из организаторов здравоохранения Республики Ка-
релия, особенно в области хирургии. Само здание 
современного по тем временам хирургического отде-
ления построено во многом благодаря ему. Началось 
строительство здания в 1910 году, успешно заверши-
лось через два года. В этом корпусе получили рожде-
ние и развитие многие хирургические специальности 
– урология, отоларингология, онкология… Михаил 
Давыдович стал первым главным хирургом Карелии 
после введения этой должности, потом дело продол-
жил мой отец. Не отставала от мужчин и мама – глав-
ный хирург горздравотдела.

Михаил Давыдович открыл в Петрозаводске фи-
лиалы двух ленинградских институтов (травматоло-
гии и переливания крови). Он успешно укреплял и 
развивал связи с профессурой северной столицы. До 

начала войны совмещал руководство хирургической 
лечебницей и Станцией переливания крови. Трижды 
побывал в командировках за рубежом (в Германии, 
Швейцарии, Франции). Все новое, передовое, что 
можно было внедрить на родине, было оттуда прив-
несено. Благодаря деду, в Петрозаводске появился 
первый рентгеновский аппарат и первая лаборатория.

В послевоенное время Михаил Давыдович, про-
должая возглавлять Станцию переливания крови, 
немало времени отдавал общественной работе: дваж-
ды становился депутатом Верховного Совета КАССР. 
Сохранилась его рабочая записная книжка, в кото-
рой он детально фиксировал, с какими просьбами к 
нему обращались люди. За большой вклад в развитие 
здравоохранения он был награжден орденом Ленина. 
Позднее такую награду получили его дочь Зинаида, 
моя мама, и мой отец, Василий Баранов. Дед был за-
служенным врачом Карело-Финской ССР.

Когда Михаила Давыдовича хоронили в 1955 году, 
проститься с ним пришли сотни человек, улица пе-
ред фельдшерской школой, где проходило прощание, 
была заполнена людьми, которым он в разное время 
помогал. Его провожали под траурные мелодии в ис-
полнении струнного трио. Авторитет Михаила Давы-
довича в Петрозаводске был очень высок, благодар-
ность пациентов казалась безграничной – все это я 
смогла понять только годы спустя. До сих пор, при-
ходя на могилы деда и родителей, я вижу, что кто-то 
приходит поклониться им, приносят цветы, вербоч-
ки, конфеты, сыплют пшено для птиц… Люди помнят 
таких врачей, возвращают им душевное тепло даже 
многие годы спустя. Хирургической лечебнице Пе-
трозаводска было присвоено имя М.Д. Иссерсона.

– Оба Ваших родителя – тоже известные врачи. 
Как сложились их жизни?

– Мама, Зинаида Михайловна Иссерсон, с детства 
очень хотела стать хирургом. После «девятилетки» 
(тогда в школе учились 9 лет) она дважды пыталась 
поступать в вуз, но ей отказывали по возрасту. Год 
она проучилась в Институте физкультуры имени 
П.Ф. Лесгафта в Ленинграде. Наконец ее мечта осу-

М.Д. Иссерсон
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ществилась – она была принята во Второй медицин-
ский институт (Государственный медицинский уни-
верситет имени И.И. Мечникова), ориентированный 
на выпуск врачей санитарно-гигиенического профи-
ля, который и закончила успешно. Год пришлось от-
работать по специальности, после чего мама всерьез 
занялась хирургией. 

Во время войны нас отправили в эвакуацию сна-
чала в Вытегру, затем за Урал. Мама ехала начальни-
ком поезда. Только мы добрались до места, как ее вы-
звали осмотреть больного с острым аппендицитом, 
потребовалось срочное оперативное вмешательство. 
Зинаида Михайловна, как и ее муж Василий Алексан-
дрович, всегда возила с собой хирургические инстру-
менты. Первую операцию в эвакуации она провела 
при шести керосиновых лампах. Спустя почти полве-
ка, спасенный разыскал маму, написал ей теплое бла-
годарное письмо.

После возвращения в Карелию Зинаида Михай-
ловна до 1966 года заведовала хирургическим отделе-
нием в Петрозаводской городской больнице. Избира-
лась депутатом районного совета.

Отец окончил Петрозаводскую фельдшерскую 
школу, она была организована в 1899 году. Так слу-
чилось, что ее выпускниками стали сначала двоюрод-
ный брат отца Петр Филимонов, а потом и родной 
– Михаил Баранов, оба были очень довольны полу-
ченной специальностью, рекомендовали поступать 
и Василию. Так мой папа, Василий Александрович 
Баранов, по примеру братьев принял решение пойти 
учиться в фельдшерскую школу, успешно ее закон-
чил, работал в Пудожском уезде. Продолжил обра-
зование в Государственном институте медицинских 
знаний, вернулся в Петрозаводск, трудился в хирур-
гической лечебнице, был заведующим травматологи-
ческим отделением. 

Во время войны отец призвался на фронт, но про-
был в армии три дня – его отозвали для оказания 
медицинской помощи гражданскому населению. В 
Беломорске, в эвакуации, отец работал заведующим 
хирургическим отделением. Тем не менее, он полу-
чил боевую награду – медаль «За отвагу»: сотрудники 
больницы участвовали в строительстве военного аэ-
родрома. После войны отец работал главным врачом 
хирургической лечебницы имени М.Д. Иссерсона.

В 1950 году было принято решение об открытии 
в Петрозаводске Республиканской больницы, отец 
занимался ее организацией и возглавлял на протяже-
нии пяти лет. Затем был главным врачом больницы 
Министерства здравоохранения, продолжал хирур-
гическую практику. Дважды избирался депутатом 
Верховного Совета КАССР, работал заместителем 
Председателя Президиума. Как и мама, он – заслу-
женный врач КАССР и Российской Федерации. 

Василий Александрович был очень организован-
ным человеком, оставил интересные записи о раз-

витии хирургической помощи в Карелии, система-
тизировал домашний архив, часть которого сегодня 
передана Национальному музею Республики Каре-
лия. Сожалею, что мы не часто говорили с ним о моей 
работе. Он умер в августе 1978 года. Вскоре врачи Рес-
публиканской больницы обратились с ходатайством 
в Минздрав республики о присвоении больнице име-
ни В.А. Баранова. Уже через восемь месяцев это осу-
ществилось.

– Доводилось ли Вам работать вместе с роди-
телями?

– Такое случилось единственный раз, на практике 
после 4 курса. Отец оперировал, мама ассистировала, 
а я «стояла на крючках» – вторым ассистентом. Отец 
рекомендовал мне становиться не хирургом, а окули-
стом.

– Что самое главное для себя Вы вынесли, иссле-
дуя биографии Ваших родных?

– Мы с братом воспитывались на примерах роди-
телей и рассказах о том, как жили, работали, как от-
носились к больным, друзьям, родственникам. Ника-
кого назидания, начетничества, повышенного голоса 
или дурных слов в доме. 

Когда я размышляю о судьбах родителей и деда, 
невольно задумываюсь обо всем, что в последние 
годы утрачивается в нашей медицине. Прежде всего, 
основополагающее – заботливое, внимательное, ува-
жительное отношение к больному. Был очень высо-
кий спрос за поддержание порядка. Особое внимание 
уделялось уходу за пациентом. Если врач видел, что 
у тяжелобольного не подстрижены ногти, немедлен-
но следовало замечание. Недопустимыми считались 
грубость и невнимательное отношение к жалобам 
или просьбам больных.

Убеждена на примере своих родных старшего по-
коления, что руководитель обязательно должен быть 
хорошим воспитателем – разумным и негрубым, де-
ликатным. Только тогда можно создать коллектив 
единомышленников, изнутри знать каждого челове-
ка, его сильные и слабые стороны. 

– На протяжении многих лет Вы служите ме-
дицине. Как складывался Ваш профессиональный 
путь?

– Во многом главное направление моей работы 
определилось благодаря случайному разговору с Ве-
рой Александровной Дрейман, врачом-хирургом, 
«правой рукой» моего деда Михаила Давыдовича на 
станции переливания крови. После его ухода с рабо-
ты Вера Александровна стала главным врачом Пе-
трозаводской станции переливания крови. Однаж-
ды, когда я еще была студенткой мединститута, она 
пригласила меня к себе работать, продолжить дело 
деда… Даже не зная почему, я ей пообещала, что обя-
зательно приеду. 
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Так и получилось: с 1 сентября 1959 по 31 дека-

бря 2009 года я проработала на станции переливания 
крови. Среди основных достижений коллектива за 
этот период – строительство станции в 1968 году, от-
крытие лабораторий, новых отделений. Я старалась, 
по возможности, внедрить прогрессивный зарубеж-
ный опыт в работу учреждения. 

В 1995 году мы в числе трех ведущих станций – 
Санкт-Петербурга, Архангельска и Петрозаводска 
– значительно раньше многих станций в стране по-
лучили аппараты по автоматической заготовке плаз-
мы. Практически с этого времени не было никакой 
разницы в методе получения плазмы по сравнению с 
западными учреждениями службы крови. 

В 1975 году по итогам смотра работы станций пе-
реливания крови мы были вторым учреждением в 
Российской Федерации, через пять лет получили пре-
мию Министерства здравоохранения СССР и обще-

ства Красного Креста и Красного Полумесяца СССР. 
Наша станция участвовала в пилотном проекте «Фе-
деральная программа развития службы крови», и мы 
были одними из первых, где эта программа реализо-
вывалась. За годы работы сложился коллектив, состо-
ящий из специалистов высокого уровня, настоящих 
единомышленников. Я очень благодарна всем, с кем 
мне пришлось работать. В последние годы, после вы-
хода на пенсию, я являюсь председателем Обществен-
ного совета по вопросам здравоохранения при Ми-
нистерстве здравоохранения и социального развития 
Республики Карелия. 

Надеюсь, что наша семейная династия врачей бу-
дет продолжаться, в нее пришло пятое поколение. 
Хочется, чтобы преемственность сохранялась, и в 
новых поколениях нашей семьи появлялись замеча-
тельные врачи – достойные продолжатели дела Ис-
серсон-Барановых. 

Профессор Зил ьбер: «Подготовка  специал иста долж на 
им ет ь гу ма нит арную  основу!»

Побеседовать и опубликовать интервью с известным профессором, доктором меди-
цинских наук Анатолием Петровичем Зильбером я собиралась давно. Последней каплей 
для осуществления задуманного стала встреча с коллегами в Белоруссии, которые, ус-
лышав рассказ о моей малой родине, столице Карелии, воскликнули с нескрываемой 
радостью: «Петрозаводск! Это город, где живет профессор Зильбер!» 

Слава об этом уникальном 
человеке, враче от Бога, дей-
ствительно много десятилетий 
подряд шагает через все гра-
ницы. Несмотря на очень по-
чтенный возраст (82 года!), По-

четный гражданин Петрозаводска, кавалер многих 
научных званий и государственных наград, доктор 
Зильбер плодотворно работает, возглавляет кафедру 
критической и респираторной медицины Петроза-
водского государственного университета, руководит 
республиканским Комитетом по медицинской этике, 
ведет обширную научную и образовательную рабо-
ту. Пообщаться с ним приезжают медики со всего 
мира, а его лекции, которые он читает в том числе и 
по скайпу, пользуются неизменным успехом в самых 
разных уголках планеты. В текущем году в Санкт-Пе-
тербургском издательстве вышла его сороковая по 
счету книга – «Врачи-труэнты: очерки о врачах, про-
славившихся вне медицины». Это лишь первый том 
давно задуманного многотомного повествования о 
талантливых докторах. 

Когда мы договаривались об интервью, Анатолий 
Петрович сообщил, что на рабочем месте он бывает 
ежедневно с четырех часов утра, и я могу приехать в 
любое удобное время. Такая работоспособность меня 
поразила. 

Разговор с профессором Зильбером – это обсуж-
дение глубоких и важных тем не только в медицине, 

доктор много размышляет о современных проблемах 
и болезнях социума и предлагает свои варианты для 
исправления ситуации. В его кабинете – собранная за 
долгие годы библиотека редких книг на медицинские 
темы на разных языках и огромная коллекция фигу-
рок разномастных котов, к которой он относится с 
улыбкой. Интересы знаменитого доктора очень ши-
роки, с ним можно беседовать не только на профес-
сиональные темы, но говорить о поэзии, искусстве, 
образовании. Профессор цитирует наизусть Гейне, 
разбирается в тонкостях поэтического перевода, сам 
пишет стихи. Не чужд Зильбер и совсем иному труду 
– неподалеку от Петрозаводска, в селе Кончезеро, его 
руками построен двухэтажный дом. Предмет особой 
гордости – десятки поделок из дерева, также выпол-
ненных собственноручно. 

О том, как удается совместить такие разные ипо-
стаси в одной жизни, не замыкаться на узкой специ-
ализации и никогда не останавливаться в развитии, 
мы побеседовали с доктором медицинских наук, про-
фессором Зильбером в его рабочем кабинете, а потом 
и в уютной домашней библиотеке. 

– Анатолий Петрович, расскажите, пожалуй-
ста, о Ваших корнях, Вашем детстве, семье. 

– Я появился на свет в Запорожье, в очень простой 
семье – у моих родителей даже не было среднего об-
разования. Мама всю жизнь занималась хозяйством, 
растила детей. Она из рода долгожителей, в 99 лет в 
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ясном уме и светлой памяти она еще читала лекции 
для членов общества «Шалом» – сравнивала условия 
жизни при Первой мировой, Гражданской и Великой 
Отечественной войнах. Мой старший брат окончил 
Высшее военно-морское училище имени М.В. Фрун-
зе в Ленинграде, стал моряком, потом преподавал в 
Таллиннском мореходном училище и объездил пол-
мира с курсантами. Папа начинал разнорабочим, но 
поскольку проявил себя человеком сметливым и про-
бивным, дослужился до должности заместителя ди-
ректора крупного завода. Его заслугой, в частности, 
был перевоз в военное время предприятия в Ташкент: 
работу завода в эвакуации удалось запустить через 
несколько дней! В детстве я был большим хулиганом 
(впрочем, остаюсь таковым и сейчас), моя первая 
учительница постоянно жаловалась на меня маме. 
В начальной школе, кроме прочих шалостей, мы по-
куривали – собирали «бычки», делали самокрутки и 
дымили. Отец был мудрым человеком: узнав об этом, 
подвел меня к тумбочке, где были заперты папиросы 
«Казбек», и предложил мне пачку. Я, конечно, похва-
стался перед мальчишками, но какой интерес курить, 
раз это разрешено? С тех пор не курю и не пью. 

В четвертый класс я пошел уже в эвакуации, в 
Ташкенте. Окончил школу с золотой медалью. Сда-
вал в выпускном классе экзамен по узбекскому языку 
письменно и устно, готовил сочинение об Алишере 
Навои, поэте и мыслителе. Знания в области узбек-
ского совершенно неожиданно пригодились мне 
недавно: по скайпу читал лекции для ташкентских 
врачей, объяснить некоторые моменты нерадивым 
слушателям удалось только, припомнив крепкое вы-
ражение на их родном языке, которое я почерпнул на 
алайском базаре. Видели бы вы реакцию аудитории! 
Еще в запасе у меня – немецкий, который учил в шко-
ле, английский, французский, не считая украинского, 
на котором говорили в родном Запорожье. 

Я собирался поступить в Ленинградский поли-
технический институт на новый тогда физико-техни-
ческий факультет. Я знал, что там будет развиваться 
перспективное направление ядерной физики. Как зо-
лотой медалист я должен был пройти процедуру за-
числения вне конкурса. Но в приемной комиссии мне 
сказали, пряча глаза, что произошла ошибка, набор 
золотых медалистов уже закончен, и мне нужно по-
ступать на общих основаниях. Я был готов и к такому 
повороту событий, но еще через день мне сообщили, 
что принимать экзамены у медалиста – против ин-
ститутских правил. Я понял, что просто человека с 
такой фамилией там видеть не хотят, и ушел. 

Прислушался к мнению родителей, которые меч-
тали, чтобы я стал врачом, и подал документы в Пер-
вый медицинский институт в Ленинграде. Интере-
совался сначала биохимией, потом хирургией. Мои 
интересы всегда были шире, чем просто медицина. 

– Расскажите, пожалуйста, о Вашей уникаль-
ной работе в области сбора информации о доктор-
ах-труэнтах. Как Вы к этому пришли? 

– Действительно, у меня собрана огромная база 
данных о врачах-труэнтах, которую я веду с 1949 
года. По поводу сбора информации я переписываюсь 
с Библиотекой Конгресса в Вашингтоне, Библиотекой 
Ватикана. Моя коллекция – самая обширная в своем 
роде, она насчитывает более четырех тысяч имен. 
Труэнты («truant» в переводе с английского – «лен-
тяй, прогульщик») – это практикующие врачи или 
люди, получившие медицинское образование, кото-
рые сумели реализоваться и прославиться в других 
областях. 

Будучи студентом второго курса, я познакомился 
с трудами ученого Клода-Луи Бертолле, того самого, 
который открыл бертолетову соль. С удивлением я 
узнал, что известный химик – по образованию врач. 
Потом я встретил фамилию Лавуазье. Этот ученый 
окончил юридический факультет Парижского уни-
верситета, но, кроме того, он интересовался есте-
ственными науками и создал биохимию дыхания, 
числится выдающимся химиком. Поначалу я просто 
отметил эти открытия для себя, как любопытные 
факты. 

Дальше стали попадаться все новые данные о 
врачах, добившихся успеха во всевозможных неме-
дицинских сферах деятельности, и я заносил их в 
свой каталог. Первая объемная и хорошо иллюстри-
рованная книга о врачах-труэнтах, которая вышла в 
Санкт-Петербурге в 2013 году, посвящена врачам, од-
ним из главных жизненных интересов которых стало 
коллекционирование. Сейчас готовлю второй том о 
врачах, прославившихся на ниве педагогики, матери-
алы уже собраны. 

– Ваша библиотека впечатляет огромным ко-
личеством редких изданий. Как Вам удалось со-
брать столько уникальных книг? 

– Во время учебы в институте я зарабатывал 
себе на жизнь не так, как обычно это делали студен-
ты. Иногда шоферил на грузовой машине в составе 
«бригады «Хох» (сокращенно от ивритского «хохма» 
– мудрость), мы возили бутовый камень для колхо-
зов Карельского перешейка. Вторым источником ма-
териального благополучия того времени была игра в 
джазовом оркестре под руководством известного ди-
рижера, прекрасного композитора Ильи Семеновича 
Жака. Это был известный музыкант, во многом бла-
годаря ему знаменитой стала Клавдия Шульженко, 
которой он аккомпанировал и писал песни. 

Я играл на пианино и на аккордеоне, за три-четы-
ре концерта я получал столько, сколько обычные вра-
чи за полгода труда. Денег хватало на вполне безбед-
ную жизнь, поэтому я имел возможность покупать 
редкие и довольно дорогие книги. 

Среди моих раритетов – уцелевший в единствен-
ном экземпляре альбом Н.И. Пирогова, которого я 
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считаю основоположником всей мировой хирургии, 
а не только российской. Случилось так, что типогра-
фия, в которой были отпечатаны сто экземпляров 
этого издания, сгорела, а именно этот альбом уцелел 
потому, что находился у цензора. Мой институтский 
педагог поверить не мог, что я купил такую уникаль-
ную книгу в букинистическом магазине на Литейном, 
специально приходил ко мне в общежитие, брал аль-
бом на проверку. Предполагалось, что погибли все 
экземпляры… 

Мне удалось собрать все прижизненно опублико-
ванные труды Пирогова. Связывался недавно с музе-
ем-усадьбой «Вишня» (Винницкая область, Украина), 
оказалось, что находящаяся там коллекция работ Ни-
колая Ивановича беднее моей. Также в моей библио-
теке – уникальные издания с иллюстрациями Гюста-
ва Доре, книги с редкими автографами. 

– Среди основных сфер Вашей работы – не толь-
ко медицина, но и педагогика, Вы подготовили и 
воспитали несколько поколений врачей-анестези-
ологов в Карелии. Что сегодня заботит Вас, как 
педагога? 

– Как раз сейчас я подготовил очень важную лек-
цию о наставничестве и менторстве в медицине кри-
тических состояний, опираясь в своих рассуждениях 
на труды Пирогова. Я считаю Николая Ивановича вы-
дающимся педагогом, многие из его идей актуальны 
сегодня: «сначала растить людей, а из них уже – специ-
алистов», «не запоминать, а размышлять», «програм-
ма и учебник – ориентир, а не догма», «языки и исто-
рию – изучать всем», «не делать никаких различий в 
доступе к образованию, но никого не тянуть за уши». 

На научных работах Н.И. Пирогова, его идеях, ко-
торые легли в основу создания целой школы, в России 
защитились десятки и сотни кандидатов и докторов 
наук, но у него нет ни одного ученика. Ведь наставни-
чество – это не только наука, а призвание. 

Моя основная забота сегодня – не просто научить 
специальности, а по Пирогову, – «делать людей»! 
Наставничество – это обучение профессиональным 
знаниям и навыкам, достаточным для самостоятель-
ной работы специалиста. А менторство – постоянное 
воспитание и совершенствование человека, из кото-
рого надо вырастить специалиста. Кстати, немногие 
помнят, что «Ментор» – имя собственное, так звали 
учителя Телемаха (сына Одиссея), который всему 
обучил молодого человека – от стрельбы из лука до 
управления государством. 

Подготовка любого специалиста должна иметь 
гуманитарную основу. Особенно это касается про-
фессии врача, престиж которой в обществе, к сожа-
лению, в последние годы неуклонно падает. Немногие 
приходят на медицинский факультет по призванию. 

Надо признать, что сегодня ни средняя, ни выс-
шая школа не воспитывают. В нашей стране работает 

огромное количество выдающихся профессионалов, 
но этого мало. Нужно, чтобы они становились мен-
торами. Поэтому каждый на своем месте должен сде-
лать все, что в его силах, для передачи собственного 
опыта и развития человеческого потенциала в учени-
ках, тогда мы сможем хотя бы частично преодолеть 
существующие системные проблемы. 

Ежегодно, начиная с 1964 года, в Петрозаводске на 
базе нашей кафедры проходят семинары по актуаль-
ным проблемам медицины критических состояний, 
которые уже на третий год существования приобре-
ли статус международных (в последние годы семи-
нар носит название образовательной конференции 
«Школа Зильбера: Открытый форум»). 

Подобные мероприятия в Америке стали прово-
диться лишь с 1969 года, то есть на 5 лет позже. И вот, 
уже без малого полстолетия, традиционно в октябрь-
ские дни, когда отмечается День анестезиолога, к нам 
съезжаются врачи со всех уголков России, специали-
сты из разных стран мира, чтобы принять участие 
в конференции, цель которой остается неизменной 
много лет – это не наука ради науки, но практическое 
претворение в жизнь идей человековедения и про-
свещения, непрерывного медицинского образования 
и самообразования. 

– Расскажите, пожалуйста, трудно ли было на-
чинать работу в области анестезиологии в стра-
не, где никогда не было такой специальности? 

– Я приехал в Петрозаводск в качестве хирурга в 
1954 году. К тому времени в западной медицинской 
литературе уже широко освещались проблемы ане-
стезиологии, а в СССР об этом разделе медицины еще 
ничего не слышали. Я тогда подвиг своего учителя по 
амбулаторной хирургии Владимира Львовича Ванев-
ского задуматься о том, чтобы начать готовить ане-
стезиологов в Ленинграде. Вскоре были организованы 
первые курсы по специальности «анестезиология». 

В номенклатуре такой специальности не было, по-
этому, когда соответствующая бумага-приглашение 
на курсы поступила в Министерство здравоохране-
ния Карелии, ее, по рекомендации заместителя мини-
стра, передали в Министерство культуры, решив, что 
термин связан с модной в то время борьбой против 
буржуазной эстетики. С трудом документ разыска-
ли, и в мае-июне 1957 года я прошел одномесячную 
специализацию в первой группе советских врачей-
анестезиологов. Нам тогда преподавали хирурги – 
специалистов-анестезиологов не было. В результате 
оказалось, что я, читавший много профессиональ-
ной зарубежной литературы, знал больше, чем педа-
гоги. В декабре того же года состоялись повторные 
курсы. А уже в 1958 году я выступил с докладом на 
первом Всероссийском съезде хирургов, травматоло-
гов и анестезиологов. Я был единственным специали-
стом-анестезиологом, остальные выступавшие были 
хирургами. 
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В то время у тех, кто начинал в области анестези-

ологии, не было ни медикаментов, ни специального 
оборудования. Поэтому приходилось применять сме-
калку, создавая из подручных средств всевозможные 
медицинские приборы. До сих пор эти удивительные 
экспонаты хранятся в нашем больничном музее. 

В семидисятые годы на одном из международных 
симпозиумов ко мне подошел заведующий кафедрой 
анестезиологии Гарвардского университета и спросил 
по-английски: «Профессор, хотите, я расскажу Вам, 
как стал анестезиологом?» «Разумеется!» – ответил я. 
Врач перешел на русский язык и рассказал, как в 1958 
году он, будучи студентом четвертого курса Первого 
ленинградского медицинского института, проходил 
практику в Кондопожской центральной районной 
больнице, и как в один из дней для проведения слож-
ной операции из Петрозаводска ждали главного уро-
лога и «какого-то врача-анестенизатора». 

Я сразу вспомнил больного, оперировать кото-
рого мы тогда были приглашены, и вспомнил тот 
«хитрый» наркоз – прием искусственной гибернации, 
погружения в «зимнюю спячку», когда на время у па-
циента пропадают дыхание и пульс. Уже через пару 
лет, в своей первой книге, которая вышла в 1961 году, 
я в пух и прах раскритиковал этот прием и писал о 
недопустимости его применения на практике, но тог-
да, в первый год работы в качестве анестезиолога, 
подобные штучки казались мне невероятной дерзо-
стью. Мое тогдашнее «колдовство» произвело такое 
впечатление на молодого практиканта, что он решил 
стать анестезиологом. 

Я побывал в Гарварде в статусе приглашенного 
профессора. Когда я читал первую лекцию, в зале 
было негде яблоку упасть, студенты сидели даже на 
ступеньках. Я был очень удивлен такому ажиота-
жу. Оказывается, учащиеся пришли посмотреть на 

«шефа их шефа»: того, кто является наставником их 
руководителя. 

– А пошли ли по Вашим стопам Ваши дети? 

– Обе мои дочери стали врачами, живут в Соеди-
ненных Штатах. Внук Ден Маршалик – американский 
врач-уролог, закончил университет Нью-Джерси, 
стажировался в Барселоне. Кроме того, он всерьез за-
нимается проблемами гуманитарной культуры, глу-
боко освоил испанский язык. Сейчас он работает в 
Вашингтоне, в Джорджтаунском университете ведет 
курс художественной литературы для врачей, явля-
ется соавтором серьезных научных сборников. Это 
второй известный мне врач, кроме меня самого, кото-
рый занимается гуманитарным образованием коллег. 
Очень горжусь тем, что внук пошел по моим стопам 
именно в этом вопросе. 

– Каждый день в четыре часа утра Вы уже на 
работе. Откуда черпаете силы? 

– Это просто давняя привычка, биоритмы пере-
строились. За стеной моего кабинета – отделение 
интенсивной терапии, анестезии и реанимации. Мы 
принимаем самых тяжелых больных. Четыре утра – 
пересменка для медсестер и врачей, опасное время 
для тех, кто пребывает в критических состояниях. 
Поначалу меня практически каждый день вызывали 
в больницу именно в это время – несколько лет я же 
вообще был единственным анестезиологом в респу-
блике. Приезжать сюда, а потом ехать домой на пару 
часов, чтобы снова вернуться, никакого смысла не 
было. Так что я оставался на рабочем месте – анали-
зировал карты больных, знакомился с интересующей 
меня литературой. Я могу сказать, что все мои статьи, 
книги, диссертационные сочинения почти полно-
стью подготовлены мною как раз в эти ранние часы.

Марк Буркин: «Друзья и помощь людям – 
луч шее противоядие  от депрессии» 

В наше суетное время беседа с интеллигентным, мудрым и обаятельным чело-
веком – большая редкость и радость. Серьезные, поучительные, веселые и не очень 
истории из жизни профессора Марка Михайловича Буркина, доктора медицинских 
наук, заведующего курсом психиатрии Петрозаводского государственного универси-
тета, члена-корреспондента Российской академии медико-технических наук, можно 
слушать часами.

Врач-психиатр высшей категории, М.М. Буркин 
из тех, кто с одинаковым вниманием и уважением 
относится ко всем пациентам, стремится услышать и 
понять человеческую душу, исцелить ее боль. В свое 
время творческий подход врача к лечению шизофре-
нии и адаптации больных к трудовой и обществен-
ной жизни одобряли далеко не все коллеги, но Марку 
Михайловичу – одному из пионеров в этой области 
медицины – удалось добиться действительно значи-
мых результатов, которые изложены в десятках на-

учных статей, опубликован-
ных в разных странах мира.

О том, как помочь че-
ловеку сохранить душев-
ное здоровье, что может являться стержнем, удер-
живающим его от попадания под влияние чуждых 
ценностей и стереотипов, а также о роли еврейско-
го самосознания в жизни и врачебной практике мы 
побеседовали с профессором М.М. Буркиным в его 
рабочем кабинете. 
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– Марк Михайлович, расскажите, пожалуйста, 

о своей семье. Откуда Ваши корни?

– Вся история нашего рода – совершенно еврей-
ская. Мама родом из города Романов Житомирской 
области, папа – из Бердичева, а познакомились ро-
дители в Одессе, куда обе семьи переехали. Мамины 
родные считались вполне обеспеченными – держали 
постоялый двор и аптеку. Известно, что у меня была 
совершенно удивительная бабушка Мириам (ее де-
вичья фамилия – Шварцер), необыкновенно мудрая. 
Несмотря на ее юный возраст, к ней часто приходили 
советоваться люди. Она, к сожалению, рано умерла от 
столбняка, я не был с ней знаком, но в ее честь назва-
на моя внучка. Фамилия дедушки Абрама Аронови-
ча – Нудельман, он развивал семейное аптечное дело 
сначала в Романове, потом в Одессе. 

Дедушка по линии отца занимался кожевенным 
ремеслом, всю жизнь шил перчатки. Его жена Евге-
ния Иосифовна была замечательной, очень теплой и 
ласковой, настоящей еврейской бабушкой, растила 
сначала детей, потом внуков. Вспоминаю ее с боль-
шой нежностью. 

Папа Михаил Исаакович (дома – Моня) – чело-
век веселый, артистичный поступил во ВГИК и даже 
год там отучился, но потом понял, что совершил не-
правильный выбор профессии. Вернулся в Одессу, 
стал успешным инженером, работал на руководящей 
должности, много бывал в командировках. Мама ро-
дилась в знаковую дату – 7 ноября 1917, что, наверно, 
повлияло на всю ее жизнь. Она окончила Одесский 
институт связи, по распределению приехала в Орел, 
быстро сделала там карьеру – стала начальником 
местной телефонной станции, всегда проявляла себя 
как активный, неравнодушный человек. 

– Какими для Вашей семьи стали военные годы?

– Как только началась война, маму и папу призва-
ли на фронт. Меня отправили в детский дом в Пен-
зенскую область. Забрали назад только после осво-
бождения Орла. Я смутно помню это время: когда 
началась война, мне исполнилось два года. По рас-
сказам взрослых, я вернулся страшно изголодавшим-
ся, все время просил есть. Военное время изменило 
характер родителей, семейная жизнь дала трещину, 
они вскоре расстались. Мама была человеком силь-
ным и решительным, очень правильным, честным, 
не склонным к компромиссам в ключевых вопросах. 
Именно ее пример оказался очень важным для моей 
жизни.

– Ваша мама работала сначала в Орле, потом 
возглавляла телефонную станцию в Петрозавод-
ске. Как к ней относились коллеги?

– Мама интересовалась жизнью всех сотрудников, 
занималась делами каждого человека в коллективе, 
знала, у кого какие проблемы, кому и чем нужно по-
мочь. Женщины приходили к ней просто поговорить, 

спросить совета. Связисты получали немного, но от-
личались дружбой, взаимовыручкой. При необхо-
димости, мама могла обратиться в больницу к веду-
щим специалистам с просьбой проконсультировать 
ее сотрудников и, как правило, ей не отказывали. В 
детстве я частенько проводил время на телефонной 
станции, меня там все знали. Будете смеяться: лет 
пятнадцать назад я решил поехать в Орел, побродить 
по знакомым местам. На улице обратился к женщи-
не с просьбой помочь среди современной застройки 
найти дом, где жила наша семья… Дама сразу меня 
опознала как «Марика, сына начальника телефонной 
станции», поскольку прежде там работала, сказала 
мне много замечательных слов о маме, поведала о 
моих детских шалостях и проказах. В Орле маму до 
сих пор помнят добром. Авторитет среди сотрудниц 
у нее был непререкаемый. 

– Как Вы поняли, что медицина – Ваше призвание?

– Ну, вообще-то в десятом классе я мечтал об Ин-
ституте международных отношений, хорошо учился, 
был очень деятельным парнем, комсомольским во-
жаком. Очень любил литературу, у меня преподавал 
блистательный педагог Александр Васильевич Фокин, 
по слухам – бывший «троцкист». Он сформировал у 
учеников интерес к чтению, хороший литературный 
вкус. Мне особенно нравилось читать произведения 
Фейхтвангера, я неплохо писал сочинения. Учитель 
полагал, что мне нужно поступать на факультет жур-
налистики.

Мама объяснила, что шансов пройти в ИМО у 
меня нет, поэтому выбрали более реальное направле-
ние – медицину, тем более, что врачей в нашем роду 
немало. Я поступил в Первый Ленинградский меди-
цинский институт имени академика И.П. Павлова. 
В вузе продолжал работать в студенческой многоти-
ражной газете, писал статьи. 

Мама передала мне очень важное для профес-
сии качество – способность к эмпатии, проникнове-
нию в человеческую душу. Психиатрию как основ-
ное направление врачебной деятельности я выбрал 
на третьем курсе. У профессора П.И. Буля успешно 
занимался гипнозом, начал выступать с лекциями, 
демонстрировал опыты. Большое влияние на мое 
становление как психиатра оказал доцент кафедры 
психиатрии Первого Ленинградского медицинского 
института С.И. Коган, блестящий профессионал, он 
по-настоящему нас учил, с любовью передавал опыт. 
Впоследствии он приезжал в Петрозаводск из Ленин-
града, консультировал местных психиатров.

– Соблюдались ли в Вашей семье еврейские тра-
диции?

– Родители жили вполне светской жизнью, причем 
мама была членом партии, вела себя всегда с большой 
осторожностью. Оба говорили на идиш, но только ког-
да мы приезжали к родственникам в Одессу, меня язы-
ку не обучали, в синагогу не водили. В семье разгово-
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ры на национальные темы не приветствовались. Хотя 
дом у нас был очень открытым, постоянно приходили 
многочисленные еврейские друзья. Мама прекрасно 
готовила блюда национальной кухни: кисло-сладкое 
жаркое, фаршированную рыбу… Так что традиции пе-
редавались таким ненавязчивым способом. 

Пока я учился в школе, самосознание у меня было 
вполне советское, хотя я понимал, что я еврей, пом-
нил о своей идентичности, а когда забывал – тут же 
напоминали. В школе порой бывали неприятные мо-
менты, но это исходило даже не от детей, а от взрос-
лых – как эхо «дела врачей» и прочих антисемитских 
акций. Но серьезного преследования никогда не воз-
никало.

Моя еврейская вовлеченность усилилась, когда 
я поступил в институт в Ленинград. Там компания 
друзей-студентов оказалась исключительно еврей-
ской, вместе осваивали традиции, ходили в синагогу, 
танцевали. Душа там пела – объяснить это трудно, 
возможно, сработала генетическая память. С огром-
ной благодарностью вспоминаю дом кантора сина-
гоги Давида Стискина, с дочерью которого я дружил. 
Там я и мои сокурсники впервые познакомились с 
еврейскими праздниками, обрядами, национальной 
музыкой. В этом изумительном доме нас всегда тепло 
встречали, угощали, просвещали, образовывали. Это 
очень повлияло на формирование моего еврейского 
самосознания, которое окончательно сложилось уже 
в зрелые годы.

– Доводилось ли Вам бывать в Израиле? Как Вы 
себя там чувствуете?

– Бывал там раз шесть, и у родных, и у друзей по 
институту. Многие врачи с нашего курса переехали в 
Израиль, подтвердили дипломы, успешно практико-
вали. Могу сказать одно: чувствую себя там превос-
ходно. 

Для меня очень важно все, что происходит с род-
ными и близкими и в России, и в Израиле. Израиль 
– как очаг, он очень много дает всем нам – и это не пу-
стые слова. Конечно, жизнь там очень трудная, про-
блем немало, многие я знаю изнутри. Но как важно, 
что Израиль – есть, причем не только для евреев, но 
для всех жителей Земли. 

– Как складывался Ваш профессиональный путь 
после окончания Ленинградского медицинского ин-
ститута?

– Я с радостью вернулся в Петрозаводск и начал 
заниматься медицинской практикой. Заведовал от-
делением в психиатрической больнице, организовал 
психотерапевтический и наркологический кабинеты. 
Позднее перешел на кафедру психиатрии открывше-
гося медицинского факультета университета, где ра-
ботал под руководством прекрасного профессионала 
и замечательного человека Юлии Лукиничны Соло-
губ. Занялся научной работой, защитил кандидат-

скую, а затем и докторскую диссертации по клини-
ко-социальным аспектам шизофрении. Меня всегда 
волновало, как научиться эффективно адаптировать 
больных, помочь им вернуться к нормальной соци-
альной и трудовой жизни, потому что люди, перенес-
шие тяжелое психическое заболевание, могут чув-
ствовать, что оно безвозвратно изменило их жизнь, 
и они не способны стать такими, какими были до бо-
лезни. И перед специалистами стоят важные пробле-
мы, связанные с изучением характера приспособле-
ния больного в окружающем мире. Наш коллектив 
стоял у истоков освоения этой темы. 

Психиатрические исследования проходили тог-
да в условиях закрытого учреждения, фактически 
в изоляции больного от окружающего мира. Я был 
очень увлечен темой создания новой среды для адап-
тации больных на базе открытого отделения боль-
ницы. Главный врач Ирина Антоновна Мойзе, дочь 
одного из родоначальников карельской психиатрии 
А.М. Мойзе, была прогрессивным врачом и руково-
дителем, с интересом относилась к нашим исследова-
ниям, всячески их поддерживала. В тот период, в свя-
зи с появлением новых методов исследования мозга, 
все больше заговорили о том, что все психические 
процессы имеют биологическую основу. 

Важно отметить и другое: больные шизофренией 
зачастую испытывают серьезные затруднения в отно-
шениях с другими людьми, и, в первую очередь – с 
близкими, особенно, когда нужно учитывать пози-
цию другого человека. Они плохо понимают эмоции 
и настроение окружающих, не воспринимают наме-
ков, намерений, иронии, что зачастую ведет к семей-
ным конфликтам (тем более что и у родственников 
больных тоже есть похожие проблемы). Подготовку 
к гармоничному существованию в социуме нужно 
было начинать уже в стационаре. Идея заключалась 
в изменении лечебной обстановки, приближении ее к 
домашней, использовании новых методов восстано-
вительного лечения. Важно уже в больнице помочь 
пациенту вернуться к обычной жизни. 

В обществе еще очень сильны стереотипы, ко-
торые мешают больному успешно адаптироваться. 
Только с помощью лекарств улучшить социализацию 
человека невозможно, хотя возможности для выбо-
ра медикаментов на сегодняшний день очень широ-
ки. Но помимо психофармакологии, важно уделять 
внимание социальному методу: на базе отделения 
мы старались моделировать общественные ситуации, 
отношения. Больные занимались лечебным трудом, 
осваивали навыки общения. Мы вместе с сотруд-
никами и больными ходили в походы, устраивали 
спортивные соревнования, театрализованные пред-
ставления, рисовали и т.п. В нашей работе исполь-
зовались различные приемы, в том числе – система 
Станиславского. 

Серьезная проблема, с которой я столкнулся в ра-
боте, – персонал. Очень добрые, отзывчивые люди, 
они не совсем правильно понимали стоящие перед 
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нами задачи, не становились в полной мере моими 
соратниками. Нередко возникала проблема «патер-
нализма» – с пациентами обращались как с малыми 
и неразумными детьми. Начали с того, что провели 
работу с сотрудниками – стремились поднять уро-
вень их профессиональной подготовки, расширить 
кругозор. Как у психотерапевта у меня были хоро-
шие связи в артистической, музыкальной среде, и я 
частенько привлекал друзей из творческих кругов к 
моей работе. Например, народная артистка РСФСР 
и КАССР Людмила Филипповна Живых со своими 
коллегами приходила к нам, выступала перед сотруд-
никами и пациентами. Проводились беседы, вечера 
поэзии, музыки, живописи. Многие из них органи-
зовывали мои бывшие пациенты. Такая работа имела 
непосредственное значение для повышения эффек-
тивности процесса излечения больных и их последу-
ющей адаптации. 

– Кто в современном обществе, на Ваш взгляд, 
наиболее подвержен психическим расстройствам?

– Как бы мы ни ругали современную медицину, за 
последние десятилетия она серьезно продвинулась 
вперед, люди стали жить гораздо дольше, что, увы, 
привело к появлению новых заболеваний. Напри-
мер, число старческих психозов в разы увеличилось, 
поскольку выросла продолжительность жизни. По-
этому сейчас в этом направлении перед нами стоят 
совершенно новые задачи, мы активно занимаемся 
геронтопсихиатрией, сосудистыми расстройствами 
головного мозга, возрастной деменцией. 

Что касается шизофрении и других серьезных 
заболеваний (эпилепсия, МДП и др.), то уровень за-
болеваемости ими относительно стабилен: примерно 
1-2% населения в любом обществе страдает этими 
недугами. 

Я вижу очень серьезную тенденцию в повышении 
числа лиц, подверженных депрессии. По прогнозам, 
к 2020 году по масштабу именно депрессия выйдет на 
второе место после сердечно-сосудистых заболева-
ний. Вообще в основе любого психического расстрой-
ства могут быть самые разные причины: наследствен-
ность, влияние окружающей среды, экологическая 
ситуация, неврологические расстройства. Следует 
понимать, что если в роду человека были отклонения, 
связанные с болезнью головного мозга, то, как бы они 
ни назывались, это означает его повышенную уязви-
мость и может быть причиной болезненной реакции 
на всякого рода жизненные трудности. Именно вли-
яние нескольких сочетающихся между собой факто-
ров способно спровоцировать начало болезни.

Большую роль играет система ценностей: модель 
с акцентом на физическое и материальное превос-
ходство, которая культивируется сегодня, не для всех 
приемлема. У Мэлора Стуруа в очерке «Туманы Бри-
тании» мне запомнился такой образ: человек стоит 
на площади в Лондоне, вокруг проплывают толпы 

людей, а в его глазах читается: «Ну, хоть кто-нибудь, 
остановитесь! Пожалуйста, поговорите со мной». Но 
все погружены в собственные проблемы, проходят 
мимо… Это образ современного человека. В мире 
исчезают человеческие отношения, понимание того, 
что не все можно конвертировать в деньги. В обще-
стве присутствует напряженность, неуверенность в 
завтрашнем дне. Усугубляют эту тенденцию такие ва-
рианты саморазрушающего поведения, как алкоголь, 
наркомания и курение.

– Каково, на Ваш взгляд, противоядие от де-
прессии?

– Трудно давать рекомендации общего характера, 
поскольку каждый больной требует индивидуально-
го подхода. Я вижу системное решение для этой про-
блемы в воспитании личности с младых ногтей, из-
менении существующих неправильных стереотипов, 
формировании системы здоровых ценностей.

Живите сегодня. Прошедшие беды бессильны, за-
будьте обиды, не вспоминайте о том, чего уже не вер-
нуть. Не стоит пугать себя фантомами грядущих бед. 
Занимайтесь спортом. Наблюдения показывают, что 
склонные к депрессии люди лучше себя чувствуют, 
если регулярно занимаются физическими упражне-
ниями на воздухе, бегают, плавают. 

У человека обязательно должны быть друзья. 
В. Маяковский писал: «Плохо человеку, когда он один, 
горе одному, один не воин». Старайтесь не оставаться 
в одиночестве. Не принимайте серьезных решений, 
не обсудив проблему с близкими друзьями или род-
ственниками. Очень важным считаю основанные на 
традиции, осознании национальной идентичности 
встречи в рамках еврейской общины, участие в об-
щинной жизни, – это очень помогает в трудные ми-
нуты, объединяет. 

Полагаю, что Петрозаводская еврейская община 
делает немало добрых дел для своих членов, как и 
Благотворительный фонд «Хесед Агамим». Очень по-
лезно заниматься благотворительностью, оказывать 
адресную посильную помощь тем, кому она необхо-
дима, а потом видеть результаты. Многие элементы 
благотворительной работы в области оказания по-
мощи престарелым и малоимущим людям, которая 
была изначально профессионально поставлена в «Хе-
сед Агамим», сегодня используют и государственные 
социальные службы Карелии. Такого рода деятель-
ность, направленная на благо других, тоже является 
мощным противоядием от депрессии. 

Еврейская мудрость гласит – мир стоит на трех 
вещах: на Торе, на служении и на милосердии. И один 
из способов поддержать гармонию нашего мира и 
сохранить себя, свой внутренний мир – помощь тем, 
кто в этой помощи нуждается, ибо одно доброе дело 
– лучше тысячи слов. 
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Руд оль ф Мел ьцер: «Чувствоват ь чу жую  боль » 
Рудольф Ионтелевич Мельцер – известный врач-травматолог, профессор, доктор 

медицинских наук, пользуется заслуженным уважением благодарных пациентов, кол-
лег по медицинскому делу, а также педагогов, многочисленных студентов и выпускни-
ков Петрозаводского университета. Стаж его профессиональной деятельности в боль-
нице скорой медицинской помощи столицы Карелии – почти пятьдесят лет, которые 
вместили в себя много боли и радости, работы над собой, совершенствования в про-
фессии, открытий, изобретений, вдохновения… 

В возрасте 76 лет Рудольф Ионтелевич продол-
жает трудиться в травматологическом отделении 
больницы, возглавляя курс травматологии Петроза-
водского государственного университета, с удоволь-
ствием делится с подрастающим поколением меди-
ков накопленным опытом, занимается наукой. И при 
этом ему удается не терять чувства юмора в любых 
ситуациях! В сжатом до предела жизненном графике 
заслуженного врача Республики Карелия находится 
место для семьи, чтения, любимой кошки Каси, лите-
ратурного творчества, сотрудничества с Петрозавод-
ской городской еврейской общиной. О медицинских 
буднях, духовном становлении, главных ценностях и 
увлечениях мы поговорили с доктором Р.И. Мельце-
ром в редкие свободные часы между самыми разно-
образными занятиями, наполняющими его жизнь.

– Рудольф Ионтелевич, расскажите, пожалуй-
ста, Вашу семейную историю. Откуда Ваши корни?

– Мой отец Ионтель Давидович Мельцер был 
морским офицером, капитаном I ранга. Прошел вой-
ну, вернулся живым, награжден орденами и медаля-
ми. Он дослужился до солидных высот: командовал 
сначала минно-торпедной частью Краснознаменной 
Амурской флотилии, потом возглавил минно-тор-
педный отдел Балтийского флота. Его особенность – 
необычайная доброта, не очень понимаю до сих пор, 
как она совмещалась с военной службой. Дома он нас 
с братом пальцем не трогал, в сложных ситуациях 
с нами всегда «разбиралась» мама. Отец вообще не 
употреблял алкоголь, и я унаследовал эту традицию.

Родом Ионтель Давидович из Чернобыльских 
мест, с Припяти. Мой дед был ветеринаром-самоуч-
кой, успешно практиковал, так что в некотором роде 
я продолжатель врачебной семейной династии. Ба-
бушку звали Пэрэле. Отец родился восьмым, всего 
в большой семье было одиннадцать детей. Он учил-
ся в еврейской школе, прекрасно знал идиш, закон-
чил рабфак, потом Военно-морское училище имени 
М.В. Фрунзе. 

В июне, перед началом войны, многочисленные 
отцовские родственники с детьми съехались к ба-
бушке и деду, чтобы вместе провести лето, покупать-
ся в теплых водах Припяти, отдохнуть. Меня не при-
везли, поскольку я еще был маленьким – родился в 
1938 году. Это меня спасло: большая часть семьи, все, 
кто не были на войне, навсегда остались в близлежа-
щем рву – их расстреляли. В деревне жили люди раз-

ных национальностей, но, как 
известно, различия обычно 
проявляются на переломных 
этапах. Некоторые из одно-
сельчан не только равнодушно глазели, как гнали на 
расстрел их еврейских соседей, но даже выставляли 
патефоны на окна и включали музыку. После войны 
мы с отцом побывали в тех местах, десятилетним 
мальчиком я впервые услышал страшный и правди-
вый рассказ о Холокосте, который повлиял на всю 
мою дальнейшую жизнь. Отец похоронен на еврей-
ском кладбище в Ленинграде.

Моя мама Роза – красавица, умница, родом из 
Полтавы, она тоже говорила на идиш. Дед по ее ли-
нии, Мендель, был сапожником. Мама выучилась на 
печатницу, в молодости работала в типографии, по-
том всю себя посвятила воспитанию детей. Она вели-
колепно, очень чисто и грамотно говорила по-русски, 
привила мне с детства любовь к языку. Идиша я не 
знаю, кроме ругательств, которые похожи скорее на 
ласковые слова на фоне русского мата и проклятий. 
Когда приезжал отдыхать в Одессу и слышал идиш, 
он звучал для меня как музыка.

У меня было по-настоящему счастливое, солнеч-
ное детство. Нас с братом все любили, нам помогали. 
Даже во время войны я не голодал, всегда имел усло-
вия для учебы и нормального проживания. Родите-
лей вспоминаю только добром.

– А основам еврейских традиций Вас в семье об-
учали?

– В нашей семье еврейских традиций не соблюда-
ли. Меня назвали Рудольфом, поскольку в год моего 
рождения советские вожди держали курс на сближе-
ние с Германией. Отец был коммунистом, служил в 
штабе флота, кажется, кроме него там в то время ра-
ботал еще только один еврей. 

Несмотря на то, что отец тоже был пропитан тог-
дашней идеологией, во время нашей жизни под Ха-
баровском, у нас в коридоре всегда стоял фибровый 
чемоданчик с консервами и теплыми вещами на слу-
чай, если вдруг за отцом «придут». Любые разговоры 
на национальные темы не приветствовались, с деть-
ми религиозные традиции не обсуждались. Сейчас, 
задним умом я, конечно, понимаю, что надо было 
больше самому расспрашивать, узнавать, но увы… У 
меня очевидный недостаток еврейского образования, 
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большинство из того, что я знаю, почерпнул, само-
стоятельно изучая историю, читая книги. С традици-
ями нашего народа всерьез знакомился уже в зрелые 
годы, в петрозаводском «Хеседе».

Атеистом я себя не считаю, но стою на позициях 
Единого Бога. Полагаю, что и вера у людей должна 
быть одна – в Добро. «Не делай другому того, чтобы 
ты не хотел, чтобы сделали тебе», – на мой взгляд, это 
главное.

– Вы, несмотря на все сложности советского 
времени, не сменили еврейскую фамилию и отче-
ство на более привычные для российского уха. Труд-
но ли Вам жилось с ними?

– В военное время с антисемитизмом мы впрямую 
не сталкивались, тогда все люди считались «братья-
ми и сестрами», а вот с 1946 года гайки снова стали 
закручивать. В третьем классе ленинградской школы, 
где я учился после нашего переезда, мне уже доходчи-
во объяснили все про нашу национальность. Именно 
за год учебы в Ленинграде я получил образование по 
«пятой графе» на всю оставшуюся жизнь. Поэтому 
никаких сомнений, колебаний, желания поменять от-
чество или фамилию у меня не возникало. Я никогда 
никем не прикидывался, не лукавил, хотя внешность 
позволяла.

Антисемитизм – это как пропитка коржей. Даже 
если люди сами не разделяют таких взглядов, они 
живут в обществе, где подобные идеи витают, дышат 
отравленным воздухом, – яд все равно проникает в 
организм. 

Если впоследствии при мне о евреях начинали го-
ворить гадости, я непременно вмешивался – у каж-
дого человека обязательно должно присутствовать 
самоуважение. К концу школы я прекрасно знал: тем, 
кто нас ненавидит, – имя легион, тратиться на каж-
дого морального урода отдельно не хватит жизни. 
Поэтому при знакомстве с самого начала, чтобы не 
возникало двусмысленностей, старался отчетливо 
дать понять, кто я такой. Необходимости нравиться 
всем никогда не испытывал. А тратить время на вы-
яснение национальных вопросов не желал – хотелось 
заниматься учебой и профессией.

– Вы бывали в Израиле? Что Вас больше всего 
впечатлило?

– Впечатление от Израиля у меня оглушающее! 
Трудно даже поверить, что иерусалимским камням, 
деревьям – несколько тысяч лет. У меня беспредель-
ное уважение к израильтянам. Однажды, на заре 
становления Государства Израиль, туда приехал 
Уинстон Черчилль, посмотрел на пустыни и пески и 
сказал, что здесь никогда ничего не будет. Время по-
казало, насколько он был не прав. Встречая на улицах 
ультрарелигиозных евреев в лапсердаках и меховых 
шапках, я понимал, что только благодаря таким чу-

дакам и безумцам мы не растворились, сохранились 
как этнос в кислотной среде, в которую оказались по-
гружены.

– Кого Вы считаете Учителями?

– В первую очередь расскажу о Зоте Кирьяновиче 
Башурове, моем ленинградском наставнике, которого 
вспоминаю с огромной благодарностью. Это блестя-
щий врач, травматолог высочайшей квалификации, 
очень образованный человек. Два года, пока я учился 
у него в отделении восстановительной травматоло-
гии ЛНИИТО, никогда не забудутся, я с жадностью 
перенимал опыт и знания Башурова. Зот Кирьянович 
обладал фантастической памятью, помнил каждого 
студента. Его корни – из родных мест М.В. Ломоно-
сова, Зот Кирьянович – тоже помор, просветитель. 
Достопримечательности Ленинграда он знал лучше 
многих историков, с его легкой руки у меня возникла 
тяга к исследованию родного города.

После приезда в Карелию я познакомился с Иса-
аком Соломоновичем Консоном, в прошлом – воен-
ным врачом, практиком, знатоком военно-полевой 
хирургии, специалистом по оказанию помощи при 
катастрофах. Вместе с другими докторами мы уча-
ствовали в ликвидации аварий, помогали ему при 
чрезвычайных происшествиях. От Исаака Соломо-
новича – многие бесценные навыки, которые в даль-
нейшем очень пригодились мне в работе. Именно он 
пригласил меня работать на кафедру хирургии в уни-
верситет, и я начал преподавать.

Были и другие фигуры, которые существенно по-
влияли на мою судьбу и профессиональное становле-
ние. Один из лучших карельских урологов, врач Ва-
лентин Львович Дробнер, за которым я пристально 
наблюдал, – сразу заинтересовал меня как личность 
нестандартная. Во время войны он провел несколько 
лет в гетто, жизнь его простой не назовешь. Много 
лет В.Л. Дробнер работал по профессии в Петроза-
водске, а сейчас живет в Торонто, пишет книги. 

Надолго врезался в память эпизод, как однажды 
на Ученом совете медицинского факультета обсужда-
лось дело студента, который что-то украл. Все участ-
ники единогласно проголосовали за его исключение, 
только Дробнер воздержался. Позже он пояснил, что 
в главной Книге написано: «Не судите – и не судимы 
будете». Студента исключили на год, после чего он 
вернулся к учебе, окончил университет, а впослед-
ствии стал хорошим хирургом, который пользуется 
большим авторитетом у коллег, а это, как известно, – 
настоящий знак профессионального качества.

Хочется вспомнить добрым словом Капитолину 
Григорьевну Готовцеву, заведующую хирургическим 
отделением в Республиканской больнице, главного 
хирурга Карелии, замечательного человека и врача. 
Когда я начинал профессиональный путь в Пряже, 
она, понимая, что у меня еще недостаточно опыта, 
предложила приехать ко мне в поселок и проопери-
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ровать больных вместе. Как будто у нее мало другой 
работы! Конечно, это был подарок для меня: я таких 
операций никогда не видел, только в книгах о них 
читал. Она действительно приехала, показала все ню-
ансы, даже проассистировала мне. Такой поступок не 
входил в ее рабочие обязанности, это была помощь 
коллеги, она подставила мне крепкое профессиональ-
ное плечо. 

К счастью, замечательная Капитолина Григорьев-
на и сейчас щедро делится с нами опытом, мы встре-
чаемся с ней, беседуем. Всякий раз вспоминаю, как 
она меня выручила своим приездом. В другой раз 
она обнаружила у моей малолетней пациентки забо-
левание, которого я, в силу недостаточности опыта, 
даже не заподозрил, деликатно показала мне, как пра-
вильно действовать в подобной ситуации. Я, хирур-
гический недоросль, чувствовал себя неважно… При 
этом не последовало никакого пинка, нотаций, урок 
она преподала блестяще, тонко, интеллигентно.

Отдельное слово – об Анатолии Петровиче Зиль-
бере. Он – настоящая глыба, думаю, если бы позна-
комился с ним пораньше, стал бы анестезиологом, а 
не травматологом. Доктор Зильбер – блестящий про-
фессионал, его невозможно наслушаться. Даже в Пер-
вом Ленинградском медицинском институте ни один 
профессор на его уровне не читал нам лекции. Для 
петрозаводских студентов его преподавание – нео-
быкновенный дар.

– Как Вы выбирали профессию?

– Мой отец мечтал, чтобы я продолжил военную 
династию: один из моих дедов проливал кровь еще 
при защите Порт-Артура в 1904-1905 годах. Сам я со-
бирался стать летчиком. Но, к сожалению, меня под-
вела леворукость, я ее пытался скрыть, но не прошел 
одно из испытаний. Оперирую, кстати, левой рукой, 
а вот пишу правой: с детства меня приучила к этому 
учительница, когда стояла в классе над душой с де-
ревянным портновским метром в руке. Пару раз она 
ударяла им по столу, демонстрируя, что будет дальше. 
Мой почерк – настоящий врачебный – ужасный…

Через военкомат меня пытались определить вне 
конкурса на учебу в Военно-медицинскую академию. 
Но через десять дней документы вернулись с невнят-
ной формулировкой о том, что военкомат опоздал с 
их подачей. Это случилось еще до начала вступитель-
ных экзаменов! Всем стало понятно, что произошло. 
Мне было семнадцать лет, конечно, я переживал. 
Только потом, когда уже довелось послужить на под-
водной лодке, я понял, насколько я благодарен тем, 
кто не принял меня в академию. Все сложилось к луч-
шему.

Тогда я переосмыслил то, что рассказывал мне 
дядя Израиль Яковлевич, закончивший вместе с от-
цом Военно-морское училище имени М.В. Фрунзе. 
Он в конце 30-х гг. был посажен по доносу, участво-
вал в работах на БАМе, который начали строить еще 

до войны. Там полегло немало людей… Потом Изра-
иль Яковлевич многократно писал бумаги с просьбой 
отправить его на фронт, добился положительного 
решения, храбро воевал в штрафбате, получил тяже-
лое ранение, был награжден двумя орденами Крас-
ной Звезды и переведен в обычную часть. Несмотря 
на реабилитацию уже после победы, в Ленинграде 
на работу по специальности он устроиться так и не 
смог, поэтому уехал в Мурманск, где работал капи-
таном, двадцать лет водил корабли на Чукотку и об-
ратно. Именно дядя, реалист и откровенный человек, 
открыл мне глаза на происходящее вокруг, рассказал 
кое-что о судьбе еврейского народа. Ему я мог зада-
вать вопросы на любые темы. Так вот, Израиль Яков-
левич порекомендовал мне идти учиться на врача: 
если даже посадят, будет легче выживать. Я, конечно, 
мыслил еще другими категориями, однако, вопрос, 
почему я решил стать врачом, до сих пор для меня от-
крыт. Пятьдесят пять лет я думаю, не ошибся ли я в 
своем выборе.

На самом деле, вариантов было не так много, как 
кажется, несмотря на прекрасные оценки в аттестате. 
Я надеялся на серебряную медаль, однако, в этом же 
году оканчивал школу еще один еврей. Сразу двум 
представителям нашей национальности медали дать 
не могли, так что мне поставили «три» на сочинении, 
притом, что у меня даже «четверок» никогда не было 
ни по русскому языку, ни по литературе. Более того, я 
писал сочинения даже в стихах! Преподавательница 
литературы очень хорошо ко мне относилась, видя 
любовь к своему предмету… Несколько меньше я 
любил математику, прекрасно осознавал, что я – не 
Ньютон. Хотя и по этому предмету имел отличные 
оценки. Поэтому окончательный выбор, сделал в 
пользу медицины.

Я учился в Первом Ленинградском медицинском 
институте, до сих пор с гордостью об этом рассказы-
ваю. Вуз опередил свое время, на каждом курсе там 
давалось информации столько, сколько за три года в 
обычном высшем учебном заведении. Работал потом 
с удовольствием и на совесть. На враче лежит колос-
сальная ответственность. Знаете заповедь «не навре-
ди»? Я всегда помнил об этом.

– Как Вы полагаете, с высоты лет и опыта, 
врачебное дело – это призвание или нет?

– Думаю, бывает по-разному. Существуют «гене-
тические» врачи, которые сразу не видят себя ни в ка-
кой другой специальности, это главное, для чего они 
родились. Другие выросли в семьях медиков, видели 
«благой пример», что и повлияло на выбор профессии. 
Третьи – благодарные пациенты, которые пережили 
опыт, определивший их желание прийти в медицину. 
К этой группе я отнес бы и себя. Четвертые могли бы 
работать и в других местах, но приняли сознатель-
ное решение посвятить себя врачеванию… Особенно 
это характерно для евреев, которые на протяжении 
истории привыкли вести себя разумно и практич-
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но. Я также руководствовался при выборе специ-
альности чисто прагматическими соображения-
ми. 

– Какими качествами, на Ваш взгляд, должен об-
ладать человек, чтобы стать настоящим врачом?

– Врач не может состояться без доброты и уме-
ния сопереживать. Если человек не чувствует чужой 
боли, в профессии он случайный гость, лучше ему 
поскорее податься в другие места. На мой взгляд, на-
стоящий доктор также не состоится, если он слишком 
хорошо о себе думает и у него не возникает сомнений 
в собственных знаниях. Нужно всегда оставлять про-
странство для погрешности, не стесняться вовремя 
проконсультироваться с коллегой, заглянуть в книгу. 
Свое первое кесарево сечение я проводил в деревне. 
Когда делал операцию, положил рядом на табуретку 
открытый учебник, который перед этим к тому же 
практически вызубрил. Слава Богу, заглядывать мне 
в него не понадобилось. 

Врача должно пронизывать чувство ответствен-
ности. Он как священник: человек может при нем 
раздеваться и ни о чем не беспокоиться. Так что от-
ветственность двойная: за себя и за того, кто тебе до-
верился, он рискует всем, что у него есть, в первую 
очередь – жизнью. 

Помимо этого, уверен, что для медицинской рабо-
ты требуется определенный характер, навык приня-
тия самостоятельных решений. Значительную часть 
пути врач проходит без страховки, а обстоятельства 
складываются по-разному. Доктор должен чувство-
вать себя незавершенным объектом, быть похожим 
на здание, которое постоянно достраивают. Необхо-
димо все время учиться, совершенствоваться, осо-
бенно сегодня, когда прогресс достиг небывалых ско-
ростей.

Труд врача очень тяжел, оплата весьма невысокая, 
так что вначале многие молодые люди, выбирающие 
эту профессию, не отдают себе отчета в грядущих 
трудностях. В моей биографии было время, когда, 
чтобы свести концы с концами, я вынужденно брал-
ся за любую работу. В частности, приходилось под-
рабатывать в тюремной медсанчасти. Не жалею об 
этом: для любого человека важно все понимать, ви-
деть своими глазами, чтобы по-настоящему ценить 
жизнь, свободу. У меня в жизни был самый разный 
опыт, который позволил лучше узнать людей и этот 
мир, прийти к пониманию важных вещей. Я никог-
да не смог бы жить в другой стране, поскольку люб-
лю русский язык, существую в его пространстве, не 
мыслю нахождения в другой среде.

В работе врача затрачивается колоссальное коли-
чество физических и моральных сил. Если сложить 
все ночные дежурства в больнице, получится, что на 
них я провел целых пять лет. Не всякий на такое со-
гласится. Так что периодически у медиков происхо-
дит «разрядка аккумулятора», необходимо некоторое 
время побыть наедине с собой, помолчать.

Лет через десять после начала профессиональной 
практики я понял, что мне очень не хватает толсто-
кожести, я все очень близко принимал к сердцу. С 
детьми я совершенно не могу работать, мне тяжело 
видеть их страдания. 

– Что для Вас является главным достижением 
в профессии?

– В жизни порой происходят страшные, непред-
сказуемые вещи. Однажды летним вечером 8 июля 
1990 года мы узнали, что на железнодорожном пере-
езде в 14 километрах от Петрозаводска поезд столк-
нулся с переполненным автобусом, который вез в 
город дачников. Было много жертв – в катастрофе 
погибли 35 человек. Я руководил оказанием помощи 
пострадавшим, которых довезли живыми в БСМП, 
и из них умерла только одна женщина. Считаю, что 
за четыре жутких часа после аварии я отработал всю 
зарплату, которую мне платило государство. 

Когда ближе к полуночи у нас появился первый 
начальник, заместитель министра здравоохранения 
Ю.В. Скрипников, он удивился, что приемный покой 
и коридоры больницы пусты. «Где все?» – спросил он. 
Это был как раз тот случай, когда хотелось ответить 
по-еврейски, но я объяснил, что больные уже разме-
щены: кого-то оперируют, кто-то уже на вытяжении, 
проходит восстановительную терапию, часть постра-
давших отправили в другие медицинские учрежде-
ния – в беде помогали все… Я справился, потому что 
Исаак Соломонович Консон, один из моих учителей, 
подготовил меня, как и других врачей отделения, к 
такого рода ситуациям, научил быстрому и правиль-
ному реагированию, принципам организации работы 
в чрезвычайных обстоятельствах.

– Я знаю, что Вас привлекала литература, Вы 
сами пробовали писать стихи. Что для Вас твор-
чество?

– Могу про себя сказать, что я – книжный алкого-
лик, с детства читаю запоем. Неудивительно, мы же 
– Народ Книги. Как многие, в подростковом возрасте 
я писал лирические стихи, потом «окислился» и пе-
решел к ироническим. Работа у врача очень нервная, 
как мы с вами уже обсуждали, поэтому обязательно 
требуется отдушина, нужно снимать стресс. Писать 
нравится, это развлекает. У меня вышли две книжеч-
ки, которые пользовались широкой популярностью 
в узких кругах. «На публику» практически не читаю, 
никогда этого не делаю на работе, в университете, 
только среди близких друзей, в хорошо знакомых 
компаниях.

– Что еще помогает снять стресс, восстано-
виться?

– Важную роль в моей жизни играет семья, дети, 
внуки, недавно родилась правнучка. С супругой Та-
тьяной Николаевной (она доктор-инфекционист) мы 
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вместе пятьдесят три года. Жена у меня русская, так 
что я – настоящий интернационалист, ценю людей по 
внутренним качествам, а не по национальности. Не-
годяи есть в любом народе. Мы с супругой не пыта-
емся переделать друг друга: считаю, жить надо с тем 

человеком, которого выбрал, а не делать из него то, 
что нравится. Еще помогает восстановлению кошка 
Кася. Мы все живем очень дружно.

Савел ий Хенкин: «Врач – прежде всег о хороший чел овек» 
Заслуженный врач РСФСР и КАССР Савелий Хонанович Хенкин – один из самых 

почтенных и уважаемых докторов в Петрозаводске. Ветеран Великой Отечественной 
войны, он на себе испытал все ужасы передовой, был сильно контужен, но снова вер-
нулся на фронт. Судьба точно хранила его, оберегала в самые тяжелые моменты жизни. 
Савелий Хонанович награжден орденом Отечественной войны II степени, медалями.

При участии доктора Хенкина почти шестьдесят 
лет назад с нуля создавалось отделение урологии в 
Республиканской больнице Карелии, которое Саве-
лий Хонанович возглавлял более тридцати лет. На 
базе отделения внедрялись новые методы врачебной 
практики, происходил набор и обучение кадров, ве-
лась научная деятельность, создавались традиции. 
По словам дочерей, основную часть жизни отца со-
ставляла работа, для него не существовало ни выход-
ных, ни праздников. Вечерами он читал, готовился к 
операциям – беспокоить родителя запрещалось, днем 
пропадал в больнице. Доктор Хенкин всегда был го-
тов откликнуться на любой вызов, просьбу о помощи 
днем и ночью. Периодически домой приходили паци-
енты, которых выписывали из отделения, с просьбой 
оплатить проезд, поскольку у них не хватало денег на 
билеты. И врач с широкой душой старался помочь 
всем…

Помимо этого Савелий Хонанович активно уча-
ствовал в еврейской жизни, еще в советское время 
встречался с единомышленниками для субботних 
молитв, а позднее стоял у истоков создания в Петро-
заводске общества «Шалом» и городской религиоз-
ной общины.

Сегодня Савелию Хонановичу 92 года, и он с удо-
вольствием делится впечатлениями о разных перио-
дах долгой и насыщенной событиями жизни.

– Савелий Хонанович, откуда корни Вашей 
семьи?

– По материнской линии мои родные – выходцы 
из села Рудня Смоленской области. Дедушка Нах-
ман был правильным, глубоко верующим челове-
ком, возглавлял похоронное братство. Он служил в 
армии, воевал в русско-турецкую войну, после чего 
получил надел земли в Рудне, женился, работал куз-
нецом – сам построил кузницу. Помню из детства, 
что он постоянно молился, соблюдал все еврейские 
традиции, был крайне аскетичным человеком. По ле-
генде, в его доме в Рудне останавливался Наполеон, 
когда шел по Смоленщине. Бабушка Слава Марко-
вич, которая была сильно моложе деда, запомнилась 
очень строгой, она вела большое хозяйство. У них с 
дедом родилось тринадцать детей, все выжили – не-

частый случай по тем време-
нам. Мои родители прожива-
ли в Смоленске, но на лето мы 
приезжали в Рудню. Первую 
свою студенческую стипендию я отправил именно 
бабушке.

Деда по отцовской линии я не знал, его работа 
заключалась в том, что он развозил почту. Он рано 
умер, и бабушка переехала в Смоленск. Отец Хонан 
Савельевич родом из Могилевской губернии, города 
Мстиславля. Он воевал всю Первую мировую войну, 
после тяжелого отравления газами был демобилизо-
ван. В Смоленске женился на маме Софье Наумовне, 
так родилась семья Хенкиных. Отец работал порт-
ным, мама – портнихой-белошвейкой, шила, чинила 
белье на дому. Очень трудолюбивые, простые люди. В 
1932 году, когда начался голод, наша семья переехала 
в Ленинград.

Отец и мама хорошо говорили на идиш, дома язык 
постоянно звучал, поэтому я до сих пор его помню. 
Конечно, религиозного воспитания я не получил, 
папа не был глубоко верующим человеком, но по 
праздникам ходил в синагогу, молился. 

– Почему Вы решили стать врачом?

– С детства я интересовался биологией, медици-
ной. Десятилетку закончил в Ленинграде, вставал 
выбор профессионального пути. Мой выпускной 
вечер в школе пришелся на 22 июня 1941 года. Когда 
прозвучала страшное слово «война», почти все маль-
чишки из нашего класса сразу пришли в военкомат. 
Нас оттуда выгнали, сказав, что очередь еще дойдет, 
– сначала мобилизовывали взрослых мужчин.

Мы с приятелем решили поступать в Военно-ме-
дицинскую академию. Там нам сказали, что прием 
уже завершен и отправили в Военно-медицинское 
училище имени Щорса, которое располагалось воз-
ле Витебского вокзала. Там готовили фельдшеров. 
После сдачи экзаменов в первые дни войны я стал 
студентом. Нас посылали рыть окопы под Лугой, под 
Пулково, а в конце августа училище эвакуировали из 
Ленинграда одним из последних эшелонов, причем, 
мы не знали, куда нас отправляют. После долгой до-
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роги в теплушках, под бомбежками, прибыли в Омск, 
где проучились девять месяцев вместо трех лет, в 
марте 1942 года оттуда нас отправили на фронт. 

– Какой Вам запомнилась Великая Отечествен-
ная война?

– Сначала меня послали на Западный фронт, в 
Штаб армии. Там я получил направление в 20-ю ар-
мию, которая вела бои под Смоленском, потом дер-
жала рубежи под Волоколамском. Тяготы войны я 
переносил довольно стойко, – был энергичным, креп-
ким, здоровым молодым человеком. 

Несколько раз попадал в такие ситуации, что го-
товился к самому худшему. Однажды прямо передо 
мной, метрах в пяти, упала мина, начала бешено кру-
титься. Я все это видел, понимал, что в случае взрыва 
мне конец. Мина долго вертелась, но так и не разо-
рвалась, я подошел и потрогал ее, она была очень го-
рячей. В другой раз снарядом убило лошадь, запря-
женную в повозку с медикаментами, разбился ящик 
с лекарствами, все кругом разворотило. А я стоял 
живой, весь мокрый и удивлялся в первое мгновение, 
откуда так сильно пахнет медикаментами… Вновь 
остался жив, вопреки всякой логике.

Самое страшное воспоминание: перед наступле-
нием на Ржев человек шесть бойцов, включая меня, 
находились в блиндаже, когда на него упал снаряд. Я 
помню только его разрыв – и ничего больше. Когда я 
очнулся, мне приятель сказал, что я счастливчик, по-
скольку погибли все, а меня в углу завалило телами. 
Только случайно удалось вытащить – думали, живых 
в блиндаже не осталось. Часть двинулась дальше, и 
только мой приятель заметил, что среди мертвых ше-
вельнулась рука, он остался и меня откопал. Я был тя-
жело контужен, долго лечился в медсанбате, потом в 
госпитале в Москве. Последствия этой контузии – де-
фекты речи, сохранившиеся до сих пор. А поначалу я 
вообще не мог говорить. Примерно через месяц пре-
бывания в госпитале очнулся ночью оттого, что кри-
чу: «Пить!» Речь стала медленно восстанавливаться. 
Меня хотели комиссовать, но я воспротивился, снова 
вернулся на фронт в состав минометного полка. Во-
евал на Западном фронте, 1-ом и 2-ом Белорусских 
фронтах, закончил войну на 1-ом Прибалтийском в 
Кенигсберге.

Размышлял неоднократно, почему уцелел. Пос-
кольку рос в советское время безбожником, полагал, 
что это случайность. Только сейчас осознаю, что это 
не просто воля обстоятельств, есть особая Сила, ко-
торая всем в этом мире руководит, и не просто так я 
не погиб. Мне трудно об этом говорить.

После войны меня, уже кадрового военного, стар-
шего лейтенанта, направили поступать в Военно-ме-
дицинскую академию, я успешно сдал все одиннад-
цать экзаменов. Но, как известно, в это время в СССР 
обострились национальные проблемы. Вызвали к ру-
ководству вуза и сообщили, что я не прошел медко-

миссию. Несмотря на наличие всех подтверждающих 
справок и документов, мне без долгих разговоров по-
рекомендовали возвращаться назад в часть.

Начальник отдела кадров медицинской службы 
армии, генерал Волынкин, к которому я обратился 
за советом, посоветовал мне увольняться из армии, 
раз я действительно хотел учиться. Я написал ра-
порт, в октябре приехал с документами в Первый 
Ленинградский медицинский институт. К занятиям 
приступил 15 октября, когда учеба была в разгаре, у 
некоторых студентов уже экзамены шли. Втянулся в 
процесс, стал с интересом заниматься. В субордина-
туре определился с направлением деятельности: ув-
лекся урологией, организовал студенческий кружок. 
Кстати, со мной учился отец известного барда Яков 
Розенбаум, с которым мы дружили. 

Моим проводником в специальность стала педа-
гог С.Н. Лисовская, бывшая княгиня из Молдавии, 
очень милая, одинокая пожилая женщина. Когда у нее 
было настроение, она оставалась со студентами после 
занятий и беседовала на медицинские темы. Имен-
но Лисовская привила мне любовь к урологии, хотя 
многие товарищи смеялись над моим увлечением. А 
когда у меня случились почечные колики, и княгиня 
меня вылечила, выбор специальности определился 
окончательно. После смерти любимого педагога у 
нас преподавал энергичный профессор А.М. Гаспа-
рян – известный уролог, у которого я тоже многому 
научился. Спустя шесть лет после поступления, при 
распределении я по результатам был двенадцатым из 
четырехсот студентов – неплохой результат.  

– Как Вы оказались в Петрозаводске?

– Сначала туда отправился мой приятель, окон-
чивший институт на год раньше. Он работал в мест-
ном Министерстве здравоохранения. Накануне рас-
пределения я получил от него письмо, в котором тот 
сообщал, что Карелии очень нужен уролог, если нет 
возражений, они готовы затребовать меня. Я согла-
сился, правда, папа очень расстроился. Все причитал, 
что Карелия – это каторга, прежде туда ссылали, а я 
еду по доброй воле. 

Перед отъездом в Петрозаводск я женился, моя 
супруга Ася Абрамовна тоже по профессии – врач, 
закончила Ленинградский педиатрический медицин-
ский институт. На седьмой день после свадьбы мы 
оказались в Петрозаводске. Долго мыкались по съем-
ным квартирам, комнату выделили, когда у нас уже 
дети родились.

– Как осуществлялась в Карелии Ваша профес-
сиональная деятельность?

– Меня направили работать в местную больни-
цу. Уролога в Петрозаводске действительно не было, 
практиковал хирург Кононов, который время от вре-
мени оказывал неотложную урологическую помощь 
в случае травм, делал экстренные операции. Когда 
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его перевели работать в госпиталь, я остался вооб-
ще один. Коллеги-врачи периодически говорили, что 
больных по моей специальности нет. Я объяснял, что 
просто отсутствует выстроенная система выявления 
заболеваний. 

Большую роль в развитии урологии в Карелии сыг-
рал профессор В.А. Баранов, очень мужественный 
профессионал своего дела, прекрасный человек, всю 
жизнь посвятивший развитию медицины в Респуб-
лике Карелия. Сейчас его именем названа Республи-
канская больница. Никто не слышал, чтобы он хоть 
раз повысил голос. Ему было достаточно насупиться, 
чтобы все поняли, что он чем-то недоволен. У Барано-
ва была особая манера обучения молодых врачей: он 
не «натаскивал», а учил своим примером, приглашал 
в операционную, когда работал. Его мастерством на 
операциях, ловкими умелыми руками хирурга можно 
было любоваться. Резекцию желудка он проводил за 
сорок минут!

Семь лет я проработал в хирургическом отделе-
нии больницы, потом стал сам оперировать. Когда 
сдали в эксплуатацию новое здание Республиканской 
больницы, в нем открыли отделение урологии – сна-
чала на двадцать коек. Потом число мест несколько 
раз увеличивали, площадь расширяли. Конечно, мне 
понадобились врачи, я пригласил доктора И.В. Крей-
мана, москвича, работавшего тогда в Медгоре.

Хочу еще добавить, что профессор Баранов всегда 
заботился о людях, с которыми работал, был добрым 
и справедливым. В 1953 году до нас долетели отголо-
ски «дела врачей». Однажды утром я пришел на ра-
боту и получил строгое указание немедленно ехать в 
командировку в Тикшу Муезерского района, самолет 
улетал через час. Я ничего не понял, но подчинился. 
Также произошло с доктором И.М. Менделеевым, его 
отослали в Пудож. Нам обоим было велено оставать-
ся в глубинке до того момента, пока нас не вызовут. 
После смерти Сталина мы вернулись и продолжили 
работу. 

Работая в Петрозаводске, несколько раз я ездил 
в Ленинград на повышение квалификации, тогда 
это занимало полгода. Рос в профессии, стал членом 
Правления общества урологов РСФСР, а потом и 
СССР. Занялся научной деятельностью, готовил мно-
гочисленные статьи, писал диссертацию, но, к сожа-
лению, по семейным обстоятельствам защититься не 
удалось. 

– Что нужно, чтобы стать настоящим 
врачом?

– Нужно быть хорошим человеком – это основ-
ное. И стремиться к знаниям, совершенствоваться 
всю жизнь. Если думать только о деньгах, работа ста-
нет ремесленничеством.

– Как в Карелии начался Ваш путь в еврейскую 
жизнь?

– Когда я приехал из Ленинграда, узнал, что рели-
гиозные евреи в Петрозаводске жили, но синагоги не 
было. Я снимал жилье у старого еврея Я.В. Беленько-
го, очень верующего. От него узнал, что в одном из 
домов по субботам люди собираются на молитву, стал 
туда приходить. Потом созрела идея сделать что-то 
для еврейской общественности. После беседы с му-
зыкантом, преподавателем Консерватории Леонидом 
Бутиром решили, что нужно организовать свою «си-
нагогу», выбрали, кого можно к этому делу привлечь. 
Так появилось общество еврейской культуры «Ша-
лом». Для меня это было очень важно с внутренней 
точки зрения: осознавать, что в городе что-то есть 
свое, родное, еврейское. Пока сил хватало, активно 
участвовал в еврейской жизни. 

– Какие Ваши качества помогли Вам выстоять 
во всех сложностях жизни, достойно пройти свой 
путь?

– По натуре я добрый человек, старался помогать 
людям везде, где только можно. Это основное мое 
жизненное качество. Помимо этого, считаю важным 
отметить, что никогда не лез напролом, не был карье-
ристом, был честным человеком. Двигался по долж-
ностям и званиям, поскольку люди сами меня выдви-
гали, отмечали.

Мое главное достижение в жизни – две дочери, 
Анна и Елена, которые продолжили нашу врачебную 
династию. Живу после ухода жены с ними, считаю, 
что такие дети – настоящая награда. 

– А с кем-то из родни, живущей в других городах, 
отношения поддерживаете?

– Буквально недавно у меня неожиданно отыска-
лись племянницы! Оказывается, наших родствен-
ников время разбросало по всему миру, но мода на 
составление семейной генеалогии нас соединила. 
Теперь мы общаемся с многочисленными вновь об-
ретенными родными, которые живут в Израиле и в 
Америке, обменялись фотографиями, семейными 
историями, чувствуем себя очень счастливыми. 

2015
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Стат ьи и инт ервью раз ных  лет 

Воля  к победе: история  жи зни Нат ал ьи Липниной 
Иногда цепи кажущихся случайными событий в жизни приводят к свершению 

масштабных явлений, которые навсегда входят в историю. Судьба одаренной спортс-
менки, деятельного и неравнодушного человека, Заслуженного тренера Карелии 
с почти полувековым стажем, обладателя многих других почетных званий, Ната-
льи Яковлевны Липниной изобиловала неожиданными поворотами, изломами, 
которые в конечном итоге привели к созданию в Карелии уникальной школы ху-
дожественной гимнастики, успехи которой вошли в золотую копилку спортивных 
достижений республики и России. Талантливый тренер и педагог воспитала 25 
мастеров спорта и более сотни спортсменок-кандидатов в мастера, ее авторитет в 
художественной гимнастике до сих пор остается непререкаемым в Карелии и за ее 
пределами. Она вышла на пенсию в 1983 году, но фактически с полной самоотдачей 
работала еще до 1989, только череда болезней и настоятельные требования родных 
заставили ее уделить внимание себе и здоровью.

В последние годы Наталья Яковлевна больше вре-
мени проводит в окружении членов семьи, на даче, ее 
навещают многочисленные воспитанницы. «Выра-
щивает цветы – теперь не в гимнастике, а на клум-
бах!» – шутят знакомые. И в садовом хозяйстве Лип-
нина оказалась творческой и успешной, ее дачный 
участок – это «поле цветов и клумба картошки». 

Тем не менее, личность уважаемого тренера и се-
годня оказывается ярким воспоминанием, достой-
ным жизненным примером. Для многих воспитан-
ниц период занятий у Липниной – самый счастливый 
в жизни. «Именно Наталья Яковлевна сформировала 
наш характер, дала путевку в жизнь, воспитала боль-
ше, чем собственная семья, – вспоминает одна из уче-
ниц Липниной, Галина Андреева. – Мы смотрели ей 
в рот, буквально боготворили, она была очень краси-
вой во всех отношениях женщиной». 

В подборке архивных фото, материалов, статей 
разных лет, благодарностей и почетных грамот, бе-
режно собранных супругом Натальи Яковлевны, 
Альбертом Андреевичем, раскрывается интересная, 
насыщенная событиями жизнь. К себе, домочадцам 
и воспитанницам Липнина всегда была строга и тре-
бовательна, все силы души стремилась отдать люби-
мому делу, но при этом всегда помнила о семейных 
делах и обязанностях. 

О том, как складывалась тренерская работа, лич-
ная жизнь, трудно ли шел процесс создания нового 
спортивного направления в республике мы погово-
рили с Натальей Яковлевной, рассматривая семейные 
фотографии, многочисленные реликвии и награды.

– Наталья Яковлевна, откуда корни Вашей 
семьи?

– Моя мама Надежда Гавриловна родом из Каре-
лии, ее отец Гаврила Андреевич трудился на Александ-

ровском заводе. Во время Первой мировой войны в 
Петрозаводске комплектовали санитарный отряд, 
деда тоже в него включили. Он проявил героизм, спас 
одного из членов императорской семьи, за что полу-
чил высокую награду – медаль. Также у него спроси-
ли, чем еще его можно отблагодарить. Гаврила Андре-
евич попросил, чтобы дочери Надя и Муся учились 
в гимназии, что на тот момент было очень сложно. 
Прошение героя удовлетворили, мама и ее сестра 
окончили гимназию. Муся поехала учиться дальше в 
Петербург, а мама осталась на хозяйстве – в 1933 году 
дед умер, все семейные заботы и хлопоты легли на ее 
плечи. 

Папа Яков Григорьевич Рудман – из семьи поль-
ских евреев, он закончил Пажеский корпус, потом 
– экономический факультет Московского универси-
тета. В Карелию приехал по направлению, на руково-
дящую должность в сфере лесной промышленности. 
К сожалению, он достаточно рано нас оставил: когда 
мне исполнилось пять лет, отец уехал обратно в Мо-
скву, где у него существовала другая семья. С тех пор 
мы виделись всего один раз: когда я училась в четвер-
том классе, получила путевку в Артек, в Москве отец 
меня встретил, отвез познакомиться к бабушке. Но 
я была слишком юна, чтобы всерьез интересоваться 
семейными корнями, поэтому информации о родных 
отца у меня практически нет. Знаю, что в годы войны 
меховая фабрика, которую возглавлял папа, перешла 
на пошив военного обмундирования, поэтому в ар-
мию Якова Григорьевича не призвали. 

Еврейской историей и культурой мы с мужем 
стали увлекаться позже, когда в Петрозаводске была 
создана Еврейская община. В «Хесед Агамим» среди 
моих ровесников я вела группу здоровья – занима-
лись под еврейскую музыку – и группу по женской 
гимнастике с мячом и лентой. Занятия проходили 
«на ура!», люди очень ждали каждой новой встречи, 
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благодарили, я с большим теплом вспоминаю этот пе-
риод жизни и тогдашнего руководителя «Хесед Ага-
мим» Михаила Бравого.

– Почему во время Великой Отечественной вой-
ны Вы поехали в эвакуацию с бабушкой, а не с мамой?

– Так случилось, что незадолго до войны у мамы 
возникли большие неприятности. Она возглавляла 
приемный покой больницы, была старшим лейте-
нантом медицинской службы, фельдшером. Мама 
решилась на крайне смелый по тем временам шаг: 
она спасла дочь друзей, еврейку Лору Вишневскую. 
Ее родители, а отец работал главным лесничим Ка-
релии, были арестованы как враги народа. Чтобы де-
вочку, мою ровесницу, не отдали в детдом, ее прию-
тила мама. Конечно, это вызвало большой резонанс, 
серьезно осложнило маме жизнь, но она не отсту-
пилась. Через полтора-два года мама отвезла Лору в 
Смоленск к родственникам, но ее дядя, профессор, 
отказался от девочки. Сироту взяла пенсионерка тетя 
Веча. К сожалению, следы Лоры потерялись, хотя по-
сле 1945 годы мы пытались ее разыскать. История с 
Вишневской послужила тому, что маме запретили за-
брать меня с собой во время войны. 

Мы поехали с бабушкой в эвакуацию в конце 
августа 1941 года, это были самые страшные в моей 
жизни дни. Сначала всех эвакуируемых погрузили 
на баржи, которые должны были перевести нас на 
другой берег Онежского озера. Но начался налет фа-
шистской авиации, бомбежка. Две баржи были рас-
стреляны и пошли ко дну, люди тонули у нас на гла-
зах. К тому же, неожиданно Онего заштормило. Наш 
корабль два дня мотало по озеру, мы сидели на борту 
без еды и воды, не зная, что ждет дальше. Наконец 
баржу прибило к берегу в районе Вытегры, нас отпра-
вили в Сегежу, потом в деревню Палтога. Беженцев 
никто не встречал, не помогал, условий для жизни не 
было. Холод наступил уже осенний, мы очень мерзли. 

Дальше мы поехали в Горький (Нижний Новго-
род), где жила тетя Александра Гавриловна. Город 
подвергался бомбежкам почти ежедневно, так что 
дети ночевали в бомбоубежище, а мы с бабушкой 
оставались в квартире, поскольку я болела. Однаж-
ды бомба разорвалась прямо во дворе, образовалась 
огромная воронка, в нашем доме вылетели стекла… 
Но я снова осталась цела и невредима. Мы очень го-
лодали, нам выдавали двести граммов хлеба в день, у 
меня развилась дистрофия. Затем началась малярия, 
я лежала с высокой температурой. Никому не было 
дела до маленькой еврейской девочки. Очень тяжело 
вспоминать об этом времени.

В 1944 году мама смогла забрать меня, полумерт-
вую, в Карелию, в прифронтовую полосу, где и выхо-
дила. Восьмой класс я заканчивала уже в Сегеже, в 
этом городе мама работала в госпитале. В школе не 
было тетрадей и бумаги, так что писать приходилось 
на обоях. Я помогала маме в приемном покое: убира-
ла помещение.

После освобождения Петрозаводска мы смогли 
вернуться в родной город, но там ждала новая беда: 
наша квартира на улице Горького оказалась полно-
стью разгромленной, разграбленной. Из всей мебели 
уцелело только огромное мамино зеркало и тяжелый 
письменный стол с тумбами, который развалился, 
как только мы попытались его передвинуть. Больше 
не было ничего: ни предметов обихода, ни посуды, 
ни одежды. Я ходила в школу в пальто, перешитом из 
маминой шинели. Вместо кофточки – мамина гимна-
стерка, подпоясанная офицерским широким ремнем. 
Размер обуви у нас с мамой, к счастью, тоже совпадал, 
так что я носила ее сапоги. Однако, молоденькая, то-
ненькая, чувствовала себя вполне достойно. 

– Как Вы выбирали свой профессиональный путь?
– Если честно, никак. Вообще-то собиралась в 1947 

году, после окончания школы, поступать в Ленинград-
ский университет на юридический факультет, подала 
документы, даже прошла по конкурсу, а претендентов 
было семь человек на место. В моей спортивной судь-
бе сыграло главную роль знакомство с ленинградским 
тренером Сулиевым Леваном Григорьевичем, которо-
го я знала еще по Петрозаводску, поскольку он трени-
ровал школьную команду. Я была спортивной девчон-
кой, даже заняла первое место в прыжках в высоту, 
хорошо метала гранату, ходила на лыжах. 

Во время вступительных экзаменов встретились 
мы с ним нежданно-негаданно в Ленинграде на улице 
Декабристов, где жила моя тетя. Неподалеку от ее дома 
находился Институт физической культуры имени 
П.Ф. Лесгафта. Леван Григорьевич отговорил меня от 
учебы на юридическом и предложил поступить в Ин-
ститут физкультуры. Я согласилась. Представьте, в 
моем деле было написано «принята по предоставлению 
документов» – все оригиналы находились на юрфаке! 

Еще во время учебы в восьмой женской школе 
Петрозаводска я начала учиться музыке сначала в 
пять лет у почтенного педагога по фамилии Горш – 
играла на рояле, потом в группе Леонида Гликмана. 
С первого класса занималась хореографией, балетом 
у Нины Федоровны Ягер. В музыке больших успехов 
не добилась, поскольку это требовало постоянных 
упорных занятий, а пианино у нас пропало в годы во-
йны… В институте много занималась художествен-
ной гимнастикой, стала тренером, хотя прежде меч-
тала стать адвокатом. Считаю, это судьба.

По распределению после окончания вуза снача-
ла попала в Свердловск, отработала там четыре года 
в Уральском политехническом институте. Кстати, 
в группе у меня был Боря Ельцин, я у него год пре-
подавала. Работа давалась тяжело: учиться прихо-
дили здоровенные парни после войны, справиться с 
ними было непросто. Но в институте существовала 
прекрасная кафедра, на которой трудилось 80 опыт-
нейших педагогов, можно сказать, что они меня вы-
растили профессионально. Но после обязательной 
«отработки» мне, все же, захотелось вернуться в 
Петрозаводск, к маме, что я и сделала.
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– Расскажите, пожалуйста, трудно ли было вы-

страивать школу художественной гимнастики в 
Карелии?

– Очень трудно, в то время никому такая школа 
была не нужна, многие даже толком не понимали, что 
это такое. Работы для тренера с хорошей квалифика-
цией просто не было. Поначалу вела кружок художе-
ственной гимнастики во Дворце пионеров, первые 
занятия проходили в закутках «дома на набережной» 
– нынешнего ЗАГСа, я получала пятьдесят рублей по 
ставке, так прошло пять лет. Потом меня перевели в 
Детско-юношескую спортивную школу. Приходилось 
очень много работать, преимущественно, – в вечернее 
время, с 14.00 до 23.00 без перерывов и ужина. После 
занятий мы с Альбертом Андреевичем провожали де-
вочек по домам, сами возвращались в час-два ночи. 
Спать я не могла – музыка звучала в голове постоянно.

Тренировались, где придется, – постоянного зала 
не было. Три дня в неделю в Доме физкультуры зани-
мались спортивные гимнасты, три дня – мы, это было 
моей большой победой. Дополнительно тренирова-
лись в зале бокса, по школам. Все приходилось соз-
давать с нуля, но я трудилась энергично, с большим 
энтузиазмом. Тяжело было даже в мелочах: мне не 
давали пианино в зал, а как можно без инструмента 
заниматься? Помогали два аккордеониста – заслу-
женные артисты Карельской АССР, – и так во всем, 
с чистого листа. Все сборы, соревнования, поездки 
нужно было «пробивать» через инстанции, объяс-
нять, встречаться с чиновниками.

Мне всегда везло на людей: в нашей судьбе уча-
ствовали представители власти, такие как руководи-
тель РОНО Лидия Тимофеевна Королева, Председа-
тель Исполнительного комитета Петрозаводского 
Горсовета Павел Васильевич Сепсяков. Шучу: в ка-
ждой сфере обязательно кто-то симпатизировал мне 
или художественной гимнастике, так что вопросы 
решались. Заниматься, отстраивать систему было 
интересно – приходило много талантливых девочек, 
с которыми хотелось расти. Со мной работали до-
стойные аккомпаниаторы, музыканты, композиторы. 
Постепенно вышли на формирование команд, стали 
участвовать в соревнованиях, приглашать спортсме-
нов к себе, создали судейский коллектив. Выезжали 
в Москву, на «Дни культуры Карелии», выступали на 
телевидении, различных праздниках. Сергей Клодт 
снял фильм «Монолог» о первых шагах художествен-
ной гимнастики в Карелии, – так новый вид спорта 
входил в повседневную жизнь петрозаводчан.

– А как Вы познакомились с мужем, Альбертом 
Андреевичем Липниным?

– Достаточно случайное знакомство, которое, ко-
нечно, тоже судьбоносно. Я много работала, никуда 
отдыхать и развлекаться не ходила. Однажды с дво-
юродной сестрой, которая заканчивала Петрозавод-
ский университет, пошли на танцы в Дом офицеров 
– я впервые «вывела» студентку в свет. Сразу при-

метила симпатичного, видного молодого человека в 
парадной военной форме, спускавшегося с лестницы. 
Потом он пригласил меня на танец, вызвался прово-
дить домой. Я спросила, не боится ли он покойников. 
Он, конечно, опешил. Я так пошутила. Дело в том, что 
домик, где нам с мамой тетя выделила комнатку, сто-
ял рядом с кладбищем, на улице Вольной. Так что я 
фактически жила на кладбище. Мой поклонник ока-
зался не робкого десятка, не только проводил, но и 
через десять дней после знакомства уже сделал пред-
ложение, меня это очень тронуло. Во многом нас све-
ла сфера деятельности – мы оба окончили Институт 
физической культуры, оказались общие интересы, 
темы. Свадьба состоялась в том самом «веселом» до-
мике на Вольной. Так, чисто случайно, появилась на 
свет семья Липниных.

Могу с уверенностью сказать, что без Альберта 
Андреевича школа художественной гимнастики в Ка-
релии не состоялась бы, так муж меня поддерживал 
и оберегал все эти годы. И это несмотря на то, что 
сам более сорока лет отработал в Петрозаводском 
университете на кафедре физического воспитания! 
Каждый месяц я как минимум на неделю уезжала на 
соревнования и сборы. В мое отсутствие муж и моя 
не очень здоровая мама приглядывали за нашими 
детьми, кормили их, обихаживали. Уверенность в 
том, что дочь и сын под присмотром, окружены забо-
той, давала много сил в профессии.

Сейчас супруг все время рядом, могу признаться, 
что он вытащил меня из болезни и сегодня тоже по-
могает во всем.

– Чему Вы учили девочек, помимо спортивных 
премудростей?

– Я считаю, что воспитывала характер, волю к 
победе, развивала их. Принимала детей с шести лет 
– это уже осмысленный возраст. Занимались у меня 
преимущественно девочки из бедных семей, для не-
которых приходилось хлопотать о зимних пальто, 
талонах на еду. Никогда не принимала воспитанниц 
«по блату». Пару раз даже имела проблемы, посколь-
ку отказывала в приеме детям высокопоставленных 
родителей, но я всегда ориентировалась на результат. 
Когда желающих стало много, обращала внимание 
на физическую форму родительниц, если мамы были 
склонны к полноте, то я это фиксировала для себя. В 
итоге, узнав об этом, ко мне на отбор стали прихо-
дить девочки в сопровождении стройных дам. Ни-
когда не брала подарки от подопечных и их родных, 
– допускались только книги и пластинки.

Занимались мы со спортсменками пять раз в неде-
лю по три-четыре часа. Как минимум час наших заня-
тий каждый раз посвящался просвещению: я стара-
лась увлечь спортсменок архитектурой, литературой, 
музыкой, балетом. В каждом городе, куда приезжали 
на выступления, мы обязательно посещали музеи 
и выставки, «пушкинские», «толстовские» места. 
Слушали музыку разных композиторов, изучали их 



114
биографии. Невозможно себе представить, чтобы де-
вочка танцевала под произведение автора, о котором 
ничего не знает. Поэтому к тренировкам допускались 
только те, кто освоил биографии композиторов и мог 
пересказать их содержание остальным. Танцевали, 
в основном, под классическую музыку, воспитанни-
цы тоже принимали участие в выборе музыкальных 
произведений. Иногда я соглашалась с ними, порой 
– рекомендовала что-то другое. Сама я очень любила 
Грига, но для каждой спортсменки выбирала что-то 
свое, особенное, в зависимости от характера девоч-
ки: Шопена, Чайковского, Скрябина, Рахманинова... 
Некоторые воспитанницы открывали в себе артисти-
ческие таланты, были способны на игру, творческие 
перевоплощения, сложные элементы, – с ними, ко-
нечно, работалось интереснее.

Особое внимание я как тренер обращала на здо-
ровье воспитанниц: всегда просила принести рентге-
новские снимки, чтобы понимать, кому какие нагруз-
ки на позвоночник можно давать, кого – беречь. По 
абонементам девочки бесплатно ходили в бассейн.

Еще мы читали стихи, узнавали об архитектур-
ных памятниках в разных городах. Я сама интересу-
юсь исторической прозой, старалась и детям пере-
дать интерес к этой теме. Особенно часто выезжали 
в Ленинград, обязательно осматривали Эрмитаж, 
Русский музей, посещали экскурсии, изучали био-
графии архитекторов и их наследие. Вдавались даже 
в такие детали, какие части Медного Всадника были 
созданы собственноручно Фальконе, а какие – его 
ученицей Мари Анн Колло. Во время путешествий в 
поезде проводила познавательные викторины, чтобы 
информация лучше запоминалась.

Большинство девочек во время наших занятий 
улучшали учебные показатели в школе, им просто 
стыдно, неудобно было быть троечницами. Я вложи-
ла им в голову, что такой красивый вид спорта, как 
художественная гимнастика, располагает к отличным 
оценкам, развивает целеустремленность. Большин-
ство из них впоследствии получили высшее образо-
вание, более того, заняли руководящие должности. 
Одна из девочек, мама которой работала ночной 
уборщицей в бане, успешно закончила школу, вуз и 
уверяет до сих пор, что я сделала ее жизнь и личность 
«от и до». Среди воспитанниц немало талантливых 
врачей, некоторые продолжили мое дело, стали тре-
нерами. Мне всегда казалось, что художественная 
гимнастика больше формирует женщину и ее тело, 
закаляет, воспитывает характер и настраивает лич-
ность, поэтому девочки в дальнейшем оказываются 
успешными в разных сферах деятельности, не только 
в России, но и за рубежом. 

– Что Вы считаете своим главным достижени-
ем – в профессии и в жизни?

– В работе я считаю главным то, что для моих вос-
питанниц наши занятия запомнились на всю жизнь. 

Девочки до сих пор регулярно приходят ко мне, по-
здравляют с праздниками, помогают. Сейчас они по-
нимают, что я дала им не только спортивную базу, но 
культурологическую, человеческую, жизненную. 

Важно и то, что, благодаря нашей работе, повы-
сился спортивный авторитет нашей республики: 
проводились международные встречи и соревно-
вания с Болгарией, ГДР, с карельскими тренерами и 
спортсменами считались профессионалы в Москве. 
Единственное, чего не успела, – это добиться стро-
ительства зала для занятий, вопрос актуален до сих 
пор. Сейчас ситуация с художественной гимнастикой 
в Карелии налаживается, надеюсь, что и эта проблема 
решится. Кроме того, уверена, что к развитию в ре-
спублике этого вида спорта необходимо привлекать 
профессионалов из Национального государственно-
го университета имени П.Ф. Лесгафта – наши карель-
ские тренеры не всегда справляются с поставленны-
ми задачами. Необходимо глубокое музыкальное и 
хореографическое воспитание спортсменок. В свое 
время для тренеров я сама организовывала сборы. 
Такой опыт может оказаться полезным и своевремен-
ным, важно привлекать к работе лучших профессио-
налов в разных областях. Проблему кадров я считаю 
одной из самых важных в республиканской художе-
ственной гимнастике.

В семейной жизни очень сожалею, что недодала 
своим детям времени и тепла, которое щедро тратила 
на чужих отпрысков. К дочке, которая тоже занима-
лась художественной гимнастикой, относилась даже 
строже, чем к остальным девочкам, чтобы они не рев-
новали, требовала от нее большего.

– Какие качества Вы считаете в себе главными?

– Доброту, хотя, как известно, «добро должно 
быть с кулаками». Педагогом я считаю себя строгим, 
но горжусь тем, что ни разу за всю тренерскую прак-
тику не унизила достоинства ребенка, не сломала 
никого, не обидела. Ругаться не умею даже про себя, 
крикнуть на кого-то для меня немыслимо. Старалась 
все спокойно разъяснять, выражать эмоции тоном, 
взглядом.

– Рекомендовали бы Вы современным девоч-
кам обратить внимание на художественную 
гимнастику?

– Даже очень. Этот вид спорта формирует жен-
ственность, воспитывает личность, развивает лучшие 
качества, мотивированность на успех, порядочность, 
ведь занятия всегда проходят в дамском коллективе. 
На разных примерах можно лучше понять свои и чу-
жие ошибки, исправить недостатки, устремиться к 
самосовершенствованию. В мое время на соревнова-
ния приходили восхищенные мальчишки и бросали 
цветы в зал, это тоже придавало сил, заряжало. За-
нятия спортом укрепляют здоровье, делают сильнее, 
собраннее, дают хороший толчок всем остальным 
жизненным начинаниям.
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«Обыкновенный чел овек» Давид Гендел ев
В наступившем 2015 году известному историку, издателю, архивисту, заслу-

женному работнику культуры Карельской АССР (1970), заслуженному работ-
нику культуры РСФСР (1981), Почетному гражданину Петрозаводска (2010) 
Давиду Захаровичу Генделеву исполняется 95 лет. За долгую жизнь он повидал 
и прочувствовал многое: войну, ранения, голод, гибель близких. При этом Ген-
делев не сломался, сумел найти свое место и дело по душе, внес большой вклад 
в исследование истории Карелии, стал автором-составителем десятков уникаль-
ных изданий, подготовил брошюру «Из истории еврейской общины Петроза-
водска». Давид Захарович имеет боевые награды, а в мирной жизни был неодно-
кратно отмечен за трудовые достижения премиями и грамотами. 

Лишь 4 года назад неутомимый труженик, нако-
нец, вышел на заслуженную пенсию. Вспоминая свой 
долгий нелегкий путь, он улыбается и скромно гово-
рит, что всегда был самым обычным человеком. Од-
нако многие вехи его жизни и судьбы говорят как раз 
о противоположном.

– Давид Захарович, в какой семье Вы родились? 
Дома соблюдались еврейские традиции?

– Наша семья была не совсем типичной еврейской 
семьей для своего времени. Дело в том, что мой дед – 
из николаевских солдат, он служил в русской армии. 
После окончания службы ему полагался надел земли 
вне черты оседлости. Похожая ситуация сложилась и 
в семье мамы, которая выросла в селе, в Псковской 
области. Так что мои предки на протяжении двух по-
колений жили и общались с русскими людьми, учи-
лись, впитывали их традиции, прекрасно говорили 
по-русски. 

Мой отец Захар Львович воевал еще в Первую ми-
ровую войну. По роду занятий он – простой рабочий, 
жестянщик, отлично владел своим ремеслом. Позже 
трудился в артели. Мама Мария Моисеевна – домохо-
зяйка, занималась детьми. Я родился в городе Старая 
Русса Новгородской области, где население – преи-
мущественно русское. Тем не менее, там действовала 
синагога, куда по субботам ходил отец. Примерно до 
середины 30-х гг. в семье соблюдали основные еврей-
ские праздники, особенно Пейсах, дома пекли мацу. 
Родители говорили на идише, точнее, на его белорус-
ско-литовском диалекте, в детстве я тоже неплохо по-
нимал этот язык, слушая разговоры старших. Более 
того, я даже полгода занимался в еврейской школе, 
где меня учили ивриту, но потом хедер закрыли. На 
этом мое еврейское образование закончилось. 

Вскоре мы переехали в Ленинград, где я закон-
чил десятилетку, и, что удивительно, в 1938 году без 
всяких рекомендаций и блата поступил на историче-
ский факультет университета. Тогда такое еще было 
возможно для еврея, после войны – уже практически 
нет. Со случаями государственного антисемитизма 
в семье мы, к счастью, не столкнулись, а на бытовой 
я старался не обращать внимания. То, что я не про-
двигался по карьерной лестнице, не получал высоких 
должностей, на которые назначались порой люди го-

раздо менее компетент-
ные и профессиональ-
ные, меня не слишком 
расстраивало. Я брал от жизни то, что она мне пред-
лагала, и старался радоваться.

– Какой след оставила в Вашей жизни война?

– Страшный. До сих пор я ни с кем и никогда об 
этом не говорю, не могу вспоминать то жуткое вре-
мя. Я как раз заканчивал третий курс университета, 
когда началась Великая Отечественная война. Почти 
все наши парни-студенты, включая меня, записались 
в народное ополчение и добровольцами ушли защи-
щать Родину уже в июле. Воевал я в пехоте, на пере-
довой Ленинградского фронта. Могу сказать только, 
что война – очень страшное и грязное дело.

После первого ранения страдал от дистрофии: 
паек в госпитале состоял из 300 граммов хлеба в день, 
из которых мы зачастую получали 150 граммов – хле-
бом и только 75 – сухарями. Мои родные пережили 
блокаду в Ленинграде. Мама была вынуждена пойти 
работать. Брат погиб во время бомбежки – это огром-
ная трагедия нашей семьи. 

После второго ранения в июле 1944 года я был 
признан ограниченно годным к дальнейшей службе. 
Университет закончил, пока еще шла война. Из за-
пасного полка меня, офицера, командира пулеметно-
го взвода, направили в органы НКВД. Как раз тогда 
началось создание многочисленных лагерей для во-
еннопленных. В 1945 году меня командировали рабо-
тать в Карелию, в Пудожский район, в администра-
цию крупного лагеря, находившегося в подчинении 
Ленинградского НКВД. Пленные немцы, ожидавшие 
отправки на родину, были заняты на тяжелых рабо-
тах в лесной промышленности: они вручную валили 
и пилили лес. 

– Как складывалась Ваша послевоенная жизнь?

– В 1949 году освободилось место начальника 
Центрального государственного архива Карело-Фин-
ской ССР, который в то время находился в ведении 
органов НКВД. Я с удовольствием согласился, по-
скольку такая деятельность соответствовала моей 
специальности. Почти 6 лет я проработал в архиве, 
потом устроился в Государственное издательство 
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КФССР (позднее – издательство «Карелия»), где тру-
дился 36 лет, 23 из которых – главным редактором. За 
это время издательство укрепило репутацию в мас-
штабах Российской Федерации и СССР, мы издавали 
художественную, научную литературу, книги по эко-
номике и культуре, произведения для детей. Многие 
издания печатались огромными тиражами – от 200 
тысяч экземпляров, получали призы и премии на об-
щероссийских и всесоюзных выставках. 

В издательской деятельности я выделил бы не-
сколько важных достижений. Во-первых, это выпуск 
большого числа книг по истории Карелии, краеведе-
нию. Во-вторых, мы вели обширную работу по из-
данию качественной детской литературы, например, 
печатали произведения Жюля Верна, других извест-
ных зарубежных и советских авторов. В-третьих, из-
дательство выпустило большую подборку произведе-
ний русской классики. 

Спустя годы я участвовал в подготовке архивов 
к 300-летию столицы Карелии, с огромной радостью 
работал над книгой «Петрозаводск. 300 лет истории. 
Документы и материалы», под моей редакцией вышел 
сборник архивных документов и материалов «Каре-
лия в Великой Отечественной войне: освобождение 
от оккупации и возрождение мирной жизни. 1941—
1945 гг.» (2010 г.). 

– Когда Вы стали собирать материалы о еврей-
ской истории Петрозаводска?

– Еще на момент начала работы в архиве Карелии 
я начал потихоньку работать в этом направлении – 
тема меня очень заинтересовала. Когда я вернулся 
в архив в 1995 году, я отнесся к этим занятиям уже 
очень основательно, собирал и изучал документы. 
Так появилась на свет брошюра, впервые описыва-
ющая вехи еврейской истории Петрозаводска. Мне 
поступают отклики, что люди находят с ее помощью 
своих родственников, узнают о судьбах семей.

Всерьез к осмыслению еврейской темы я пришел, 
участвуя в собраниях Городской общины Петроза-
водска под руководством Дмитрия Цвибеля, редак-

тируя газету «Общинный вестник». Я не стал глубо-
ко верующим человеком, но с огромным уважением 
отношусь к нашему народу, люблю его. Я никогда не 
стыдился «пятой графы», не скрывал своего проис-
хождения. Сейчас с общиной плотно сотрудничает 
мой сын Дмитрий, который начал еврейскую жизнь 
уже после службы в рядах вооруженных сил. Кроме 
того, он директор благотворительного фонда «Хесед 
Агамим». 

– Какие человеческие качества, на Ваш взгляд, 
позволили вам с честью пройти все жизненные ис-
пытания?

– Считаю себя очень адаптивным человеком, могу 
приспособиться к самым разным жизненным ситуа-
циям. Не фиксируюсь на неприятностях, обладаю не-
вздорным характером. При этом ни у меня, ни у моих 
детей абсолютно нет талантов устраиваться в жизни, 
ловчить. А еще я очень работоспособен, всегда бы-
стро обучался всему новому. Словом, обыкновенный 
человек!

– Что из Вашего богатого жизненного опыта 
Вы хотели бы передать потомкам?

– Оглядываясь назад, могу сказать, что прожил 
вполне счастливую жизнь, любил, вырастил детей. 
Конечно, случалось всякое, бывали трудности, стра-
дания, нелегкие бытовые обстоятельства, например, 
некоторое время мы жили впятером в 14-метровой 
комнате в коммуналке, выхаживали родившихся 
семимесячными сыновей-близнецов, приходилось 
очень много работать, чтобы кормить семью. На все 
это в моем возрасте – грех жаловаться, в жизни нуж-
но самому прочувствовать все, в том числе и боль. 
Видно, Божий промысел в том, что я уцелел на войне, 
смог так долго трудиться и до сих пор жив. Благодарю 
Всевышнего за это.

Хочу пожелать моим потомкам, прежде всего, – 
быть людьми, радовать и оберегать близких, думать 
о других, помогать всем. Пусть они будут добрыми, 
остальное – приложится.

Профессор К.И. Вексл ер: 
«Главное – передат ь чел овеческие  ка чества» 

На протяжении полувека в Карелии существует непрерывный цикл музыкаль-
ного образования (детская музыкальная школа – музыкальный колледж – кон-
серватория), что для относительно небольшого российского города – до сих пор 
редкость. Мне довелось побеседовать с одним из тех, кто стоял у истоков созда-
ния Петрозаводской государственной консерватории, профессором, заведующим 
кафедрой струнных инструментов, заслуженным артистом РФ и народным ар-
тистом Карелии, Климентием Иосифовичем Векслером. В этом году он отмечает 
60-летие педагогической деятельности.

До сих пор график артиста и преподавателя стро-
ится по следующему принципу: первую половину дня 

музыкант занимается 
дома, вторую – посвя-
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щает студентам. В классе Векслера в консерватории 
стены оклеены афишами его талантливых учеников 
и выпускников, которые дают концерты не только в 
Карелии и в России, но и выступают в разных стра-
нах мира, играют в зарубежных оркестрах. Благодаря 
занятиям с Климентием Иосифовичем студенты не 
только развивают и совершенствуют музыкальное 
дарование, но и получают уроки человечности, те-
плоты, добра, бесконечной любви к музыке, которую 
несет в себе глубоко преданный искусству и молоде-
жи профессор Векслер.

– Климентий Иосифович, откуда Ваша любовь 
к музыке?

– Ирония судьбы: я родился в Ленинграде на ули-
це Чайковского. Мои родители не были музыканта-
ми-профессионалами. Отец – из обеспеченной семьи, 
по своей воле решил уйти в детский дом в силу своих 
прогрессивных взглядов, считал, что нельзя жить на 
всем готовом. После окончания ремесленного учили-
ща-профшколы металлистов, где он получил профес-
сию «токарь по металлу», стал комсомольским вожа-
ком, очень рано вступил в партию. До конца жизни 
был убежденным большевиком, передовым комму-
нистом, чуждым любых религиозных проявлений. 
Выписывал журналы «Большевик», «Спутник агита-
тора», много времени посвящал партийной работе. 
Перед войной мы переехали в Новосибирск, где папа 
трудился партсекретарем Западно-Сибирской желез-
ной дороги, много ездил по окрестным населенным 
пунктам и деревням. К сожалению, он рано ушел из 
жизни, – когда мне едва исполнилось десять лет, – я 
мало знаю о его родных. 

Музыкальная линия – из маминой семьи Потапо-
вских-Лившиц. Мама очень любила музыку, тонко в 
ней разбиралась, имела отличный музыкальный вкус, 
но, к сожалению, сама учиться возможности не имела, 
поскольку в семье было десять детей. Зато музыкан-
тами стали ее братья: Борис Лившиц, виолончелист, 
работал в Петроградской консерватории на кафедре 
камерного ансамбля во времена, когда директором 
был А.К. Глазунов, потом стал концертмейстером в 
Малом оперном театре. Он принимал участие в моей 
судьбе: приходил, слушал, как я играю, иногда мы 
музицировали вдвоем. До сих пор помню благород-
ное звучание его виолончели: очень теплое, глубокое, 
сердечное. Дядя всегда играл очень трогательно и за-
душевно, – это было его особенное качество.

Другой мамин брат – скрипач-виртуоз Михаил 
Лившиц – работал в Императорском оркестре Петер-
бурга, самом элитном в России. У него в жизни слу-
чилась удивительная история: однажды, еще в двад-
цатые годы прошлого века, он поехал на гастроли в 
Китай, пережил там головокружительный роман с 
колоритной красавицей намного старше себя и при-
нял решение остаться в Харбине. С тех пор о нем, 
увы, ничего не известно.

Так что первое знакомство с музыкой состоя-
лось дома. Мама в раннем возрасте заметила мою 
музыкальность и подвигла начать учиться играть на 
скрипке. В музыкальной школе у меня сразу опреде-
лили абсолютный слух, отличное чувство ритма, и я 
начал заниматься. Мама всегда верила в меня как в 
музыканта.

– Как происходило Ваше дальнейшее музыкаль-
ное развитие?

– Война застала нас в Новосибирске, который, в 
некотором смысле, стал в те годы культурной столи-
цей России. Именно туда эвакуировали заслуженный 
коллектив России Академический симфонический 
оркестр Ленинградской филармонии, где дирижиро-
вал Е.А. Мравинский, Театр драмы имени А.С. Пуш-
кина, Театр юного зрителя, квартет имени Глазунова... 
Потом в Новосибирск стали приезжать из разных го-
родов крупные музыканты. 

Моим первым учителем был Иосиф Аронович 
Гутман из Киева. Счастье, что я сразу попал в такие 
руки! Вместе со мной учился приехавший из Одессы 
Эдуард Грач, нынешний профессор Московской кон-
серватории, народный артист СССР, – мы дружим и 
творчески взаимодействуем с 1942 года. Настоящая 
крепкая дружба. Более десяти лет я провожу между-
народные конкурсы в Вологде имени композитора 
В.А. Гаврилина, два последних раза Э.Д. Грач участво-
вал в работе жюри. Он часто приезжает с концерта-
ми в Петрозаводск, и я с удовольствием прихожу его 
слушать вместе со студентами.

После войны наша семья вернулась в Ленинград. 
Учебный год был в разгаре, окружающие считали, 
что идти на прослушивание в музыкальную школу 
при консерватории – бесполезно. Но мы с мамой все 
же пошли, я сыграл, и меня взял в свой класс про-
фессор Вениамин Иосифович Шер. Шестнадцать лет 
мое становление происходило под его руководством: 
десятилетка, консерватория и аспирантура. То, что 
Шер учил любить музыку в себе, а не себя в музыке 
(он часто вспоминал К.С. Станиславского!), чувство-
вать скрипку с ее неповторимым тембром, виртуозно 
владеть звуком и всеми штрихами, – это одно, но я 
постоянно видел перед собой его глаза, ощущал его 
отношение ко мне и ко всем студентам. С Учителем я 
прошел весь основной скрипичный репертуар, при-
вык играть ежегодный сольный концерт в двух от-
делениях – это было нелегко и очень ответственно. 
Первое мое выступление с сольным концертом состо-
ялось в возрасте тринадцати лет. В дальнейшем это 
стало потребностью.

Мне повезло в жизни, что я учился у таких выда-
ющихся педагогов, музыкантов! Это удивительные 
люди – добрые, сердечные, искренние, такова была их 
природа. В первую очередь они научили меня челове-
ческим отношениям.



118
В годы моей учебы в обществе наблюдался небы-

валый подъем интереса к музыке, драматическому 
искусству, концертные залы и театры были перепол-
нены. На выступления знаменитых музыкантов би-
лет достать было невозможно. Интернета не было, 
поэтому познакомиться с творчеством того или ино-
го исполнителя, особенно зарубежного, можно было 
только «вживую». Среди студентов существовал тер-
мин «прорыв»: мы группой 10-12 человек буквально 
штурмом брали вход в большой зал Ленинградской 
филармонии (возле билетера). Настолько велико 
было желание услышать выдающихся музыкантов.

– Как Вы оказались в Петрозаводске?

– В следующем году исполнится 60 лет, как я живу 
здесь. Все получилось довольно случайно. У меня в 
музыкальной школе был большой друг, скрипач Юра 
Аранович – мы сидели за одной партой, постоянно 
общались вне классов, он часто бывал у меня дома. 
Характер у него был крайне неуживчивый. В процес-
се учебы в консерватории он умудрился поссориться 
со своими учителями – выдающимися музыкантами 
И.А. Мусиным и Н.С. Рабиновичем. В итоге оканчи-
вал консерваторию «от себя» на год раньше и сразу 
уехал главным дирижером филармонического ор-
кестра в Петрозаводск. После чего стал приглашать 
меня в Карелию в «его» оркестр, поскольку в Каре-
лии, как он говорил, «в исполнительской жизни – це-
лина и огромные возможности». В 1956 году я прие-
хал, с первых дней стал солистом филармонии, начал 
преподавать в музыкальной школе, в училище.

 Юра через два года уехал сначала в Ярославль, по-
том в Саратов, в Москву, в Израиль…. Он был абсо-
лютно непредсказуемый, очень талантливый человек. 
О нем многие говорили, что он гениален. Во время 
выступления Аранович вдохновлялся и буквально 
творил чудеса. Любой провинциальный оркестр 
у него начинал звучать так, как будто в его составе 
были сплошь выдающиеся музыканты. 

– Карельская консерватория создавалась при 
Вашем непосредственном участии. Расскажите об 
этом, пожалуйста.

– Группа молодых талантливых музыкантов соз-
дала в Петрозаводске особый микроклимат, который, 
в итоге, дал возможность открыть консерваторию, 
хотя никто изначально в идею не верил. Считалось, 
это привилегия больших городов. Центр Петрозавод-
ска и проспект Ленина тогда еще были деревянными, 
а некоторые жители держали у себя дома коров, кур... 
Скептики говорили: «консерватории открылись даже 
не во всех городах-миллионниках, а у нас здесь, фак-
тически, поселок городского типа». Но мы продол-
жали работать. Появились талантливые ученики в 
детской музыкальной школе и в училище, которые 
мечтали продолжить профессиональное образова-
ние. 

Мне удалось создать при музыкальном учили-
ще ансамбль скрипачей из семнадцати человек, мы 
выступали с серьезными программами, концерты с 
нашим участием регулярно показывали по телевиде-
нию. 

Я был увлечен идеей создания консерватории, пи-
сал об этом статьи в газеты, разъяснял необходимость 
наличия в республике непрерывного цикла музы-
кального образования. Нам повезло – удалось увлечь 
этой идеей Георгия Ильича Лапчинского, авторитет-
ного музыканта, автора книг о многих карельских 
композиторах. В городе его очень уважали и ценили 
как прекрасного музыковеда, интересного, выдающе-
гося человека – он в годы войны сражался танкистом, 
вернулся с фронта без ноги, ходил на протезе. Мы с 
ним, а также знаменитым басом Виктором Калики-
ным и другими исполнителями, в составе творче-
ской бригады музыкального лектория филармонии 
ездили по всему Северо-Западу России – Карелии, 
Республике Коми, Мурманской области, выступали в 
домах культуры. Георгий Ильич произносил вступи-
тельное слово, рассказывал о композиторах, инстру-
ментах, а мы исполняли классические произведения. 
Случалось, что в каких-то домах культуры рояль был 
расстроен, тогда баянист или аккордеонист садился 
и исполнял партию рояля. Прекрасные с нами вы-
ступали музыканты – солист филармонии, аккорде-
онист Николай Воропаев, позже – баянист Вячеслав 
Калаберда. В глубинке очень любили музыку, с удо-
вольствием ее слушали, прекрасно принимали. У нас 
в репертуаре, наряду с классикой, были целые библи-
отечки популярных скрипичных миниатюр, которые 
мы исполняли на «бис». 

Кроме того, мы постоянно выступали в учебных 
заведениях, нас встречали очень тепло. Мне кажется, 
такая форма просветительской деятельности, работы 
с населением была бы очень востребована и сегодня. 
Музыканты, педагоги готовы работать и дальше для 
возрождения интереса к музыке, который всегда су-
ществовал в российском обществе.

А дело с открытием консерватории в Петрозавод-
ске решилось во многом, благодаря личным контак-
там Лапчинского в обкоме партии. Здание, в котором 
мы находимся сегодня, строилось как общежитие для 
машиностроительного техникума и было возведено 
уже до четвертого этажа. Когда Георгий Ильич «про-
бил» решение открыть консерваторию – нам выдели-
ли это строение, не слишком приспособленное. Встал 
вопрос: как завозить сюда крупногабаритные музы-
кальные инструменты? При постройке «коробки» 
концертного зала (ныне Малый зал Петрозаводской 
консерватории) рояли на четвертый этаж поднима-
ли, а затем опускали в помещение с помощью крана, а 
потом настилали крышу.

– Как у Вас складываются отношения с совре-
менными студентами? 
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– В консерватории немало талантливых ребят, 

хотя у нас порой шутят, что петрозаводские студенты 
– «третьего сорта», так как здесь часто оказываются 
те, кто перед этим не смог поступить в консервато-
рию в Москве, а затем – в Петербурге. На некоторых 
там даже ставят печать «профнепригодности», с та-
ким настроением абитуриенты к нам из столиц и 
приезжают. Но у них совсем другие критерии отбо-
ра: при приеме нередко руководствуются принципом 
«снятия сливок», возможностью работы с очень та-
лантливыми, яркими, блестяще подготовленными 
перспективными студентами, которых буквально 
через месяц можно посылать на конкурсы. А те, кого 
надо учить, с кем из года в год надо работать, приез-
жают в Петрозаводск. 

Бывает так, что на первый курс ребята поступают 
с диагнозом «профнепригодности», а к четвертому 
раскрываются как музыканты, проявляют свою ин-
дивидуальность, выступают с сольными концертами. 
Среди них – много лауреатов различных конкурсов. 
У студентов развиваются новые возможности, нрав-
ственные качества – для музыки это очень важно.

Лучших я стараюсь настраивать на «подвиги» в 
виде сольных концертов, как некогда меня – Вениа-
мин Иосифович Шер. У них после выступлений по-
является чувство удовлетворения – они тоже вносят 
свой вклад для будущих поколений. А когда приходят 
абитуриенты и видят класс, оклеенный афишами сту-
денческих концертов, они понимают, что здесь реаль-
но можно чему-то научиться.

Очень важно, чтобы контакты с молодежью были 
человеческими. Одно дело – обучить правильно вы-
полнять техническую задачу, совсем другое – найти 
подход к душе. Если это удается, постепенно появ-
ляется все, что нужно, включая технику. У нас со 
студентами постоянный взаимообмен энергиями, 
особая атмосфера занятий, может быть, поэтому я и 
сохранился так хорошо.

– Как происходило Ваше еврейское осознание?

– К еврейскому пониманию я пришел уже доволь-
но зрелым человеком, стал осознанно читать, изучать 
тему. Это произошло уже во время работы в Карелии, 
– у меня появились интерес и свободное время. В 
детстве или в школьные годы никаких возможностей 
обсуждать такие вопросы не было, это слабое место в 
воспитании нашего поколения. 

Когда мы учились вместе с Сергеем Слонимским, 
Юрой Арановичем, Марком Эрмлером, то просто не 
задумывались о национальном вопросе, нас объеди-
няла любовь к музыке. Со случаями антисемитизма я 
лично не сталкивался, о таких историях, происходив-
ших в то время, узнавал больше по рассказам, слухам.

Моя дочь Елена Векслер с прошлого года живет 
в Беэр-Шеве, внук Антон отслужил в израильской 
армии, сейчас учится и работает. Много в Израиле и 
других родственников. Кроме того, на Святой Земле 
продолжают трудиться многие мои ученики и коллеги.

– Передались ли Вашим детям музыкальные 
гены Вашей семьи?

– Да, мои дети очень музыкальны, это интерес-
ные, творческие люди, у нас замечательные отноше-
ния. Старший сын Леонид – заслуженный артист Рос-
сийской Федерации, концертмейстер первых скрипок 
в симфоническом оркестре Мариинского театра у 
Гергиева. Младший Алексей, талантливый скри-
пач, учился в Центральной музыкальной школе при 
Московской консерватории в классе Эдуарда Грача, 
затем у профессора Изабеллы Головиной, сейчас ра-
ботает и живет в Москве, часто гастролирует как со-
лист. Таким образом, музыкальная династия Вексле-
ров продолжается. Самое главное – передать детям и 
внукам человеческие качества, то, что я воспринял от 
своих учителей.

В единстве наук и и спорта. Профессор Шег ел ьма н 
Илья Романович Шегельман, доктор технических наук, профессор, член-корре-

спондент Российской инженерной академии, – фигура в Карелии легендарная. Его 
считают своим Учителем сотни бывших и нынешних студентов и аспирантов Петро-
заводского государственного университета, где он ведет большую научную и педаго-
гическую работу. Одновременно Илья Романович – наставник спортсменов по самбо, 
боевому самбо, рукопашному бою, дзюдо, комплексным единоборствам. В его активе 
чемпионы мира, Европы, России, более 200 чемпионов Карелии, которым Заслужен-
ный тренер Республики Карелия и России открыл дорогу в спорт. Фактически он яв-
ляется создателем уникальной и успешной школы самбо в Карелии.

Илья Шегельман – человек активный и разносто-
ронний: в списке научных работ более 200 изобрете-
ний, а также многочисленные книги, статьи, крупные 
проекты. Его жизненный путь – классический при-
мер человека, который «сделал себя сам», поэтапно, 
ступень за ступенью поднимаясь на новые уровни 
развития личности.

– Илья Романович, рас-
скажите, пожалуйста, о начале Вашего жизненного 
пути.

– Корни нашей семьи из Белоруссии. Дедушка, – 
мамин папа жил в Мозыре, отец – из Бобруйска. Я ро-
дился в эвакуации, в Киргизии (сейчас Кыргызстан). 



120 
После войны мы жили в Бобруйске. Старший и млад-
ший братья уехали в Петрозаводск, а я окончил шко-
лу рабочей молодежи. С 15 лет начал работать, много 
занимался спортом. Мне никто никогда в жизни ни-
чего не давал, мы с братьями с детства жили самосто-
ятельно, привыкли пробиваться своими силами.

Я ехал в Ленинград поступать в Политехнический 
институт, но по дороге навестил друга в Лесотехни-
ческой академии – там меня уговорили сдать всту-
пительные экзамены, так я стал студентом. Через 2 
недели первокурсников собрали и объявили, что мы 
попали под «хрущевский набор» – нас отправили на 
лесозаготовки, согласно положению, отработать надо 
было год. Далеко не все с этим справились. 

Я рубил сучки, потом работал чокеровщиком, 
помощником вальщика. На момент поступления в 
академию я весил около 55 кг. На работе нужно было 
поднимать и носить 12-килограммовую пилу, бачок с 
бензином 10-12 кг, цепи и валочную лопатку. Работа 
была очень непростая, все приходилось делать вруч-
ную. Поначалу я даже немного боялся леса. Пришлось 
освоить очистку лесосек, нижний склад, лесосплав, 
шпалорезно-тарный цех… Помню, что все время хо-
телось есть, молодой организм требовал своего. По-
сле года работы в лесу началась учеба, было много 
практики; как ни странно, я все выдержал.

– Было ли в Вашей семье еврейское воспитание?

– Настоящего еврейского воспитания мы с брать-
ями не получили – время было такое, когда родители 
многие темы не обсуждали с нами. Они любили и бе-
регли нас, поскольку некоторые родственники нахо-
дились в местах не столь отдаленных. Я немного по-
нимаю идиш, поскольку мама и папа говорили между 
собой на этом языке, а мы подслушивали.

Как в любой еврейской семье того времени, стоя-
ла задача, чтобы сыновья в первую очередь получили 
высшее образование. На это родители меня настраи-
вали. Я был записан на заочные курсы разных вузов, 
готовился, занимался дополнительно.

– Как сложилась Ваша дальнейшая трудовая де-
ятельность?

– После окончания вуза меня направили в Каре-
лию, хотя мне очень хотелось на Сахалин. Я распре-
делился младшим научным сотрудником в Карель-
ский научно-исследовательский институт лесной 
промышленности. Это не случайно: мой дядя – Бо-
рис Наумович Одлис – более 20 лет был директором 
Онежского тракторного завода, старший брат Роберт 
работал на Петрозаводскмаше, где стал заслуженным 
машиностроителем Карелии, младший брат Марк 
учился на строительном факультете Петрозаводского 
университета (сейчас заслуженный строитель России 
и Карелии). В институте мы создавали и испытыва-
ли различную технику, аналогов того, что было со-
здано тогда, к примеру, для осмолозаготовок, по сей 

день нет. Тогда как раз начались проблемы с Китаем 
и Португалией. Эти страны приравняли канифоль и 
скипидар к стратегическому сырью. СССР закупил 
10 канифольных заводов, их распределили по всей 
стране, а наш институт стал в проекте головным. 
Мы создали механизированную технику, обеспечи-
вавшую заготовку сырья. Эта работа легла в основу 
моей кандидатской диссертации. Потом мне предло-
жили должность завсектором координации и плани-
рования научных работ института с совмещением с 
должностью ученого секретаря. Удалось сохранить 
коллектив и продолжить развивать свои направле-
ния. В этот период появились первые научные статьи, 
изобретения.

После защиты кандидатской диссертации в Лесо-
технической академии стал думать, чем заниматься 
дальше, – человек всегда должен расти. Решил по-
пробовать себя в прогнозировании развития науки 
и техники в лесной отрасли, познакомился с труда-
ми Генриха Сауловича Альтшуллера и других специ-
алистов в области методологии творчества, которые 
меня очень заинтересовали. ТРИЗ внес колоссаль-
ный вклад в идеологию изобретательства, понимание 
его духа. Я попытался создать методологию функцио-
нально-технологического синтеза патентоспособных 
объектов техники, что позволило мне и коллективу 
специалистов, которым я руководил, создать более 
двух сотен изобретений. Докторскую защитил во 
времена перестройки, когда остальные начинали за-
рабатывать деньги. Начался очень непростой период: 
институт перестали финансировать, многие специа-
листы оказались не готовы работать в хозрасчетных 
условиях. Мы с командой тех, кто мог трудиться в 
любой ситуации, зарегистрировали филиал Петроза-
водского университета и перешли в его структуру. Я 
стал руководить Карельским НИИ лесопромышлен-
ного комплекса и заведовать кафедрой технологии 
организации лесного комплекса, где средний возраст 
тогда составлял лет семьдесят. Сразу набрал аспи-
рантов, создал одну из самых молодых кафедр в уни-
верситете: на сегодняшний день все сотрудники, за 
небольшим исключением – бывшие мои аспиранты 
и докторанты. Под моим руководством защищено 3 
докторских, более 20 кандидатских диссертаций.

– Всю жизнь Вы профессионально занимались 
спортом, возглавляли КРОО «Федерация самбо и 
дзюдо». Как Вы пришли в спорт?

– Вольной борьбой увлекся в раннем детстве, в Ле-
сотехнической академии занимался самбо. После при-
езда в Петрозаводск я практически сразу приступил 
к тренерской работе в маленькой университетской 
секции самбо. Время для тренировок мне выделяли 
в 21.00-22.00, поскольку только тогда я освобождался 
с работы, – под Кондопогой мы испытывали новую 
технику. Я проводил тренировку, возвращался до-
мой, а уже в 5.00 уезжал на новые испытания. Такой у 
меня был график. Конечно, дом и заботы о детях це-
ликом лежали на моей супруге Лидии.
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– Как продолжалось формирование Вашего ев-

рейского самосознания?

– Я пришел на работу в лесную отрасль, где было 
не так много евреев. Всю жизнь меня окружали лес-
ники, рабочие, спортсмены. К тому же, я работал на 
севере, а северные евреи – особенные, они отличают-
ся, скажем, от бобруйских. Случаев антисемитизма 
здесь было гораздо меньше, у меня никогда не было 
препятствий в научной деятельности, работе, – я стал 
проректором Петрозаводского университета. Стол-
кнулся с таким явлением лишь однажды. В автобусе, 
ехавшем на лесозаготовки, люди обсуждали «шови-
низм» и «мировой антисемитизм». Мне пришлось 
сказать по ходу обсуждения, что я – еврей и не буду 
участвовать в дискуссии. «Но вы же наш, свой! Они 
там другие», – ответила мне какая-то женщина…

Мое еврейское развитие продолжилось после того, 
как мой замечательный старший брат Вадим, тренер 
высокой квалификации, директор спортивной шко-
лы, репатриировался в Израиль. В советское время 
это был очень серьезный шаг, означавший отказ от 
всего, что было наработано в Союзе. Через год Вадим 

пригласил меня к себе в гости и прислал билеты. Так 
я впервые побывал в Израиле. Меня очень тепло при-
нимали, показали многие интересные места.

После поездки мне стало неудобно, что я мало 
знаю о еврейской истории и религии. Еще во време-
на учебы я ходил в библиотеку, читал журнал «Нау-
ка и религия», старые книги, старался разобраться, 
кто такие евреи, но информации не хватало. Я стал 
снова погружаться в тему, отправил жену на изуче-
ние иврита, после и сам несколько месяцев занимался 
языком. По субботам с некоторого времени перестал 
приходить на работу в университет (шутя, ссылаюсь 
на Шабат, хотя, конечно, работаю дома).

– Какие качества Вы считаете в себе главными?

– В науке я больше интегратор, коллектив, кото-
рый работает со мной, – один из самых сильных в 
университете. Это совершенно разные люди – уче-
ные, экономисты, технологи, механики, математики, 
изобретатели, производственники... Сам я всю жизнь 
очень много работаю: с юных лет и до сих пор, воз-
можно, это мое самое сильное качество.

Обая тел ьный «книж ник». Вспоминая  В.А. Штейнберга 
В 2015 году замечательному человеку, эрудиту, талантливому библиографу и пе-

дагогу Вениамину Ароновичу Штейнбергу исполнилось бы 85 лет. Несмотря на то, 
что уже много лет известного карельского «книжника» нет с нами, коллеги, близкие, 
читатели, многочисленные его ученики с огромным теплом и любовью вспоминают 
друга и наставника – в сотнях судеб харизматичный и мудрый Штейнберг оставил 
незабываемый след. 

На протяжении многих лет Вениамин Ароно-
вич самоотверженно служил книжному делу: сна-
чала работал в библиотечном коллекторе, а затем 
был главным библиографом Карельской публичной 
библиотеки. Помимо этого, он постоянно ездил в 
командировки, занимался методической и обще-
ственной работой, общался с читателями, выступал 
с лекциями. Бывшие студенты Штейнберга сегодня 
работают в библиотеках во всех районах республики. 
Его доброе имя – навсегда вписано в историю куль-
туры Карелии.

Мне довелось побеседовать с Таисией Павловной 
Самойловой, вдовой Вениамина Ароновича, вместе с 
которой он прожил четыре десятка счастливых лет. 
Квартира Штейнберга похожа на маленький музей: 
вдоль всех стен – стеллажи с аккуратно расставлен-
ными книгами. Отдельно – французская, английская 
и американская литература, поэзия, произведения 
о животных, биографии писателей, путеводители… 
Многие книги – с особенной историей, памятными 
надписями авторов и дарителей. На всю коллекцию 
составлен подробный каталог. Правда, в последнее 
время Таисия Павловна передала часть экземпляров 
в дар Национальной библиотеке Республики Каре-
лия, но дома все равно – книжное царство. Сразу 
понимаешь, что для хозяев квартиры именно в этом 
заключается главный смысл жизни. 

– Таисия Павловна, как 
Вы познакомились с Вениа-
мином Ароновичем?

– Оба приехали по распре-
делению в Петрозаводск – я 
из Ленинграда, Вениамин – из Москвы. Преподавали 
в библиотечном техникуме: я – организацию фондов, 
каталогов, он – библиографию. В 1953 году познако-
мились. Штейнберг меня сразу очаровал – интерес-
ный, обаятельный человек, энциклопедические зна-
ния, феноменальная память. Очень симпатичный, 
добрый. В 1958 году состоялась наша свадьба, мы 
навсегда остались в Карелии, полюбили ее природу. 
Жили по-доброму, во взаимной любви. В 1961 году 
родился наш единственный сын Сережа. Он рос ода-
ренным, умным и спортивным мальчиком, но, к со-
жалению, безвременно ушел в возрасте семнадцати 
лет. Это была страшная потеря для обоих, я думала, 
мы не сможем пережить такое горе. Но Вениамин 
меня очень поддерживал. До сих пор не могу привык-
нуть, что осталась одна.

– Из какой семьи корни Штейнберга?

– Веня родился в Калининской (ныне Тверской) 
области, в деревне Старица в интеллигентной еврей-
ской семье: папа Арон Моисеевич Штейнберг – ин-
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женер, мама Ида Васильевна Силкина – врач. У них 
был прекрасный дом, окруженный садом. Ребенком 
много занимались, мальчик получил прекрасное об-
разование и воспитание.

Во время войны произошло страшное событие, 
изменившее судьбу мужа: на глазах у одиннадцати-
летнего Вениамина немцы забрали и расстреляли 
родителей. Ребенок смог чудом убежать в лес, скитал-
ся и прятался там несколько дней. Нашла мальчика 
простая русская женщина Мария Филипповна Яков-
лева, крестьянка из деревни Мошнино. Рискуя собой 
и жизнями близких, она привела Веню к себе домой 
и спрятала. Благодаря ее подвигу Штейнберг уцелел.

– Эта история имела продолжение. Я знаю, что 
ныне имена родителей Вениамина Ароновича уве-
ковечены в Зале имен иерусалимского музея Яд Ва-
шем…

– Это правда. По рекомендации Марка Михайло-
вича Бермана и при помощи Городской еврейской об-
щины Петрозаводска муж обращался в Яд Вашем, пи-
сал туда письма, отправил воспоминания. Последний 
ответ из Иерусалима пришел, когда его уже не было в 
живых – на вопросы сотрудников музея о том, как Ма-
рия Филипповна спасла Вениамина, отвечала я. 

Кстати, супруг постоянно вспоминал М.Ф. Яков-
леву, неоднократно с ней встречался после войны, 
когда жил в Москве. Потом навещал ее, связывал-
ся, уже проживая в Петрозаводске. Спасительница 
Штейнберга умерла, но добрая память о ней в нашей 
семье хранится всю жизнь. К сожалению, ее фотогра-
фии не сохранились – пропали вместе с архивом тети 
Вениамина.

– Как складывалась послевоенная судьба Вениа-
мина Штейнберга?

– После освобождения Ржевского района Ка-
лининской области от немцев Веню забрал к себе в 
Москву двоюродный брат Борис Силкин, дальнейшее 
образование он получал в столице. Отлично учился в 
школе, был удостоен золотой медали. Рос талантли-
вым и очень способным мальчиком. Свободно читать 
Вениамин умел с трех лет, а в годы ученичества это 
стало любимым занятием. Всю жизнь Штейнберг не 
расставался с книгами. 

Выпускником мечтал поступить в Московский го-
сударственный университет, стать историком. После 
экзамена из аудитории вышел профессор, похвалил 
Веню, сказал, что такого глубокого исчерпывающего 
ответа на вступительных не слышал ни разу, восхи-
тился его знаниями. Не зря же Штейнберга называ-
ли всю жизнь «ходячей энциклопедией»! Но оценка, 
тем не менее, была поставлена «удовлетворительно», 
поскольку подкачала «пятая графа», а время было не-
простое – 1948 год, как раз начиналась борьба с «кос-
мополитизмом». После этого несправедливого удара 
Вениамин решил поступать в Московский библио-

течный институт, там препятствий чинить не стали. 
Он блестяще учился, стал сталинским стипендиатом, 
после окончания вуза по специальности «библиогра-
фия» был направлен в Петрозаводск.

– По воспоминаниям коллег, Вениамин Штейн-
берг был настоящим «книжником» не только на ра-
боте, но и в быту. Как это проявлялось?

– Чтение было его настоящей страстью: Веня не 
пропускал ни одной книги, следил за всеми новин-
ками. На природе, на отдыхе он повсюду читал. Мы 
были подписаны на все собрания сочинений, посто-
янно ходили на книжные распродажи, в магазины. 
Муж особенно интересовался исторической литера-
турой, мировой классикой, географическими спра-
вочниками, любил и хорошо знал поэзию. 

Казалось, у него в голове был настоящий компью-
тер: он не только мог рассказать про любую книгу из 
хранилища библиотеки, но еще и по памяти точно 
воспроизвести, в каком разделе, на каком стеллаже 
и на какой полке она находится. Недаром о нем го-
ворили, что он помнит все, называли «Эйнштейнбер-
гом». Люди приходили в библиотеку, чтобы просто с 
Вениамином по-человечески пообщаться, настолько 
это было познавательно и интересно. На работе муж 
делал не только то, что входило в его прямые обя-
занности, но всегда стремился помочь, ответить на 
любой запрос, найти нужную книгу. Когда Вениамин 
перешел на преподавательскую работу, библиотека 
потеряла немало читателей. 

Студенты очень ценили Штейнберга как настав-
ника и друга, восхищались его начитанностью и об-
ширными знаниями. Строгий, но справедливый, от-
крытый, он всегда был рядом с ними – и в учебных 
классах, и в поездках «на картошку» в колхозы. Его 
блестящие лекции запоминались надолго. Уже после 
окончания учебы ребята присылали Штейнбергу по-
здравления, рисовали шутливые шаржи, делали бла-
годарственные альбомы.

– А какие еще увлечения были у Вениамина Аро-
новича?

– Шахматы, футбол, музыка. Мы собрали большую 
коллекцию грампластинок – от Вивальди и Бетховена 
до «Модерн Токинг». Я сделала полный каталог запи-
сей, которые у нас есть. Любили слушать музыкаль-
ные произведения вместе. Постепенно удалось при-
страстить Вениамина к спорту. У меня первый разряд 
по лыжам – я и супруга научила кататься! Конечно, 
получилось не сразу, но через некоторое время он 
стал заядлым спортсменом-лыжником. Очень люби-
ли ходить в настоящие походы – с палатками, рюкза-
ками, проводить время на природе. Много ездили по 
Карелии. Муж даже совершил сложное путешествие 
по северным морям на ладье «Клавдия Еланская». 

Несмотря на скромные зарплаты, мы никогда не 
сидели на месте, посетили немало замечательных 
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уголков в нашей стране, бывали на юге, за рубежом. 
Вениамин интересовался архитектурой, пока другие 
туристы отдыхали, мы везде заходили в соборы и 
храмы. Он прекрасно разбирался в иконописи и ста-
ринных фресках, мог рассказать множество историй 
в этой связи, называл события, имена. Меня это всег-
да поражало – откуда такие разносторонние знания? 
Побывали в Германии, Чехословакии, Англии и дру-
гих странах, отовсюду привозили книги.

– В зрелые годы интересовался ли Вениамин Аро-
нович еврейской историей и культурой?

– Несомненно. Как только в Петрозаводске обра-
зовалось общество «Шалом», мы сразу стали посе-

щать разные мероприятия, сделались постоянными 
участниками встреч. Вениамин много читал по этой 
теме, размышлял, дома была Библия. Но вслух рассу-
ждать о религии, вере он не любил. 

Дружили в Петрозаводске с замечательными 
людьми, особенно близко – с Софьей Лойтер и Ио-
сифом Гином, семьей Берманов. Марк Михайлович 
посвятил Вениамину немало шуточных стихотворе-
ний, они любили посмеяться, а всерьез написал мне 
однажды после смерти мужа, что «Веня был такой же 
непременной деталью Карелии, как Онежское озеро 
или белые ночи». Сейчас я продолжаю участвовать в 
еврейской жизни уже без мужа: являюсь волонтером 
общества «Хесед Агамим», общаюсь с подопечными. 

Григ орий Кац: «Я родил ся  под выстрел ы» 
С журналом «Алеф» у меня связано несколько очень теплых и эмоциональных 

историй: благодаря опубликованным материалам несколько раз находились родствен-
ники и друзья героев интервью. На сей раз через редакцию меня разыскал необыч-
ный человек, – земляк, ветеран Великой Отечественной войны, кадровый военный, 
полковник, долгие годы служивший заместителем начальника передающего центра в 
Полевом узле связи Генерального штаба МО СССР, – Григорий Натанович Кац. Ока-
залось, он прочитал несколько публикаций, посвященных членам Петрозаводской го-
родской еврейской общины, и решил поделиться своими воспоминаниями о жизни в 
городе на берегу Онего в далекие двадцатые и тридцатые годы прошлого века.

– Григорий Натанович, расскажите, пожалуй-
ста, как Ваша семья оказалась в Петрозаводске.

– До революции мой отец Нота Гиршевич Кац и 
мама Рахиль Боруховна жили в Санкт-Петербурге, 
там родились две мои старшие сестры – Люба и Ида. 
Папа родом из Белоруссии, из местечка Буйничи (его 
год рождения – 1881), по профессии он столяр-крас-
нодеревщик, мастер на все руки. Кстати, этот дар 
передался и мне: всю жизнь люблю работать с тех-
никой, что-то чинить, изобретать. Судя по всему, 
первоначально отец занимался не только ремеслом, 
но и предпринимательством. Когда строили Нико-
лаевскую железную дорогу, он в этом участвовал. 
Продвигаясь все дальше на север, добрался до Пе-
трозаводска, который был тогда одним из крупных 
транспортных узлов. Там семья и обосновалась. В Ка-
релии у мамы с папой родились еще трое детей – две 
сестры (Рива и Бейля) и я (в 1921 году). Мама расска-
зывала, что я родился под выстрелы – в городе еще 
бродили группы белофиннов, под окнами частенько 
возникали перестрелки.

После революции отец стал простым рабочим на 
Лососинском деревообрабатывающем комбинате. 
О родне отца почти ничего не знаю, кроме того, что 
брат Ноты Гершевича (по воспоминаниям мамы) жил 
в Лондоне и работал трубочистом.

Мама родилась в Могилеве в 1888 году. Известно, 
что ее отец Борух Шухат преподавал древнееврей-
ский язык. Мама всю жизнь была предана семье, за-
ботилась о нас. Родители жили дружно, любили друг 

друга, в семье царили лад и 
понимание, несмотря на многочисленные трудности. 
Богатства в доме не было, одна пара лыж приходилась 
на пятерых детей, из-за чего порой возникали споры 
и стычки. Отец меня обожал – я был долгожданным 
сыном. 

Сначала жили на Сенаторке, возвышенности за 
Неглинкой, там стоял дом, где я родился. Через не-
сколько лет переехали на проспект Ленина, 48. Этот 
деревянный двухэтажный добротный дом (распола-
гался в самом центре, напротив современного зда-
ния Правительства Карелии), как и еще два в городе, 
принадлежали польскому еврею Беневичу. Он сдавал 
комнаты в аренду жильцам – у него квартировали, 
например, братья Гуткины. А еще владел хозяйствен-
ным магазином. Как сейчас смотрю на Беневича – хо-
леный, с седой бородкой, всегда хорошо одет, в шляпе 
и с элегантной тросточкой.

На проспекте Ленина в то время стояли деревян-
ные строения – настоящие халупы. Соседями по ули-
це были Пулконены, Орловы, Буторины. Наша семья 
снимала большую комнату на втором этаже, с пятью 
окнами. Изначально в ней присутствовал камин, но 
папа установил вместо него печку-«американку», ко-
торую топили небольшими чурками (их кололи во 
дворе). Отец перегородил пространство и разделил 
его на четыре небольших закутка, получилась одна 
«комната» побольше – на два окна, две маленьких и за 
занавеской – хозяйственный уголок, где стоял «суд-
ник» (для самоваров и прочей утвари) и самодельный 
шкаф из красного дерева, обитый медью. Он служил 
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сестрам вместо зеркала. Мама с папой спали на кро-
вати, я и кто-то из девочек с ними в комнате, осталь-
ные трое – на раскладушках, которые выносились на 
день в сени, а к ночи разбирались.

Готовили с соседями по очереди на кухне внизу 
– там стояла большая русская печка. Существовал 
график, в какой день кто готовит. Так что мама пекла 
хлеб сразу на всю неделю.

– Соблюдали ли дома еврейские традиции?

– Можно сказать, что да. Отмечали праздники, 
готовили еврейские блюда. Мацу пекли по очереди 
в разных семьях, старались, чтобы посторонние об 
этом не знали. На праздники в Петрозаводск иногда 
приезжал, как мы говорили, «мишугенер лерер» – не-
высокий, худенький, заполошный учитель. Он орга-
низовывал самодеятельность, делал в разных семьях 
постановки, обучал еврейскому языку. Помню, как 
он однажды дал мне в руки лимон и какой-то веник, 
читал молитву, позже я понял, что это был праздник 
Суккот.

В детстве я понимал идиш, на котором частенько 
между собой общались родители. Потом в училище 
выучил еще немецкий, так что разговаривал доволь-
но свободно и на одном, и на другом языке.

В Петрозаводске в годы моего детства жил ребе. 
Его двухэтажный деревянный дом с двориком и са-
райчиком находился неподалеку от трех бульваров, 
ближе к озеру. На первом этаже он жил сам, на вто-
ром собирались люди. Сначала я заглядывал туда по 
просьбе мамы – резать кур, поскольку дома соблю-
дался кашрут. Потом приходил к ребе учиться – всего 
раз пять. Занятия давались легко. Освоил алфавит, 
стал понемногу читать и писать. Ходить перестал, 
поскольку ребе меня «обманул». Однажды, когда я 
особенно усердно читал что-то из молитвенника, на 
страничку упала монетка. Я удивился – откуда? Ребе 
сказал, что Бог послал за мои успехи. Я снова выразил 
недоверие – наверху же потолок! «Для Всевышнего 
нет преград, – сказал ребе. – Он захотел – и послал». Я 
рассказал об этом случае своему другу Изе (Ефрему) 
Рыбаку. (Позднее он закончил Петрозаводский го-
сударственный университет, работал на радио, стал 
руководителем Национального музея, вместе с И.М. 
Мулло подготовил книгу об истории Петрозаводска). 
Семья Рыбаков была нерелигиозной, мать – комму-
нистка. Так что Изя меня поднял на смех. С тех пор 
учиться у ребе я перестал. Хотя помню, что позже, 
когда мне исполнилось тринадцать, меня вызыва-
ли десятым человеком на миньян. Видел я и свиток 
Торы, который мне показывал ребе.

Еврейское кладбище в те времена не было ого-
рожено, территория была относительно небольшая, 
отмеченная камнями. В детстве я помню, памятники 
еще стояли, могилы были ухожены. По фамилиям 
знаю многих из тех, кто похоронен на этом кладбище. 
Там обрели покой мой отец и мамина родная сестра. 

В 1935 году папы не стало, когда его хоронили, сапо-
жник Альшиц читал молитву, я повторял за ним. В 
1971 и в 1983, когда я приезжал в Петрозаводск, со-
хранившихся надгробий было уже мало, большин-
ство лежали на земле и были расколоты. 

– Каким Вам запомнился Петрозаводск Вашего 
детства и отрочества?

– В двадцатые-тридцатые годы Петрозаводск был 
небольшим уютным городком, центр которого рас-
полагался между двух рек – Лососинки и Неглинки. 
Улицы были немощеные, застройка – деревянная. Су-
ществовали и далекие окраины – Зарека, Голиковка, 
где обитал рабочий люд. Жители центра хорошо зна-
ли друг друга, ходили в гости. 

Когда мы переехали на проспект Ленина, папа ку-
пил корову. У нас во дворе был небольшой огород и 
сарай. Многие соседи (поляки Полозовы, семья Ор-
ловых) тоже держали крупный рогатый скот – надо 
было кормить детей. Днем пастух пас стадо, гонял его 
через весь город, а вечером животные возвращались 
и ждали, пока их впустят во двор. Потом мы держали 
коз, отец специально выстроил для них пристройку, 
кормушки. Уход за козами был уже моей работой. Я 
за ними убирал, пас их «в ямке» у плотины, на пусты-
ре. На зиму запасали воз сена – приезжали борода-
тые мужики в ушанках из Заонежья и привозили на 
ярмарки свой товар, мы у них покупали. Летом дети 
заготавливали в лесу веники, собирали в мешки ли-
стья – корм для животных.

Я учился сначала четыре года в учебном заведе-
нии первой ступени у педагога Клавдии Степановны 
Лузгиной. Продолжил занятия в школе, директором 
которой была Александра Ивановна Иванова. Она 
вела у меня историю, я частенько отвлекался, раз-
глядывая через окно соседнее здание – городскую 
тюрьму, тогда она просила переключить внимание на 
урок. Учился я не очень прилежно, меня больше ин-
тересовал спорт и другие внешкольные занятия. 

В 1938-39 гг. я стал капитаном футбольной коман-
ды «Динамо», потом – городской хоккейной коман-
ды, ходил в стрелковый тир. Спорт не только достав-
лял удовольствие, но приносил конкретную пользу, 
поскольку нас обеспечивали всей необходимой эки-
пировкой. На выпускной вечер мне перешивали па-
пин старый костюм серого цвета – из одежды ниче-
го, кроме простенькой косоворотки и легких брюк, у 
меня не было. А в команде бесплатно выдавали все, 
что нужно: теплую одежду и обувь, клюшку, коньки.

Помню, что приходил смотреть, как с огромного 
прекрасного собора, что стоял в центре города, на-
против гимназии, снимали колокол… Храм разори-
ли, разрушили, на его месте создали дом культуры, 
где открылись разные секции и кружки. Несмотря на 
трудную жизнь, в городе работали театр, кинотеатр 
«Звездочка», проходили концерты, на гастроли при-
езжали артисты. Мама, чтобы мы могли выжить, сда-
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вала им время от времени одну из наших «комнаток» 
за перегородкой, чаще всего у нас останавливались 
Фридман и Герц, куривший ароматный табак. 

В тридцатые годы в Петрозаводске был голод, 
многие уехали из города. По карточкам работающему 
на заводе отцу на день полагалось восемьсот граммов 
хлеба, иждивенцам – по четыреста. По норме полу-
чалась большая буханка и довесок. На берегу Онеж-
ского озера, неподалеку от пристани, существовал 
рынок, небольшие магазинчики, к одному из них 
нас прикрепили. Я ходил туда с раннего утра, стоял 
в очереди с матерчатой кошелкой, а на обратном пути 
облизывал хлеб – отщипнуть не решался, совесть не 
позволяла. Ели репу, брюкву, картошку, рыбу. 

Помню, как начинали строить гостиницу «Север-
ная», Дом Правительства (тогда – Совета министров). 
Мама покупала махорку, отправляла нас на стройку, 
и плотники за курево откладывали в сторону отходы 
щепы. В конце дня мы ее забирали и топили печку.

– С какими еврейскими семьями общались Ваши 
родители и Вы?

– Перечислю всех по памяти. Еврейские семьи 
дружили, дети вместе играли и учились. Фамилию 
«Кац» носили три семьи, одна из них проживала в 
том же доме, что и мы, на первом этаже. Ее глава тор-
говал в лавке скобяными товарами и исполнял обя-
занности коменданта дома. Третий Кац – «Аба», как 
мы его называли, владел булочной, торговал свежим 
хлебом, бубликами, пирожными и сельтерской водой. 
Семья Рыбаков жила в том же дворе, что и мы. Отец 
Изи был финансовым сотрудником «Кареллеса». За-
помнились братья Гуткины – замечательные врачи. 
Общался я по медицинской теме и с известным док-
тором Иссерсоном – он меня осматривал, лечил, а 
однажды направил в Ленинград на обследование, ко-
торое я проходил у профессора Виноградова и при-
ват-доцента Шварца, который мне и помог. В здании 
больницы мы детьми подрабатывали – после стирки 
бинтов сматывали их в клубки.

Большую роль в моей жизни сыграла семья 
Роскиных. Благодаря им, я заинтересовался фотоде-
лом, под руководством Роскина-старшего мы своими 
руками собирали фотоаппараты, осваивали фотоде-
ло. Дружили с Фимой из семьи служащих Дрейце-
ров. Еврей Шеберштейн владел двумя магазинами в 
Гостином дворе. Семья Цигельницких представляла 
собой революционно настроенную интеллигенцию. 
Проживали также в Петрозаводске папин друг Авер-
бух, женатый на русской экстравагантной актрисе, 
банковский работник Давыдкин, портной Пятов, ча-
совщики Лившиц и Шлимович, сапожник Альшиц, 
слесарь Янкельсон, ломовой извозчик Марголин. У 
последнего был свой дом, мы вместе семьями встре-
чали праздники – Марголин, в отличие от моего отца, 
отличался высокой набожностью. На Гористой улице, 
куда подъехать не было никакой возможности из-за 

неровностей местности, жили Шапиро. Знаю, что в 
городе были и другие еврейские торговцы – напри-
мер, магазин «Пух, перо, вата» принадлежал семье, 
приехавшей в Петрозаводск позже остальных.

Моим первым увлечением в школьные годы стала 
дочь служащего Якобсона Виктория. Я ей очень сим-
патизировал, но подойти не решался, очень стеснял-
ся. Из окна смотрел, как она идет в школу. Во время 
войны Якобсоны уехали в Казахстан, там Виктория 
вышла замуж, больше я ее не видел.

Хорошо помню музыканта, композитора Рувима 
Пергамента: в возрасте шести-семи лет, по настоя-
нию папы, я учился у него игре на скрипке. Занятия 
проходили два раза в неделю, мы играли много гамм, 
упражнений, через полтора года мне это сильно надо-
ело. Отец к тому времени заболел, контроль за мной 
ослабил, и я перестал брать уроки. Но музыка все 
равно осталась частью жизни: отец Изи Рыбака был 
виолончелистом-любителем, Изя играл на скрипке, 
потом поступил в училище, у них дома организовы-
вались музыкальные вечера, в которых мы принима-
ли участие. Доводилось общаться и с Л.Я. Теплицким, 
который руководил первым симфоническим орке-
стром Петрозаводска.

Вообще, хочу еще раз отметить, что евреи жили 
очень дружно, много помогали друг другу, между со-
бой общались и дети, и взрослые.

– Кто из Вашей семьи воевал на фронте?

– Начнем с того, что мне довелось принять уча-
стие еще в Финской войне. Поскольку я был перво-
разрядником по лыжам, прямо из училища, где я на-
чал учиться, меня бросили на Карельский перешеек 
обеспечивать связь. Отправили на фронт в курсант-
ских сапогах и легкой шинельке, а морозы под сорок! 
Только через несколько дней выдали ватник, теплые 
штаны, портянки. Под них мы наматывали газеты. 
Спали, не раздеваясь, на хвойных ветках. Поскольку 
радийной специальности у меня не было, я работал в 
качестве «оленя»: перевозил радиостанцию для опыт-
ного радиста. Естественно, мы сразу сильно просты-
ли, завшивели, начался бронхит, а потом сыпной тиф, 
меня с высокой температурой забрали в госпиталь в 
Ленинград.

Великая Отечественная война затронула всю 
нашу семью. Когда немцы вошли в Петрозаводск, 
мама с младшей дочкой погрузились на баржи и с 
другими петрозаводчанами эвакуировались. Взять с 
собой не удалось ничего, кроме одного эмалирован-
ного кувшина. Потом два года добирались к маминой 
сестре в Самару, по пути подрабатывая в колхозах. 
Остальные сестры и я сразу попали на фронт. Рива 
окончила фельдшерско-акушерскую школу, после 
чего ее сразу призвали хирургической сестрой. Как и 
я, она участвовала еще в Финской войне, а потом – и 
в Великой Отечественной, была очень мужественной, 
справедливой, прямой, имела награды. Ида вышла за-
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муж в Могилеве в 1939 году. Ее муж, инженер, пропал 
без вести в первые дни войны. В 1941 году, потеряв 
в родах детей-близнецов, она добровольно пошла в 
армию.

Я всю войну прошел в войсках связи. Сначала меня 
послали в истребительную бригаду на Карельский 
перешеек начальником переносной радиостанции. 
Звания нам еще к тому моменту не присвоили, я был 
рядовым солдатом. Потом стал старшим радистом на 
автомобиле, где стояла авиационная станция. Через 
некоторое время получил звание лейтенанта, обмун-
дирование, оружие. В дальнейшем проходил службу 
на офицерских должностях, руководил обучением 
радистов в Воронеже: тогда в армии была их острая 
нехватка, вышел сталинский приказ организовать 
специальные школы. В 1943 году был направлен в 
Новосибирск, в школу подготовки радистов, где и 
служил до окончания войны, неоднократно выезжал 
во фронтовые командировки.

После войны в Самару к маме переехали другие 
мои сестры. Все дети в нашей семье получили до-
стойное образование. Сестра Ида приняла решение 
вернуться в столицу Карелии, где работала зубным 
врачом в военной поликлинике.

– Возникали ли у Вас когда-то проблемы, связан-
ные с еврейством?

– В детстве мы почти не чувствовали проблем. 
Иногда обзывали, конечно, даже пытались поколо-
тить, но со мной это не проходило: я был рослым 
сильным парнем. В военном училище никакого анти-
семитизма не было, мы все были на равных. Однаж-
ды, уже во время войны, меня арестовали представи-
тели СМЕРШа, но после вмешательства полковника 
Умрилова, бывшего начальника училища, отпустили. 

Бывает, что евреи меняют имена, чтобы скрыть 
еврейство. У меня получилось наоборот. Возникали 
проблемы в связи с тем, что я во многих документах 
прописан Григорием Натановичем, а отца звали Нота 
– юридическая казуистика. А самое смешное, что в 
1943 году, когда я стал кандидатом на вступление в 
партию, мой командир, полковник, долго живший 
среди евреев в Белоруссии, сделал мне замечание. Де-
скать, негоже зваться Григорием – нет такого еврей-
ского имени. Раз уж еврей – не стесняйся и пишись 
Гиршем. Так пришлось послушаться его и по реше-
нию партийного бюро поменять документы с имени 
«Григорий» на «Гирш». До сих пор у меня хранятся 
бумаги, грамоты, награды, выписанные на разные 
имена.

Когда закончилась война, я решил учиться дальше 
и поступать в Академию. Но генерал Наварчук меня 

по-человечески отговорил: дескать, в войсках я при-
несу больше пользы, а в Академию меня все равно не 
возьмут. После войны служил на полигоне «Капустин 
Яр», в 1949 году был назначен командиром роты свя-
зи в учебном полку № 85 в г. Горький. С 1956 г. про-
ходил службу в подразделениях особого риска. При-
нимал участие в войсковых испытаниях ядерного 
оружия на Тоцком полигоне, в должности командира 
радиобатальона. 

Сложилось так, что мне давали военные звания 
медленнее, чем другим офицерам. Одиннадцать лет 
проходил майором, потом еще девятнадцать лет – 
подполковником. За это время другие становились 
генералами. Однажды был случай, когда мою канди-
датуру, как высококвалифицированного инженера, 
первоклассного радиста, предложили на должность 
руководителя радиопередающего центра Полевого 
узла связи Генерального штаба, но вышестоящий ге-
нерал-лейтенант Доленко сказал, что пока он началь-
ник штаба войск связи, Кац центр не возглавит. И это 
при том, что в нашем подразделении всегда на клю-
чевых должностях находились евреи – образцовая 
часть советских войск связи. Достаточно вспомнить 
такое имя, как Григорий Михайлович Княжицкий – 
специалист высочайшего класса, мудрый и энергич-
ный начальник, замечательный человек. Он брал на 
работу людей, руководствуясь, прежде всего, их про-
фессиональными и личными качествами. В качестве 
заместителя за пятнадцать лет службы я «пережил» 
восьмерых начальников центра, продолжая честно и 
профессионально делать свое дело. Княжицкий не-
однократно говорил, что настоящим руководителем 
центра являюсь я, и вся ответственность лежит на 
мне. 

До 1970 г. служил в Полевом узле связи Генераль-
ного штаба МО СССР, обеспечивал связь при всех 
совместных учениях войск стран-участниц Варшав-
ского договора. Службу закончил в 1970 году в зва-
нии полковника. После выхода на пенсию с 1972 по 
1984 гг. преподавал радиодело в ДОСААФ, под моим 
руководством организовывались обучение и сорев-
нования школьников.

Возникали трудности, когда пришла пора дочери 
поступать в вуз, устраиваться на работу. Но преодо-
лели и это. Я ощущал, что всю мою жизнь меня как 
будто кто-то вел, направлял на верный путь. Поэтому 
я уцелел, стал человеком, выжил в страшные годы, 
прошел две войны, обрел прекрасную жену, создал 
семью, не пострадал в сталинских репрессиях, дослу-
жился до высоких званий. Я чувствую, что со мной 
всегда была поддержка свыше.
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Имена в ал лее праведнико в: сем ья Лога цких  
Пастор церкви христиан веры евангельской города Петрозаводска Петр Федоро-

вич Логацкий к осознанию своего жизненного пути пришел еще в раннем детстве, 
имея перед глазами яркий пример дедушки Мефодия и бабушки Ксении. История их 
героического поведения в годы войны известна ему с раннего детства по рассказам 
отца, ставшего свидетелем событий. 

Семья Логацких проживала неподалеку от села 
Долговоля Владимирецкого района Ровненской обла-
сти Украины. В этих местах издавна селились люди 
разных национальностей и вероисповеданий. Неуто-
мимый труженик Мефодий имел отдельно стоящий 
на хуторе, в пяти километрах от села, просторный 
дом, в котором размещалась его крепкая и добрая се-
мья: супруга Ксения, дети – Дарья и Федор. Добрать-
ся туда можно было по единственной дороге через 
болото. До войны Мефодий работал мельником у за-
житочного еврея, благодаря этому, имел друзей и зна-
комых во многих еврейских семьях района. Логацкий 
был глубоко верующим человеком, баптистом, чтил 
Священное Писание, считал своим долгом помогать 
евреям – представителям великого Народа, у которо-
го на Земле особая миссия. 

В апреле 1942 года фашисты начали загонять ев-
реев в Владимирецкое гетто. Некоторые из сочув-
ствующих местных жителей, включая Логацких, под 
угрозой смерти передавали за колючую проволоку 
продукты, помогали, чем могли. Незадолго до унич-
тожения гетто в августе того же года, Мефодий, уз-
навший о надвигающейся беде и планируемых рас-
стрелах, предупредил евреев и вызвался укрыть 
несколько человек у себя в доме, в том числе – братьев 
Реувена и Авраама Суселов, а также молодых еврей-
ских девушек из села Долговоля. Еще через некоторое 
время семья Логацких дала приют Шломо Аппель-
бойму и его раненному в ногу сыну Сендеру, кото-
рые сбежали из гетто Владимирца и некоторое время 
прятались в других местах. Их бесстрашно приняли, 
раны Сендера вылечили. Мефодий и Ксения поддер-
живали евреев, выражали надежду, что они обяза-
тельно доберутся до Святой Земли. 

Через несколько месяцев на хутор пришли пар-
тизаны, Аппельбоймы ушли в леса вместе с отрядом, 
чтобы бороться с фашистами, остальные спасенные 
также покинули Логацких. После этого двери дома 
открылись еще для двух молодых евреев. На этот раз 
сохранить их присутствие в тайне не удалось: в один 
из дней на рассвете к Логацким неожиданно вло-
мились фашисты вместе с украинцами-полицаями. 
Оказалось, что один из односельчан, завидовавший 
благополучию соседей, донес на Мефодия и Ксе-
нию немцам. За помощь евреям жителям полагалась 
смертная казнь.

Двух еврейских мужчин, 
которые находились в тот 
момент в доме, расстреляли 
сразу. Главу семьи также по-
ставили к стенке сарая. Даже 
в этот критический момент, 
находясь на грани жизни и смерти, он сохранил до-
стоинство, мужество и спокойствие, стоял с высоко 
поднятой головой. Он произнес слова, которые глу-
боко врезались в память всем участникам событий и 
далее передавались из поколения в поколения в семье 
Логацких: «Вы можете убить мое тело, но душу – не 
убьете». Мефодия расстреляли, дом и хозяйство раз-
грабили и сожгли, забрав вещи, еду, одежду, домаш-
них животных. К счастью, уцелели остальные члены 
семьи. Один из полицаев хорошо знал Ксению, по-
скольку был с ней родом из одного села. Он заступил-
ся за несчастную женщину и ее детей – их не тронули. 
Без еды и крова, им все же удалось выжить, бедствуя 
и скитаясь по окрестностям на протяжении долгих 
месяцев.

Спустя годы внук Мефодия и Ксении Логацких 
Петр посетил Израиль. Для него это была очень важ-
ная поездка, поскольку он узнавал места, описанные 
в Священном Писании. Ему также довелось увидеть 
имена его дедушки, бабушки и тети, увековеченные 
в Аллее праведников музея Яд Вашем в Иерусалиме. 
Один из скрывавшихся в доме Логацких – Сендер Ап-
пельбойм – исполнил свою мечту, репатриировался 
в Израиль, поселился в Тель-Авиве. Он с огромным 
теплом вспоминал тех, благодаря кому получил шанс 
на жизнь. Издалека Сендер разыскал представителей 
семьи, которая его спасла, написал о своей истории 
в Израильский институт катастрофы и героизма на-
ционального мемориала Катастрофы (Холокоста) и 
Героизма Яд Вашем. 20 июня 1990 года «Яд Вашем» 
удостоил Мефодия и Ксению Логацких (посмертно) и 
их дочь Дарью почетного звания «Праведник мира». 

А потомок героической семьи пастор Петр Фе-
дорович Логацкий несет служение в Петрозаводске, 
молится за прихожан, поддерживает контакты с го-
родской еврейской общиной, представителями дру-
гих конфессий и с огромным уважением вспомина-
ет самоотверженный подвиг деда и бабушки, своим 
человеческим выбором во многом определивших его 
духовный путь.
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Мосты народной дипл ома тии 
С 7 по 13 июля состоялась поездка членов Городской еврейской общины 

Петрозаводска, представителей общества «Карелия-Германия» и карельских 
школьников в город-побратим столицы Карелии – Тюбинген (земля Баден-Вюр-
темберг, Германия). 

На протяжении двадцати восьми лет раскинув-
шийся на берегу Онего Петрозаводск и строгий 
университетский Тюбинген, стоящий на реке Некар, 
связывают теплые и крепкие отношения, установив-
шиеся не только на уровне взаимодействия органов 
власти, но и контактов бизнесменов, общественных 
деятелей, представителей культуры и искусства, мо-
лодежи. Приоритетную значимость человеческих 
отношений, достижение взаимного понимания меж-
ду людьми отметила в своем выступлении на торже-
ственном приеме, состоявшемся в ратуше Тюбингена 
в честь гостей из Петрозаводска, первый заместитель 
обербургомистра г-жа Кристина Арбогаст. 

 Рассуждая о недавней конференции городов-
партнеров России и Германии, состоявшейся в июне 
2017 года в Краснодаре (в ней приняли участие ру-
ководители общественных организаций, а также 
Министры иностранных дел двух стран), г-жа Ар-
богаст обратила внимание на высказывание главы 
российского МИДа Сергея Лаврова. Он сделал важ-
ный акцент именно на огромной роли контактов 
между простыми людьми внутри гражданского об-
щества, существующих вне зависимости от межгосу-
дарственных политических разногласий и проблем. 
«Благодаря неформальным встречам, личному об-
щению, дружбе между горожанами Петрозаводска и 
Тюбингена укрепляются и отношения между нашими 
странами, становится легче разрешать и предотвра-
щать конфликты, находить компромисс», – подчерк-
нула первый заместитель обербургомистра.

Ярким примером эффективного и доброго со-
трудничества между общественными и религиоз-
ными организациями городов-побратимов является 
двадцатилетняя совместная работа Городской ев-
рейской общины г. Петрозаводска под руководством 
Дмитрия Григорьевича Цвибеля и христианской 
евангелической общины имени Дитриха Бонхоффера 
г. Тюбингена, которую возглавляет пастор Михаэль 
Фолькманн. Представители организаций регулярно 
обмениваются дружескими визитами, организовы-
вают совместные мероприятия, ведут издательские и 
просветительские проекты, направленные на укреп-
ление доверия и углубление межконфессиональных 
отношений. Д.Г. Цвибель с огромным теплом и благо-
дарностью вспоминает трогательный и важный для 
многих людей момент – передачу в 1996 году евреям 
Карелии свитка Торы, деньги на который были собра-
ны представителями общины имени Дитриха Бонхоф-
фера при участии религиозного деятеля и подвижни-
ка Пауля Целлера. Для многих жителей Тюбингена и 
Петрозаводска это событие до сих пор является од-

ним из самых важных и 
волнительных в жизни, 
глубоким переживанием 
радости.

«Передача христи-
анской общиной свитка 
Торы в Карелию способ-
ствовала формированию 
и развитию еврейской жизни в Петрозаводске, струк-
турированию общины, мы глубоко благодарны за это 
жителям Тюбингена, – рассказывает Д.Г. Цвибель. 
– Это замечательный пример подлинной народной 
дипломатии. Если люди будут лучше узнавать друг 
друга, лично общаться, то никому больше никогда не 
удастся заставить один народ противостоять друго-
му». 

«Отношения между еврейской религиозной об-
щиной Петрозаводска и христианской общиной 
имени Дитриха Бонхоффера Тюбингена являются 
доказательством того, что представители разных 
конфессий могут успешно взаимодействовать, стре-
мясь к пониманию друг друга», – убежден и Миха-
эль Фолькманн. Именно благодаря его многолетним 
неустанным усилиям между городскими общинами 
существуют регулярные контакты: жители Петроза-
водска и Тюбингена смогли познакомиться ближе, 
стали добрыми друзьями, поочередно ездят в гости 
друг к другу. В наше время тема обретения согласия 
между носителями разных религиозных взглядов яв-
ляется очень актуальной, как для России, так и для 
Германии, содействует укреплению стабильности в 
обществе.

В рамках программы пребывания для гостей из 
Карелии были организованы интересные встречи, 
выступления, обсуждения. Член еврейской общины 
Петрозаводска Людмила Гринберг рассказала о но-
востях воскресной школы и новых инициативах по 
работе с детьми. Состоялись межконфессиональные 
занятия по изучению Торы, посещение мемориаль-
ного кладбища, где находится могила Пауля Целлера, 
осмотр выставки «Мартин Лютер и евреи». Вместе 
с членами тюбингенской общины петрозаводчане с 
радостью встретили Шабат, вспоминая многочислен-
ные эпизоды многолетнего сотрудничества и выра-
жая надежду на его продолжение. Всем пришлась по 
душе возникшая идея посещения гостями из Тюбин-
гена в следующем году не только Петрозаводска, но и 
столицы России Москвы, знакомства с ее достопри-
мечательностями и людьми.

Не менее впечатляющий пример – российско-гер-
манское сотрудничество людей с ограниченными 

М. Фолькманн и Н. Лайдинен
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возможностями. Петрозаводчанин Владимир Рудак 
приезжает в Германию при поддержке союза AMICI 
уже не в первый раз. В предыдущий визит в рамках 
авторского проекта «Реабилитация инвалидов через 
кинематограф» он снял в Тюбингене документаль-
ный фильм, теперь познакомил с ним жителей горо-
да, а также представил свою новую книгу. Совместно 
с обществом инвалидов Тюбингена В. Рудак работает 
над созданием доступной и комфортной среды для 
людей с ограниченными возможностями, что являет-
ся очень важным для обоих городов-побратимов.

В состав молодежной делегации, которая при-
ехала по инициативе общества «Запад-Восток», на 
этот раз вошли танцоры хип-хопа из группы «Crazy 
dream» Дворца творчества детей и юношества Пет-
розаводска. Вместе с немецкими ровесниками они 
провели несколько репетиций и представили зажига-
тельную танцевальную программу для жителей Тю-
бингена и членов общества «Запад-Восток». Многие 
посетившие Тюбинген петрозаводские школьники 
прекрасно говорят по-немецки, интересуются исто-
рией и современностью Германии. Горожане услыша-
ли в их исполнении стихи своего земляка, известного 
поэта-романтика Фридриха Гельдерлина, а также ли-
рику Сергея Есенина в переводе на немецкий язык. 
«На протяжении многих лет мы вносим посильный 
вклад в развитие побратимских отношений между 
Тюбингеном и Петрозаводском, – сказал представи-
тель общества «Запад-Восток» в России Марк Кирса-
нов. – Уверены, что сложившиеся контакты и далее 

будут укрепляться, мы уже успели обсудить с руко-
водством Тюбингена обмен между жителями наших 
городов на следующий год».

Путешествия, новые впечатления, человеческое 
общение всегда расширяют горизонты, подвигают к 
изучению традиций, истории и культуры разных на-
родов. В рамках обширной познавательной програм-
мы гости из Петрозаводска осмотрели уникальные 
достопримечательности региона, побывали в удиви-
тельных уголках туманного Шварцвальда, участво-
вали в праздновании Дня города Тюбингена, увидели 
великолепный семикаскадный водопад в Триберге, 
восхитились старинными уютными городками зем-
ли Баден-Вюртемберг, познакомились с выставкой 
«Рильке и Россия», домом-музеем поэта Ф. Шиллера 
в Марбахе. А еще состоялись многочисленные дру-
жеские встречи, продолжительные дискуссии на ак-
туальные темы, дегустация национальной кухни. За 
неделю гостям из Петрозаводска удалось узнать не-
мало интересного о жизни в Германии, поделиться 
размышлениями о российских реалиях, найти точки 
соприкосновения, обрести новых друзей и укрепить 
уже сложившиеся контакты, сформировать совмест-
ные планы на будущее.

В завершение визита все участники мероприятий 
в Тюбингене на русском и немецком языках высказа-
ли признание неоспоримой важности продолжения 
народного живого диалога и выразили надежду на то, 
что мнение гражданского общества будет услышано 
и воспринято правительствами двух стран.

Нем ецкие  буд ни «русско го» раввина Пушкина 
Всегда приятно неожиданно встречать в дальних поездках земляков, рассы-

панных по всему земному шару. Особенно, когда выясняется, что человек родом 
из твоего города, учился с тобой в одной школе, у тех же педагогов. Вот только 
судьбы порой оказываются непредсказуемыми, складываются совсем по-разно-
му. Тем интереснее побеседовать, узнать обо всем непосредственно от перво-
источника.

Раввин Иехуда (в 
прошлом – Игорь) 
Пушкин родом из се-
верного Петрозаводска, 

что в Карелии. В 1991 году закончил одно из лучших 
учебных заведений в городе – гимназию №17 с углу-
блённым изучением иностранных языков. А дальше, 
неожиданно для многих, исчез из поля зрения. Как 
оказалось, поступил в московскую ешиву, репатрии-
ровался в Израиль… А сегодня он является раввином 
синагоги старинного Эсслингена в земле Баден-Вюр-
темберг (Германия), курирует в общей сложности 
восемь небольших еврейских общин в близлежащих 
городках («филиалов» большой земельной общины 
Вюртемберга с центром в Штутгарте), значительную 
часть времени проводя в разъездах между ними. Его 
подопечными являются более шестисот человек. До 
переезда рава Пушкина в Эсслинген этих преимуще-

ственно пожилых людей, кроме социальных работ-
ников, практически никто не навещал, религиозных 
деятелей они могли не видеть подолгу.

Стоит напомнить, что во времена нацизма в Эс-
слингене, как во многих других местах Германии, 
евреи, проживавшие в городе и окрестностях на 
протяжении столетий, были практически поголовно 
истреблены, их имущество конфисковали, синагоги 
разорили и уничтожили. На долгие годы еврейская 
жизнь в этих местах замерла. О страшных событиях 
напоминают мемориальные доски на улицах Эсслин-
гена. 

В наши дни местная община активно возрождает-
ся. Наш разговор начался с того, что раввин Пушкин 
с радостью провел экскурсию по недавно отремон-
тированной двухэтажной синагоге, расположенной 
в историческом особняке XV века. Справедливость 
восторжествовала: здание, оскверненное и отобран-
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ное у евреев в 1938 году, в 2012 было возвращено му-
ниципалитетом еврейской общине. От фасада строе-
ния, выполненного в стиле «фахверк», веет далеким 
средневековьем, а вот внутри все удобно и современ-
но: молельный зал, учебные классы, молочная и мяс-
ная кухни, столовая, комната для занятий с детьми, 
рабочий кабинет. Предмет особенной гордости – тор-
жественно внесенный в синагогу Свиток Торы, напи-
санный в Израиле. Средства на него собрали всем 
миром – помощь поступила от семнадцати организа-
ций, членов общины, обычных горожан. 

За чаем, предложенным гостеприимным хозяи-
ном, который одинаково свободно владеет русским 
языком, ивритом и немецким, мы поговорили о прев-
ратностях судьбы и новой еврейской жизни в Герма-
нии.

– Уважаемый рав Пушкин, в какой семье Вы ро-
дились?

– Это была обычная интеллигентная советская 
семья, все были ассимилированы. Папа трудился 
сначала в Академии наук, потом в Северном науч-
но-исследовательском и проектно-конструкторском 
институте рыбного хозяйства. По его линии бабушка 
и дедушка – известные медики. Моя мама тоже всю 
жизнь работает врачом. Никакой передачи тради-
ции, еврейского воспитания дома, конечно, не было. 
В школе я учился весьма средне, отличался только по 
гуманитарным дисциплинам. 

А потом вдруг резко изменилось все вокруг – и в 
стране, и в моей жизни тоже. В связи с событиями, 
произошедшими в России конце 80-х – начале 90-х гг., 
люди искали новые пути, пробуждалась религиозная 
жизнь в целом и еврейская – в частности. Обучаясь в 
последних классах, я уже ездил в синагогу в Ленин-
град (400 километров от Петрозаводска), посещал 
воскресную школу. Так что поступление в 1992 году в 
московскую ешиву «Мекор хаим», а затем и переезд в 
Израиль, стали для меня процессом не спонтанным, 
а вполне естественным. На мое становление очень 
повлияла атмосфера, существовавшая в те годы в Ле-
нинградской синагоге, а позже и бурлившая в Москве 
еврейская жизнь, в которую я окунулся. Многие ин-
ституты создавались с нуля буквально на моих гла-
зах, приезжали уважаемые раввины. Все это вместе 
предопределило выбор жизненного пути.

– Как складывалась Ваша судьба дальше?

– Я учился в Израиле в ешиве, призвался в армию, 
женился. Служил в образовательных войсках, потом 
– в военном раввинате. Когда настало время опреде-
ляться, решил стать раввином, поступил в колель. 
Так получилось, что после окончания учебы в 2002 
году я с семьей впервые поехал в Германию по работе, 
осваивал немецкий язык. Спустя три года мы верну-
лись в Израиль. Еще год я продолжал образование, 
а в 2006 году вновь оказался в Германии, трудился в 
Ганновере и Гамбурге. Шесть лет назад было принято 

решение поселиться в Эсслингене, рядом со Штутгар-
том, поскольку в городе достаточно большая община 
(триста человек), главным образом – русскоязычная. 
Когда мы обосновались здесь, процесс переговоров 
между общиной и муниципалитетом о передаче евре-
ям старинного здания синагоги был в самом разгаре. 
Скромно предположу, что в пользу положительного 
решения о ее открытии повлияли, в том числе, мой 
переезд и последующая деятельность.

– Расскажите, пожалуйста, подробнее, о рабо-
те, которая ведется на базе еврейской общины Ба-
ден-Вюртемберга.

– Начнем с того, что ежедневные нужды еврей-
ской общины в Германии финансируются на государ-
ственные деньги в рамках земельного договора, а для 
реализации отдельных конкретных целей привлека-
ются деньги спонсоров. Существует практика сбора 
так называемого «церковного» налога с членов офи-
циально признанных религиозных организаций, ко-
торый возвращается потом обратно в общину.        

Так сложилось, что в Эсслингене и других «фили-
алах» мы взаимодействуем преимущественно с по-
жилыми евреями. Молодежь предпочитает стекаться 
в крупные города, разнообразная работа с ней осу-
ществляется на базе Штутгарта. Уровень репатриа-
ции из Германии, как и из других стран, в настоящее 
время невысок, скорее, упор делается на участие в 
различных программах, которые дают возможность в 
дальнейшем при желании остаться для проживания 
в Израиле. Очень популярны среди молодых евреев 
познавательные программы «МАСА» и «Таглит». Во 
многих «филиалах» действуют религиозные школы, 
на их базе занимаются с детьми, в группах по 5-7 че-
ловек. К сожалению, существует проблема недоста-
точной активности людей среднего возраста от 25 до 
50 лет. 

С учетом предпочтений членов общины и горо-
жан, в Эсслингене и в других «филиалах» представле-
на обширная культурная программа, мы организуем 
концерты, на которых исполняются произведения ев-
рейских композиторов, классика сефардов и ашкена-
зов, популярные народные и современные мелодии, а 
также звучит музыка разных народов.

– Существует ли интерес к еврейской культуре, 
истории, традиции среди жителей Германии?

– В последние годы мы наблюдаем тенденцию ро-
ста внимания к еврейской истории и религии в раз-
ных странах мира, даже там, где присутствие евреев 
в силу определенных причин минимально, например, 
в Польше. Германия не является исключением. Я бы 
сказал, что интерес к теме здесь даже выше средне-
европейского, что обусловлено непростым развитием 
событий в прошлом. Причем, любопытство немцев 
касается не только исторических и культурных во-
просов, очень востребована информация об Израи-
ле, как политическая и экономическая, так и религи-
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озная. Мне доводилось встречать жителей Германии, 
которые неоднократно бывали в Израиле, чтобы 
удовлетворить свой интерес. Во многих городах на 
базе Народного университета существуют курсы ив-
рита, которые посещают не только евреи.

– Сталкивались ли Вы лично в Германии с каки-
ми-то проявлениями антисемитизма?

– В обычной жизни, на улицах – никогда. Тем не 
менее, антисемитизм в разных формах присутству-
ет в немецком обществе, среди эмигрантов из стран 
Ближнего Востока, в прессе, которая критикует Из-
раиль вне формата политического дискурса. 

– Осуществляется ли взаимодействие еврей-
ской общины Эсслингена с представителями других 
конфессий?

– Да, мы активно участвуем в межрелигиозном 
диалоге с христианскими церквями и культурны-
ми обществами. Такое взаимодействие существует 
на протяжении многих лет, и уже удалось достичь 
определенных позитивных результатов. Новое на-
правление для иудейских общин и христианских 
объединений, которое сейчас только начинает разви-
ваться, – формирование диалога с мусульманскими 
организациями. Обе крупные мечети Эсслингена уже 
сотрудничают с нами, мы надеемся на расширение 
контактов.

Мих аэль  Фоль кма нн. Жиз нь ка к сл уж ение  
Пример многолетнего сотрудничества и искренней дружбы между христианской 

евангелической общиной имени Дитриха Бонхоффера, что в Тюбингене (земля Ба-
ден-Вюртемберг, Германия), и Городской еврейской общиной его российского побрати-
ма Петрозаводска (Республика Карелия, Россия) действительно уникален. В 1996 году 
по инициативе пастора Данкварта-Пауля Целлера христиане Тюбингена собрали сум-
му пожертвований, необходимую для приобретения в дар евреям Петрозаводска Свит-
ка Торы. Церемония передачи состоялась в Большой Хоральной синагоге Санкт-Петер-
бурга в присутствии гостей из Тюбингена. По словам Дмитрия Цвибеля, руководителя 
петрозаводской общины, именно этот момент стал ключевым для структурирования и 
возрождения еврейской жизни в городе на Онего.

Спустя двадцать один год, Лора Ауэр, участни-
ца мероприятия с немецкой стороны, со слезами на 
глазах призналась мне, что именно передачу Торы ев-
рейской общине Карелии она считает самым главным 
событием в своей долгой жизни, подарившим ей под-
линную «Симхат-Тора» – Радость Торы! Ее чувства 
разделяют многие из тех, кто присутствовал при этом, 
а также участвовал в последующих совместных акци-
ях и взаимных обменах делегациями между Тюбин-
геном и Петрозаводском. С первых шагов установ-
ления и развития межконфессиональных контактов 
между общинами плечом к плечу с Данквартом-Па-
улем Целлером стоял Михаэль Фолькманн, который 
глубоко проникся идеей взаимодействия с еврейской 
общиной Петрозаводска и оказания помощи евре-
ям Карелии, принимал деятельное участие во всех 
начинаниях. После ухода из жизни пастора Целлера 
он продолжил огромную подвижническую работу, 
которая на протяжении многих лет успешно ведется 
на базе христианской евангелической общины имени 
Дитриха Бонхоффера. 

Сегодня именно Михаэль Фолькманн – движущая 
сила и генератор идей для многих совместных про-
ектов и инициатив. Его личность необычна и мно-
гогранна. Образование включает степень доктора 
теологии университета Тюбингена, а также глубокое 
исследование еврейской религиозной, исторической 
и культурной тематики, за его плечами всевозмож-
ные учебные программы и курсы в Израиле. Одной 
из основных своих задач пастор видит просвещение 

прихожан в религиозных вопросах, возвращение их 
к историческим корням. Для того чтобы лучше пони-
мать еврейскую традицию, он изучил иврит, собрал 
прекрасную библиотеку книг по иудаике на разных 
языках. В общине Тюбингена проводятся регуляр-
ные занятия по изучению Торы, Фолькманн читает 
лекции, организовывает экскурсии по еврейским ме-
стам земли Баден-Вюртемберг. Он – автор двух мо-
нографий и многочисленных статей, посвященных 
вопросам еврейской истории, кибуцному движению, 
взаимоотношениям иудеев и христиан. Михаэль Фоль-
кманн – признанный эксперт по межконфессиональ-
ному диалогу и налаживанию сотрудничества между 
представителями разных религий, он официально 
работает в Конференции рабочих групп христиан и 
евреев земельных церквей Германии (KLAK).

Принимая участие в визите представителей еврей-
ской общины Петрозаводска в Тюбинген в июле 2017 
года, я побеседовала с пастором М. Фолькманном о 
различных этапах его жизненного пути, деятельно-
сти, направленной на сохранение еврейской памяти 
Тюбингена, а также многолетнем опыте сотрудниче-
ства с Городской еврейской общиной Петрозаводска.

– Михаэль, расскажите, пожалуйста, в какой 
семье Вы родились.

– К сожалению, я практически не знал своих бабу-
шек и дедушек, поскольку мои родители были позд-
ними детьми. Поэтому все истории знакомы мне, в 
основном, по рассказам родителей. Папа родился в 
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1921 году, у него было пять сестер и братьев. Извест-
но, что его отец придерживался либеральных взгля-
дов в политике, был довольно активным в местном 
Совете демократической партии Людвигсбурга, од-
ного из городков неподалеку от Штутгарта. Дед был 
лично знаком с Теодором Хойсом, первым федераль-
ным Президентом ФРГ. Он был противником наци-
стов, в кругу семьи нередко говорил, что приход Гит-
лера к власти неизбежно приведет к войне.

Мама родилась в 1926 году в простой религиозной 
семье, у нее были старшие сестра и брат. После пере-
езда в Штутгарт их отец служил дьяконом в церкви. 
Он воевал на фронтах Первой мировой войны, вер-
нулся домой инвалидом. Дед по материнской линии 
был глубоко верующим, что не мешало ему на пен-
сии подрабатывать – одновременно разносить газеты 
для евангелической общины и нацистские издания. 
Для него не возникало противоречия. В 1935 году ма-
мин дед довольно естественным образом вступил в 
НСДАП и оставался ее членом до окончания Второй 
мировой войны. Считается, что члены партии разде-
лили вину Гитлера, поскольку присутствовали при 
его преступлениях, и, следовательно, – тоже виновны 
в произошедшем…

Естественно, что родители приняли на себя все 
тяготы своего времени. Когда к власти пришли наци-
сты, отцу было 11 лет. Он, как впоследствии и мама, 
состоял в молодежных гитлеровских организациях. 
Война затронула всех. Старший брат мамы, с кото-
рым они очень дружили, во время войны летал на 
«Мессершмитте-109» в Польше и был убит, когда со-
ветские войска входили в Краков. Наша семья долго 
искала его могилу, на это потребовалось 60 лет. Не-
давно мы побывали в Кракове всей семьей – с мамой, 
моей женой и детьми. Это было очень волнующе. Во 
время поездки в Польшу мы также посетили концла-
герь Освенцим, что явилось настоящим потрясением 
для всех нас.

– Что Вам рассказывали родители после войны?

– Мой отец во время Второй мировой войны слу-
жил не на передовой, а в подразделениях связи, по-
скольку у него были проблемы со зрением. Он много 
говорил о своем опыте, к тому же, выпустил объем-
ную книгу воспоминаний. Мама, вышедшая из рели-
гиозной среды, была особенно потрясена Катастро-
фой еврейского народа и часто беседовала со мной на 
эту тему. Она была уверена, что евреи – глаза и руки 
Всевышнего на Земле, и за все то, что было сотворено 
с ними нацистским режимом, немецкий народ тоже 
несет вину.

Хочу еще дополнить мою историю тем, что сестра 
отца, очень религиозная женщина, примкнула к груп-
пе, которая с 1960 года проводила в Израиле «искупи-
тельные работы» – немцы помогали тем, кто пережил 
Холокост. Помню, как она привозила мне кораллы с 
Красного моря, веточки оливы, растения, фотоаль-

бомы с видами Израиля… Особенно мне нравились 
почтовые марки.

Так что, будучи школьником, я уже вобрал в себя 
библейские сюжеты, знал о Катастрофе еврейского 
народа, осознал ответственность немецкого народа 
за действия нацистов, впитал воспоминания отца и 
мамы, рассказы тети об искупительной миссии в Из-
раиле, ее впечатления об этой стране и бережно хра-
нил израильские марки. Все это вместе повлияло на 
мое становление и развитие.

– Как Вы выбирали свой жизненный путь?

– Когда мне было тринадцать, началась Шестид-
невная война, я всерьез заинтересовался происходя-
щим, много читал о Ближнем Востоке, пытался ра-
зобраться в истоках конфликта. Мы даже обсуждали 
события с одноклассниками, которые были настрое-
ны против Израиля, а я уже тогда его поддерживал. 

В выпускном классе школы к нам пришел консуль-
тант по профориентации и во время беседы спросил, 
кем я хочу быть, какие у меня планы. Я ответил, что 
хочу заниматься иудаикой. Он поразмыслил и уточ-
нил, еврей ли я. Я честно признался, что нет. В то вре-
мя в Германии по данной специализации можно было 
обучаться только в университетах Берлина, Кельна и 
Гейдельберга. Специалист подумал еще и сказал, что 
если я не еврей, то успешно устроиться по профиль-
ной специальности после окончания учебы у меня не 
получится. Меня в тот момент это мало волновало, 
поскольку я интересовался в первую очередь самим 
процессом обучения. Узнав, что я являюсь прихо-
жанином церкви, консультант посоветовал выбрать 
отделение теологии, на котором я смог бы исполнить 
мечту по изучению иудаики и одновременно приоб-
рести хорошие шансы трудоустройства. 

Когда мне исполнилось восемнадцать, я впервые 
поехал в Израиль в составе группы молодежи. При-
чем решение принял практически мгновенно, едва 
узнав, что существует такая возможность. Мама 
сразу выразила готовность оплатить все расходы. 
Две недели мы жили в кибуце и собирали оливки, а 
третью путешествовали по стране, повидали многие 
города. Это был 1972 год, время трагедии на Олим-
пиаде в Мюнхене. Я пережил эти события, находясь 
в Израиле. 

Второй раз я поехал в Израиль в рамках програм-
мы для волонтеров в 1975, уже на целый год, мне 
удалось начать изучать иврит. После этого вернулся 
в Германию и, как посоветовал специалист по проф-
ориентированию, получил высшее образование в 
области теологии в Тюбингене. Учился я долго, зани-
мался также педагогикой, большое внимание уделял 
иудаике. В 1984 году стал викарием. В 1986 совер-
шилось рукоположение, после чего я еще некоторое 
время занимался наукой, социальными вопросами. 
В итоге приобрел знания и опыт, которые позволили 
в дальнейшем трудиться, как обычному чиновнику, 
при этом оставаясь свободным, как художник.
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– Когда Вы возглавили христианскую евангели-

ческую общину Тюбингена и какие задачи постави-
ли перед собой?

– С 1992 я являюсь пастором общины, так что на-
хожусь на службе уже двадцать пять лет. Я также яв-
ляюсь координатором для всей земли Баден-Вюртем-
берг в рамках Конференции рабочих групп христиан 
и евреев земельных церквей Германии. Моя позиция 
– стоять на двух ногах, иметь опору в виде обеих ре-
лигий, этот принцип разделяет и моя жена Ангели-
ка. Восстановление связи между христианами и их 
«старшими братьями» – одна из главных задач моего 
служения. Мы изучаем Тору и еженедельно читаем 
соответствующую главу с комментариями, интегри-
руем элементы еврейской традиции в жизнь нашей 
общины, регулярно организуем поездки в Израиль, 
выпускаем журнал, в котором я пишу на интересую-
щие меня и прихожан темы.

– Как стали развиваться отношения между 
христианской общиной Тюбингена и еврейской об-
щиной Петрозаводска?

– В 1995 году мне впервые позвонил пастор Пауль 
Целлер и заговорил со мной о России. У него очень 
непростой жизненный путь. Когда-то он был солда-
том вермахта, потом служил в церкви. Признаюсь, 
сказал ему тогда, что тема меня не интересует, – я как 
раз планировал поездку в Израиль. Позже он сооб-
щил о том, что в Петрозаводске существует большое 
еврейское сообщество. Я без энтузиазма встретил та-
кую новость – на тот момент я много общался с евре-
ями Израиля. Но Целлеру удалось изменить мою точ-
ку зрения. Через некоторое время мы встретились, и 
он рассказал о состоявшейся поездке в Петрозаводск, 
знакомстве с лидером общины Дмитрием Цвибелем. 

Пауль Целлер горел идеей подарить евреям Каре-
лии Свиток Торы, чтобы они могли открыть синагогу. 
Это меня поразило. Невероятный замысел: христи-
ане Тюбингена передают петрозаводской еврейской 
общине Свиток Торы! В этот момент я принял реше-
ние присоединиться к инициативе. Мы собрали день-
ги, купили Свиток Торы и торжественно передали 
его евреям Петрозаводска в синагоге Санкт-Петер-
бурга! Потом из Германии приехала группа молодых 
волонтеров, которые помогли привести в порядок 
и сохранить еврейское кладбище в Петрозаводске. 
Отношения между нами неизменно укреплялись, в 
Тюбингене в рамках христианской евангелической 
общины сложился круг тех, кто глубоко интересуется 
контактами и активно участвует в сотрудничестве. С 
1997 года начались регулярные обмены между члена-
ми общин.

В Тюбингене была издана книга об истории нашей 
совместной деятельности «Евреи Петрозаводска – 
христиане Тюбингена: удивительная история любви», 
которая была переведена на русский и увидела свет в 

столице Карелии в 2007 году. А исторический очерк 
Дмитрия Цвибеля «Возрождение еврейской общины 
Карелии» недавно был опубликован в Германии на 
немецком языке.

– Известны ли Вам другие примеры подобного 
сотрудничества между христианскими церквями 
Германии и еврейскими общинами России?

– Нет, я ничего не слышал о таких инициативах. 
Наш опыт, многолетний и успешный, пока остается 
уникальным, хотя межконфессиональное взаимодей-
ствие внутри Германии в целом активно развивает-
ся, на базе KLAK существуют позитивные примеры 
помощи еврейским общинам христианами, а также 
интересный совместный опыт по изучению Торы.

– Я знаю, что Вы участвовали в проекте созда-
ния мемориала на Площади Синагоги в Тюбингене. 
Расскажите, пожалуйста, о том, как это происхо-
дило. 

– Всего в Тюбингене накануне Катастрофы про-
живало около сотни евреев. В годы нацизма боль-
шинство из них погибло, многие были отправлены в 
концлагеря. Выжить удалось единицам! Свитки Торы 
фашисты сбрасывали в воды реки Некар. Синагога, 
построенная в 1882 году, была сожжена в ночь с 9 
на 10 ноября 1938 года. На том месте, где она стояла, 
ныне находится жилое строение. 

Мы с Данквартом-Паулем Целлером загорелись 
идеей увековечивания памяти евреев и реконструк-
ции исторической площади. Консультации по этому 
поводу проходили с представителями муниципали-
тета и жителями окрестных домов. Четыре года я уча-
ствовал во встречах рабочей группы для выработки 
компромиссного решения, дискуссии шли напряжен-
ные. Снести здание не представлялось возможным, 
поскольку проект оказался очень дорогостоящим, 
в квартирах уже жили люди. Нам удалось частично 
открыть фундамент старой синагоги и оставить для 
общего обозрения несколько камней и часть ограж-
дения, сохранившихся с прежних времен. На стро-
ительство мемориала было собрано более 170 тысяч 
немецких марок, с помощью администрации города 
нам удалось его установить на Площади синагоги в 
2000 году.

Закрытый железный куб, внутри которого нахо-
дится старый источник, символизирует время и про-
шлое, к которому нет возврата. Зияющие квадрат-
ные отверстия на поверхности стен – «строительные 
камни» – олицетворяют жертв Катастрофы. А сами 
выпиленные металлические квадраты мы передали 
тем, кто пожертвовал деньги на мемориал. Квадрат 
№99 находится в еврейской общине в Петрозаводске, 
откуда поступил символический взнос в размере ста 
долларов. Стекающая медленно вдоль фамилий евре-
ев Тюбингена вода означает скорбь от невосполни-
мых потерь. Среди погибших – целые большие семьи.
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На площади также размещена информация «Ло-

кальная история 1938-2000 гг.», из которой горожане 
и гости города могут узнать о том, что происходило в 
Тюбингене с евреями в XX веке, увидеть фотографии 
синагоги до и после погрома. К сожалению, россияне 
у мемориала пока бывают нечасто, мы были бы рады 
видеть здесь представителей еврейских организаций, 
молодежь.

– В евангелических церквях Германии 9 ноября 
считается Днем Скорби по погибшим в Катастро-
фе. Как пришла идея увековечить этот день?

– Это тоже была одна из инициатив Данквар-
та-Пауля Целлера, он был уверен, что мы должны 
сделать эту страшную дату, когда синагоги пылали по 
всей стране и тысячи людей пострадали в погромах, 
более значимой и незабываемой в памяти людей. На 
проработку темы ушло два года, мы подготовили и 

внесли в Совет церкви соответствующие предложе-
ния, которые были одобрены. Уже на протяжении 
десяти лет 9 ноября – официальный День Памяти по-
гибших в Катастрофе, когда совершается специаль-
ное богослужение. 

– Говорят, что существует «еврейская искра», 
которая дремлет в человеке, пока он не возвраща-
ется к традиции. Вы когда-нибудь чувствовали в 
себе такую искру?

– Я уверен, что в каждом человеке заложена ори-
ентация на поиск и обретение мира, любви, справед-
ливости. Поэтому многие христиане обращаются за 
ответами к Торе, еврейским текстам. Нужно пробу-
ждать и поддерживать в людях такое стремление, 
помочь осознавать его и воспитывать в соответ-
ствии с морально-нравственным Законом, данным 
человечеству. 
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МОСТЫ КУЛЬТУРЫ 

Нит и родства и куль туры Анны Кейнан  
Много лет работая в сфере журналистики, я наблюдаю, насколько витиевато пе-

реплетаются судьбы героев публикаций, как волны жизни возвращают порой на 
берега молодости, где открываются корни, обращая к чему-то далекому, но очень 
понятному и родному для души.

Моя сегодняшняя интеллигентная, хорошо образованная и энергичная собе-
седница Анна Кейнан – Первый секретарь и Атташе по культуре Посольства Госу-
дарства Израиль в Российской Федерации, выпускница университета Тель-Авива, 
профессиональный дипломат. И кто бы мог подумать, что нити семьи Анны при-
чудливо тянутся из карельского Заонежья, откуда родом ее отец, где в лесных озе-
рах навсегда запечатлелись светлые моменты безоблачного детства. Так что вполне 
логичным стало то, что наш увлекательный разговор начался с теплых воспомина-
ний о любимых и хорошо знакомых нам обеим северных краях.

– Анна, расскажите, пожалуйста, что Вас свя-
зывает с Карелией.

– Мой отец Александр родился в Пудоже и был 
одним из шестерых детей в большой дружной семье 
Копытовых. Бабушка Анна (в честь которой меня на-
звали) и дедушка Егор жили в Пудоже в собственном 
доме. Они не коренные обитатели этих мест, при-
мерно в 20-е гг. прошлого века переехали в Карелию, 
бабушка – из Архангельской области, дед – из Брян-
ской, да так и поселились здесь навсегда. 

С моей мамой Асей, уроженкой белорусского Гоме-
ля, папа познакомился во время учебы в Ленинграде, 
этот город навсегда остался колыбелью их любви и ро-
мантики. После окончания обучения они переехали на 
родину мамы, но каждый год летом мы отправлялись 
в Карелию, чем гордились. Тогда в нашем восприятии 
республика была краем особенным, уникальным, ни 
на что не похожим. С ней у меня связаны исключи-
тельно яркие, красивые, живые эмоции и впечатления. 

Все начиналось еще с поезда, в котором из Гомеля 
в Петрозаводск нужно было ехать двое суток с оста-
новкой в Ленинграде – само по себе большое приклю-
чение! В Карелии нас радушно встречала большая, 
гостеприимная родня, дяди, тети, – все очень добрые 
и сердечные люди. Каждый раз – море подарков с 
обеих сторон. Мы росли среди ватаги сверстников, 
двоюродных братьев и сестер. Наш приезд всегда ста-
новился праздником. 

– Что в первую очередь вспоминается Вам, ког-
да слышите о Карелии?

– Безусловно, природа, причем, как с положитель-
ной стороны, так порой и с отрицательной. Чудесны 
воспоминания об Онежском озере, бескрайней зеле-
ни лесов, общей окружающей красоте. Минус – ко-
мары, с которыми сладить невозможно!.. От Карелии 
осталось ощущение свободы, вдохновения, восторга, 
постоянного присутствия на природе, вне тесных 

стен. Все вокруг было колоритно, необычно для меня, 
совершенно не походило на привычную белорусскую 
реальность. Пудож – маленький город, где все рядом, 
а вот природа – безгранична. Мы гуляли, ходили в 
лес, собирали ягоды. До сих пор клюква всегда при-
сутствует на моем домашнем столе. Кстати, почти не 
помню дождливых дней, в моем карельском детстве 
много солнца и радости. 

Дедушка Егор был рыбаком, вспоминается его са-
рай с сетями и запахом рыбы. Еще остался потрясаю-
щий вкус карельской еды, пирогов, свежей щуки. Мы 
с бабушкой Аней ходили к соседке, у которой была 
корова, за свежим молоком. Запечатлелся особенный 
говор, местный акцент, который не перепутаешь. 
Помню, как мы пили чай из блюдечка, это казалось 
необычным. Тетя именно так пьет до сих пор.

С ранних лет одна из самых моих любимых книг 
– эпос «Калевала». Ее сначала читали мне родители, 
а потом и я сама увлеклась. Сразу возникло ощуще-
ние чего-то неповторимого, огромного, не похожего 
по содержанию на другие сказки. Сегодня я не могу 
припомнить всех героев и хитросплетения сюжетов, 
но осталось ощущение атмосферы событий, волшеб-
ной ауры необыкновенного произведения. Мечтаю, 
чтобы мои дети тоже познакомились с этим выдаю-
щимся памятником северной культуры.

Бабушка Аня даже приглашала меня остаться 
жить с ними в Карелии, но я выбрала иной путь: в 
1996 году репатриировалась в Израиль, закончила 
там школу, прошла армию, поступила в университет, 
а потом и на дипломатическую службу.

– Вы чувствуете, что пребывание в Карелии по-
влияло на формирование Вашей личности, характера?

– Я бы сказала, что Карелия генетически переда-
лась мне от папы. Жители Севера – стойкие люди, ко-
торые должны выдерживать трудности: комаров, ка-
призы погоды, холод, снег, а также уметь правильно 
взаимодействовать с природой. А еще, думаю, от отца 
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во мне – присущая северным краям созерцатель-
ность, довольно закрытый характер, сдержанность. 

Дедушка Егор, олицетворяющий для меня образ 
типичного северного мужчины, был строгим, даже 
суровым, но очень справедливым и порядочным, 
что серьезно влияло на процесс воспитания в семье, 
хотя внуков он порой баловал. Общение с Севером, 
несомненно, оставило в душе глубокий след, научи-
ло радоваться мелочам, видеть хорошее даже в самые 
трудные непогожие дни. Карелия по-родственному 
очень дорога моему сердцу, это вторая половина се-
мьи. Гомель для меня связан с освоением еврейского 
начала, познанием религии, традиции, а в Заонежье 
открылась связь с природой, семейными ценностями. 
Я очень благодарна тому, что во мне живет карель-
ский опыт – это важная часть моего «я».

– В зрелые годы Вы тоже бывали в Карелии?

– Навещала двоюродную сестру, когда та училась 
в университете. Благодаря ее увлечению фольклором 
и участию в ансамбле, произошло знакомство с музы-
кой, национальными песнями и танцами Карелии. Я 
увидела и осознала, насколько самобытна и многооб-
разна культура народов Севера.

В прошлом году мы с семьей, включая маму, на-
вестили Карелию – хотелось показать детям люби-
мые места. Так трогательно было вернуться в хорошо 
знакомые квартиры тети и дяди, где мало, что изме-
нилось. Многое осталось таким, как я помнила из 
прежних времен. Бабушкин дом уже продан, но стоит 
на месте,  когда я проходила мимо него, охватывала 
такая ностальгия!..

Огромное впечатление на всех произвело по-
сещение острова Кижи, это невыразимая красота! 
Могу сказать, что я в этих просторах чувствую себя 
по-другому, отдыхаю глазами и душой. Очень повез-
ло с погодой, стояли солнечные дни, так что Карелия 
нам показалась во всей красе. Особенно поразили 
озера, я даже храню несколько фото на мобильном 
телефоне – посмотрите. Прежде я не видела настоль-
ко широкой линии горизонта, не связанной с город-
ской архитектурой, красочных закатов. Удивилась, 
как разросся и изменился Петрозаводск, где мы с удо-
вольствием прогулялись по набережной. Но ночева-
ли за городом, в туркомплексе среди высоких сосен, 
чтобы осуществить полное погружение в природу. 
На обратном пути остановились прямо в лесу, чтобы 
пособирать ягоды и грибы, для детей это был неожи-
данный новый опыт. 

– На Ваш взгляд, может ли Карелия быть при-
влекательной для израильского туриста?

– Да, несомненно. Сейчас в Карелии бывают увле-
ченные и продвинутые люди, которые ищут в мире 
что-то особенное. Я знаю, что израильтяне интересу-
ются, прежде всего, нетронутой северной природой: 
приезжают на сплавы по рекам, посещают водопады. 

Но все же, пока это удел профессионалов в области 
туризма и редких одиночек, в силу довольно высокой 
стоимости поездок и недостаточной информации о 
возможностях путешествий в Карелию, при том, что 
в целом туризм в Россию из Израиля  находится на 
подъеме. Думаю, можно было бы приглашать в Каре-
лию тех туристов, которые посещают Санкт-Петер-
бург, а также шире освещать природные достоприме-
чательности и инфраструктуру региона.

– Анна, спасибо большое за память и теплые 
слова о Карелии. Хотелось бы еще поговорить о дру-
гой очень глубокой и значимой теме, которой Вы за-
нимаетесь профессионально, – о культуре. Как бы 
Вы охарактеризовали ее роль в современном мире?

– К сожалению, наш мир переполнен негативны-
ми новостями, они составляют основной фон жизни 
большинства людей. В контексте Израиля происходит 
то же самое: мы больше слышим об арабо-израильском 
конфликте, военных столкновениях, гораздо меньше 
информации об остальных сторонах жизни. Культу-
ра расставляет правильные акценты, выделяя вечные, 
значимые, красивые явления. Это не пустые слова – я 
счастлива, что работаю в сфере культуры и могу абстра-
гироваться от сиюминутной повестки дня, переключа-
ясь на серьезные темы. Перефразируя Густава Малера, я 
сказала бы, что культура – не поклонение пеплу, а пере-
дача огня, клей, соединяющий поколения, противоядие 
от обрушивающегося на наши головы негатива.

– Каково значение русской культуры в Вашей 
жизни?

– Я смотрю на нее с пиететом. И хочу отметить 
огромную роль русской культуры и традиции в це-
лом для Израиля, она заложена в основе устройства 
современного общества. Это касается абсолютно лю-
бой сферы: литературы, музыки, театра, – везде вли-
яние русской культуры исключительно. Связи между 
Россией и Израилем глубоки не потому, что полити-
ческие и экономические отношения между странами 
успешно развиваются в последнюю четверть века, 
после возобновления дипломатических отношений в 
1991 году, на самом деле, нас связывают крепкие род-
ственные нити во многих поколениях. Общие корни 
культуры дают почти интуитивное взаимопонимание. 

В моем личном становлении огромную роль 
сыграла русская литература. Семья наша всегда была 
очень книжной, читающей, я училась на примерах ро-
дителей и обеих бабушек. Все недоумевала, как мож-
но прочесть столько книг?! Мне до сих пор кажется, 
что есть такие произведения, по-настоящему осоз-
нать которые можно, только прочитав их по-русски. 
Убеждена, что «Мастера и Маргариту» невозможно 
осмыслить в переводе на любой иностранный язык. 
Я счастлива, что могу читать по-русски классическую 
и современную литературу, приучаю к этому детей. 
Сейчас выбрала для них «Малахитовую шкатулку» 
П.П. Бажова и вдруг поняла, что осваивать ее сегод-
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ня даже мне нужно буквально со словарем, настолько 
там много архаизмов и диалектных слов.

Среди любимых авторов – А.П. Чехов, он для меня 
абсолютно современен. Эмоции и ситуации, которые 
прозаик описывает, нередко встречаются и в сегод-
няшней жизни. Это наталкивает меня на мысль, что 
меняется время, развиваются технологии, а человече-
ская природа остается неизменной, со всеми пережи-
ваниями, страхами, горестями, радостями. Из изра-
ильских писателей больше всего ценю Меира Шалева, 
Амоса Оза, А.Б. Иегошуа.

Находясь сейчас в России, не устаю поражаться 
богатству и многообразию русского языка и тому, 
как мастерски представители интеллигенции, лите-
ратурных кругов им владеют, изъясняются, описы-
вают нюансы эмоциональных состояний. Важно не 
просто знать русский язык, но чувствовать его глуби-
ну, уметь выражаться образно и правильно. Созида-
тельное культурное и творческое сообщество России 
меня постоянно удивляет и вдохновляет.

– А насколько, по Вашим ощущениям, в России 
сейчас высок интерес к культуре Израиля?

– Интерес присутствует, но зачастую, тема Изра-
иля интерпретируется преимущественно в полити-
ческом или экономическом аспекте. Информации о 
культуре не так много, поэтому наша первоочередная 
задача – просвещение, рассказ об этом уникальном 
явлении. Своеобразие Израиля заключается в том, 
что за семьдесят лет существования страна впитала 
в себя историю многих тысячелетий, а также лучшие 
современные достижения. В России мало осведомле-
ны о синкретичности Израиля, сформировавшейся 
в результате того, что евреи возвращались на исто-
рическую родину отовсюду, привозя накопленный в 
поколениях опыт. Государство Израиль не только ас-
социируется с еврейской религией, традицией, но и за-
нимает достойное место в пространстве общемировой 
культуры. Так израильский балет или видеоарт явля-
ются визитными карточками страны, задают глобаль-
ные тенденции, которые знают и ценят повсеместно.

Для нас огромная честь осознавать, что во всех 
крупных литературных, танцевальных или музы-
кальных фестивалях в России сегодня обязательно 
участвуют представители Израиля. Любопытно то, 
что порой сами организаторы, лучше зная пристра-
стия своих зрителей, рекомендуют, кого пригласить. 

Огромный вызов – организовывать культурные 
мероприятия в Москве и Санкт-Петербурге, где еже-

дневно проходит от 150 до 250 событий, а публика 
искушена и даже пресыщена. Поэтому когда на наши 
площадки приходят жители и гости столицы, выби-
рая среди всего многообразия возможностей именно 
израильскую культурную проблематику, это всег-
да радует. Фестиваль израильского кино давно стал 
привычным и ожидаемым событием в культурной 
жизни Москвы. Но каждый год мы стремимся при-
думать что-то новое, изобретаем проекты, участвуем 
в уже существующих крупных мероприятиях, чтобы 
охватить самые разные возрастные и социальные ау-
дитории. МИД Израиля также содействует развитию 
и укреплению связей, приглашая на смотры и меро-
приятия в Израиль представителей различных рос-
сийских организаций в сфере культуры, чтобы они 
могли на месте познакомиться с творческими коллек-
тивами и деятелями искусства.

– А проводит ли Посольство Израиля культур-
ные мероприятия в регионах России или, в основ-
ном, акцент делается на две столицы?

– Одна из наших приоритетных задач – пред-
ставлять культуру Израиля не только в Москве и 
Санкт-Петербурге, но как можно шире охватывать 
регионы. В рамках бюджета и возможностей мы 
стараемся устраивать мероприятия по всей России, 
присоединяться к большим платформам и событиям, 
которые привлекают зрителей и освещаются в прессе. 

Российская публика замечательна, мы получа-
ем огромное удовольствие от работы с ней. Среди 
последних точек на карте – крупные мероприятия в 
Воронеже, Екатеринбурге и Красноярске с пригла-
шением израильских гостей, удалось поработать во 
Владивостоке на музыкальном фестивале. Недавно 
Посол Израиля в Российской Федерации г-н Гарри 
Корен открыл в Ярославле выставку израильского 
художника Дафны Таль, посвященную православию 
на Святой Земле. Израиль очень многогранный, раз-
вивается в разных направлениях, в нем проживают 
представители нескольких конфессий, мы стремим-
ся открыто и максимально полно рассказывать об 
этом людям в России. Отдельно хочу поблагодарить 
за сотрудничество партнеров из культурных центров 
и институтов, совместно с которыми мы проводим 
большую работу, учитывая их профессиональные ре-
комендации и предложения, что позволяет добивать-
ся хороших результатов. 

Меир Шал ев. Реал из м и таинство 
В начале июня 2018 года для московских любителей литературы произошло важное 

событие – в столицу России с целой серией выступлений и презентаций приехал выдаю-
щийся писатель Меир Шалев. Его визит стал возможен благодаря содействию Посольства 
Государства Израиля в Российской Федерации в рамках программы культурного сотруд-
ничества между нашими странами. М. Шалев – один из самых популярных и широко 
издаваемых по всему миру израильских прозаиков, его книги для детей и взрослых пе-
реведены на десятки иностранных языков, многие – экранизированы, представлены на 
театральных подмостках. В настоящее время в США готовится мюзикл по роману «Дело 
было так».
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В России творчество Меира Шалева также ши-

роко известно, недаром его даже называют «самым 
русским» из современных израильских писателей. В 
Москве немалыми тиражами издаются книги Шале-
ва. Прозаик иронизирует, что переводы его романов 
на русский, по отзывам читателей, бывают лучше 
оригиналов. Уход из жизни блестящих переводчиков 
Рафаила Нудельмана и Аллы Фурман, «открывших» 
творчество М. Шалева для русскоязычной аудитории, 
писатель называет личным горем и огромной поте-
рей для литературного мира. 

В столичной «Мастерской Петра Фоменко» идет 
спектакль в постановке молодого режиссера Юрия 
Буторина «Заходите-заходите» по мотивам одной из 
сюжетных линий романа «Как несколько дней». Павел 
Лунгин в данный момент осуществляет съемки худо-
жественного фильма по масштабному произведению 
Меира Шалева «Эсав». Картина снимается в Израиле, 
в ролях задействован международный актерский со-
став – Харви Кейтель, Лиор Ашкенази, Марк Иванир, 
Шира Хаас, Ксения Раппопорт, Юлия Пересильд. 

Возможность личной встречи с создателем хоро-
шо знакомых и любимых россиянами книг стала ред-
кой возможностью из первых рук узнать о достиже-
ниях писателя, его творческом процессе, дальнейших 
планах. Меир Шалев представил на фестивале «Крас-
ная площадь» новую книгу «Мой дикий сад». Это 
сборник размышлений, анекдотов, многочисленных 
сведений о растениях, пересказанных садовником, 
за которым угадывается фигура автора. Уже шесть 
лет он живет в Изреэльской долине (Эмек Исраэль) 
и пытается создать маленький зеленый оазис сре-
ди камней овеянной легендами земли. Как всегда у 
Шалева, в книге возникает много вторых и третьих 
планов. Рассуждая о том, почему семена некоторых 
цветов вдруг прорастают в пустыне через несколько 
лет, а другие ждут своего часа десятилетиями, отчего 
из сотни брошенных зерен порой запоздало всходит 
лишь три, он перекидывает мостик к человеческим 
чувствам и отношениям, ненавязчиво направляя чи-
тателя в область философских раздумий.

На фестивале «Красная площадь» израильский 
писатель также презентовал новые издания для де-
тей. В другие дни визита он выступил на разных 
площадках – перед студентами и педагогами ИСАА, 
в Израильском культурном центре «НАТИВ», Еврей-
ском музее и центре толерантности. Общаясь с чита-
телями, Шалев неизменно подчеркивал, что его рома-
ны далеки от политики, да и он сам гораздо больше 
интересуется «вечными темами» – любовью, друж-
бой, глубиной чувств, человеческими отношениями, 
чем сиюминутными изменениями, происходящими 
в мире. «Для меня очень важны свобода творческого 
выражения, отсутствие любой цензуры со стороны 
различных институтов», – утверждает он.

 «Я вырос в светской семье, считаю себя нерели-
гиозным человеком, но корни многих моих произве-

дений – из Танаха (Тора, Книги пророков и Писания 
– прим. автора), – рассказывает Меир Шалев. – С тех 
пор, как в четыре года я научился читать, постоянно 
возвращаюсь к этим историям. Отец (известный пи-
сатель Ицхак Шалев – прим. автора) возил меня по 
Израилю, соединяя в моем представлении древних 
героев и географию страны, это сильно повлияло на 
мое становление. А еще Танах близок мне, посколь-
ку он очень литературен, в нем нет святых. Все наши 
самые любимые персонажи – царь Давид, Моисей 
являются обычными людьми, грешниками, любят, 
страдают, их рефлексия и эмоции очень современ-
ны, понятны нам без всяких назиданий». Разумеет-
ся, подобная трактовка вызывает острые дискуссии 
в израильских религиозных кругах, но писатель от-
стаивает творческую возможность осмысления свя-
щенных текстов с художественной стороны, вступает 
в активный творческий диалог с первоисточником. 
Его колонка в одной из израильских газет посвящена 
именно этой тематике, в романах М. Шалева читатель 
сталкивается со сложными цепочками намеков и ас-
социаций, связанных со священными текстами, а на-
звания книг («Эсав», «Как несколько дней») сразу от-
сылают нас к древним историям. Для детей писатель 
создает свои увлекательные и понятные интерпре-
тации известных событий. Чтение романов Шалева 
– всегда синтез между образами древних героев и их 
новым восприятием, переживанием и неожиданным 
осмыслением. Для многих читателей это повод на-
прямую обратиться к Танаху и составить свое мнение 
о делах минувших дней и возможностях их сегодняш-
ней интерпретации.

Исследователи относятся к творчеству Ша-
лева по-разному: называют квинтэссенцией 
«пост-пост-модернизма» или «израильским маги-
ческим реализмом», но сам автор считает, что его 
произведения глубоко консервативны, следуют тра-
дициям классики и вряд ли могут быть соотнесены, 
скажем, с латиноамериканской литературной тради-
цией. Магию Меир Шалев видит в событиях реаль-
ной жизни, их драматических хитросплетениях, эво-
люции характеров. Он уверен, что в отличие, скажем, 
от «полетных» еврейских героев вроде Ильи-проро-
ка, его семья крепко стоит на земле (и отправляет в 
небо осла, как он шутит).

Кроме ветхозаветных сюжетов на становление 
уникальной писательской манеры Меира Шалева, 
по его собственным признаниям, повлияли многие 
произведения мировой литературы, мифология раз-
ных стран. Среди любимых авторов – Н.В. Гоголь, 
Т. Харди, Г. Мелвилл. Литературная ткань произведе-
ний Шалева является сложной и многослойной, про-
низанной многочисленными аллюзиями и скрытыми 
цитатами. Чтение его романов – процесс захватываю-
щий, раскрывающий глубинные уровни и неожидан-
ные грани личностей и ситуаций, высвечивающий 
сложные плетения взаимосвязей между прошлым, 
настоящим и будущим. 
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Не меньшее влияние, чем освоение классических 

и современных литературных произведений, на писа-
теля оказали доверительные беседы с членами семьи: 
в их воспоминаниях автор до сих пор черпает неис-
сякаемые идеи для вдохновения. Широко известно, 
что «Русский роман» – одно из самых масштабных 
эпических полотен Шалева, посвященное героиче-
скому труду «пионеров»-халуцим по возрождению 
земли израильской и нелегким перипетиям их отно-
шений, горестям и радостям, – во многом появился 
на свет, благодаря беседам с бабушкой, корни кото-
рой – из России. «Русская тема» в творчестве изра-
ильского писателя представлена достоверно, живо и 
интересно, отражая вибрацию глубинных и долгих 
связей между нашими странами и судьбами их жите-
лей. «Фонтанелла», «Дело было так», «Как несколько 
дней» также навеяны семейными историями и преда-
ниями, открывают читателю эпизоды из биографий 
реальных людей, возможно, потому они так трога-
тельны, искренни и правдивы, при всей литератур-
ной насыщенности читаются на одном дыхании, пол-
ны колоритных описаний, острого юмора и грустной 
еврейской улыбки.

Писать для взрослых Шалев начал в зрелом воз-
расте, уже пережив немало событий и личных драм: 
он провел детство, помогая взрослым в сельскохозяй-
ственном поселке – мошаве Нахалаль, служил в ЦА-
ХАЛе, воевал, был тяжело ранен, серьезно занимался 
психологией, журналистикой. Пятнадцать лет вел 
свое ток-шоу на телевидении, но был вынужден уйти 
из-за вмешательства руководства в творческий про-
цесс. Первый роман увидел свет, когда автору было 
сорок лет. В детстве Меир всерьез намеревался стать 
зоологом и до сих пор не оставляет этой мечты. На-
верное, это единственный израильский писатель, на-
гражденный обществами исследователей насекомых 
и птиц (энтомологами и орнитологами) за детальную 
разработку данных небанальных тем в «Русском ро-
мане» и книге «Голубь и мальчик».

Во время службы в армии, как вспоминает Шалев, 
случился эпизод, который он уже в тот момент счел 
достойным описания в книге (с формулировкой – 
«возможно, когда-нибудь я напишу об этом…»). На 
занятиях по ориентированию на местности группа 
солдат, включая его самого, вопреки всем правилам, 
сошла с маршрута, влекомая неповторимым запахом 
свежеиспеченного хлеба. Он был настолько силен, 
что противостоять ему оказалось невозможным. Во-
енные добрались до пекарни, что находилась в не-
скольких километрах. Хозяин, протерев и приподняв 
запотевшее стекло, понимающе покачал головой и 
вручил каждому военнослужащему по теплой хале. 
Молодые солдаты бегом вернулись на учения, на ходу 
вгрызаясь в ароматный хлеб, переполняясь его энер-
гией. Спустя двадцать лет эта история неожиданно 
ожила в памяти прозаика и стала основой большого 
романа «Эсав», повествующего о разных поколениях 
семьи хлебопеков.

Работая на телевидении, Меир Шалев пробовал 
перо, сочиняя для детей. Ему особенно интересна це-
левая аудитория от трех до девяти лет. Писатель ни 
в коем случае не собирается нарочито улучшать или 
воспитывать, быть нравоучителем или ментором – 
для этого есть родители. Он просто предлагает ребя-
там читать хорошие книги с занимательными истори-
ями, зачастую имеющими ветхозаветную подоплеку. 
Ориентацию на разные возрастные категории М. Ша-
лев легко сочетает в творчестве и доныне. «В литера-
турном процессе автор всегда выступает в двух ролях 
– архитектора и инженера, при этом он всегда один, 
никто не дает ему указаний, не ставит конкретных 
задач, – делится Меир Шалев секретами творческого 
процесса. – В силу хорошего воображения мне всегда 
легко давались сюжеты, я сразу вижу вперед судьбы и 
взаимоотношения всех многочисленных героев, а вот 
выстроить структуру текста бывает тяжело. Сначала 
я мысленно создаю произведение целиком, а затем 
начинаю его конструировать, рисовать картинки в 
виде самостоятельных повествований. Думаю, имен-
но так происходят и съемки фильмов. Каждый текст 
представляет собой отдельный файл в компьютере. 
Я не люблю писать в хронологическом порядке, одна 
история нередко вытекает из другой, в коротком аб-
заце пролетают десятилетия. Сразу создаю для себя 
графическую систему координат – опору во времени: 
по одной оси пишу имена героев, по другой – даты, 
чтобы не допустить неточностей в изложении. 

Любое литературное описание требует глубокого 
погружения в детали, проверки фактологии. Я запи-
сываю идеи, которые приходят в голову, к некоторым 
из них возвращаюсь для доработки. Обязательно 
тщательно изучаю темы и исторические периоды, о 
которых пишу. Во время подготовки «Русского рома-
на» всерьез перелопатил литературу о становлении 
сельского хозяйства в Израиле. Задумывая «Голубя и 
мальчика», связывался со специалистами в области 
разведения почтовых голубей и исследовал, как об-
стояли дела в этой сфере прежде. Работая над «Эса-
вом», много общался с хлебопеками, даже ночевал в 
пекарнях, проникаясь их особой атмосферой. Для на-
писания «Дома в пустыне» по всему Израилю разы-
скивал каменщиков – в силу технической модерниза-
ции это уже утраченная в стране профессия. Удалось 
найти двух мастеров – старого йеменского еврея и 
палестинца в Рамалле, которые вводили в курс свое-
го дела. Бывали и забавные ситуации, например, при-
ступая к разработке остросюжетной темы, я консуль-
тировался с сотрудниками полиции, обсуждал с ними 
всевозможные коллизии и развороты. Специалисты 
оценили предложенные мной варианты и сделали 
вывод, что с таким изобретательным криминальным 
мышлением я должен находиться в тюрьме!..

Когда число отдельных завершенных историй 
приближается к трем сотням, встает необходимость 
их связать. На картонных карточках я пишу назва-
ния и раскладываю их на полу своей предварительно 
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расчищенной комнаты, предупредив всех в доме, что-
бы месяц ко мне не входили. Далее беру длинную тон-
кую палку и начинаю передвигать картонки в разные 
стороны, постепенно нанизывая один сюжет на дру-
гой. Иногда мне кажется, что произведение выстро-
илось, я сажусь за компьютер и объединяю разроз-
ненные файлы в единое целое. Чаще всего остаюсь 
недоволен результатом, снова беру палку, полностью 
переделываю структуру… И так три-четыре раза. 
Иногда роман полностью «блокируется», я упираюсь 
в бетонную стену, которую не могу пробить. Тогда 
для переключения сажусь и пишу что-то детское. Это 
меня всегда радует, поднимает настроение – отлич-
ная терапия. Потом с новыми силами берусь за круп-
ные формы. Можно сказать, что я «пишу палкой». 
Кстати, Амос Оз (один из крупнейших израильских 
прозаиков – прим. автора), услышав это мое откро-
вение, рекомендовал никогда не раскрывать читате-
лям таких скучных подробностей, чтобы они считали 
творческий процесс таинственным. Но я не стесня-

юсь, для меня «писать палкой» – и есть подлинная ли-
тературная мистика. Еще признаюсь, легче пишется, 
когда я нахожусь в состоянии влюбленности».

Конечно, подобная работа требует большой само-
отдачи и строгой дисциплины. Меир Шалев трудится 
каждый день, привычно поднимаясь в четыре трид-
цать, как его научили родители в мошаве. Он пишет, 
готовит завтрак, возвращается к письменному сто-
лу, а после обеда занимается редактурой и другими 
делами. Незавершенное произведение занимает его 
мысли круглосуточно, он называет это «рабством 
писателя». Недавно Меир Шалев закончил очередной 
сборник для детей, он сейчас иллюстрируется. Па-
раллельно работает над романом. От поездки в Мо-
скву у него остались самые приятные впечатления. 
Времени для знакомства с городом было немного, но 
его красота восхитила писателя. Будем надеяться, что 
столичная публика теперь будет иметь возможность 
чаще встречаться с любимым автором, читать и об-
суждать его новые книги. 

Авраам  Бен Иег ошуа: о миссии еврейско го писат ел я 
В последние годы интерес российской читающей публики к литературе Из-

раиля стабильно высок. В Москве и других городах с презентациями своих про-
изведений и лекциями выступают живые классики – Амос Оз и Меир Шалев, 
переводятся и издаются на русском языке шедевры классической и современной 
еврейской поэзии и прозы.

В декабре 2018 года состоялось настоящее хану-
кальное чудо: несмотря на холодную снежную погоду 
и насыщенный график выступлений в различных го-
родах мира, в столицу России для участия в книжной 
выставке «Nоn/Fiction» и встреч с читателями при-
ехал один из самых ярких и популярных прозаиков 
Израиля, энергичный человек, оптимист с активной 
жизненной позицией Авраам Бен Иегошуа. Он ро-
дился в 1936 году семье сефардов, переехавших в XIX 
веке из греческого города Салоники, уже в пяти поко-
лениях потомки отважных репатриантов проживают 
в Иерусалиме. 

А. Б. Иегошуа – автор многочисленных романов, 
переведенных на десятки иностранных языков, обла-
датель престижных наград (в том числе, в 1995 году 
был удостоен Премии Израиля). Его проза, сочная 
и захватывающая, лиричная и философская подни-
мает самые сложные вопросы человеческой жизни, 
психологии отношений, раскрывает противоречия 
земного бытия и подчеркивает значимость непрехо-
дящих ценностей. В книгах писателя немало сложных 
коллизий, любви, эпизодов истории, тесно связанных 
с современностью, описаний реалий еврейской жиз-
ни в разные времена. О многом можно поспорить, 
но над такой прозой хочется размышлять. По рома-
нам Иегошуа также поставлено несколько фильмов 
(правда, сам автор полностью не удовлетворен ни 
одним из них).

Прозаик уже побы-
вал в России десять лет 
назад, но представившу-
юся новую возможность 
встречи с российской 
аудиторией воспринял с 
большим энтузиазмом. 
В Москве он представил 
впервые изданную на русском языке книгу «Друже-
ственный огонь», пообщался с читателями на разных 
площадках.

 Во время беседы со студентами ульпана в Из-
раильском культурном центре «НАТИВ» в Москве 
А. Б. Иегошуа уделил большое внимание формулиро-
ванию и обсуждению миссии еврейского писателя. «В 
основе идеологии сионизма стояли не религиозные 
фигуры, не общественные деятели и не политики-со-
циалисты, которые зачастую противодействовали, а, 
в первую очередь, – писатели, такие как Герцль, Лили-
енблюм, Жаботинский, Пинскер, – считает он. – Это 
были выдающиеся личности, блестяще образованные 
интеллектуалы, отлично знавшие историю и пони-
мавшие тенденции развития событий. Можно ска-
зать, что именно писатели, находящиеся на границе 
еврейства и внешнего мира, острее других осознава-
ли и предвидели возможность грядущей Катастрофы, 
предчувствовали усиление антисемитизма в мире 
и своим творчеством предостерегали людей. Точно 
также в русской литературе Л.Н. Толстой и Ф.М. До-
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стоевский заранее предвосхитили возможность ре-
волюции. Я всегда говорил, что для общества необхо-
димо прислушиваться именно к поэтам и прозаикам, 
интеллектуалам своего времени».

Значительная часть выступления израильского 
автора была посвящена проблемам жизни евреев в 
Израиле и в других странах. В таких вопросах про-
заик бескомпромиссен, у него свой особый взгляд на 
исторические процессы. «Существует мнение, что Го-
сударство Израиль появилось потому, что произошла 
Катастрофа европейского еврейства. Но я уверен, что 
это случилось, несмотря на Шоа. Во многом трагедия 
произошла по причине проживания евреев в галуте. 
Часть внутренней ответственности за события ле-
жит на самих евреях, которые соглашались жить в 
изгнании, ассимилировались. На момент подписания 
Декларации Бальфура в 1917 году, открывавшей воз-
можности для создания Государства Израиль, на зем-
ле предков проживало всего 50 тысяч евреев, при том, 
что в мире их было около 15 миллионов. Большин-
ство евреев мигрировали из Восточной Европы на за-
пад. Если хотя бы 5% представителей народа перееха-
ли бы на землю Израиля в двадцатые годы прошлого 
века, вполне возможно, что государство состоялось 
бы еще до Катастрофы, что позволило бы спасти как 
минимум два миллиона жизней евреев в тридцатые 
годы, а к нынешнему моменту численность израиль-
ских евреев достигла бы десяти-двенадцати миллио-
нов. Мы должны винить, прежде всего, самих себя, 
что не вернулись в начале ХХ века.

Переход от осознания себя евреем до становле-
ния израильтянином является нравственным. Еврей 
живет в текстах книг, в Торе. Израильтянин должен 
принять еврейство и начать совершать поступки в 
реальности. Смысл заключается не только в теорети-
ческом познании, но в превращении опыта в актив-
ное действие. Важно изучать Тору, иврит и культуру 
народа, но жить в современных условиях. Более мил-
лиона евреев из Советского Союза и России, которые 
переехали в Израиль в 70-е – 90-е гг., своим решением 
о репатриации изменили не только свои жизни, но 
повлияли на израильское общество, внесли вклад в 
различные сферы, позволили стране стать такой, ка-
кая она есть сегодня. Трудно себе представить, чтобы 
алия в Израиль была связана только с антисемитиз-
мом. В любом государстве есть стороны хорошие и 
проблемные, но возвращение позволяет отчетливо 
влиять на общественную жизнь и все, что происхо-
дит вокруг. Я сержусь на евреев, которые не переез-
жают в Израиль и на тех, кто покидает страну. Будучи 
открытым сионистом, верю в общечеловеческие цен-
ности и возможность перемен. Уверен, это мораль-
но-нравственный выбор – стать не просто книжным 

евреем, а активной частью израильского общества», 
– подчеркивает писатель.

Тема взаимосвязи между русской и израильской 
литературами стала одной из самых эмоциональных 
тем, обсуждаемых на встрече с Авраамом Иегошуа. 
Писатель признается, что на его личностное и про-
фессиональное становление русские прозаики и по-
эты оказали колоссальное влияние. Среди учителей 
он с огромной теплотой называет имена Пушкина, 
Гоголя, Чехова, Достоевского, Толстого, Бабеля. По 
мнению автора, они не только теоретизировали и 
описывали воображаемые модели событий, но име-
ли глобальную интеллектуальную задачу – своими 
взглядами, произведениями и действиями повлиять 
на общественную жизнь. Именно в этом, на взгляд 
А.Б. Иегошуа, и заключается главная миссия писате-
ля. Он размышляет о том, что переводы классических 
трудов русской литературы на иврит лучшими поэта-
ми и прозаиками Израиля способствовали не толь-
ко расширению кругозора читателей, но и воздей-
ствовали на развитие иврита, существенно обогатив 
язык. Таким образом сформировался уникальный 
творческий взаимообмен между нашими странами.

Немало внимания в произведениях автор тради-
ционно уделяет философии любви и семьи. «Я верю в 
брак, этот институт мне кажется очень важным. Дру-
гие авторы пишут об изменах, трагедиях, расставани-
ях, – это не мой путь. Я уверен, нет ничего лучшего, 
чем настоящий союз мужчины и женщины, большин-
ство пар моих героев – очень хорошие. Я стремлюсь 
описать ту особую связь, которая возникает между 
супругами, даже если они находятся на расстоянии. 
В романе «Дружественный огонь» я как раз размыш-
ляю над этой темой».

Отвечая на мой вопрос о том, как пишутся его 
произведения, Авраам Бен Иегошуа приоткрыва-
ет дверь в творческую мастерскую: «Каждая новая 
книга, словно другой ребенок, рождается особенным 
образом. Самое трудное для меня всегда – начало. 
Первые двадцать-тридцать страниц могу писать не-
сколько месяцев. Вначале нужно вывести формулу 
ДНК романа. С момента, когда она готова, и я точ-
но узнаю, кто мои герои, какие они, могу в течение 
четырех-пяти месяцев ежедневно многое создавать и 
менять, перерабатывать. Становится легко, я глубо-
ко проникаю в пространство действия и живу в нем. 
Всегда отчетливо вижу конец произведения, но не 
пишу его сразу, а продвигаюсь очень медленно, ясно 
понимая поставленную цель. Есть писатели, которые 
работают, не предполагая, чем закончится их книга, 
со мной такого не случается. У каждого свой путь, в 
литературе не бывает жестких правил. Важен не про-
цесс, а результат».
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Ирина Бертма н: неожи дан ное приз ван ие  
13 февраля 2017 года в Концертном зале им. П.И. Чайковского 

г. Москвы была представлена знаменитая опера «Набукко» Джузеппе Вер-
ди в постановке столичного театра «Геликон-Опера» под руководством 
Дмитрия Бертмана. Отсутствие в зале свободных мест подтверждает боль-
шой интерес искушенной московской публики к этому музыкальному со-
бытию. Во многом такая заинтересованность любителей оперного искус-
ства объясняется тем, что драматическую партию Абигайль в знаменитом 
и очень сложном эпическом произведении, посвященном противостоя-
нию еврейского народа разрушительным силам, олицетворяемым царем 
Ассирии Навуходоносором (Набукко – в итальянском варианте), исполни-
ла солистка Новой Израильской оперы Ирина Бертман. Зрители отметили 
неподдельную эмоциональность, пронзительность и артистизм ее высту-
пления, красоту голоса, что вызвало глубокий отклик в сердцах слушателей. 
Это первое долгожданное появление известной певицы перед москвичами 
совместно с театром «Геликон-Опера», поэтому нам было очень интересно 
встретиться с Ириной после спектакля и узнать о ее впечатлениях.

В жизни оперная дива оказалась открытым и 
жизнерадостным человеком, излучающим улыбки и 
энергию творчества даже после завершения напря-
женного концертного выступления. Она с радостью 
поделилась с читателями своими размышлениями.

– Ирина, расскажите, пожалуйста, как Вас при-
няла московская взыскательная публика?

– Я впервые выступаю на большой сцене в Мо-
скве. Мой однофамилец Дмитрий Бертман давно 
приглашал к сотрудничеству, но все сложилось толь-
ко сейчас. Это очень волнующее для меня событие. 
Чувствуется, что слушатели отлично подготовлены, 
они очень сосредоточенно внимают, впитывают все 
происходящее. Итальянская публика то и дело не-
ожиданно взрывается аплодисментами и криками 
«браво!» непосредственно во время исполнения, а в 
Москве такого не происходит. По ходу действа зри-
тели почти не хлопают, настолько глубоко они погру-
жаются в процесс восприятия сценических событий. 
Поэтому долгие овации, которыми нас провожали, 
звучали особенно органично именно после оконча-
ния выступления. В столице России очень благодар-
ные, внимательные слушатели.

– Вы прекрасно говорите по-русски. Откуда 
Ваши корни?

– Моя семья родом из Латвии, я выросла в Риге. 
Причем, родители никогда не занимались музыкой. 
Папа – доктор химических наук, мама – учительница 
начальных классов. Сначала я всерьез намеревалась 
идти по ее стопам, но судьба распорядилась по-дру-
гому. Дед был известным портным, шил в ателье 
мужские зимние пальто. Кстати, он обожал оперу, так 
что мое увлечение, возможно, передалось от него. Ба-
бушка, партийный человек, работала директором за-
вода. Глубоко историю предков (все мои родственни-
ки – евреи), к сожалению, не знаю. Известно только, 
что прадед (отец бабушки) был раввином, в его семье 
родилось восемь детей.

– Когда Вы поняли, что опера – Ваше призвание?

– В конце 1992 года наша семья репатриирова-
лась в Израиль. Ничто не предвещало крутого музы-
кального поворота в моей жизни. То, что я пришла 
в оперу, – это Божье провидение, иначе объяснить 
свершившееся не могу. Все получилось довольно слу-
чайно. Мы жили в кибуце, день работали, другой – 
занимались изучением языка, много пели. Первой о 
том, что у меня потрясающий голос и нужно непре-
менно идти учиться, сказала преподавательница по 
ивриту. Я не придала серьезного значения ее словам. 
В тот момент мне было уже восемнадцать лет, да, мне 
нравилась музыка, я играла на фортепьяно, но со-
вершенно не представляла, что именно опера может 
стать моей судьбой. 

Тогда настойчивая учительница познакомила 
меня с педагогом по вокалу из иерусалимской Ака-
демии музыки Мирьям Мельцер. Последовала долгая 
история сомнений, выбора и принятия решения, но в 
конечном итоге, я стала студенткой, хотя и без особо-
го желания. Больше потому, что мне было любопыт-
но, авантюрность у меня в крови, к тому же, все во-
круг говорили, что так надо, и я поддалась. Во время 
учебы на втором, третьем курсе многое изменилось: 
я влюбилась в оперу, открыла для себя ее огромный 
мир – инструментальную и вокальную музыку, теа-
тральность выступлений, художественность деко-
раций. Сейчас для меня опера – высший синтез всех 
искусств, мое подлинное призвание.

– Кого Вы считаете главными Учителями в про-
фессии, а может быть, и в жизни?

– Педагога по вокалу Мирьям Мельцер, велико-
лепного аккомпаниатора из Академии музыки в Ие-
русалиме Гершона Штерна. А также всех, кто когда-то 
был со мной рядом, поддерживал, говорил добрые 
слова, дарил цветы, сердечно благодарил за выступ-
ления – это необыкновенно важно и ценно. А еще 
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учителем является мой второй муж Йотам Коэн, 
прекрасный израильский певец, тенор. Он учился 
вокальному мастерству в Италии, очень помог мне с 
исполнительской техникой. И Мария Каллас! Когда я 
слушаю ее голос, это дает мне веру в то, что оперное 
искусство действительно необходимо миру.

– Как израильская публика воспринимает оперу?

– Замечательно! Существует, к сожалению, толь-
ко одно ограничение: выступления в концертных за-
лах не всегда доступны для желающих, билеты очень 
дорогие. Многим не удается послушать все, что им 
хочется. Среди зрителей всегда присутствует рус-
скоязычная публика, люди в возрасте. В последнее 
время стало приходить больше молодежи, это очень 
приятно. Вообще в Израиле очень теплая, душевная 
публика!

– У Вас очень интенсивный рабочий график. Как 
это сказывается на семейной жизни?

– Конечно, совмещать семью с творчеством очень 
сложно. Мой супруг старше меня, сейчас он больше 
занимается концертной деятельностью в Израиле, но 
в свое время тоже много поездил по миру с выступ-
лениями. Так что муж прекрасно понимает все осо-
бенности профессии, принимает мой выбор и очень 
помогает. 

– За годы творческой карьеры Вам довелось ис-
полнять на сцене самые разные партии. Есть ли 
мечта воплотить что-то особенное, чего еще не 
было в Вашем репертуаре?

– Разумеется, и сейчас заветное желание сбывает-
ся. 10 августа я буду петь партию Тоски в одноимен-
ной опере Джакомо Пуччини на открытой площадке 
в парке Яркон в Тель-Авиве. Очень рада предстояще-
му событию. Выступление будет бесплатным, так что 
с удовольствием приглашаю на него всех, кто будет 
находиться в этот момент в Израиле! 

– Планируете ли Вы продолжить сотрудниче-
ство с театром «Геликон-Опера» и его руководите-
лем Дмитрием Бертманом?

– Конечно! Мне бы очень хотелось и дальше вы-
ступать в России. В некотором роде, этот мой приезд 
тоже явился приключением, авантюрой, – я разучила 
очень непростую в исполнении партию Абигайль за 
две недели, Дмитрий Бертман буквально «вбросил» 
меня в эту работу. Пока не знаю, какие еще интерес-
ные идеи он замыслил для будущего, но могу сейчас 
сказать от самого сердца: я действительно жажду 
петь в Москве! Для меня это более важная оперная 
сцена, чем многие музыкальные площадки в Европе.

Сча стливый ма эстро виолончел и Ам ит  Пел ед 
1 октября 2017 года на сцене Большого зала Московской государственной кон-

серватории при поддержке Посольства Государства Израиль состоялось интерес-
ное и волнующее музыкальное событие – концерт Камерного оркестра «Kremlin» 
(дирижер – Михаил Рахлевский) с участием одаренного и обаятельного виолон-
челиста Амита Пеледа (Израиль-США), чье исполнительское мастерство хорошо 
известно ценителям камерной музыки по всему миру. А. Пелед активно и успешно 
гастролирует, выступает с известными оркестрами, преподает в Консерватории 
Пибоди при Университете Джона Хопкинса, проводит мастер-классы. 

Российская публика очень тепло встретила сов-
местную программу талантливого маэстро виолонче-
ли и Камерного оркестра «Kremlin», в которой были 
представлены классические творения Л.-В. Бетхо-
вена, Й. Гайдна, Ф. Мендельсона и новое произве-
дение современного американского композитора и 
музыкального теоретика, профессора Д. Лефкови-
ца, написанное специально для Камерного оркестра 
«Kremlin». Но особенное впечатление на слушателей 
произвело исполнение знаменитой пьесы М. Бруха 
«Кол Нидрей» для виолончели с оркестром. Симво-
лично, что оно прозвучало в Москве сразу после за-
вершения Йом Кипура.

Мне удалось побеседовать с Амитом Пеледом о 
его жизни и творчестве.

– Амит, расскажите, пожалуйста, откуда 
Ваши корни?

– Я родился в Израиле и рос в маленьком кибуце, 

но знаю, что по линии пра-
бабушки Гени мои корни 
из России, – она была сре-
ди переселенцев, которые 
приехали в Палестину в начале ХХ века. До сих пор 
помню, что бабуля любила попивать чай вприкус-
ку с сахаром, варила борщ. А еще – пела и играла на 
скрипке. К сожалению, по-русски я не говорю. Дру-
гая, сефардская, ветвь нашего рода тянется из Испа-
нии. Так что в семье – большое смешение корней и 
культур, что очень типично для Израиля. 

Родители научили меня быть честным, искрен-
ним, открытым к общению, привили желание посто-
янно развиваться. Сначала я учился в Израиле, потом 
в Йельском университете, в Консерватории Новой 
Англии в Бостоне, в Берлине… Теперь я сам профес-
сор, преподаю в Университете Джона Хопкинса. Для 
евреев, находящихся вне Израиля, именно хорошее 
образование – главное, что позволяет достичь успе-
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ха. Сейчас я живу в Америке, моя жена – немка, ко-
торая приняла иудаизм. У нас трое детей, они ходят в 
еврейскую школу, изучают основы религии, дома го-
ворят на иврите, хотя, конечно, владеют еще англий-
ским и немецким. Мы встречаем Шабаты, отмечаем 
праздники. Я хочу, чтобы у детей формировалась и 
крепла связь с еврейской культурой и историей. 

Сохранять идентичность особенно важно, когда 
живешь вне Израиля. Америка – огромный плавиль-
ный котел, там ощущаешь себя даже в большей сте-
пени евреем, чем в Израиле. В еврейской традиции 
семья всегда занимала особое место, мне очень теп-
ло, когда я об этом думаю. Повсюду в мире в пятницу 
вечером зажигаются свечи, на столе есть хала – как 
прекрасно! Люблю атмосферу Шабата, запах суббот-
них блюд, – я хотел бы это сберечь и передать дальше.

– Музыка сразу стала Вашей судьбой или был 
выбор?

– В том, что это – призвание, никаких сомнений 
не было. Хотя, в детстве, поскольку я высокий, сна-
чала занимался баскетболом. Мне нравилась девочка, 
которая училась играть на виолончели, я хотел быть 
ближе к ней, и это предопределило мою дальнейшую 
жизнь. Начал играть в десять лет, что довольно позд-
но, но сразу увлекся музыкой, она стала моей настоя-
щей страстью. Родители никогда не заставляли меня 
заниматься, я сам это делал с огромным усердием и 
удовольствием. 

– Существуют ли у Вас любимые музыкальные 
произведения?

– Я люблю творчество разных композиторов, но 
обычно увлечен, прежде всего, тем, что играю в дан-
ный момент. Час назад это была пьеса «Кол нидрей» 
Макса Бруха, полтора часа назад – Концерт до мажор 
для виолончели с оркестром Йозефа Гайдна. Испол-
нение музыкальных произведений сродни театраль-
ным постановкам, требует полного вживания в ма-
териал. Для того чтобы стать великим музыкантом, 
нужно быть и великим актером, уметь становиться 
частью целостности. 

Я вчера прилетел из Америки, ночь не спал, но 
это не имеет значения: к моменту выхода на сцену 
необходимо забыть обо всем и ощутить себя в про-
изведении. Никого не волнует, что тебя бросила под-
руга или кто-то (не дай Бог!) умер в семье, – требует-
ся на время все отодвинуть. И если ты исполняешь 
грустную пьесу, а на самом деле только что женился 
и очень счастлив, нужно иметь силы переключиться 
на минор. Играя сложные вещи Шостаковича о тота-
литаризме, подавлении личности, надо все понять, 
прочувствовать и передать, несмотря на то, что ты 
сам этого не видел и не переживал. А исполняя пье-
сы Дебюсси, придется представить Елисейские Поля 
и Париж, чашечку кофе в кафе, красивых женщин… 
Для того чтобы сыграть «Кол нидрей» Бруха, необхо-

димо знать, что это за молитва, какое значение имеет 
Йом Кипур, видеть перед глазами синагогу, раввина, 
покрытого талитом. 

Точно как в актерстве: если ты не любишь горячо 
то, что исполняешь, публика это сразу чувствует. По-
этому в минуты выступления нужно осознать, что, 
кроме этой музыки, в жизни сейчас больше ничего 
нет. Перед концертом можно быть усталым и спра-
шивать себя, кому и зачем это необходимо. Зато после 
него наступает вознаграждение: ты полон энергии, 
сил и отчетливо понимаешь, для чего все это делаешь.

– Как бы Вы определили Вашу исполнительскую 
миссию?

– Разделить с людьми музыку и чувства, показать 
миру, как прекрасна классика, – это то, что всех нас 
объединяет. На концертах я часто разговариваю с 
публикой, рассказываю о своих переживаниях, раз-
мышляю. Таким образом, общение происходит и че-
рез исполнение, и через слово. Я мечтаю, чтобы клас-
сическая музыка стала доступна и понятна всем.

– Вы уже не в первый раз выступаете в на-
шей стране. Какое сложилось мнение о российской 
публике?

– В России я побывал уже четыре раза, до конца 
года еще приеду в Санкт-Петербург. Всегда пора-
жаюсь тишине в зале и вниманию, с которым люди 
воспринимают произведения. Они приходят дей-
ствительно, чтобы услышать музыку. Считаю, что в 
России и в Германии – лучшая публика в мире для 
восприятия классического репертуара. После кон-
церта никто не стремится поскорее покинуть зал, 
наоборот, – зрители долго аплодируют, дарят цветы, 
проявляют свои эмоции. Это всегда очень приятно. В 
Америке нет такой традиции выражения уважения к 
исполнителю, к музыкальному событию. Там платят 
деньги, получают то, что хотят и сразу торопятся об-
ратно в свою жизнь.

Но существует некий контраст между моим вос-
приятием невероятно богатой российской культу-
ры, истории и окружающей реальности. Я люблю 
общаться с публикой, восхищаюсь архитектурой 
Москвы и Санкт-Петербурга. Россия – действитель-
но удивительная страна! Но сегодня меня обманули 
при расчетах в такси, это происходит уже второй раз. 
Расстраиваюсь, что в российском обществе такое 
социальное расслоение, люди не могут быть полно-
стью свободными, богатства страны контролируют 
олигархи, а большинство населения еле-еле сводит 
концы с концами. Смешанные чувства, в России я не 
чувствую себя в безопасности.

– У Вас есть большая мечта?

– Хочу сам быть здоровым, и чтобы мои дети тоже 
были здоровы. Желаю продолжать делать то, чем за-
нимаюсь сейчас. Мне нравится выступать и препо-
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давать. Я чувствую себя удачливым, счастливым, в 
отличие от многих людей моего возраста. У них, мо-
жет быть, много денег, но они не позволяют себе вы-
рваться из замкнутого круга: каждый день ходят на 
работу, которую не любят, бесконечно ждут отпуска. 
А я получаю удовольствие от всякого момента своей 
жизни и деятельности.

– Чем Вы занимаетесь, если в гастрольном гра-
фике выдаются перерывы?

– С удовольствием играю в баскетбол с сыном. 
Посещаю игры MBA, слежу за спортивными собы-
тиями по телевидению и через интернет. Еще люблю 
лепить скульптурки из глины, это меня успокаивает. 
Иногда провожу время за стаканчиком виски и ку-

бинской сигарой. Я очень рад, что моя жена – чело-
век по-немецки очень организованный, поэтому нам 
удается разумно сбалансировать жизнь. Каждое лето 
мы проводим вместе с детьми, путешествуем. В пе-
рерывах между гастролями обязательно есть свобод-
ные дни, которые посвящаю родным, мы общаемся, 
я с радостью, полноценно выполняю все отцовские 
функции. Мне кажется, это дает всем гораздо боль-
ше, чем ежедневные контакты в некоторых домах, где 
люди на самом деле по-настоящему не интересуются 
друг другом. Помимо семьи существует другая важ-
ная часть жизни – музыка, преподавание. Близкие 
уважают мои занятия, знают, что я не могу находить-
ся с ними постоянно. Будь иначе, я не чувствовал бы 
себя счастливым.

Обращение  к Шекспиру: соврем енная  
инт ерпрет ация  Авраам а Оза 

В феврале 2019 года при поддержке Посольства Государства Израиль и 
московского Гете-Института в рамках проекта «Эшколот», в столице России 
побывал один из крупнейших в Израиле знатоков и переводчиков Уильяма 
Шекспира, режиссер и театральный деятель Авраам Оз. В Электротеатре «Ста-
ниславский» он прочел лекцию «Шейлок – из недруга в друга. Англия и англи-
чане после Шекспира», посвященную одной из самых обсуждаемых в литера-
туроведении пьес английского классика – «Венецианский купец».

Профессор Авраам Оз – личность в творческом 
мире широко известная. Он родился в 1944 году в 
Тель-Авиве. Изначально сфера его образовательных 
интересов была связана с театром и английской ли-
тературой. А. Оз преподавал во многих учебных за-
ведениях, являлся основателем и первым деканом 
театрального факультета университета г. Хайфы (там 
же он возглавлял университетский театр), работал 
художественным соруководителем Камерного теа-
тра Тель-Авива и драматургом Хайфского театра, от-
крыл несколько журналов, посвященных искусству. 
В активе А. Оза – литературоведческие монографии, 
множество критических и научных статей, передачи 
на радио. В настоящее время Авраам Оз успешно вы-
ступает с лекциями по всему миру, является редакто-
ром многотомного собрания сочинений У. Шекспира, 
выходящего в Израиле. Он продолжает трудиться 
над переводами и не оставляет театр – под его руко-
водством на различных площадках осуществлено не-
мало успешных постановок, включая «Венецианского 
купца» в «Альфа-театре» Тель-Авива, видеоотрывки 
из которого гость продемонстрировал в Москве. Эту 
пьесу Авраам Оз переводил, преподавал студентам, 
исследовал всю жизнь, так что театральный спек-
такль стал для него закономерным итогом многолет-
них творческих усилий.

Творчество У. Шекспира для Авраама Оза – не 
застывшая в прошлом незыблемая глыба, а пластич-
ный материал, с которым ему интересно взаимодей-
ствовать. В своих постановках режиссер и драматург 

не ставит авторский 
текст во главу угла, а 
напротив, обращает-
ся с ним достаточно 
свободно, руковод-
ствуясь собственной 
внутренней идеологией и интуицией. В пьесе «Вене-
цианский купец» в интерпретации Оза появляются 
новые персонажи, а некоторые из шекспировских 
героев наделяются дополнительными полномочия-
ми. Например, вводится ключевая героиня по имени 
Саларина, одновременно являющаяся певицей каба-
ре и журналистом на телевидении, которая задает 
вопросы, пытается исследовать и комментировать 
происходящее на ее глазах, разбираться в характерах 
персонажей. Режиссер не боится современных костю-
мов, использует в спектакле поэзию разных авторов 
(Луи Арагона, Леонарда Коэна), добавляет в сцено-
графию элементы «хайтека». А. Оз смело меняет ак-
центы проблематики пьесы: основным конфликтом в 
его постановке является не столкновение уходящего 
феодализма с нарождающимся капитализмом, а кон-
фликт между романтическим капитализмом Анто-
нио и жестким прагматизмом Шейлока, безжалостно 
монетизирующим и оцифровывающим любые явле-
ния окружающего мира. 

Более того, постоянно оправдываясь перед ауди-
торией и классиком за подобную вольность, поста-
новщик, тем не менее, дописывает в пьесе некоторые 
диалоги и реплики для того чтобы усилить и сделать 
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более понятными для зрителя значимые смысловые 
линии спектакля. На мой взгляд, таким образом 
А. Оз подчеркивает связь между различными истори-
ческими отрезками и проблемами, которые, на самом 
деле, никуда не исчезли, просто несколько видоизме-
нились. Интересен и показателен факт, что главного 
героя – Шейлока – в спектакле, идущем в «Альфа-те-
атре», играет Суэль Хадад – палестинский араб, жи-
вущий в Израиле. Авраам Оз известен как активный 
борец за мир, толерантность и солидарность народов.

Он также убежден, что невозможно до конца по-
нять «Венецианского купца», не осознавая контекста 
времени, поэтому достаточно подробно разъясняет 
истоки отношения к евреям, существовавшего в ан-
глийском обществе в эпоху Шекспира. В отличие от 
многих других европейских стран, где евреи селились 
на протяжении столетий после разрушения Второго 
Храма, в Англии они появились достаточно поздно, 
прибыв вместе с норманнами в 1066 году на кораблях 
Гийома-Завоевателя, что сразу вызвало однозначно 
враждебную реакцию со стороны местного населе-
ния. Дальнейшая деятельность переселенцев была 
преимущественно связана с экономикой, ростовщи-
чеством, банковским делом, что также усиливало 
негативное восприятие. Сугубо религиозные мотивы 
неприятия чужестранцев были выражены гораздо 
слабее, несмотря на то, что именно в Англии появи-
лись многие мифы относительно евреев и даже кро-
вавые наветы на них. Одновременно с этим положе-
ние евреев в стране постоянно ухудшалось в связи с 
обременительными налогами. 

Спустя два века, в 1290 году, при короле Эдварде I,
 состоялось первое официальное изгнание евреев из 
европейской страны – шестнадцать тысяч человек 
вынуждены были срочно уехать. К тому моменту, 
когда Шекспир писал «Венецианского купца» (при-
мерно 1569 год), евреи не находились в Англии уже 
на протяжении трех столетий, поэтому исследователь 
справедливо считает обвинения пьесы в антисеми-
тизме не слишком логичными. «Мы имеем дело с уди-
вительным явлением, – говорит Авраам Оз, – обычно 
люди ненавидят тех, с кем живут рядом и которых 
знают, «ближних чужих»… Многие ли из вас сегодня 
плохо относятся к готтентотам?! В Англии во времена 
Шекспира существовала легенда о евреях, но самих 
евреев не было. Трудно ненавидеть тех, кого ты уже 
почти не помнишь». По мнению творческого деяте-
ля, интересно другое: как раз сами англичане духовно 
ощущали свое глубинное родство с древним Израи-
лем, считали себя его наследниками, преемниками. 
Не зря Лондон называли «вторым Иерусалимом», а 
английская литература в лице ее крупнейших класси-
ков обращается за темами и сюжетами именно к Торе: 
достаточно вспомнить творчество Джона Мильтона 
и его «Потерянный рай». 

Для У. Шекспира, по мнению Оза, фигура Шейлока 
оказывается собирательным образом и квинтэссен-
цией угнетаемого и гонимого меньшинства, которое 
пытается отстоять себя и свою идентичность перед 
нетерпимым большинством. «Я считаю, что Шекспир 
показывает Шейлока с эмпатией, многие сюжетные 
коллизии приводят к такому пониманию, – говорит 
А. Оз. – Он не вор, занимается ростовщичеством – 
делом, которым после изгнания из Англии евреев 
занимались многие христиане, способен на чувства 
и глубоко переживает из-за предательства дочери 
Джессики». 

В своих постановках Авраам Оз активно исполь-
зует многие элементы символизма. Для него евреи 
– это вечные номады, чужаки повсюду, которые со-
вершают временные остановки в разных городах и 
странах. Действие «Венецианского купца» в поста-
новке Оза происходит в 1516 году (Шекспир точно не 
обозначает дату), в восприятии режиссера это прин-
ципиально, поскольку именно тогда в Венеции фор-
мируется еврейское гетто – первое в мире, давшее 
название всему явлению. Многое в пьесе английского 
драматурга остается вне контекста: откуда и когда, с 
какой целью прибыли в Венецию семьи героев. Шей-
лок не живет в гетто, он старается стать частью вене-
цианского общества в экономической сфере, пытаясь 
при этом сохранить уникальность, остаться собой. 
Он чувствует себя нестерпимо чужим и одиноким – 
режиссер вводит сцену карнавала, на котором кру-
жатся пары, оставляя в одиночестве вечного бродягу. 
В начале действа главные герои сбрасывают с себя 
одежды странников, но лишь для того чтобы вновь 
облачиться в них в конце. Попытка интеграции мень-
шинства «чужих» в венецианское общество заканчи-
вается полной неудачей для нескольких поколений, 
что прослеживается в судьбах Шейлока и Джессики. 
Странничество – не только фактически многовеко-
вое состояние евреев, но и ключ к пониманию душев-
ных движений и изменений от себя к себе.

Пафос лекции А. Оза заключается в том, что твор-
чество У. Шекспира и, в частности, пьеса «Венеци-
анский купец» сегодня исключительно актуальны и 
являются бесконечным пространством для размыш-
лений. Достаточно внимательно вглядеться в судьбы 
героев английского классика, чтобы увидеть глубо-
кие причины и истоки многих сегодняшних обще-
ственных явлений, разобраться в корнях проблем, с 
которыми мы до сих пор сталкиваемся. Вдумчивое 
всестороннее исследование творчества Шекспира – 
это приглашение к беседе о человеческих ценностях, 
выживании в мире, взаимодействии меньшинств и 
универсального большинства, формировании отно-
шения к тем, кто по некоторым признакам не похож 
на нас, обретении толерантности и понимания, обще-
ственной и личной гармонии. 
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У спектакля «Венецианский купец» в «Альфа-те-

атре» – открытый финал, сами зрители могут попы-
таться ответить на вопрос о том, в чем причины стра-
даний героев, есть ли иной выход из сложившейся 

коллизии, и насколько просвещенная современность 
способна преодолеть проблемы, оставшиеся неразре-
шимыми со времен средневековья.

«Сму зи из  правды и лж и»: 
безгр ан ичная  всел енная  Этга ра Керет а 

 В июне 2019 года, при поддержке Посольства Государства Израиля, в Москву 
с презентацией новой книги «Внезапно в дверь стучат» (издательство «Phantom 
Press») приехал известный израильский автор Этгар Керет. Это уже пятый сбор-
ник его рассказов, опубликованный в России. Приветствуя выход книги, Чрезвы-
чайный и Полномочный Посол Государства Израиль в Российской Федерации г-н 
Гарри Корен сравнил и сблизил миссии творческих людей и дипломатов. «Арти-
сты и писатели также являются послами, выходя на широкую публику в разных 
странах, – отметил он, – только в отличие от профессиональных сотрудников 
дипмиссий, у них нет жестких границ». В случае Керета это абсолютная правда: 
его книги переведены на десятки иностранных языков, автор постоянно высту-
пает, общаясь с читателями по всему миру и давая лекции студентам. 

Встреча с Э. Керетом в московском кинотеатре 
под открытым небом «Пионер», что в парке «Му-
зеон», началась неожиданно: внезапно сверкнула 
молния и на зрителей из раскаленной безоблачной 
синевы упали тяжелые дождевые капли. В течение не-
скольких минут небо на глазах изумленных зрителей 
затянуло облаками, и всем собравшимся, включая 
почетных гостей, под хлынувшим ливнем пришлось 
спешно ретироваться под навес ближайшего кафе, 
где мероприятие импровизированно продолжилось, 
несмотря на бушующую грозу, отсутствие стульев и 
тесноту. «Такое бывает только с Этгаром», – задум-
чиво произнесла Линор Горалик, переводчик расска-
зов Керета, вместе с автором презентовавшая книгу 
«Внезапно в дверь стучат» в Москве. Она рассказала, 
что уже длительное время занимается переводами 
текстов Керета исключительно «по любви», старается 
максимально точно донести до аудитории мысли пи-
сателя, давно ставшего ей другом. 

В России к творчеству Этгара Керета отношение 
полярное. С одной стороны, многие представители 
молодежи восхищаются постмодернистской дерзо-
стью и необычностью его стиля, критики сравнива-
ют писательскую манеру прозаика с лучшими образ-
цами латиноамериканской литературы «магического 
реализма», обращают внимание на то, что Керет яв-
ляется ярким популяризатором жанра современного 
короткого рассказа. Другие с большим трудом вос-
принимают литературный абсурдизм и психологиче-
ский наив прозаика, разорванность сюжетных линий 
и ткани повествования, его неоднозначные, порой 
жесткие и циничные образы, странный юмор. 

В рассказах Керета люди бродят между мирами, 
с ними общаются рыбы и ангелы, неодушевленные 
предметы оживают и начинают доминировать, стра-
хи мутируют и вырастают до космических масшта-
бов, сны и реальность бесповоротно смешиваются 
– в таком авторском пространстве допустимо любое 
развитие событий. Иногда Керет грустно улыбается 

или откровенно ирони-
зирует над героями-«шлимазлами», порой бесстраст-
но и резко вскрывает жестокость обыденных явле-
ний, падает на «черную половину» эмоциональности. 
Хорошо помню, как на одном из занятий по ивриту в 
МЕОЦ мы читали и разбирали несколько его произ-
ведений. Серьезный лингвист-интеллектуал Влади-
мир, занимавшийся в нашей группе, человек тихий и 
скромный, вдруг решительно отказался участвовать 
в обсуждении, поскольку не увидел в рассказах ли-
тературы – только набор болезненных комплексов и 
изломанных образов, не поддающийся, на его взгляд, 
восприятию адекватного человека. 

Даже в израильских школах, где рассказы Кере-
та – часть обязательной программы, многие учителя 
возражают против их изучения, не всегда понимают, 
как преподавать, разъяснять содержание школьни-
кам – зачастую мысли и поступки героев Керета не 
укладываются в привычные схемы. К слову отмечу, 
что предшественник и коллега Этгара Керета в жанре 
короткого рассказа – Эфраим Кишон, не менее из-
вестный и популярный в мире ивритоязычный писа-
тель, выбрал в литературе совсем иной путь. В своих 
полных доброго юмора, самоиронии и искренних 
эмоций произведениях он никогда не разрушает не-
зримых границ в описаниях происходящих событий, 
в боли и радости всегда остается на человеческой сто-
роне реальности. 

Э. Керет не скрывает, что его произведения экс-
травагантны и своеобычны. Недаром имя «Этгар» в 
переводе с иврита означает – «вызов». Эпатаж явля-
ется осознанной частью творческого метода, писа-
тель экспериментирует с пределами нормы и выходит 
далеко за рамки бытовых представлений о человеке. 
В беседе автор соглашается, что его произведения с 
трудом могут быть отнесены к сугубо литературно-
му процессу, скорее, они развиваются и существу-
ют совсем по иным законам. «Мой самый большой 
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страх – остаться эмоционально невидимым, неуслы-
шанным, непонятным другим людям, – рассказывает 
Э. Керет. – Написание текстов помогает мне справ-
ляться с ним». 

Даже сам процесс создания рассказов писатель не 
называет творчеством, для него это «сторителлинг», 
где автор выступает рассказчиком. Кстати, ситуа-
ция в литературе не уникальная: Григорий Рыскин, 
комментируя творчество своего коллеги-писателя и 
публициста Сергея Довлатова, неоднократно подчер-
кивал, что в своих произведениях тот присутствовал, 
главным образом, именно в роли рассказчика. 

Сюжеты для маленьких историй всегда рождают-
ся у Этгара Керета из жизни. Толчком к началу работы 
выступает некое событие, далее разворачивающееся 
на просторах сюрреализма. Например, автор пове-
дал историю появления одного из рассказов в книге 
«Внезапно в дверь стучат» – «Гуайава». Этгар Керет 
летел в самолете, сидя между двумя полными потею-
щими супругами, во время полета они спокойно про-
должали общение на своем языке, не обращая ника-
кого внимания на попутчика. В какой-то момент дама 
доверчиво сообщила о том, что приняла снотворное, 
положила голову на плечо Керета и захрапела. Для 
того чтобы отключиться от ужасного мгновения ре-
альности, прозаик стал сочинять рассказ о человеке 
в самолете, который очень боится разбиться в авиа-
катастрофе, а потом перерождается в спелый плод гу-
айавы и испытывает те же чувства, больше всего на 
свете страшась падения на землю. Так получился пол-
ный грусти и экзистенциальной философии текст. 

Все, кто знаком с рассказами Э. Керета знают, что 
всегда в центре внимания прозаика – обычные «ма-
ленькие люди» с их эмоциями и чаяниями, которые 
попадают в самые неожиданные, всегда парадоксаль-
ные ситуации (как, кстати, и сам автор). Многие из 
героев абсолютно одиноки, расколоты, несчастны, 
отвергают дисгармоничность и жестокость мира, 
предпочитают блуждать в собственном воображе-
нии, замещающем реальность. Иногда спасением для 
них становится обретение вымышленных друзей, 
случайное или добровольное принятие на себя маски 
чужой личности или создание альтернативной все-
ленной. Во многом такой универсум героев – след-
ствие сумбурных чувств и эмоций, которые испыты-
вает и анализирует сам автор. 

«Писательство для меня – возможность спра-
виться с одиночеством, упорядочить жизнь, при-
нять ее, изменить реальность, – делится Керет. – Я 
извлекаю из окружающего мира истории и превра-
щаю в текст, обеспечивая их существование. Так я 
наполняю жизнь смыслом». На взгляд писателя, он 
сам вовсе не оторван от действительности, просто 
масштабы его бытия широки и пластичны, в них нет 
разграничительных линий, а воображение позволя-
ет рассмотреть и запечатлеть больше деталей, мимо 
которых обычные люди пробегают, не замечая. «Как 

утверждают ученые, любой человек лжет как мини-
мум трижды в день, – говорит Керет. – Так что мое 
писание – смузи между ложью в реальности и исти-
ной воображаемой жизни. Я всегда занят поиском эк-
зистенциальной правды или ее фантома, это для меня 
способ испытать подлинную эмоциональность». 

Автор не боится показывать свои самые большие 
страхи, включая ужас перед нацизмом (он вырос в 
семье уцелевших в Холокосте), одиночеством, непо-
нятостью и чужеродностью в социуме. На его взгляд, 
таким образом, он преодолевает разрушительные 
чувства в себе, справляется с трудностями и движет-
ся дальше. Правда, случается и обратное: воображае-
мые ситуации тоже напрямую могут воздействовать 
на реальность. Описав падение героя с лестницы и 
долго размышляя над этим явлением, автор вскоре 
испытал его на собственном опыте. Хороший повод 
задуматься о том, как писатель на самом деле может 
моделировать события и вводить их в жизнь.

Помимо рассказов Этгар Керет активно сочи-
няет сценарии фильмов и сериалов, некоторые ки-
ноэксперименты осуществляет совместно с женой, 
актрисой и продюсером Широй Гефен. В 2007 году 
они совместно сняли фильм «Медузы», получивший 
«Золотую Камеру» на Каннском кинофестивале. В 
2009 году вышел израильско-австралийский полно-
метражный мультфильм «9,99$» по сценарию Керета. 
Возможно, успех в кинематографе это следствие того, 
что прозаик воспринимает собственную жизнь как 
«телесериал на непопулярном канале». Он осознан-
но замедляет действие, пристрастно рассматривая и 
препарируя эпизоды и уделяя большое внимание ню-
ансам, чтобы погрузиться в них максимально глубо-
ко. «Я рассказываю истории не для образования лю-
дей, а для стимулирования их мыслей и чувств. Они 
помогают людям справляться с действительностью», 
– считает автор. 

Отважусь предположить, что популярность про-
изведений Этгара Керета в России и во всем мире 
связана с тем, что он пишет о самых острых и набо-
левших проблемах, актуальных для многих людей в 
наш век разобщенности и преобладания искусствен-
ных технологий. Автор осмеливается вытаскивать на 
свет и под лупой рассматривать человеческие страхи, 
спрятанные в затаенных закоулках бессознательно-
го, отражает абсурдность и несправедливость ре-
альности, безжалостно нажимает на запретные для 
большинства «кнопки» ужаса жизни и смерти, оди-
ночества, затянувшихся поисков смысла жизни, по-
терянности, нереализованности. 

Его выход из сумеречной зоны – фиксировать про-
блемы и дополнять реальность образами иного мира, 
совершать бегство от распада в объединяющее спаси-
тельное воображение, где все поддается исправлению 
и моделированию. Каждый из читателей может оты-
скать совершенно другой путь, главное – почувство-
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вать и осознать, что происходит в собственной душе, 
каковы ее законы и границы, в чем подлинные истоки 
и опора человека на земле. Может быть, тогда удаст-
ся приступить к сознательному улучшению мира че-

рез конкретные поступки, обретая силу для поисков 
правды и противостояния несправедливости не толь-
ко в фантазиях.

Гастроли теат ра «Габим а» в Москве 
В дни празднования 70-летия основания Государства Израиль, в рамках юбилейной программы, в Москве, 

на подмостках Государственного академического театра имени Е. Б. Вахтангова состоялось долгожданное со-
бытие – гастроли известного израильского национального театра «Габима» («сцена», «кафедра в синагоге» – 
так переводится с иврита это звучное название). Они организованы при поддержке Министерства иностран-
ных дел Государства Израиль, Посольства Государства Израиль в Российской Федерации и Израильского 
культурного центра «НАТИВ» в Москве, Фонда «Генезис» и Российского еврейского конгресса. Для участия в 
подготовке и проведении спектаклей «Дорожные знаки» (авторы – О. Якоби и Г. Яхалом) и «Простая история» 
(сценарий Ш. Пинхаса по мотивам произведений Шмуэля Йосефа Агнона) в Москву прилетела значительная 
часть труппы – около шестидесяти человек. 

Еврейский театр-студия «Габима» был основан в 
Москве в неспокойном 1917 году при непосредствен-
ном участии педагога и актера из Белостока Наума 
Цемаха, долгое время мечтавшего о создании труппы 
и предпринимавшего такие попытки ранее, и личной 
поддержке Константина Сергеевича Станиславского. 
Среди создателей национального театра были также 
известные актеры Хана Ровина и Менахем Гнесин. 
Первым художественным руководителем «Габимы» по 
рекомендации Станиславского стал Евгений Баграти-
онович Вахтангов. Он всегда интересовался историей 
народа Израиля, брал уроки иврита у раввина Мазе. 
Кстати, творческий коллектив принял худрука не сра-
зу, назревал бунт, пришлось Науму Цемаху обратить-
ся к корням и выдвинуть версию о том, что Вахтангов 
– потомок легендарного царя Давида, представитель 
династии Багратиони, только после этого он стал 
по-настоящему своим среди еврейских актеров. 

Так что гастроли в Москве проходят еще и под 
эгидой 100-летия уникального театрального сообще-
ства, который некогда называли «библейской студией 
МХТ». Изначально все спектакли «Габимы» ставились 
на иврите (несмотря на то, что актеров критиковали 
за сильный русский акцент), в сфере искусства театр 
исполнял выраженную просветительскую миссию, 
объединяя русскую и еврейскую культуры. Самый 
известный спектакль российского периода существо-
вания труппы – пьеса «Гадибук» С. Ан-ского, кото-
рую на различных сценах мира сыграли сотни раз, 
более 40 лет в первоначальной постановке она при-
сутствовала в репертуаре. «Для нас очень важно от-
метить 100-летие театра «Габима» именно в Москве, 
где когда-то был создан и начинал работу наш театр. 
Мы гордимся, что сбылась наша мечта выступить на 
подмостках театра имени Е.Б. Вахтангова в столице 
России», – признается Генеральный директор «Габи-
мы» Оделья Фридман. 

В 1926 году у «Габимы» начался новый этап твор-
ческой биографии: труппа выехала из России на га-
строли и не вернулась. Часть коллектива во главе с 
Н. Цемахом осталась в США, другая – отправилась 

в Европу, а затем в 1928 прибыла в Палестину, став 
одним их символов сионистского движения, а впо-
следствии – и культуры современного Израиля. Раз-
витие театра на иврите в Советской России не под-
держивалось государственной идеологией, свобода 
искусства зажималась, поэтому отъезд коллектива 
был фактически заранее предрешен. Первые спек-
такли на древней земле Израиля – «Золотоискате-
ли» (по Шолом-Алейхему) и «Корона Давида» (по 
Кальдерону) воплотил в жизнь выдающийся актер 
и режиссер Алексей Денисович Дикий. Лишь в 1946 
году старейший театр Израиля получает собственное 
здание в Тель-Авиве, которое строилось много лет. В 
1958 «Габима» провозглашается Национальным теа-
тром Израиля и удостаивается Премии Израиля, а в 
дальнейшем начинает получать и финансовую под-
держку государства. За сто лет работы в репертуаре 
«Габимы» значились более семи сотен спектаклей, с 
театром сотрудничали известные режиссеры, среди 
которых – Михаил Чехов, Юрий Любимов, в труппе 
всегда работали выходцы из России. 

«В свое время я был студентом в Тель-Авиве, 
изучал жизнь и творчество Евгения Вахтангова. Те-
перь я нахожусь в Москве, в театре его имени. Это 
похоже на сбывшуюся мечту», – говорит художе-
ственный руководитель «Габимы» Моше Кэптен. Уже 
дважды актеры Национального театра Израиля дава-
ли спектакли в нашей стране, но впервые они высту-
пают на сцене Государственного академического теа-
тра имени Е. Б. Вахтангова, поэтому событие является 
очень волнительным и исключительно значимым для 
как для израильского, так и для российского коллек-
тивов, замыкая своеобразный исторический круг. 

Именно на долгосрочные творческие контакты 
театров, сохранение и преемственность традиций 
в едином пространстве искусства обратил особое 
внимание Посол Государства Израиль в Российской 
Федерации г-н Гарри Корен, выступая на большой 
пресс-конференции, предшествующей началу га-
стролей. А израильский министр алии и интеграции 
Софа Ландвер, в приветственном слове перед спек-
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таклем «Дорожные знаки», посвященном творчеству 
известной израильской поэтессы Наоми Шемер, на-
звала театр «национальной гордостью Израиля» и 
обратила внимание на то, насколько сильно в исто-
рической перспективе российское воздействие на 
многоликую и синкретичную культуру Израиля. О 
высоком интересе к гастролям со стороны россий-
ской публики и официальных лиц свидетельствовало 
выступление статс-секретаря – заместителя мини-
стра культуры РФ Александра Журавского, присут-
ствие в зале известных представителей творческой 
элиты, высокопоставленных гостей из Израиля, жур-
налистов, лидеров мнений. Свободных мест не было, 
многократно на протяжении сценического действа 
зал взрывался аплодисментами. Встречали «Габиму» 
в Москве очень тепло, в честь начала гастролей был 
устроен торжественный прием РЕК. 

Несомненно, что московские выступления изра-
ильского национального театра «Габима» открывают 

новый период в сотрудничестве двух театров, выводя 
их на более высокий уровень, а также способствуют 
укреплению культурных взаимоотношений между 
Россией и Израилем, росту интереса к глубокому по-
знанию и развитию наших исторических связей. В 
октябре 2018 года Государственный академический 
театр имени Е. Б. Вахтангова, который готовится от-
метить вековой юбилей через три года, в очередной 
раз выступит перед израильской публикой. На сцене 
«Габимы» в Тель-Авиве будут показаны спектакли 
«Маскарад» (по произведению М.Ю. Лермонтова в 
постановке Р. Туминаса) и «Медея» (по пьесе Ж. Ануя 
в постановке М.Цитриняка). А к 100-летию театра 
имени Е. Б. Вахтангова его художественный руково-
дитель Римас Туминас пообещал поставить легендар-
ный спектакль «Гадибук», по-новому переосмыслив 
его концепцию, так что история вновь вернется на 
круги своя, связывая и объединяя разные поколения 
и страны живой нитью творчества.

Диал ог на языке  искусства. Шко ла соврем енной 
хореогр афии «Масл уль » 

В ноябре 2017 года в рамках программы междуна-
родного фестиваля «Context. Diana Vishneva» в Мо-
скве состоялись мастер-классы  израильских участ-
ников мероприятий – хореографов Оффира Дагана 
и Наоми Перлов. Мероприятия были организованы 
при поддержке Посольства Государства Израиль в 
Российской Федерации. 

Мастера танца познакомили москвичей со своим 
видением современной хореографии на площадке 
«Цеха танцев», а также совместно со своими воспи-
танниками из профессиональной танцевальный шко-
лы-студии «Маслуль» (г. Тель-Авив) провели запоми-
нающееся занятие со студентами балетмейстерского 
факультета столичного ГИТИСа. Участвовавшие в 
нем декан А.Б. Кружалов и педагоги курса очень вы-
соко оценили профессионализм израильских коллег 
и усердие их воспитанников, сделали акцент на важ-
ности обмена опытом. «Гитисовцы» в свою очередь в 
качестве подарка гостям продемонстрировали гостям 
хореографическую композицию, разработанную и 
поставленную студентами факультета.

Художественный руководитель школы «Маслуль» 
Оффир Даган и хореограф Наоми Перлов имеют 
большой опыт преподавательской деятельности, у 
них яркие творческие биографии. На протяжении 
многих лет О. Даган занимается постановкой хоре-
ографических композиций в театре и кино, успеш-
но тренирует актеров и танцовщиков. Он закончил 
школу танца в кибуце Хасадна по направлению «Про-
фессиональная танцевальная подготовка», проходил 
обучение в школе физического театра Жака Лекока в 
Париже и в Бродвейском центре танца в Нью-Йорке. 

Педагогический «конек» Оффира – развитие 

мастерства импровизации, способностей выражать 
чувства и переживания с помощью языка тела.

Наоми Перлов – ассистент известного французско-
го хореографа Анжелена Прельжокажа, уже тридцать 
лет реконструирует его постановки на знаменитых 
сценах по всему миру: в Париже, Милане, Нью-Йор-
ке, Копенгагене. Авторитетный профессионал в мире 
современного танцевального искусства, Наоми имеет 
плодотворный опыт сотрудничества с российскими 
коллегами, входит в жюри конкурса молодых хорео-
графов международного фестиваля «Context. Diana 
Vishneva». Вместе с О. Даганом она руководит рабо-
той студии танца «Маслуль», проводит для студентов 
классы по современной хореографии. 

Мастера танца дали небольшое интервью, в ко-
тором поделились впечатлениями от мероприятий в 
Москве и творческими замыслами.

– Оффир, расскажите, пожалуйста, о шко-
ле-студии танца «Маслуль», которую Вы возглав-
ляете.
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– Двухгодичная программа обучения хорео-

графии в «Маслуль» в некотором роде уникальна. 
Она существует уже десять лет и активно развива-
ется. После специального отбора в школе профес-
сионально обучаются юноши и девушки 18-20 лет, 
которые одновременно по израильским законам 
должны служить в армии. У них очень напряжен-
ный график. С восьми утра до четырех дня они за-
нимаются у нас: сначала классы балета, потом – со-
временный танец, пилатес, йога, в остальное время 
– репетиции, работа над репертуаром. Дальше сту-
денты, как настоящие супермены, переодеваются в 
военную форму и отправляются до поздней ночи по 
месту несения службы. Совмещать искусство и ар-
мию очень трудно. Поскольку времени не хватает, 
мы часто тренируемся еще и в выходные. В студии 
очень интенсивная, концентрированная программа, 
которая готовит танцовщиков. В ней нет теории, 
только практика и еженедельные посещения теа-
тров, музеев. После завершения второго курса наши 
выпускники готовы к тому, чтобы выходить на сце-
ну и выступать. Великолепный хореограф, энергич-
ный, харизматичный человек, Наоми Перлов заря-
жает ребят своей любовью к танцу и вдохновляет на 
дальнейшее творчество.

В Израиле очень много интересных мастеров со-
временного искусства, самый знаменитый коллектив, 
пожалуй, «Батшева данс компани», но помимо этого 
есть еще немало заслуживающих внимания имен. 
Мы приглашаем как уже известных, так и молодых 
талантливых хореографов к сотрудничеству в нашей 
школе для того, чтобы они могли знакомиться со сту-
дентами второго курса и в дальнейшем предлагать им 
контракты. Практически все 25 выпускников нашей 
студии каждый год получают хорошую работу, в том 
числе – в «Батшеве». 

– Наоми, у Вашей школы уже есть опыт взаимо-
действия с российскими хореографами, расскажи-
те, пожалуйста, о нем.

– Я давно знакома с Дианой Вишневой, восхи-
щаюсь ее искусством и личными качествами, очень 
ценю наше взаимодействие. В 2011 году мы имели за-
мечательный опыт совместной работы. А в 2016 Диа-
на предложила, чтобы победитель Конкурса молодых 
хореографов фестиваля «Context» Ольга Васильева 
приехала и поработала с воспитанниками нашей 
школы. Это был невероятный, потрясающий и пло-
дотворный опыт! В современном мире очень важно 
расширять сознание, знакомиться с разными подхо-
дами, раскрываться и становиться ближе друг другу. 

У наших стран совершенно разная культура. За 
Россией стоят века истории государства, запечатлен-
ной в людях. Израиль – молодая страна, в которой 
динамично формируется сплав идей и традиций. Мы 

любим экспериментировать. Израильское искусство 
впитывает в себя разные веяния, направления, мно-
гое изобретается буквально «с колес», поскольку нет 
опоры в прошлом. Поэтому опыт сотрудничества с 
одаренными молодыми хореографами, обмен творче-
скими впечатлениями и достижениями интересен и 
важен для нас. Я очень счастлива и благодарна Диане 
Вишневой за предоставленную воспитанникам шко-
лы танца «Маслуль» возможность приехать в Россию, 
позаниматься и пообщаться с ровесниками-танцора-
ми, увидеть профессиональную работу российских 
хореографов, поучаствовать в мероприятиях фести-
валя. 

– Каковы Ваши творческие задумки?

– Источник моего вдохновения – бесконечность 
работы, которая еще предстоит. В настоящее время 
в наших планах – разработать и внедрить программу 
для третьего года обучения в «Маслуль», это большая 
мечта. Помимо этого, уже давно собираюсь открыть 
методический курс для педагогов-хореографов, это 
очень востребованная и важная тема. Пока подготов-
лены два первых уровня из задуманных пяти.

– Оффир, намерены ли Вы продолжать и разви-
вать сотрудничество школы «Маслуль» с россий-
скими хореографами?

– Я впервые в Москве, для меня это очень нео-
бычно и увлекательно. На протяжении многих лет я 
являюсь горячим поклонником русской литературы, 
мои любимые авторы (в зависимости от настроения) 
– Достоевский, Булгаков, Чехов. На меня произвело 
большое впечатление общение с россиянами – как 
с коллегами-профессионалами, так и с обычными 
людьми. Теперь я больше понимаю все то, о чем чи-
таю в книгах. 

Непременно хочу несколько слов сказать о моем 
восприятии российского искусства танца. Я восхи-
щен тем, насколько тесно ваша хореография связана 
с чувствами. Танцовщики всегда потрясающе выра-
жают эмоции: порой мне кажется, что постановки 
чрезмерно интровертны, но эмоционально они ис-
ключительно глубоки. Это уникальная особенность 
искусства России, которую непросто постичь. В Из-
раиле большее внимание уделяется вопросам техни-
ки, композиции. Несмотря на то, что многие идеи и 
темы, рисунки танцев в современной хореографии 
общие и решаются в разных странах сегодня похожи-
ми методами, но именно выражение чувства остается 
у российских мастеров непревзойденным. Поэтому 
нам бы очень хотелось продолжить сотрудничество 
и творческий обмен с участием студентов «Маслуль». 
Надеемся, что это только начало будущих перспек-
тивных проектов, мы были бы рады познакомить 
россиян с современным искусством Израиля.
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О поэзии Рувима Морана

«ЕСТЬ МУЖЕСТВО ПОЭТА – 
НЕ МОЛЧАТЬ…»

О том, как летит время и стирает избыточные воспоминания, задумываешься, 
перелистывая страницы объемных литературных изданий и антологий ушедших 
десятилетий. Совсем недавно гремели имена, книги публиковались огромными 
тиражами, а сейчас – тишина, забвение. И отчего-то не трогают сердца всем из-
вестные некогда строфы... У времени и памяти – своя логика. Немало и тех авто-
ров, кто, наоборот, при жизни оставались скромными и неузнанными, не стре-
мились к почестям и наградам, спокойно трудились вдали от богемной шумихи и 
суеты. И только теперь мы осознаем, что они отправили в будущее концентриро-
ванный энергетический заряд своих размышлений, эмоций и впечатлений, кото-
рый настигает читателей спустя годы.

Именно так произошло с наследием поэта Рувима Давидовича Морана (1908-
1986). Широкой аудитории его имя незнакомо и поныне, хотя в некоторых би-
блиотеках доступны книги, стихи представлены в интернете, в журналах «Звез-
да», «Нева», «Знамя» публиковались подборки, а на стихотворение «Известно, 
отчего мелеют реки» композитор Генрих Семенович Брук сочинил романс для 
лирико-драматического сопрано. Для большинства исследователей Р. Моран остается в первую очередь высо-
коклассным переводчиком, открывшим для читателей классику и современность татарской литературы. Но 
это только фасад, за которым скрывалась ранимая и мудрая древняя душа, рожденная для поэзии, искавшая 
исполнения своего предназначения в слове. 

***
Заря молодости Рувима Морана всходила ярко, 

манила удачей и обещала многие свершения. Ранние 
произведения уроженца села Березовка Ананьевского 
уезда Херсонской губернии (Украина) публиковались 
в газетах, журналах и имели успех даже в Москве. Не-
малую роль в этом сыграл тот факт, что переехав в 
Одессу в 1919 году, Рувим сразу окунулся в бурлящий 
городской круговорот, познакомился с Эдуардом 
Багрицким, среди участников пролетарского лит-
кружка «Потоки Октября» приобрел первый опыт 
литературной учебы и работы, поэтических публика-
ций, повлиявший на всю его дальнейшую творческую 
судьбу. Юный стихотворец имел шуточное прозвище 
«Ундервуд», в котором друзья видели производное от 
«вундеркинда» и названия пишущей машинки.

В молодости легко Морану не давалось ничего: с 
1928 года он трудился в чугунолитейном цехе Нико-
лаевского судостроительного завода имени А. Мар-
ти. Но упрямо продолжал писать, в свободные часы 
много читал, эта привычка сохранилась до послед-
них дней. Именно тогда пришла первая известность 
– его стихи увидели свет в «Комсомольской правде», 
«Молодой гвардии», «Красной нови». Поэт Марк Ли-
сянский, автор предисловия к книге «В поздний час» 
(единственный полноценный сборник стихотворе-
ний Морана, вышедший через несколько лет после 
его смерти в издательстве «Советский писатель»), 
вспоминал, что ему, восторженному мальчишке, за-

водской труженик Рувим Моран казался литератур-
ным мэтром: «Город Николаев. 1929 год. Мне шест-
надцать. Я уже работаю на том же судостроительном 
заводе, а Морану – двадцать лет. У нас в Николаеве 
он признанный поэт. Его стихи появляются то в мест-
ном литературном журнале «Стапель», то в нашей го-
родской газете «Красный Николаев». Начало одного 
стихотворения осталось в памяти. В нем завод, док, 
верфи, корабль, сходящий со стапелей на воду Юж-
ного Буга:

Еще с утра старался серый Буг
Похожим стать на море. Но до волн
Не дорастала зыбь. Ее судьбу
Решали сваи...

Таких строк я сейчас не нашел в стихах Морана, 
но они остались со мной навсегда. Мне это кажется 
одним из самых удивительных свойств поэзии. При-
ходят и уходят десятилетия, приходят и уходят поэ-
ты, а строчки, некогда поразившие нас, остаются».

Закончив учебу в Московском полиграфическом 
институте, с 1935 года Рувим Моран работал литера-
турным секретарем отдела культуры газеты «Красная 
звезда». В издании молодой журналист был на хо-
рошем счету, коллеги отмечали оригинальность его 
статей и редкую образованность. Редактор «Красной 
звезды», человек решительный и отважный, предель-
но требовательный к себе и сотрудникам, Давид Ио-
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сифович Ортенберг вспоминал о необычном стиле 
его материалов: «Не помню, чтобы Моран когда-либо 
предлагал нам свои стихи. Зато его поэтическое вдох-
новение нашло выход в очерках и особенно в передо-
вых статьях. Примером журналистского мастерства 
Морана была, по-моему, передовая, посвященная ге-
роям боев у озера Хасан в самый разгар этих событий 
– в 1938 году. Моран начал ее... с народной сказки. В 
те строгие времена это было слишком дерзновенно. 
Да, пожалуй, и ныне такие вольности в передовых 
не поощряются. Я было занес над сказкой красный 
карандаш, но автор с такой страстью убеждал меня 
оставить эти строки, что я в конце концов уступил 
ему. А на следующее утро раздался телефонный зво-
нок из «Правды». Звонил Михаил Кольцов.

– Кто у вас писал сегодняшнюю передовую? – 
спросил он. Обычно мы этого не раскрывали. Но 
Кольцову отказать нельзя: я назвал автора.

 – Какой молодец! – похвалил Кольцов». 
Д.И. Ортенберг оставил заметки и о том, как Ру-

вим Моран стал одним из военкоров «Красной звез-
ды» на полях Великой Отечественной. Во многом это 
произошло вопреки его редакторской воле. «Война 
застала Морана в Ленинграде. 22 июня он поспешил 
на Карельский перешеек. Боев там еще не было. Тем 
не менее на границе чувствовалась напряженность, и 
Моран передал об этом кое-какую информацию. Од-
новременно он позвонил мне и спросил, что делать 
дальше. Я ответил:

– Возвращайтесь в Москву – некому писать пере-
довые!..

Утром Моран уже был в редакции, и сразу же мы 
усадили его за передовицу о первых героях воздуш-
ных боев. <…>

Когда передовая была подписана и отправлена в 
набор, Моран как-то застенчиво обратился ко мне с 
просьбой:

– Пошлите меня на фронт.
Такие просьбы следовали одна за другой от всех 

сотрудников редакции, оставленных в Москве. Я 
чаще всего отмалчивался. Промолчал и на сей раз. 
Моран понял, что вопреки известной пословице 
"молчание – знак согласия", в данном случае дело об-
стоит как раз наоборот. Через несколько дней он по-
вторно "атаковал" меня, уже более решительно. Упо-
требил даже такую неуместную фразу: "Не хочу быть 
тыловой крысой".

Москву в это время уже бомбили. Я знал, что в 
часы воздушных тревог Моран исправно дежурил на 
крыше редакционного здания. Сердито сказал ему:

– Считайте это вашим фронтом...
Тогда он предпринял обходный маневр. Прознав в 

начале августа, что формируется редакция газеты для 
нового – Брянского – фронта и редактором туда уже 
назначен бывший краснозвездовец Воловец, вызвал-

ся ехать с ним. Тот с радостью принял это предложе-
ние. Все необходимые документы были оформлены в 
тот же день. Моран, числившийся у нас вольнонаем-
ным, получил из военкомата мобилизационный ли-
сток. Оставалось только сходить за предписанием в 
Главное Политическое управление.

 Но перед тем Моран зашел все же ко мне. Легко 
представить, как я вскипел. Тут же позвонил рай-
военкому, на высоких тонах объяснился с ним, а 
Морану объявил, что идти в Главное Политическое 
управление не требуется. Надо было видеть, как это 
огорчило его. Я сжалился:

– Ладно, поедете на фронт. И даже на Брянский 
фронт, только не в редакцию Воловца, а в качестве 
собкора "Красной звезды". Кому-то же нужно пред-
ставлять нашу газету на новом фронте. Так уж куда 
ни шло, представляйте вы... Моран собрался в дорогу 
немедленно» . 

Ежедневно рискуя жизнью, Рувим Моран при-
сылал в редакцию оперативные журналистские ма-
териалы, внося свой вклад в летопись войны. Они 
получали высокую оценку коллег и читателей за не-
привычную для газеты эмоциональность и образ-
ность. На Брянском фронте Моран был ранен, снаряд 
повредил руку и бедро, от неминуемой смерти спасла 
каска. Он был первым корреспондентом «Красной 
звезды», получившим ранение. В медсанбате его на-
вестили главред издания Давид Ортенберг и писатель 
Илья Эренбург. Последний называл Рувима наиболее 
эрудированным сотрудником газеты, видел в нем 
отличного собеседника, недоумевал, как такой зна-
ток поэзии оказался в военном издании, отмечал, 
что он был очень милым и скромным. Илья Григо-
рьевич вспоминал о той встрече в мемуарах «Люди, 
годы, жизнь»: «В полевом госпитале лежал раненый 
корреспондент газеты Р. Д. Моран. Мы пошли его 
проведать. Ортенберг спросил: «Как вас ранило?» 
Моран ответил: «Миномет...» Ортенберг удовлетво-
ренно улыбнулся: «Молодец!» Восстановился Р. Мо-
ран только через полгода и снова был командирован 
на передовую.

Суровые фронтовые будни, потеря друзей – воен-
коров А. Шуэра, Л. Иша, П. Олендера и других, пе-
режитые лишения и утраты оставили незаживающие 
шрамы в душе поэта, кровоточившие и спустя деся-
тилетия.

Чтобы с каждым моим умирающим другом 
        я сам умирал,                                
Чтобы воля была продолжением боли?!
Скажите,
Если жизнь мне дана лишь однажды и срок ее мал,
Сколько заживо должен смертей пережить я? 

Анализируя литературное наследие ветеранов 
Великой Отечественной войны, можно четко про-
следить, что многие из них до конца дней мысленно 
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оставались на местах отгремевших боев, среди фрон-
товых товарищей, в том числе и погибших, даже в 
мирное время постоянно возвращались воспомина-
ниями к тем давним, главным для них, событиям. Это 
касается не только хрестоматийной лирики Алексан-
дра Твардовского, Юлии Друниной или Константина 
Симонова, но и творчества Марка Максимова, Иона 
Дегена, других авторов. Для Рувима Морана вой-
на стала огненной вехой, беспощадной отметиной 
фронтовой поры, мерилом человеческих поступков, 
проверкой личной нравственности, совестливости, 
глубочайшим драматическим переживанием, ибо 
«Задолго до космических открытий открыто было 
людям: «Не убий!»

***
Двадцатый мандельштамовский «век-волкодав», 

эхом отзывавшийся в стихах Морана, запечатлел в 
его душе и другие страшные знаки. Сын времени, он 
стал свидетелем и призмой преломления чудовищ-
ных бесчеловечных явлений, которые потрясли Рос-
сию и планету, о них невозможно было смолчать. По-
эзия Р. Морана – выстраданная поминальная молитва 
о загубленном поколении:

Лежит неизвестный солдат под гранитом
В могиле со шлемом, из бронзы отлитым,

И вечное пламя трепещет над ней…
Но где твой огонь, Неизвестный еврей?

Горят погребальные факелы века
Но где он, огонь Неизвестного зека?

 «Ничто не забыто, никто не забыт».
 А кляп в чей-то рот и посмертно забит. 

Рувим Моран в полной мере испил чашу скорбей. 
В 1948 году по обвинению в «космополитизме» (дело 
Еврейского антифашистского комитета) бывшего 
военкора, кавалера ордена Красной звезды, сотруд-
ника газеты «Известия» арестовали и бросили в ла-
геря. Там он боролся за жизнь, занимался слесарным 
делом (негаданно пригодился заводской опыт!), при 
любой возможности перечитывал произведения рус-
ской классики. Вышел на волю спустя пять лет, в де-
кабре 1953-го, совершенно другим человеком, точно 
очищенным от сплавов, всего наносного и лишнего. 
Поэт с широким лирическим талантом был переко-
ван безвоздушным пространством тюремной каме-
ры, научился методично оттачивать строфы в уме – и 
впечатывать в мозг, запоминать навсегда. Очевидец 
подвигов и преступлений, Моран не только пове-
ствовал о военном лихолетье, но и оставил потомкам 
живую память об ужасах сталинских застенков, мра-
кобесии антисемитизма, всеобъемлющем кризисе че-
ловечности и милосердия. 

А у нас втихаря убивали:
На допросах, в централе, в подвале,
На канале, на лесоповале,
И тайгою, и тундрою,
Смертью долгою, трудною – 
Воркутинской, колымской, норильской – 
Вся земля неповинная
Тайной плахой была исполинской – 
Душу живу повынули
Из людей…

Трагическим реализмом описания молоха ста-
линских репрессий стихотворения Р. Морана род-
ственны «Реквиему» Анны Ахматовой, переклички 
в стихах заметны и не случайны. В книге «Поздний 
час» содержится посвящение памяти женского голо-
са эпохи. Рувим Давидович прекрасно понимал, что в 
1966 году, несмотря на ахматовскую прижизненную 
легендарность, советское общество еще было не в со-
стоянии адекватно воспринять и оценить масштаб-
ность ее поэтического свидетельства о черных годах 
террора, предвидеть его грядущее влияние на умы и 
значение для русской литературы. Не все заметили 
даже тихий переход Анны Ахматовой в мир иной, 
провожали ее мартовские колючие ветра – и близкие 
друзья. 

Не менее очевидным для Морана являлся и тот 
факт, что его собственные стихи ни в хрущевскую 
«оттепель», ни во времена  брежневского застоя без 
купюр опубликованы быть не могли. Рувим Моран 
терпеливо работал «в стол». Его поэзия – сжатое до 
предела отражение пережитых событий, образность 
многих стихов откровенно тяжела для восприятия 
в беспощадной прямоте и детальности описаний, 
достаточно вспомнить «Открытие навигации», «На 
вышке смерть моя сидит», «Сайхин». 

Течение календарных дней и изменения природ-
ных состояний зачастую не успокаивают поэта, но 
пробуждают в нем предощущения новых угроз и бед. 
Человек тонкой души и обостренной прозорливости, 
Рувим Моран чувствовал сердцем, что неизжитость 
проблем, отказ признавать и отрабатывать ошибки, 
во всей противоречивой полноте исследовать уроки 
прошлого предопределяют вероятность повторения 
в будущем самых мучительных кошмаров.

И стеною централа зубчатой
Хмурый лес к поднебесью воздет,
А кровавая баня заката – 
То ли память о бывшем когда-то,
То ли вестница будущих бед…
 

Годами Рувим Моран кристаллизовал в себе кредо 
поэта и человека – порядочность, принципиальность, 
достоинство, правдивость. Его собственная судьба, 
истории современников наглядно доказывают, что 
соглашательство с несправедливостью, искажению 
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сути явлений неизбежно приводят к дальнейшим 
масштабным подменам, забвению истины, распаду 
системы ценностей. «Побойся, человек, непрямоты, 
неправота простительней притворства», – призывал 
Рувим Давидович почти полвека назад, но выведен-
ная им формула актуальна и для наших дней. В сме-
шении черного и белого, вмешательстве пропаганды 
в массовое сознание, в условиях намеренного затума-
нивания разума, манипуляций фактами, при допу-
стимости малой и большой лжи любой автор (и че-
ловек!) сам определяет отношение к происходящему, 
формирует гражданскую позицию, избирает модель 
поведения и дальнейший путь. 

Невозможно никого осуждать, особенно во вре-
мена глобальных кризисов, бедствий и тяжелых ис-
пытаний, но прошедший мясорубку войны и ГУЛАГа 
Рувим Моран явственно понимал, что самые страш-
ные безумства свершаются на земле с молчаливого 
согласия большинства. Темы морального выбора, 
защиты истины, приоритета свободы, осмысления 
последствий внутреннего рабства, сопричастности 
преступлениям – ключевые в его поэзии.

Мелким душам кажется уютной
Сытая и теплая тюрьма.
А большие мучит голос смутный:
Не сойти бы, господи, с ума.

Но поскольку в каждом человеке
Эти обе ипостаси есть,
Здесь, хоть и мечтают о побеге,
Продолжают спать, работать, есть.

Как тут не вспомнить страстное желание ветхо-
заветного пророка Моисея вывести свой народ из 
неволи – и охватившее его вскоре отчаяние. Сопле-
менники с сожалением вспоминали об обильной еде, 
которая осталась в Египте, боялись неизвестности, не 
понимали значения и смысла предстоящих скитаний. 
Как только духовный лидер удалился на гору Синай 
получать первые скрижали Закона от Всевышнего, 
отлили золотого тельца и стали ему поклоняться, 
усомнившись в окончательности освобождения. «Еле 
слышен звон цепей, но с тобой играют в прятки», 
– разве не так случается обманывать себя и нашим 
современникам? Принимая в угоду сиюминутным 
интересам даже незначительную лукавую подмену, 
соглашаясь на выгодную сделку, подставляя запястья 
для коварных тонких браслетов, ты уже проиграл, и 
никакие призрачные достижения текущего момента 
не спасут от грядущих скорбей твою бессмертную 
душу. 

Все забвенно, темно, туманно...
Но душа твоя, как ни странно,
Помнит глухо и тяжело
Не тебе нанесшее рану,
А тобой причиненное зло.

Стремление спрятать голову в песок, смолчать, 
выслужиться перед властью, сохранить любой ценой 
привилегированное положение и комфортный быт, 
не высовываться лишний раз в попытках восстано-
вить справедливость, – не этим ли частенько грешим 
все мы и сегодня?! «Бесславна полуневоля, бесправна 
полусвобода, и обе они – обман». Беспощадная к со-
глашательству и лжи лирика Рувима Морана – болез-
ненная прививка от слепого сытого рабства, уютного 
плена иллюзий, смирительной рубахи, напяленной в 
ужасе по собственной воле. Она не дает успокоить-
ся, отчетливо показывает последствия боязливого и 
покорного принятия зла. Поэт ежеминутно стоит пе-
ред высшим Судией – и прекрасно знает о том, что 
за каждое деяние придет неизбежная расплата: «Но 
Страшный-то суд уж точно не будет полусудом», даже 
если в суете будней мы забываем о нем, предпочитаем 
делать вид, что сами управляем течением судьбы.

***
Рувим Моран с большим вниманием относился 

к дружбе, особенно – проверенной временем, для 
него были крайне важны человеческие отношения. 
Он считал недопустимым, чтобы в какой-то момент 
«в обиженном вдруг проступал обидчик». Взаимная 
поддержка становится остро необходимой в беспро-
светные годы отчаяния, когда некоторые знакомые и 
вчерашние приятели отдаляются и исчезают. Один 
из товарищей и коллег Морана, пострадавший все за 
тот же «космополитизм» и неправильное понимание 
искусства (его обвинили в том, что он был членом 
группы «замаскированных формалистов и эстетов»), 
– известный театральный критик и журналист, ве-
теран Великой Отечественной войны А.П. Мацкин. 
Ему, собрату по перенесенным несчастьям и товари-
щу по перу, адресует Рувим Моран очень личное, шу-
точное и доброе стихотворение к семидесятилетию, в 
котором пишет:

Не с Александром ли Петровичем
Среди всеобщей лжи и низости
Легко делюсь я дум сокровищем
В часы вновь обретенной близости?!

Хоть эти строки приурочатся 
К его семидесятилетию,
Мне и себя поздравить хочется,
Что вместе с ним живу на свете я... 

Узнав об очередных невзгодах давнего знакомо-
го Ильи Эренбурга (этот именитый писатель и жур-
налист всю жизнь балансировал на опасной грани 
между славой и опалой, получая то поощрения, то 
выговоры), Рувим Давидович немедленно отзывается 
письмом. Он пытается поддержать собрата по перу, 
посочувствовать, разделить его трудности, выразить 
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уверенность, что Эренбург справится, как всегда. 
«Хочется, чтобы Вы знали, что все тяжкое, сваливше-
еся на Ваши, много вынесшие плечи, вызывает у меня 
душевную боль и обиду за Вас». И тут же в деталях 
излагает историю, свидетельствующую об огромном 
спросе на собрание сочинений И.Г. Эренбурга, до-
несенную ему из Харькова знакомым журналистом. 
«Представь себе, – цитирует его Моран, – с ночи у 
магазина подписных изданий выстроилась очередь 
свыше 2 тысяч человек. Интеллигенция, молодежь, 
бывшие вояки и просто «люд». У некоторых, самых 
отчаянных, на груди надпись: Не хочу Ермилова, хочу 
Эренбурга». И кратко о себе: «У меня все по-старому: 
перевожу, немного пишу свое, но мало, и не знаю, хо-
рошо ли» .

Искреннее общение и подлинная близость, воз-
можность откровенного разговора и обмена мне-
ниями, душевное понимание, сердечность стано-
вятся огромной редкостью в советском зазеркалье, 
поэтому приобретают особенную ценность. Среди 
немногочисленных близких друзей Рувима Морана 
и его жены Иллы Боруцкой-Моран – писатель В.С. 
Гроссман (вместе с И.Г. Эренбургом он собирал и ре-
дактировал знаменитую «Черную книгу» – докумен-
тальный памятник жертвам Холокоста), поэт С.И. 
Липкин (его стихи почти не печатали, выживал пе-
реводами). Они то и дело вспоминают о «Руне-Рувоч-
ке» и его второй половине, в переписке между собой. 
Между строк читается переживание за судьбу това-
рища, озабоченность его состоянием. Василий Семе-
нович Гроссман замечает в письме от 22 июля 1954 
года: «Получил письмо от Рувима, по поводу письма 
Горького. Тронул меня Рувим. Крик души, а мне каза-
лось, что душа его замолчала, не может кричать. Но 
он болен, бедный Рувим, и в этом письме чувствует-
ся». Совсем немногие искренне переживали за судьбу 
Рувима Морана, еще меньше было тех, кто реально 
был готов помочь, поддержать не словом, а делом.

Познавший горечь потерь и разлук Р.Д. Моран 
пронес через всю жизнь бесконечное уважение и 
благодарность к тем, кого называл друзьями, не стес-
нялся подчеркивать их достоинства, хотя зачастую 
общение с ним было непростым. Кризис духовной 
близости, доверия и понимания – одна из болезней 
общества, корни которой гораздо глубже, чем мо-
жет показаться на первый взгляд. Любить и дружить 
не по чинам и положению в обществе, а по велению 
сердца, многим из нас предстоит, по всей вероятно-
сти, учиться заново.

Очень деликатно поэт относился к тем, кто про-
сил у него литературного совета, старался никого не 
ранить, но отчетливо донести свое видение задач сти-
хосложения. Поэт Ирина Машинская (США) вспоми-
нает, что Рувим Давидович откликнулся на ее ранние 
стихи, прислал письмо с «разбором полетов». Прав-
да, молодого автора оно изрядно задело: «Сейчас-то я 
понимаю, что письмо, которое показалось мне тогда 

высокомерным и неглубоким, было умным, добрым и 
чрезвычайно благосклонным. Мне грустно и стыдно, 
что я на него не ответила» . Нередко, увы, понимание 
истинных намерений приходит лишь со временем, и 
тогда ничего уже не изменить, не исправить.

Рувим Моран – человек и поэт исключительного 
нравственного камертона, внутренней цельности, 
твердых моральных принципов. На протяжении всей 
жизни он пытался разобраться, в чем причина «обме-
ленья душ» и того, что лишенные разума, мнения и 
голоса люди по своей воле или неведенью становятся 
соучастниками чудовищных беззаконий, отчужда-
ются друг от друга, утрачивают лучшие человеческие 
качества. Ответ приходит сам собой: пренебрегая 
заповедями и божественным присутствием в мире, 
мы погружаемся в сомнения и страхи, теряем связь с 
Создателем, разрушаем его творение, приносим выс-
шие идеалы и цели в жертву опасному скудоумию и 
сиюминутному эгоизму. И на месте лица вдруг про-
ступает звериный оскал, а действия становятся же-
стокими, ведут к умножению насилия, распрей и не-
справедливости.

***
Выбор между правдой и литературной известно-

стью, защищенностью, материальными благами и 
преференциями Моран однозначно сделал в пользу 
истины, ибо не мог иначе – за его спиной стояли ты-
сячи безвинных и безымянных жертв, взывавших с 
требованием бескомпромиссного слова. Он ощущал 
со всей остротой и явственностью: «а чьи-то замерз-
шие души на жизнь мою смотрят с укором», «за нами 
кровь столетий, темницы, конвоиры, газовни и ко-
стры». Боли столько, что впору самому превратиться 
в камень, замолчать навеки, но не тут-то было, дар 
небесный не дается напрасно! Голос Рувима Мора-
на не растворился среди многих других, но обнимая 
страдающие души, стал выразителем их скорбей и 
чаяний.

Выдающийся врач и поэт Ион Деген однажды по-
делился со мной предположением, что, возможно, во-
преки земной логике, после смертельного ранения он 
был возвращен в мир для того, чтобы честно расска-
зать о пережитом. Предать свое поколение, сделать 
вид, что ничего особенного с ним не происходило, 
вычеркнуть страшные десятилетия из памяти Моран 
не сумел, даже понимая, что это грозило ему новыми 
трагедиями и мытарствами. «Твой железный согляда-
тай о тебе все донесет», – писал он, сравнивая себя 
с навеки окольцованной вольной птицей из другой 
вселенной, чьи движения – условны и подконтроль-
ны. Но даже такие ограничения не могут лишить че-
ловека изначальной глубинной свободы, дарованной 
свыше, заставить отказаться от избранной миссии.

Душа же ходит напрямки
Сквозь все преграды,



157
И наплевать ей на штыки
И на приклады.

В одно мгновение можно потерять все: привыч-
ный уклад, дом, близких, но пленить небесную искру 
невозможно. Периметр колючей проволоки ограни-
чивает передвижения тела, но винтовка охранника 
не властна над душой, которая научилась оберегать 
от посторонних волю и выбор, умеет «в себя отсту-
пить, в глубину»... Внутреннее измерение свободы 
даже в условиях нападок и гонений пронизывает ли-
рику Рувима Морана. Такое понимание человеческо-
го устройства придавало ему силы в самые трудные 
моменты, не давало изменить себе и предназначению, 
отказаться от исконной тональности своей лиры, 
сглаживать углы, выбирать менее острые темы. «На 
ней невидимый ярлык «Не продается!» – провозгла-
шал Моран о душе, и это была его выстраданная в 
крови и поте правда. В утверждении справедливости 
и независимости поэзии был его принципиальный 
нравственный выбор, сделанный, вопреки обстоя-
тельствам.

Но как вспомню свой тягостный гуж:
Салехардскую миску с баландою,
Волгодонскую вышку неладную,
Заполярную глушь,
Да заволжскую сушь, 
Да могилы в снегах и песках – 

Не хочу ни смиреньем, ни ропотом
Блага брать – пропади оно пропадом!
После слез, после плах
Блага – прах, слава – прах…

Рувим Моран не играл в поэта, не примерял на 
себя чужие маски, не повторял за предшественни-
ками. Ничего не изображал, не фантазировал в сти-
хах, не следовал за литературной модой, не бежал в 
красивые грезы от окружавшей мрачной реальности. 
Он сознательно стал выразителем личного опыта и 
летописцем противоречивого исторического контек-
ста, запечатлел в литературе чувства и размышления 
человека, прошедшего ад на земле, но сохранившего 
жизнь, достоинство, нелегкое право звучать от имени 
поколения. 

***
Рувим Моран – поэт, воскрешающий для по-

томков глубинное понимание морали и совести, на 
различных примерах показывающий, что никому 
не будет освобождения от мук, пока не свершится 
раскаяние и искупление. Верный сын своего народа, 
он никогда не скрывал имени и национальности, со-
хранял связь с предками, проводил параллели между 
прошлым и настоящим:

В новых страданьях
Мой древний народ
Встретит Майданек,
Треблинку пройдет.

Само могучее ветхозаветное имя Рувим (на иври-
те – Реувен) заставляет нас вспомнить историю сына 
Леи и Иакова, основателя одного из колен Израиле-
вых, совершавшего непоправимые ошибки, изведав-
шего боль и лишения, но не утратившего доброты 
и милосердия. Катастрофа европейского еврейства 
не оставила Морана равнодушным, он постоянно 
возвращается к ней в размышлениях и стихах. На-
стоящий поэт, он присутствует в этот момент в со-
жженных гетто, в газовых камерах концлагерей, в 
расстрельных рвах и на развалинах местечек. Он зна-
ет, помнит, глубоко скорбит и высказывается о всеоб-
щей трагедии, как о своей собственной. 

Носитель огромной внутренней культуры, Рувим 
Давидович использует в поэзии многочисленные ре-
минисценции из Ветхого и Нового заветов, ненавяз-
чиво вплетая их в панно эпохи, поднимаясь до серьез-
ных философских обобщений. Библейский Исход 
воспринимается Мораном как масштабное событие, 
продолжающее раскрываться в современности, где 
«впервые в земле отцов живые бьются за мертвецов». 
Имеющий открытое сердце читатель ясно видит, на-
сколько тесно связаны история и наши дни, как для 
новых поколений с удвоенной мощью повторяются 
прежние сюжеты и испытания. «Перед ликом все-
ленной – о милосердье молю!» – трагическим Иовом 
восклицает Рувим Моран, переполняясь страданием.

Поэт не раз подвергался преследованиям из-за 
еврейского происхождения, пострадал в антисемит-
скую кампанию в СССР, но не отрекался от корней, 
мечтая о времени, когда «имя мое – Рувим – на меня 
не отбросит тень». Чтение стихотворений Морана – 
колоссальный урок внутренней силы и терпения, то-
лерантности, следования своим принципам от чело-
века, который прошел через огненное горнило эпохи, 
но сумел остаться собой, сохранить связь со своим 
народом, древним языком и источником, питавшим 
душу и творчество.

***
Полвека назад поэзия не только не принесла Мо-

рану известности и славы, но и не могла прокормить 
семью. После освобождения из лагерей Рувим Да-
видович не имел права жить в Москве, не мог печа-
таться под своим именем. Его реабилитировали, но в 
дальнейшем поэту пришлось заниматься преимуще-
ственно литературными переводами. Этот трудный 
хлеб спасал опальных писателей от голода, нищеты и 
неминуемой гибели. «Жизнь ли, время меня научили 
ниоткуда спасенья не ждать», – рассуждал Моран, из-
бирая новую стезю. 



158
Как и в случае со стихосложением, овладевая 

мастерством перевода, он учился неистово, постоян-
но совершенствуя приобретенные навыки. Одним из 
наставников на новом пути оказался выходец из ста-
ринной родовитой семьи, выпускник Поливановской 
гимназии, получивший позже классическое филоло-
гическое образование в Московском университете, 
поэт и переводчик Сергей Шервинский. С ним Руви-
ма Морана на долгие годы связала крепкая дружба, 
теплое человеческое взаимопонимание. Сотрудниче-
ство и общение с Сергеем Васильевичем задавало для 
Морана высокую профессиональную планку, разви-
вало и оттачивало литературный стиль.

Из письма Р.Д. Морана С.В. Шервинскому от 18 
ноября 1967 года: «Из всех Ваших трех четвертей века 
мы знакомы – очно – немногим более десяти лет, а 
кажется – всю жизнь. Я навсегда запомнил тот день, 
когда пришел к Вам… еще гонимый, неустроенный, 
неуверенный в старый кабинет Ваш на Померанце-
вом, и встретил добрый, благожелательный и внима-
тельный прием. Как быстро нашли мы с Вами общий 
язык, как легко было работать с Вами! Никогда я не 
чувствовал в Вас «редактора-прокурора», Вы относи-
лись ко мне, как к собрату по «служению муз», несмо-
тря на несоизмеримость нашего опыта – жизненного 
и творческого».  Разносторонне одаренный, чуткий 
Сергей Шервинский стал одним из тех, кто редак-
тировал переводы Р. Морана, деликатно и бережно 
поясняя необходимость доработки текста, предлагая 
свои варианты.

Под его руководством Рувим Давидович неустан-
но шлифовал мастерство, добиваясь совершенства 
каждой строфы. С огромным уважением и трепетом 
он относился к памятникам искусства и культуры 
больших и малых народов, в переводах старался избе-
гать любых искажений и неточностей. Скрупулезный 
подход к делу поражал коллег и служил показателем 
высокой профессиональной пробы. Труд Морана 
высоко ценили признанные мэтры – Семен Липкин, 
Семен Кирсанов, Арсений Тарковский, переведенные 
стихи рецензировали Вера Звягинцева, Николай Лю-
бимов, Лев Пеньковский, поддержавшие его кандида-
туру в Союз писателей СССР. С.В. Шервинский так 
охарактеризовал друга и коллегу в рекомендации к 
вступлению в секцию художественного перевода Мо-
сковского отделения СП СССР от 16 мая 1960 года: «Я 
знаю т. МОРАНА несколько лет и немало редактиро-
вал его переводов. Мне приятно заявить, что в лице 
т. МОРАНА я встретил, оценил, а потом и полюбил 
выдающегося поэта-переводчика с громадной, кроме 
того, работоспособностью и редкими душевными ка-
чествами». 

Приступая к переводам из татарской поэзии, Ру-
вим Моран самостоятельно изучил татарский язык. 
Он стремился изнутри почувствовать живое биение 
слова, не любил пользоваться чужими подстрочника-
ми, хотя, конечно, приходилось сверяться и с ними. 
Бывший одессит Сергей Александрович Снегов 

(урожденный Козерюк, позднее по паспорту – Сер-
гей Иосифович Штейн), отсидевший в лагерях девять 
лет, описывает в своей «Книге бытия» совсем неве-
роятную историю, как один из известных казанских 
литераторов несколько раз звонил Рувиму Давидови-
чу, и тот подробно объяснял, как должен выглядеть 
оригинал произведения: «Он продиктовал классику 
готовый перевод еще не написанного стихотворения 
и вернулся к столу. Я возмутился.

— Руня, что за вздор? Разве ты не можешь напеча-
тать свое стихотворение под своим именем?

Он хладнокровно ответил:
— Не будь наивным. Мои стихи «Литгазета» ни-

когда не напечатает, а мои переводы национального 
классика – с радостью. Приходится выкручиваться.

Не хочу утверждать, что так было всегда. Но что 
видел, то видел» .

С некоторыми татарскими авторами Рувима Мо-
рана связывали годы совместного труда, переросшие 
в дружеские отношения. В личном рукописном фон-
де Хасана Туфана сохранились письма переводчика 
его произведений на русский язык. В них – подроб-
ное обсуждение материалов и деталей литературного 
процесса, а также доброжелательная, очень осторож-
ная критика, конкретные рекомендации. 

Рувим Моран заслуженно стал другом татарской 
интеллигенции, желанным гостем в Татарии, где его 
действительно ценили и уважали. Именно в Казани, 
по настоянию коллег и почитателей, увидела свет его 
единственная прижизненная книга «Выбор» (1968), 
содержавшая преимущественно переводы и около 
десяти стихотворений. 

– Подари свою новую книжку!
А была лишь одна у меня,
Поздним пылом похожа на вспышку
Догорающего огня.

В письме С.В. Шервинскому от 19 сентября 1968 
года Рувим Моран называет долгожданный сбор-
ник «книжицей-гибридом»: «кое-что дорогое сердцу 
удалось в ней сохранить, несмотря на…» И он, и его 
адресат прекрасно понимали, о чем идет речь.

Кроме татарского, Моран переводил с английско-
го, румынского, чешского, узбекского, идиша, иврита, 
открывая новые литературные имена и художествен-
ные произведения разных народов. Мастера и крити-
ки отмечали, что Рувиму Давидовичу удивительным 
образом оказывались подвластны самые сложные по-
этические формы и ритмы. Труженик пера был при-
вычен к кропотливой и нелегкой работе.

***
Для читателя удивительно то, что, рядом с бью-

щими наотмашь стихотворениями, описывающими 
ужасы войны, каторги, тюрем, передающими близкое 
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дыхание смерти, в поэзии Р. Морана сверкают откро-
вения удивительной чистоты, к которым и прийти, 
наверное, можно было, только испив полную чашу 
страданий. Классической любовной лирики в насле-
дии Рувима Морана не так уж много, хотя худож-
нику слова не чуждо восхищение женской красотой 
как удивительной частью мироздания. Но суровый и 
одновременно чувствительный человек, прошедший 
муки войны и лагерей, научился глубоко скрывать, 
оберегать свои чувства. 

Даже письма из лагеря жене поэт отправляет 
очень спокойные, но можно только догадываться, 
сколько боли, надежды, недомолвок и иносказаний 
скрыто за каждой строкой. Из письма Рувима Мора-
на Илле Боруцкой-Моран от 14 января 1950 г.: «Ми-
лая моя, родная! Сегодня старый Новый год, а писал 
я тебе в последний раз под «новый» Новый. Сейчас 
очень тороплюсь – есть возможность отправить. 
Прости за долгое молчание – все ждал от тебя писем, 
но у нас перерыв в доставке, и еще не дождался. Со-
седи уже начали получать, у нас даже уже и посылки 
некоторые пришли – значит, и нам скоро принесут. 
От тебя минимум 4 письма должно быть – последнее 
я получал от 3/XII. <…>

Морозы стоят сильные. Но вообще-то погода 
очень быстро и резко меняется, иногда два раза в 
один и тот же день… 

В остальном перемен пока нет, хотя разговоры о 
них все время идут. Временами тоска берет за сердце, 
пощемит, пощемит – но что поделаешь. Читаю Тютче-
ва, кое-что заучил наизусть и стараюсь руководство-
ваться классическим «день пережит, и слава богу». 
Правда, это мне плохо удается» . 

Илла Михайловна отвечает: «Родной мой, светлая 
моя радость! 

Я как подумаю о своих вялых скучных письмах, 
так мне просто больно делается. Хочется столько ска-
зать, как-то ярко, по-настоящему выразить свою лю-
бовь, а слов этих-то, настоящих, нет и нет.

Милый мой, вот ты все пишешь о том, что значат 
мои письма для тебя. Я, конечно, по-нимаю это от-
лично. Но мне хочется, чтобы и ты понял, как важны, 
как бесценны и твои письма для меня. Когда я полу-
чаю от тебя письмо, несколько первых дней у меня 
проходят совсем иначе. Всю боль, всю горечь я отго-
няю куда-то, и мне кажется, что ты где-то близко, что 
наша встреча предопределена и неизбежна. Каждое 
твое письмо – мой заветный талисман, он оберега-
ет меня не только от поступков, которых я бы потом 
стыдилась и себе не простила, но даже от мыслей, по-
тому что кого бы я ни сравнила с тобой, я знаю, я чую 
– ты лучше, во всяком случае для меня, потому что, 
как ты писал мне как-то, мы созданы друг для друга.

Когда-то, много лет назад, нам с тобой удалось 
смягчить суровых междугородних таксофонисток – 
помнишь? Теперь, мой родной, когда судьба нас ис-

пытывает неизмеримо сложнее и мучительнее, мы, я 
верю, силой своей любви победим и самое страшное 
препятствие – время. <…>

Милый, не знаю, можно ли поздравить тебя с 
наступающим годом. Но, подобно тебе, и я хочу по-
благодарить тебя и судьбу за то, что мы встретились 
с тобой и прожили, пусть очень мало, несколько 
счастливых лет. И закончу я совсем как если бы ты 
был рядом: брось курить, родной, это будет для меня 
лучшим новогодним подарком, потому что даст мне 
больше надежд на нашу будущую встречу.

Целую тебя, родненький, будь здоров и бодр, как 
и я, почти всегда. И, знаешь, хоть и бывает на душе и 
темно, и тяжко, а все же на многих женщин я смотрю 
с чувством сожаления: они вот живут серо и не зна-
ют, и не знали никогда того яркого счастья, которое 
принесла мне любовь, моя любовь к тебе. Береги себя, 
милый. Твоя Илла». 

И все же эмоции иногда прорывались сквозь 
все преграды и внутренние запреты! Стихотворе-
ние «Свидание», посвященное Илле, – редкий для 
Р. Морана пример гимна женщине, всепобеждающе-
му чувству, абсолютная антитеза лагерной несвободе. 
Любовное переживание оказывается квинтэссенцией 
времени и частным примером проявления грандиоз-
ных катаклизмов.

И если жадная и более живая 
Бывает жизнь – я жил в тот малый срок,
Слезинки теплые губами собирая
С таких родных, осунувшихся щек.

Забившиеся в неприглядный угол,
Мы потому прощенью подлежим,
Что, до конца принадлежа друг другу,
Всем бурям мира мы принадлежим.

За границами строф остается факт, что в минуты 
чудом выпавшего на их долю свидания, поэт поспеш-
но диктовал жене по памяти новые стихи, она отча-
янно стремилась их запомнить, а после возвращения 
– записать.

В лирике Рувима Морана о любви нет безудерж-
ного кипения страстей, но явлен скрытый огонь, це-
ломудренная сила всепобеждающего чувства, акцен-
тированы темы верности и умения дождаться своей 
судьбы, пронзительности переживания разлуки. Над 
всем этим – огромная надежда, ибо любовь не умира-
ет даже во тьме тюремного барака, в любом возрасте 
она озаряет и вдохновляет на творчество, поддер-
живает на плаву и дает силы. Вывод Морана: ценить 
нужно каждое мгновение близости с родным челове-
ком, наслаждаться им, не медлить любить, ибо мы не 
ведаем, что будет завтра.
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Поэзия Рувима Морана проникнута глубоким 
религиозным контекстом, духовным знанием, об-
ретаемым постепенно. Взору читателя открывается 
сильнейший контраст между описаниями деяний рук 
человеческих, жестоких битв за власть и ресурсы, 
приводящих к океанам крови и слез, разрушениям 
и гибели цивилизаций, – и великим божественным 
промыслом, устремляющим к любви и гармонии. 

Все железное – мертво.
Живы песни бескорыстные,
Спетые ни для кого.

Поэт размышляет о пагубности влияния «венца 
творения» на окружающий мир, предупреждает, на-
сколько легко можно все погубить и разрушить. Он 
восхищается исконной мудростью и гармонией при-
роды, которая пока непостижима.

Всё сущее губим и травим
И сами себя не щадим…

Затейливы тени в дубраве
И смысл их неисповедим.

Побывав в безжалостных жерновах диктатуры, он 
предостерегает читателей от возвращения демонов 
деспотии и тоталитаризма, обличая двойную мораль 
и подлость злоупотребления властью.

Нет, велика роль личности в истории,
И превозносят роль широких масс
Те личности зловещие, которые
Над массами тиранствуют как раз.

«Без совести, без Бога куда придешь?» – задает во-
прос Р. Моран. И читатель находит ясный ответ, Кто 
помогал выживать в поединках со смертью, хранил 
и берег, чтобы поэт обрел мужество и силы во весь 
голос рассказать о времени, жизненных обстоятель-
ствах, проблемах выбора – и о Нем. Такая возмож-
ность – знак избранности и долженствования, ибо 
нет приговора, страшнее молчания, для осененной 
высоким даром души.

И может ли тебя утешить
То, что в позоре немоты,
Ничьей петли не мылил ты,
Что и тебя терзала нежить?..

Стихотворения Р. Морана свидетельствуют со 
всей очевидностью, что, переосмысливая явления и 
поступки былого и настоящего, поэт ежедневно ис-
поведуется и поверяет себя перед Всевышним, и эта 
реальность – исток глубинной нравственности и 
откровенности лирических признаний, опора суще-
ствования: «Одно осталось – перед Богом и совестью 
держать ответ». 

***
Живая природа – спасение и отдохновение для 

души, явный знак сопричастности иной, благосло-
венной реальности. Она обесцвечивается и замерзает 
вместе с человеком во мраке лагерной зоны и вновь 
раскрывается во всем великолепии на воле. Но даже 
в поздние годы Рувим Моран не всегда может во весь 
голос воспеть совершенство окружающего мира, пе-
ред его глазами навеки застыли тени прошлого, от 
имени которых ему суждено говорить.

Я мог бы сам откликнуться хвалой
Ее утешных красок изобилью,
Но как же быть с горячею золой
Освенцима и с лагерною пылью?

Ведь так от них суха моя гортань,
Что и росой не может увлажниться…
Глагольте за меня в лесную рань,
Земля и камень, дерево и птица.

Лишь иногда автор позволяет себе стать частью 
безмятежной красоты, раствориться в ароматном 
блаженстве природного раздолья, принять пульси-
рующие вселенские токи жизни. И тогда его лирика 
представляет собой великолепный пример русской 
пейзажной поэзии, эмоционального познания и сли-
яния с мирозданием. Только так и можно прочув-
ствовать, насколько на самом деле нежна и беззащит-
на израненная душа Р. Морана:

В начале марта лес почти безмолвен,
Но, если вслушаешься в тишину, 
Тобою будет тайный звук уловлен,
Услышишь и снежиночку одну.

Сорвавшуюся вдруг с еловой лапы,
И ударяет, кажется, в висок
Березы пульс – еще безмерно слабый
В сосуды поднимающийся сок.

Все дело в том, что стоит очутиться
Наедине с природой лишь на миг,
И обретаешь чуткость зверя, птицы,
И понимаешь дерева язык.

Как и другие философы, с годами Рувим Моран 
черпает все больше мудрости, откровения в беско-
нечном источнике естества, леса и травы становятся 
его подлинными утешителями и друзьями. 

Выходит, что снег мои раны бинтует,
Смиряет он все, что болит и бунтует.

Это возвращение человека к его бытийным кор-
ням, принятие всеобщего родства и единства, исце-
ление и очищение в нем. Путешествуя, поэт подмеча-
ет мимолетные краски и нюансы ландшафта в горах 
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Тянь-Шаня, долинах Армении, окрестностях Каза-
ни, не устает дивиться природному воображению и 
многообразию, улавливая повсюду проявления Все-
вышнего.

***
Присутствие Создателя и чуткая совесть человека 

становятся для Р. Морана самыми строгими судьями, 
взыскующими раскаяния и искупления, как в реаль-
ности – так и в поэтической строфе:

Для звука каждого и слога 
Переживалась снова
Вся жизнь.
Как видно лишь у Бога
Вначале было слово.

Писал Рувим Моран обычно медленно и трудно, 
крылатости и легкости пера его литературному даро-
ванию определенно недоставало. «Сопричастностью 
волшебству» называл он рождение стихотворения, 
подразумевая чудесную тайну вдохновения, не под-
дающуюся разгадке. Он нередко удивлялся тому, что 
другие поэты творили иначе, очаровываясь дыхани-
ем, ритмом и слогом, музыкальной составляющей 
строфы, ведущей за собой в волнующий мир звуко-
писи. У Морана процесс творчества проистекал, как 
некогда рабочий день в чугунолитейном цехе: через 
многочисленные правки, преодоление, напряжение. 
Именно так отливались и выверялись филигранные 
стихотворные формулы, в которых нет ни одного 
случайного слова. Им чужды искусственные краси-
вости, туманности, недосказанности и замыслова-
тости, сложные рифмы и метафоры. Образы поэта 
объемны, осязаемы и конкретны. Лексика сочета-
ет возвышенные обороты и нарочитые прозаизмы, 
элементы бытового и разговорного словаря, в зави-
симости от художественных задач стихотворения. 
Характер речи определяется действительностью, 
преломленной через чувства автора. Рувим Моран 
в творчестве неизменно отталкивался от реальных 
событий, переживаний, впечатлений, наблюдений, в 
них – источник и предмет его вдохновения.

На фоне запутанных интеллектуальных пара-
доксов и исканий постмодернизма лирика Р. Морана 
может показаться необычно простой по форме, наи-
вной и чересчур рациональной по содержанию. Поэт 
называл себя «приверженцем классической ясности», 
продолжал традиции предметной и психологической 
точности, развивая их через собственный опыт. По-
лутона в литературной палитре Моран применяет 
не часто, не допускает двойственности толкований, 
хочет быть понятым полно и однозначно, искренне 
обращаясь напрямую к читателю.

Я не владею колдовством стиха,
Моя строка рассудочна, суха,
Рождается не сразу – в долгих муках,
Влача слова как бы в тяжелых вьюках.
Увы, я не был никогда ведом
Восторгом легкости – всё брал с трудом. 

Отношение к литературе у Рувима Морана возвы-
шенное, почти сакральное. Вхождение в Матенадаран 
– книжное хранилище в Ереване – он описывает, как 
волнительное вступление в храм, где спасены от ги-
бели тысячи рукописей, представляющих культуру 
разных народов – подлинное бесценное достояние 
цивилизации. Поэт понимает, что каждая прочитан-
ная настоящая книга может круто изменить жизнь: 
«Не книгу я прочел – я крестный путь прошел». Над 
своими стихами он корпел, добиваясь абсолютной 
гармонии содержания и формы, поверяя поэзию са-
мой высокой мерой – временем. 

«В себя не верил я в шестнадцать и сомневаюсь в 
шестьдесят», – пишет убеленный сединами интелли-
гент, за плечами которого – огни и воды нечеловече-
ских испытаний. Рефлексия, строгость внутренней 
критики и самодисциплины, характерные для вну-
треннего мира поэта, не давали успокоиться и рассла-
биться. Стихотворная строфа до последнего вздоха 
оставалась для Рувима Морана зеркалом реальности 
и мерилом совести, нитью связи с беспредельностью, 
которую недопустимо осквернить грубым прикосно-
вением. Звучание поэтического слова напрямую свя-
зано не только с состояниями природы, но и с ходом 
времени, миропорядком в целом, возможностью вли-
ять на события и их формирование, поэтому настоль-
ко важны точность и чистота выражения замысла. 

Корень слова любого извечен,
В нем побег за побегом сокрыт.
И нагой человеческой речью
Напрямую душа говорит.

Десятилетиями Рувим Моран работал над руко-
писью, собирал стихи в сборник с пророческим на-
званием «В поздний час», не ведая, будет ли он опу-
бликован, оставляя это свершение на высшую волю. 
Пьедестала себе никогда не строил, однако опреде-
ленное видение будущего у поэта возникало: 

А гордыни нет в помине,
Только беспощадный суд.
Как уложат в домовине,
Подытожат – все поймут.

Автор не увидел этой книги, не узнал, что ее теп-
ло приветствовали коллеги и читатели. Зато с чистым 
сердцем признался в главном:
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Сорок лет скитался я пустынею,
Богохульствовал и поклонялся
Не Творцу – железному тельцу,
Но в пути мой разум прояснялся,
Зелень леса, неба чашу синюю,
И скрижали, и ковчег, и скинию
Я обрел.
           А жизнь пришла к концу.

Поэт вернулся к Богу и осознал свое предназначе-
ние, несмотря на все перенесенные невзгоды и откро-
венную враждебность социума, – это ли не главный 
итог насыщенной скорбями и лишениями жизни и 
смысл его пребывания на земле?!

В поздний час все разгадки просты,
Дышат космосом звезды сирени,
Но ужасно, что тьмой слепоты
Нужно выстрадать радость прозренья.

Забвение мучительно для писателя, несущего в 
себе частицу высшего творчества. Наверняка Рувим 
Моран высказал не все, что мог и желал, но остав-
ленное им наследие – бесценно. Он, бесспорно, заду-
мывался о будущих читателях, готовя сборник, хотел 
быть расслышанным, беспокоился: «Какую боль, ка-
кую участь готовит двадцать первый век?» Понимал, 
что человечество легкомысленно балансирует у опас-
ной черты, за которой – разверзается пропасть:

Живой отмахивается: успею…
О, сколько совершалось дел земных
За полчаса до гибели Помпеи,
За миг до Хиросимы, лишь за миг!

Ответственность перед Создателем за дела это-
го мира, бережное и внимательное отношение ко 

всему сотворенному – начиная от мелкой былинки 
до всеобъемлющего космоса,  восстановление род-
ства с окружающим бытием – вот о чем болела душа 
Р. Морана в последние годы перед уходом, наполня-
ясь тревожными предчувствиями. Страшно остать-
ся забытым и непонятым, еще горше – не решиться 
передать свидетельство из прошлого, не суметь по-
делиться опытом, предупредить о возможных опас-
ностях и обозначить их, так рассматривал он миссию 
поэта:

Бессмертен дух, бессмертен знак его,
И в букве тайна есть и волшебство,
Как в атоме, энергия в ней скрыта,
И то, что было до нее мертво,
Безмолвнее базальта и гранита,
Вдруг обретает с будущим сродство,
Навечно в форму строгую отлито.

Случайностей не бывает. Серым ноябрьским 
днем, в книгообмене Музея еврейской истории и то-
лерантности в Москве, мне попала в руки небольшая 
книжица, перелистав которую, я затаила дыхание. 
Рувим Моран «В поздний час», тираж издания – 7500 
экземпляров, цена – 65 копеек. Под черно-белой мяг-
кой обложкой – в развитии вся долгая жизнь мудрого 
и мужественного человека. Я читала стихи взахлеб, 
возвращалась к ним снова и снова, вспоминала тех, 
кто по разным причинам не осмелился сказать о сво-
ей судьбе в контексте времени настолько недвусмыс-
ленно и  правдиво, пронзительно и откровенно. Ра-
довалась, что поэтическое послание Рувима Морана 
дошло до адресатов – его  потомков, сохранило свою 
глубинную силу и стало неоспоримым литературным 
документом ушедшей эпохи, серьезным предупре-
ждением о настоящем и будущем, имеющим значение 
для каждого из нас.

2020
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СБОРНИК «ЖИВЫЕ КОРНИ»
 Дорога к Иерусалиму

***
Мою праматерь звали Ева.
…Как голубеет неба синь!
Росло до неба жизни древо,
Святыня – в тишине пустынь.

А мы шагали сквозь расстрелы, 
Лежали мертвые во рву:
Евреи, финны и карелы,
Познавшие свою судьбу.

Теперь нас окликают братья.
За миллионом голосов
Стоят невидимые рати,
Хранители земных часов.

А правнуки – живая поросль.
– Я прошлое казнить не дам!
Свободна кровь, и вьется волос,
А прадеда зовут Адам. 

***
Я не знала тогда, и сегодня узнаю ли,
Отчего до сих пор я рыдаю навзрыд,
Если вспомнится мне, что я снова в Израиле…
Отчего же душа так щемит, так болит?

Время нас возвращает кругами, орбитами,
К нашим умершим предкам, к чужим городам.
Моя давняя страсть и надежда забытая,
Я тебе поклонюсь, я тебя не предам.

Мы с тобою родня, может книжная, кровная,
Не имеет значенья, все мы сыновья
Или дочери в прошлом покинутой родины…
Возвращаемся к небу – из небытия.

Мы прошли испытанья, но плен и рассеянье
Не сломили: народ наш нельзя истребить!
Мы приходим назад за божественным семенем
Через все переломы и козни судьбы.

Я живу или сплю – все Израиль мерещится,
Мы с тобою вдвоем, наша песня звенит.
Я вернулась к корням, я счастливая 
             женщина…
Отчего ж до сих пор я рыдаю навзрыд?

***
Мы помним время разрушений,
Судов мирских и черной лжи.
От страшных жертвоприношений
Земля уставшая дрожит.

В картине мира искаженной
Сложился образ: все верней
Идет народ преображенный
К признанию своих корней.

Есть в каждой жизни свой Египет,
Кровавые приметы вех,
Беспамятство, блужданье, гибель…
И путь из рабства, шаг наверх!

Нас всех Господь сегодня сводит,
Рассеянных на сотни лет,
Чтобы вернуться вновь к свободе
И счастью, что хранит Завет.

***
Я на звезды гляжу, холодея
В одиночестве жизни седом.
–  Иудея моя, Иудея!
Расскажи хоть сейчас, где наш дом.

Отчего бородатые предки,
Чьи молитвы тревожно звучат,
Шелестят в моем сердце, как ветки,
Продолжаются в судьбах внучат.

Отчего я встаю на колени,
Точно в спину внезапный удар,
Если слышу печальное пенье,
И в душе моей плачет шофар.

Отчего я брожу пилигримом,
Повторяя чужие пути,
Вспоминая еврейское имя,
Не мечтая покой обрести.

Отчего возле рек Вавилона
Я молчу и слезы не сушу.
Возвращает к высотам Сиона
Пролетевшего времени шум.

–  Иудея моя, Иудея!
Как же мы заблудиться могли,             
Чтоб в столетьях блуждать, сиротея,
В вечном поиске нашей земли.

***
Раскаяньем последний снят заслон:
Стою в твоей распахнутой ладони!
Взошла к любви, вернулась на Сион…
Зажглась звезда в высоком небосклоне.
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Она теперь всегда над головой,
Указывает путь среди скитаний.
Еврейской болью многовековой
Пронизанная, я слезами таю.

Скажи теперь, измученный в борьбе,
Как перед дальним миром оправдаться?
Я от рожденья помню о тебе,
По миллиметру выходя из рабства.

Чужие сны и тяжкий плен оков
Рассыпались. Свиданье неохватно.
– Сион, я плачу! Сколько сил и слов,
Чтобы проделать долгий путь обратно.

* * *
Мне, отлученной от родни и рая,
Встающей трудно на обратный путь,
Позволь взглянуть в твои глаза, Израиль,
Из рук твоих живой воды хлебнуть,

Чтобы в холодной темноте изгнанья
Я знала точно: у души есть дом! 
И бесконечность нашего свиданья
Сияла в сердце огненным щитом.

* * *
Замысел, мука ли, милость,
Только завещано: длись!
Десять колен растворились,
Десять колен разошлись.
Кружит нелегкое время
По миру манну-метель,
Всюду развеяно семя
Страсти твоей, Исраэль!
Сколько нас бродит по свету,
Пасынков с искрой в сердцах?
Все мы внебрачные дети
В поисках Бога Отца.
В примесях крови мятутся
Мудрость, и память, и плен…
Заново где-то сойдутся
Вечных двенадцать колен!

* * *
От всех дорог широких в Рим,
Меня отвел Господь,
Опять иду в Иерусалим –
Судьбы не обороть!

Пусть горек мне мирской соблазн,
И сладок черствый хлеб,
Пусть спотыкаюсь много раз,
Оболган, изгнан, слеп,

Над сонмом капищ, алтарей,
Кумирен и арен  

Горит моя звезда морей 
И свет ее смирен.

Я слышу арфы перезвон,
Друзей ушедших клич,
Есть цель одна в чаду времен – 
Душой Тебя постичь.

* * *
Ты далек, только очень близко
Я – стремительна и упряма.
О тебе напишу записку
И оставлю – под камнем Храма,

Что был дважды уже разрушен.
Но восстанет опять – так скоро!
Здесь сольются в молитве души,
Возрождая священный город.

За любовь не дано награды,
Близость – долгая сердца мицва.
Я в разлуке с тобою рядом.
Слез дожди очищают лица.

Лбом – врываюсь в седую древность.
Сны галута и боли – мимо.
Наше счастье, свобода, верность –
В серых стенах Иерусалима. 

* * *
Сквозь отреченья, чужую зиму,
Ошибок и заблуждений петли
Одна дорога – к Иерусалиму!
Горят в душе маяки столетий.

Пускай другие помочь не могут:
Пески и воды сковали царства.
Одна дорога – к тебе и к Богу
Через проклятия и мытарства.

* * *
Все мы ищем свой путь и забытый исток,
Плоть от духа неотделима.
Как прабабка моя, я надену платок
И пойду по Иерусалиму.

Он стоит на холмах, город мой золотой.
Из холодного плена исхода,
Я вернулась назад, я вернулась домой,
К свету Бога и силе народа.

Шли сюда через казни и концлагеря,
Тесноту поездов и паромов,
И спасала евреев, хранила Земля
От смертей и от новых погромов.

Память предков – высокий мучительный суд.
И когда-нибудь дети и внуки,
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Пережив испытанья, в Израиль придут, 
Чтоб сложить здесь молитвенно руки,

Встать у Храма, всю мудрость и горечь 
     принять.
На чужбине тоска нестерпима!
В поколеньях пылает на сердце  печать:
Трудный путь до Иерусалима.

* * *
Мы связаны путем одним.
Сквозь боль и мрак, сквозь дождь и дым
Идем назад в Иерусалим.

Из дальних стран и областей,
Скитаний, скорби и страстей
Господь зовет своих детей.

Для всех заблудших и слепых
В дороге знаки и столбы –
Принятие своей судьбы.

Нам крыша храма – небосвод.
Звезда высокая ведет,
Вновь собирается народ.

Через страданья темных лет
Сияет возвращенный свет, –
Так исполняется Завет.

В разлуке долгой уцелев,
Призванье различив во мгле,
Мы все идем к Святой Земле.

* * *
Мгновенье затишья творчества,
Вдруг все вдохновенье замерло.
Но Храма бессмертно зодчество,
И мир создается заново.

Любовью твоей наполнена,
Смотрю, как повсюду светится
Твой город, рожденный подлинно
Над звездами и над месяцем.

 Дым Холокоста

* * *
Именам не стереться.
Даже в черной пустыне –
Пламенеет свеча.
У меня через сердце
Льются слезы Хатыни,
И чужие младенцы
В моем чреве кричат…

Обгоревшие кости
Жаждут поминовенья!
Их мольба леденит.
Горький дым Холокоста –
Всем набат от забвенья:
Это очень непросто –
Оставаться людьми.

* * *
К ответу наше поколенье требуют
Все узники, чьи души  высоки:
Мне разрывают сердце трубы Треблинки,
Освенцима свинцовые тиски!

О, сколько вас, доныне неоплаканных,
Зарытых в рвах, пропавших в лагерях!
Иду за вами – темными бараками,
Где безнадежность, отчужденье, страх.

Спускаюсь в бездну ужаса кромешную,
И рассыпаюсь пеплом из печи,
– Скажите миру правду безутешную,
Чтоб не рождались снова палачи.

Вновь крик летит из душегубки газовой,
– До повторенья катастрофы – шаг!
Предупреждают те, кому обязаны
Мы радостной возможностью дышать.

– Не допустите повторенья, правнуки!
Мы отвечаем строгому суду
И каждый миг стоим на вахте памяти,
Предотвращая новую беду.

* * *
В нас прошлое живет непредсказуемо:
Однажды отзываются в сердцах
Все войны, испытания, безумия,
Вновь пробуждая позабытый страх.

Чужие всхлипы горькою оскоминой
Застыли в глотке, не дают уснуть.
Читаю в судьбах древнюю историю
И прохожу с другими трудный путь.

Мне эта правда день и ночь мерещится, 
Воспоминанья предков бьют в набат.
Так состраданье – подвиг человечности –
Предотвращает новый всплеск утрат.

* * *
                                               Иону Дегену
Весенний день – ни мира, ни войны,
На фронте дар случайный – передышки,
Ты вдруг оглох от этой тишины
И только листья на березах слышишь.
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Мальчишка, за тобою целый взвод, 
Броня горит и плавится на танках.
…Тебя душа к поэзии зовет
И не желает помнить об атаках.

Вдали от дома и родной семьи,
О чем-то грезишь, сердцем отдыхая,
Летят стихи неровные твои –
Бездомных птиц испуганная стая.

А ночью грянет бесконечный бой,
И ангел смерти будет снова рядом,
Но ты храним счастливою судьбой
И Тем, чья близость – высшая награда.

* * *
Так предначертано заранее
Небесной книжною судьбой:
Когда стреляют по Израилю,
То попадают в нас с тобой.

И наши города разрушены,
И наша льется кровь везде:
Не оставайтесь равнодушными
К сегодняшней чужой беде!

Тот, кто ракетами не брезгует,
Готовит смерть для остальных. 
Горящие дома еврейские 
Предупреждают всех живых,

Что перед Богом мы ответчики
За маленький и хрупкий мир.
Стреляют вновь  – по человечеству!
Очнитесь, будьте же людьми.

* * *
Я как будто застряла где-то
И вернуться хочу скорей
Из объятых пожаром гетто,
Через трубы концлагерей.

Там со всеми, кто был раздавлен,
Перемолот, сожжен в труху,
Часть судьбы моей – боли давней –
Перед вечностью на духу.

В каждом сердце – беды осколок,
Нам расстрельные рвы тесны.
Как же труден, тернист и долог
Покаянный путь у страны!

Мы доныне несем расплату
За забытые имена.
Может быть, в поколенье пятом
Будет память воскрешена.

К справедливости, а не мщенью   
Призывает огонь свечи.
И за всех я прошу прощенья,
Кто сегодня, стыдясь, молчит.

* * *
Не сходя с оскверненной земли,
Я к тебе через мысли летела.
…Озирая костры и расстрелы
Желтоватые звезды взошли.

Постижения глубь холодна,
Затихает в ночи гомон птичий.
Искупленья свершился обычай
Опустилась на мир тишина, –

Захоронены в ней голоса,
От скорбей замолчавшие струны,
И будить их до времени трудно,
Прошлым вехам судьба – угасать.

Но тебя я во тьме различу,
Наполняя пространство звучаньем,
Поборю непрерывность молчанья,
Оживлю золотую свечу.

* * *
В душе звучит твоя виолончель,
Ее вечерний голос не случаен:
В нем вехи разных судеб различаю
И тысячи мерцающих свечей;

Плач вдов и обезумевших детей,
Всех стариков, невинно убиенных,
Огонь людьми распахнутой Геенны,
Раскаянье молитвы «Коль нидрей»;

Седины покрывающий талит,
Шофара скорбь, глубинный отклик хора,
Пророчества, истекший кровью город
Иерусалим, что над землей парит…

Во времена жрецов и палачей 
Стремление к любви не умирает,
Напоминая о блаженстве рая,
Пока звучит Творца виолончель.

* * *
Трудные встречи – в памяти, на бумаге,
Стрелки часов солнцу указывают восток.
Острая боль – исступление пытки в Праге,
Среди мрачных замков, застывших фигур,   
     мостов.

Посмотри на пляску собора святого Вита:
Взмыл в экстазе башен, черным объят огнем,
В синагоге спрятан обугленной Торы свиток,
Вся история мира страданьем зашита в нем.
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А на кладбище камни перемешались, кости, 
Здесь за выход к небу долгую дань берут.
И над всем царит, раскаляясь, осень –
Торжество столетий над зыбким дождем   
     минут.

* * *
Их в страшные годы разлук не снесли,
Не бросили псам на закланье:
Зубами дракона растут из земли
Еврейские скорбные камни.

Истертых надгробий недвижимый лес
В сияющем золоте Праги: 
Из окон окрестных видны – и с небес
Тяжелые памяти флаги.

Свидетели мертвых несут имена,
Смыкают ряды в обороне…
И пробирает насквозь тишина,
Как будто нас тоже хоронит.

* * *
На парапете сером у реки,
Где сотни судеб время разметало,
Растерянно застыли башмаки,
Истоптанная обувь из металла.

Неотвратимый жребий был жесток:
Детей и женщин, стариков, подростков
Вниз по теченью уносил поток
От исходящих кровью перекрестков.

Дунай! Исток цивилизаций, царств –  
Стал кладбищем для безымянных мертвых,
Они плывут, взывая без конца,
Их кости вымываются на отмель.

Зажгите рядом памяти свечу,
Задумайтесь и посмотрите в воду,
Там столько боли, столько слез и чувств,
Что сотни лет не выразить народу.

Такие туфли у меня точь-в-точь!..
Тень стройная дрожит в озябшей глади.
Как трудно боль чужую превозмочь,
На башмаки разбросанные глядя!

       Субботние свечи

* * *
Звучит молитвенный псалом,
И голос твой во мне и всюду.
Я сердцем открываюсь чуду,
Тепло и свет приходят в дом.

Бог женщину благословил,
И я, твоим огнем объята,

Сияю в ночь свечой Шабата
В великом таинстве любви!

* * *
Смывая грех за всех, кто не раскаян,
Поплачь в ночи и не гадай вперед.
Пусть стороной пройдет молва людская,
Счастливым будет благодатный год.

Прости лжецов, забудь мгновенья боли,
Предательства, отчаянья, обид,
Смирись с еще не ведомой судьбою
И переменам жизни будь открыт.

Пусть яблок вкус, тягучий дух медовый
Мне на твоих запомнится губах.
Произнеси любви живое слово,
Одолевая боль и смертный страх.

* * *
Мне голос слышится поющий,
Летит Земля вокруг оси.
Четыре ветви в Праздник кущей
В мое жилище принеси.

Пускай сквозь сны тысячелетий
Мерещится пейзаж пустынь,
Мы все блуждаем по планете
В извечных поисках святынь.

Сегодня будут – горечь, сладость
И целый мир в моей душе.
Вновь обретаемая радость
Единства с Богом – в шалаше.

* * *
Горько пахнет ветвями еловыми,
Ввечеру холодеет слегка.
Наполняется лицами новыми,
Каждый год оживает сукка.

От сердечной тоски избавление,
Для души долгожданный приют.
Ребе скажет благословение,
Долгожданные гости войдут.

Между прочих усевшись в собрании,
Нас вернут к обретенью начал.
Встанут звезды, осенние, ранние,
В каждом сердце зажжется свеча.

* * *
От смятых ягод винограда
Мускатно-горький вкус во рту.
Я осени причудам рада,
Но помню лета высоту.

Засохшие на лозах грозди
Неспешно впитывают явь.
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– Ты птицам в урожае позднем
Десятую души – оставь…

* * *
Моей судьбы прорехи и помарки
Господь прощать и помнить научил.
Сминая время, как фитиль в огарке
Субботней очищающей свечи.

Пусть между нами сотни поколений,
Теперь от всех с тобою говорю...
Живой огонь молитв и песнопений
К небесному восходит алтарю.

* * *
Твои невыразимые черты 
В панно любви я столько лет вплетала,
Я вышивала звуков покрывало
И добивалась высшей чистоты.

Тебя на всех устах благодарю,
Молитвою и песней прославляю.
Прикосновенье к Вечному Царю:
В твоей любви горю и не сгораю!

* * *
Подходит время узнаванья,
И светлость твоего лица
Как отблеск дальнего сиянья
Небесной милости Творца.

Пусть на земле мы будем парой
До перехода в мир иной…
Живем по заповедям старым
И помним крылья за спиной.

* * *
Все откровенья неслучайно
Свершались, глубину тая.
Мы трудно с самого начала
Читали книгу Бытия.

Глумясь над праведником Ноем,
Не понимали – чьи сыны.
И стыли глыбой соляною,
Врастали в темноту стены;

Рубили корни, рвались к мести,
Служили идолу, тельцу,
Нигде не находили места,
Роптали, торопясь к концу…

Когда разрушены печати,
Выносят приговор суды,
Вдруг брезжит память о зачатье
И оживает луч звезды.

Наш древний род исполнен солнца,
С землею космос он связал.

Так через поколенья вьется
Божественной любви лоза.

* * *
Для рассеянных в изгнанье – 
Путь надежды в оправданье.
Память предков, божья милость,
Что бы дальше ни случилось,
Мы любимы и хранимы – 
С нами свет Иерусалима.
Что еще познать придется – 
Пламень сердца, силу солнца…
Щит – высокая десница,
А разлука просто снится.

* * *
Сжигая опыт разделений,
В любви смягчаются сердца.
Стремленье новых поколений – 
К истокам истины Творца.

В преумножении усилий
Нас в небо долгий путь ведет.
…А твой талит похож на крылья,
Которые сложил народ.

* * *
Над синим бархатным простором 
Беззвучное дрожанье струн.
Сияет снежная менора –
Семь дальних отраженных лун.

Лучей серебряных скольженье
Ласкает нежностью сердца…
Как невесомое движенье 
Руки небесного Отца.

* * *
Над декабрьской улицей снежной
Фонари и созвездия в ряд.
У меня на окне безмятежно
Ханукальные свечи горят.

Связь с сознаньем тысячелетий:
Так однажды поруганный Храм
Возродился в дарованном свете,
Передал откровение – нам.

Маяки в налетевшем буране –
Возвращенные огоньки.
Христианин и мусульманин
Изначальному Слову близки.

Свет любви над промозглой Москвою.
Все мы разные – с корнем одним…
Верой сердца как ветвью живою
Прорастаем в Иерусалим.
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* * *

Из каких божественных наречий
К нам пришел великий алфавит?
Чьей рукой впервые был начерчен,
Кем озвучен – солнечный иврит?

Он вместил стихии, звуки, числа:
Строен ряд великого письма!
Только душу дай от слез очистить –
И она заговорит сама.

* * *
Твоя любовь – невидимый оплот
Среди скорбей и перепутий мира.
Нас осеняет мудростью высот
Великая небесная порфира.

Над временами вознесенный трон –
Сверкающая огненная сфера.
Сильнее власти всех земных корон
Твоя любовь – единственная мера.

* * *
Огонь внутри – достигни дна,
В кристалле заблестят прожилки.
Твое творенье, Адонай: 
Шестиконечная снежинка.

Замерзший пробуждая сад,
Божественной любви не скрою:
Нас озаряют небеса
Шестиконечною звездою.

* * *
Над нами – только Божья воля, 
В ее дыханье человек
И ангел с властью огневою,
Громады гор, истоки рек.

Она меняет ход событий,
Ведет неумолимый счет
Ошибок, добрых дел, открытий,
Горит спасительной свечой.

И нет случайных наказаний,
Молитвы мира –  все к Тому,
Кто смотрит нашими глазами
Сам на себя сквозь боль и тьму.

* * *
Не шелохнется над Москвой
Ни майский ветерок, ни ветка:
Плывет над миром образ Твой –
Знамение любви и света.

Кто с высочайшим из имен
Сравнится – огненным и грозным?..
Предвечный хаос разделен,
Мир, полный вдохновенья, создан.

Открыто сердце небесам:
Волненью и восторгу внемлю.
Часть радости людской – Ты сам,
Обнявший и простивший землю.

* * *
Это пламя субботней свечи,
Что в столетьях евреев хранило,
И вело в непроглядной ночи
Через боль и страданий горнило,

Вдохновляло надеяться, ждать,
Пробуждать откровение в детях…
Пусть любовь в твоем сердце всегда
Той же искрой божественной светит!

* * *
Все наши души родом из Сиона,
На небесах корней не расплести.
Есть в каждом зерна света и закона,
Но лишь любовью можно жизнь спасти.

Плен оболочек, грубый, заскорузлый,
Порабощает дивный новый мир.
Отступничества разбивая узы,                
Мы медленно становимся людьми,

Что созданы по образу, подобью
Того, кто сам – источник воинств, сил.
Не время для отчаянья и скорби – 
Узнать себя в единстве попроси.

* * *
Брезжит огонь в закоулках изгнания
И озаряет земной лабиринт.
Странная осень – смятенье сознания,
Время еврейских свечей и молитв.

Сколько же плакать еще о Сионе,
Иерусалиме – в столетьях рыдать?     
Голос чуть слышный за облаком тонет
В хоре ушедших к Нему навсегда.

Дашь ли плоды увядающей ветви,
Свежим дождем оживишь ли ручей?          
Вечное солнце задумчиво светит
В пламени тихих субботних свечей.

 Время любви

* * *
Звездами в морозном дыме
Судеб миражи.
У тебя чужое имя
И чужая жизнь.
На свою – не обернуться,
Даже возраст стерт,
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В Старом Яффо много улиц,
Что приводят в порт…
Чувство тайное хранится
В сердце узелком.
Я к тебе сквозь все границы
Пробралась тайком,
Оттого, что дорог прежним, —
В снах и наяву!
Именем забытым – нежно
Ночью назову,
Пробуждая ненароком
Память давних дней,
Стала огненным пророком
Зрелости твоей,
Сердца рухнувшим запретом,
Белизной снегов
И негаданным приветом
С дальних берегов.

* * *
Тихою тайной лучусь в толпе,
Волны – поверх голов!
Мне захотелось послать тебе
Несколько нежных слов,
Ласковых, как московский закат,
Памятных и простых,
Пусть по морозным ветрам скользят,
Им не судьба – застыть!
Милый, любовь во всех языках
Пламенных – вне времен!
Пусть тебе в дальних чужих горах
Снится Иерихон,
Промысел Божий и дальний глас
Ангельских грозных труб,
Я посылаю в вечерний час
К небу – молитву губ.
С яростью львиной услышь, Навин,
Кто высоко воспет,
Ищет ли смысл в шальной крови
Мнимых, как смерть, побед?

* * *
С тобой в разлуке третий год. 
В душе зима, на стеклах иней.
Планета, сделав оборот,
Летит в безжизненной пустыне.

В камине тлеют угольки.
Ты знаешь, здесь так много снега!
И медленней стучат виски:
Кровь тоже устает от бега.

Я вся прозрачна как слюда,
Сомненья разлетелись в вальсе.
Изольда – просто изо льда,
Застыла музыкой февральской.

Бела несмятая постель,
Все реже вспоминаю имя.
Вдруг теплой вестью – сквозь метель! –
– Уже весна в Иерусалиме!

* * *
Размотай у тфилина ремни,
Что за жизнь – лабиринты, дороги…
Ты губами к молитве прильни
И всем сердцем подумай о Боге.  

Вдруг откроется: там, за верстой,
Ждет твой ангел, надеется, плачет
И не ладит с судьбой непростой,
Верит, все обернется иначе…

Обжигая хамсином пустынь,
Упади ей на грудь покаянно,
Подними в поднебесную синь,
Где поют серафимы: Осанна!                   

Только так и задумал Творец:
Выбор, сделанный прежде, – условен.
…Свиток Торы и черный ларец,
Путь любви, продолжение крови.

* * *
Увези меня обратно на Святую Землю,
Где все камни живые, в каждом – скрытая память,
Где Создателя образ ветрами по душам развеян,
А с вершины горы до сих пор спускается пламя.

Увези меня, милый. Я знаю на ощупь дорогу.
Я сольюсь с тишиной, в ней открою россыпи клада!
Я хочу озвучить любовь. Стать еще ближе к Богу.
И купаться с тобой по утрам в водопадах.

* * * 
Слишком дерзок, безумен и рьян,
Он в равнинное русло не верит! –
С горной кручи летит Иордан,
Для того чтоб сорваться в Кинерет.

По ущельям опасны прыжки,
Искры брызг, водопады, пороги,
Коридоры базальта – узки,
Ледяные касанья – ожоги.

А затем тишина и покой,
Из озерных глубин величаво
Выплывает – священной рекой,
Позабывшей лихое начало.

Облаками мелькают валы
На поверхности сине-зеленой,
В череде отражений былых –
Многократно воспетые склоны.
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* * *

Я вся соленая внутри,
Как будто в первобытном море
Меня ты высмотрел. Бери        
Отчаянье чужих историй,

Что громко голосят, живут,
Пытаются разбиться пеной.
Надежды трепетный лоскут
Как парус страсти незабвенной.

Звезда погибших кораблей,
Исчезнувших однажды видов…
Ты тоже – в памяти моей,
Воскресшая струна Давида.

* * *
Ты скоро уйдешь, незаметно сливаясь с другими,
Кадиш поминальный задумчивый голос поет…
А я сберегу навсегда твое доброе имя,
Великое чувство, к незримым вершинам полет.

В моей тишине безмятежны и шелковы ласки,
Глубокая нежность блаженство прощаний струит.
И наши сердца, точно звенья в таинственной связке:     
Я вслед за тобою земной прохожу лабиринт.

Судьбу озарить – вот такой мне из прошлого 
     жребий,
А в будущем – Храм и небесных дозоров огни.
Не печься душе ни о счастье земном, ни о хлебе,
Но помнить о том, чью любовь завещают хранить.

* * *
С горы Нево – не избежать любви,   
Как не войти без слез в сад благодатный.
С твоим народом связи не прерви,
Пока идем в нелегкий путь обратный.

В меня твои впечатаны следы
И голоса – в них нет осколков рабства.
С горы Нево – запомнись молодым                 
И не ищи душой земного царства.

* * *
Я замысел смогу постичь нескоро,
Молчание вселенной между нами,
Но светится души твоей менора
Семью великолепными лучами.

Ты исподволь заботишься о главном,
Пронизывая память поколений.
Ведет вперед горящий след в неявном
Переплетенье многих измерений.

* * *
Ты сумрачен, как облачный закат, 
В твоих глазах отражена усталость.

Ты знаешь всех, но нет пути назад,
Туда, где жизнь счастливая осталась.

Грядущее давно предрешено,
Ждут в декабре тоскливые недели.
Спасенье в снах, где свет любви шальной,
И финский дождь слезами на Кармеле.

* * *
Ставлю книгу на полку шкафа –
Быль свиданий, нам Богом данных.
Мы не встретимся в Старом Яффо
И не будет прогулок дальних

По безлунному побережью…
Ждут иные пути, маршруты,
Но любовь я храню, как прежде,
Ожиданьем живу как будто.

Страсть мою переплавил в зрелость,
Был суровой судьбой отпущен.
Я разлуку принять сумела,
Мир из прошлого стал грядущим.

Возвращение сердцу мнится,
Где я буду иной, счастливой.
А пока бьюсь бескрылой птицей
В сердце белого Тель-Авива.

* * *
Посреди будней, посреди полдней
Я буду помнить, всегда буду помнить.
Того, кто шел рядом, –  на сто веков старше,
Столпу в небесах доверяя бесстрашно,
Над бездною бурь серебрясь и мудрея,
Владея пространством, внедряя идеи,
Как старый пророк, видел путь богоданный – 
Всю землю Галаад до самого Дана,
Грядущий итог бытия и исхода…
Твой посох-змея – символ древнего рода.
Везде на земле: и в пустынях, и в море,                  
И в проблесках молний – всегда буду 
     помнить…

* * *
Сдвинуты даты, смешаны сроки,
Вектор меняется в сумрачном веке.
– Женщина станет новым пророком,
Скажет всю правду о человеке.

Словом коснется души напрямую,
Искрой любви даст рожденье восходу,
Силу небесную, радость земную,
Мудрость Шехины подарит народу.

Спустится с неба за ней колесница.
Проникновенно, огненно, строго
Женщина будет Богу молиться!
…Будет всегда услышана Богом.
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* * *

Я очнулась – и яркие краски легли на холсты,
И грибные дожди в запыленные будни упали.
Мне открылось внезапно, что скован бессилием ты,
Дух в плену под землей, охладевшее сердце – в металле.

Облик твой – как собрание многих теней,
В нем отрывки из книг, переклички чужих разговоров…
Я рискнула войти – и обратных не вижу дверей,
Разбиваюсь о грани смертей, отражений, повторов.

Но мой голос звучит, вызывая движение чувств,
Возбуждая сознанье мечтой о пути невоспетом,
Словно я изнутри до тебя достучаться хочу
И весь мир озарить из глубин обретаемым светом.

Будь кем хочешь, но только сейчас поднимись и твори,
Я тебе возвращаю любовь и восторг вдохновенья.
Черный лучник с псалмами Давида в крови,
Мы во власти судьбы, но над нами – закон исправленья. 

* * *
Я для тебя задержусь на Земле.
Новая жизнь – без разлуки во зле,
С первого вздоха – свеченье любви,
Тихие песни и губы твои.
Две половины стихии одной
Будут нездешней ласкать глубиной,
Страстью, восторгом и силой сиять,
Чтоб, наконец, появилась семья,
Добрые дети – живые ростки,
Корни их в небе, они высоки.
Вместе – как сладко навеки уйти
К нашей звезде, после ста двадцати.

 Хлеб изгнанья

* * *
Под сенью старого Толедо,
Откуда мы давно пришли,
Слышна молитва меламеда,
Повозки тянутся в пыли.

Из разоренной синагоги
Еще несется женский плач…
Как мы печальны и убоги
В плену разлук и неудач.

Храня ключи, как талисманы,
Теряли память на пути.
В чужие языки и страны
Пришлось мучительно врасти.

Но может, разогнутся спины,
И через сотни долгих лет
Певуче зазвучит ладино
Там, где молился меламед.

* * *
Опять дорога змеится,
Туман нисходит вечерний,
Уносит дальше возница…
Судьба – лишь смена кочевий.

Горька цикута скитаний:
С холмов родной Палестины –
В костры испанских рыданий,
Тьму африканской равнины.

Летит на юг и на север,
Как будто жаждет забвенья,
Чужое горькое семя,
Чтоб прорасти – в поколенья,

Любить, гореть и метаться,
Не обретая покоя,
В креольском огненном танце,
Соленой ласке прибоя.

Случайны встречи, жилища,
Звучат несладко наречья.
Чего столетьями ищем?
Изгнанья путь бесконечен.

И в каждом новом рожденье
Горящим солнцем гонимы.
И день, и ночь – сновиденье:
Восходим к Иерусалиму!

* * *
Открыла дверь – и крылья отстегнула,
Покой и радость: молчаливый дом!
Пространство жизни, мир стола и стула...   
В чужих хоромах дышится с трудом.

Я здесь хозяйка, женщина, богиня,                 
Извилист путь к родному очагу.
Теперь печаль туманом синим сгинет:
В любой момент прислушаться могу

К спокойному теченью судеб, мыслей,
Сложить слова в неторопливый ряд.
Над книгами так замирает мистик –
Сквозь время души плачут, говорят.

…Из Кордовы когда-то наши предки
Бежали в ночь, молились об одном:
Не дай сломаться плодоносной ветке,
Пусть у потомков будет новый дом.

* * *
Он чинит время в старом Амстердаме,
Вращаются века, созвездья, стрелки.
Блуждают лица в потемневшей раме,
Кругом повторы, двойники, подделки.
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Волнуется вода, дрожит в каналах,
Плывут по ней то облака, то льдины.
Ему всегда чужой эпохи мало,
И окликом в ушах звучит ладино.

Опять бредут в пыли дорожной предки,
От ужаса, беды непоправимой.
Им в ноздри бьет изгнанья запах едкий,
Кочевья, одиночества и дыма.

А для потомков жребий уготован
Забвения, предательства, скитаний,
Скорбей и ласки родины суровой,
Которая надолго домом станет.

Колдует он над хрупким циферблатом,
Горит в костре заката мастерская.
А память все зовет, влечет обратно
И никогда его не отпускает.

Он чинит время в старом Амстердаме,
Рождаются, уходят с миром люди.
Поют и плачут о далеком Храме,
И молятся, не ведая, что будет.

* * *
Забыли то, зачем сюда пришли,
Падение в безумство испытали:
Делили троны, предавали, крали,
Чужим богам кропили алтари,

Несправедливость возвели в закон,
Служить толпе заставили искусство,
Добро и зло перемешали густо,
Не различали судеб и времен,

Развязывали ужас новых войн,
Захлебывались желчью лжесвидетельств…
Кругом рыдали женщины и дети,
Достиг небес душ уязвленных вой.

И в Судный день восстали из земли – 
Был каждый миг порочной жизни взвешен.
Вердикт суров, оправдан, безутешен…
…Так вспомнили, зачем сюда пришли.

* * *
С волнением воспоминанья,
Покинув рабство, вольным став,
Отведай черствый хлеб изгнанья,
Соленость слез и горечь трав.

Вкус многотрудного исхода
Из сытости небытия,
Где в людях умерла свобода,
Отвергнута любовь моя;

Кто знает, сколько лет в пустыне
По собственным следам блуждать?
Пусть вера в сердце не остынет
И станет путь как благодать.

Иди за мной в лучах надежды –
Спасенья знаки впереди,
Не будет мир таким, как прежде,
Кругом поют: Господь един!..

Прими лишенья и страданья
Как искупление стыда,
А долгожданность оправданья –  
Решенье высшего суда.

* * *
В предчувствье великих событий,
Под синим шатром небосвода,
Не спите, евреи, не спите,
На дымных дорогах исхода.

Зажгите светильники срочно,
Молитесь душой неустанно,
А вдруг наступающей ночью
Откроется высшая тайна?

Пусть зов милосердный услышат,
Все те, кто очнуться готовы,
Сойдет, как спасение, свыше,
Создателя мудрое слово,

Его вы даруете детям,
Связав бесконечные нити…
На нашей тревожной планете
Ищите друг друга, любите. 

* * *
Менора – пробужденье рода,
Она опять горит в семье.
Лучи нисходят с небосвода,
С душой сливаются моей.

Так, завершив круги исканий,
К истокам нас вернул исход:
Свет покаяний, оправданий, –
Любовь, которая спасет.  

* * *
Пусть будет ваш дом, как шатер Авраама,
С любой стороны для пришельцев открытый,
Пусть всех привечает счастливая мама
И в сердце хранит ослепительный свиток.

Пусть станет отец мудрецом и провидцем,
Щитом и главой  многославного рода,
Пусть милость Творца через души струится,
Детей собирает любовь с небосвода.
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* * *

Оставив сердце в Иерусалиме,
Бежать в Гавану, Тегусигальпу,
Надеясь, время обеты снимет,
Пить эту жизнь не глотками – залпом!

Потерь, падений не счесть на карте,
Где нас ровняли под всех, кроили,
Но поднимались мы многократно,
Чтоб просиять – в Кордове, Каире.

И в этой жизни – сильна десница,
Пока язык не присох к гортани,
Судьба о встрече с тобой молиться,
Бросаться в бездны воспоминаний.

Куда бы ветром ни заносило,
В каких морях ни срывало парус,
Но сердце бьется в Иерусалиме,
Где песня с небом соприкасалась.

* * *
Ветер режет морщины в медных сумерках моря,
Обнимает прибоем, облака бороздит.
Пусть меня близость неба воскресит и омоет,
Прижимаюсь к Израилю, его теплой груди.
 
Обо всех вспоминаю, собираясь из пепла
Уничтоженных штетлов, ржавых концлагерей,

Эту музыку нежную в детстве слышала где-то,
По струне моей памяти возвратись поскорей.

Нас навек успокоят ночи теплые, длинные,
В них блуждает зарницами дальний плач скрипача.
На губах горечь времени и еврейского имени,
Как же трудно о будущем разучиться молчать.

* * * 
Участники древнего действа, 
Мы видим: пустыня жива! 
Пробьется народ иудейский, 
Взойдет и на камне — трава; 
Псалом прозвучит на иврите 
В краях, где язык замолчал: 
Протянутся вещие нити 
К потомкам — от мудрых начал. 
Творения силы вернутся, 
Все то, что задумал, — сверши! 
Огонь позабытого чувства 
Сойдет откровеньем с вершин. 
Вода переполнит колодцы, 
И арфа любви запоет… 
Господь в небесах отзовется: 
— Умножься, великий народ!

2018
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ДМИТРИЙ ЦВИБЕЛЬ

МОЙ ПАПА 
Советское время никак не располагало к откровенным разговорам. Даже в семье родители мало рассказы-

вали детям о прошлой своей жизни. Так многие и ушли, не оставив свидетельств. А эпоха была полна событи-
ями необычайно трагичными, оставила рубцы, которые еще не скоро заживут. Даже поколение, родившееся 
уже после этих катаклизмов, ощущает их влияние, и, может быть, только наши дети смогут освободиться от 
разрушительных последствий происходившего. Но для этого нужна память, память о том, что было, чтобы 
попытаться разобраться в причинах, породивших столь чудовищную эпоху.  

Но кроме эпохальных событий существовала и обычная жизнь обычных людей. Они не выбирали себе 
эпоху и жили, работали, растили детей. У них были свои горести и радости, отчаяние и надежда… Я хочу 
рассказать о своем отце, прежде всего, для себя и для того, чтобы оставить свидетельство своим детям. Рас-
сказать то, что сохранила моя память, что удалось восстановить по рассказам знавших его. Это не биография, 
скорее – это отдельные эпизоды, впечатления, общий образ, бесконечно дорогой для меня. 

Родился папа в 1907 году в Бобруйске, уездном 
центре Минской губернии, присоединенном в 1793 
году к России от Польши в качестве местечка. В нача-
ле XIX века здесь была построена крепость, в которой 
евреям было запрещено строить какие бы то ни было 
здания. По переписи 1897 года из общего числа жи-
телей в 34336 человек 20760 были евреи. В то время 
Бобруйск был центром белорусского еврейства: там  
находились многочисленные ешивы, талмуд-тора, 
два мужских народных училища (в одном ремеслен-
ное отделение), два женских общеобразовательных 
и одно женское профессиональное, известное кни-
гоиздательство Яакова Гинзбурга. Бобруйск был и 
одним из центров Бунда. Наиболее распространен-
ными занятиями евреев были изготовление одежды, 
земледелие, торговля продуктами сельского хозяй-
ства. Папин отец был столяром. В детстве папа, имея 
хороший голос, пел в синагоге. В 1914 году община 
собрала деньги, и папа поступил в местную гимна-
зию. Он очень гордился этим и учился охотно. Сколь-
ко он там проучился, не знаю. Помнил папа немцев, 
которые платили за постой.

Папины старшие сестры Блюма и Зельда, одна в 
1910, другая в 1911 году уехали в Америку. Сначала 
их женихи поехали туда «на разведку» в трюмах ка-
ких-то, очевидно, грузовых пароходов, затем верну-
лись, поженились и увезли их в Нью-Йорк, поселив-
шись в Бруклине и в Бронксе под фамилиями Горелик 
и Турецки. Папин старший брат Зяма в 16 лет ушел из 
дома, и как папа ни пытался его найти впоследствии, 
не смог.  

Затем – Киев, до которого семья добиралась два 
года. Очевидно, уходили от непрестанных перемен 
власти в Бобруйске в период гражданской и совет-
ско-польских войн, сопровождавшихся грабежами и 
разбоем. Папины родители в Киеве попали в больни-
цу и скончались с разницей в один день. У них в Кие-
ве была какая-то родственница, но мама перед смер-
тью сказала, чтобы папа устроился лучше в детский 

дом. Так папа в 15 лет оказался в детском доме. Папу 
звали Мардух-Гершл, но записали Гришей.

Воспоминания о детском доме у него сохрани-
лись самые благоприятные. Он рассказывал, как его 
с другом наказали за какой-то проступок – отлучили 
от коллектива, и они питались не в общей столовой, 
а у себя в комнате, куда им еду приносили. Но через 
пару дней, когда поняли, что это доставляет им удо-
вольствие, «наказание» было снято. Вообще, папа го-
ворил, что отношение к детям было очень хорошим 
– ведь тогда считали, что именно из них, не обреме-
ненных памятью о прошлом, вырастет новый совет-
ский человек с новым сознанием. 

Когда должно было начаться обучение какому-ни-
будь ремеслу, его спросили, кем он хочет стать. Папа 
не знал. Но у него обнаружился хороший музыкаль-
ный слух. Его повели в музыкальный техникум, что-
бы показать инструменты. Как рассказывал папа, на 
сцену вышел какой-то скрипач маленького роста, 
подбородком прижал скрипочку к ключице, весь 
согнулся и так жалобно заиграл, что папа тут же ска-
зал, что не хочет такой музыки. Затем ему показали 
пианиста – и он сразу же сказал, что вот это другое 
дело. Ему понравилось, что тот был хозяином своего 
инструмента, гордо сидел на стуле, тряся огромной 
шевелюрой, и играл что-то очень громкое, торже-
ственное. Но возникла проблема – в детском доме не 
было инструмента. Поскольку в то время дети были 
действительно под опекой государства, все решилось 
очень просто, хотя и по-советски. Приехал грузовик с 
несколькими чекистами, посадили папу, и они выеха-
ли на Крещатик. Там папа с сопровождающим вышли 
и двинулись вдоль улицы. Они шли и слушали, отку-
да раздадутся звуки рояля. Услышав, поднялись по 
лестнице, вошли в квартиру. Там оказался пожилой 
человек, и посредине комнаты стоял рояль. Сопро-
вождающий папу сказал хозяину, что инструмент 
реквизируется, показав какую-то бумагу (для убеди-
тельности на ремне у него висел револьвер), позвал 
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хлопцев, и инструмент благополучно переехал в дет-
ский дом. Этот старичок, оказавшийся дирижером, 
часто приходил, давал уроки и просил аккуратно об-
ращаться с инструментом – он все надеялся получить 
его обратно. Папа ему нравился, и он даже предлагал 
его усыновить. 

В то время в Киев приехала группа из США, про-
водившая по своей системе исследования среди детей 
на выявление способностей и реакции мозга. Об-
следовали они детские дома. Вернувшись, написали 
отчет, который попал в газеты, там был упомянут и 
папа, обладавший какими-то уникальными способ-
ностями по их критериям. По этому отчету папины 
сестры узнали, где он находится, и послали человека в 
Киев, чтобы тот забрал его в Америку. В детском доме 
устроили общее собрание, на котором сказали, что 
нашего Гришу хотят увезти к капиталистам, эксплу-
ататорам. «Не отдадим Гришу!» Папе человек этот не 
понравился – глазки маленькие, бегающие – и он от-
казался уезжать. Тот дал ему пять долларов, оставил 
адрес сестер, и его больше не видели. С сестрами папа 
переписывался почти до самой войны и даже получал 
фото и иногда пять долларов. Все это он уничтожил 
и прекратил переписку, когда «пришли» за соседом. 

В 1924 году папа, как способный ученик, полу-
чил стипендию им. Ленина (об этом было написано в 
официальной газете Киева) и поступил в Музыкаль-
ный техникум. Там его соучениками были ставшие 
впоследствии знаменитыми музыкантами: дирижер 
Исай Шерман, первый исполнитель балета Прокофье-
ва «Ромео и Джульетта» в Кировском театре и балета 
Синисало «Сампо» в нашем Музыкальном театре; пи-
анист, профессор Ленинградской консерватории На-
тан Перельман. Когда потребовалось подтверждение 
папиного музыкального образования (диплом папа 
потерял во время войны), Шерман написал в наше 
министерство культуры письмо с подтверждением 
факта папиной учебы в Киеве. 

Время учебы папа вспоминал с большим удоволь-
ствием. Жизнь в Киеве бурлила, выплескивалась 
через край. Ломалось старое, на смену приходило 
что-то другое, тогда еще никто не знал, во что это вы-

льется. Иногда это принимало и уродливые формы. 
Например, папа вспоминал, что вышел букварь, где 
писалось все так, как говорилось в жизни, причем, в 
выражениях там не стеснялись – как в народе говори-
ли, так и учили. Помнил демонстрацию совершенно 
голых молодых юношей и девушек, шедших по Кре-
щатику с плакатами «Долой стыд», «Стыд – пережи-
ток прошлого». 

Однажды в цирке на арену вышли иллюзионисты. 
Они выкатили небольшой ящичек с отверстием на 
верхней крышке и предложили сложить туда все, что 
пожелает почтенная публика. «Почтенная публика» 
сначала робко, потом с большим энтузиазмом по-
несла пиджаки, кофточки, сумочки, зонты, шляпки, 
даже обувь. И все каким-то образом действительно 
укладывалось через это маленькое отверстие внутрь 
загадочного ящичка. Потом ящичек увезли, и кон-
ферансье объявил, что вещи можно будет получить 
после представления. После представления все ри-
нулись к служебному входу, но, увы, ни ящичка, ни 
самих иллюзионистов там не было. Директор развел 
руками и объяснил, что эти артисты пришли к нему 
днем, показали номер и попросились выступить, и, 
если все пройдет удачно, согласны работать сезон. 
Видимо, им хватило одного выступления. 

В другой раз был объявлен концерт Шаляпина. 
Когда толпы зрителей рванулись в кассы филармо-
нии, билетов уже не было. Рядом ходили перекупщи-
ки и продавали билеты в три – четыре раза дороже. 
Все равно билеты разошлись. За день до назначенно-
го концерта появилось объявление, что из-за болез-
ни Шаляпина концерт не состоится, билеты можно 
вернуть в кассу. Но в кассе билеты принимали по их 
настоящей цене!.. 

Но не все было так. Папа, например, был на кон-
цертах Симона Барера, пианиста-виртуоза. Когда он 
играл Шестую рапсодию Листа, в зале вставали на 
стулья и залезали на сцену (пианист не возражал), 
чтобы убедиться, что это не обман, что он действи-
тельно сам играет, потому, что в таком темпе и так 
чисто играть «октавную» часть этой рапсодии просто 
невозможно! Слушал папа и Владимира Горовица. 
Уже тогда было ясно, что это великий музыкант. Был 
на концерте Айседоры Дункан, которая его потрясла. 
Уже немолодая женщина, одиноко стоявшая на сцене 
в какой-то хламиде, производила не очень приятное 
впечатление, но как только начинала звучать музыка, 
она преображалась, и начиналось действо, которое 
завораживало, гипнотизировало, оставаясь в памяти 
на всю жизнь. 

Еще учась в техникуме, папа подрабатывал та-
пером – играл, сопровождая немые кинофильмы. И 
он хорошо запомнил фильм режиссера А. Анощенко 
«Трипольская трагедия» (1926), где речь идет о тра-
гической гибели в 1919 году комсомольского отряда 
особого назначения во время гражданской войны на 
Украине. Окруженные бандой «зеленых», юные пер-
сонажи картины были взяты в плен, подвергнуты 

Папина мама.
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жесточайшим пыткам, а потом уничтожены самым 
зверским образом. Этот фильм основан на подлин-
ных фактах гибели группы комсомольцев-доброволь-
цев из Киева во главе с Ратманским и Фастовским, 
состоявшей в основном из выходцев с еврейского 
Подола. И главная героиня фильма – папина двою-
родная сестра!

Может быть поэтому, когда позже папа прохо-
дил военные сборы, и там надо было тренироваться 
наносить удары штыком по чучелу, он не мог делать 
этого. Над ним смеялись, пытались заставлять, но он 
написал командиру большое письмо «высоким шти-
лем», в котором просил заменить ему эти упражне-
ния. Причем написал так, что на общем построении 
командир скомандовал:

– Цвибель, три шага вперед! 
Только посмотрел на него, ничего не сказал, и 

папа был освобожден. 
В папином военном билете, выданном в 1948 году, 

значится:
Окончил Музыкальный техникум в г. Киеве в 1928 

году. Призван Киевским горвоенкоматом 25.6.1929 
г. Признан годным к строевой службе и зачислен 
в запас 2 категории. В Советской армии не служил. 
Специальность: пиОнист. Беспартийный. В ВЛКСМ 
не состоит. Национальность: еврей. Родной язык: 
русский. Знание иностранных языков: немецкий. 
Рост: 165. Окружность головы: 57. Противогаз: 3. Раз-
мер обуви: 41.

(Кстати, про обувь. Когда надо было поменять об-
увь, папа заходил в магазин, говорил, что у него 45 
размер, надевал новую, пробовал, чтобы не жала, рас-
плачивался, оставлял старую и уходил. Как-то, когда 
они уже поженились, мама сама купила ему ботинки, 
принесла домой и попросила померить – может, по-
дойдет? Правда, они 43 размера. Папа надел, прошел-
ся – не жмет. Так и ходил. В следующий раз они зашли 
в магазин и стали выбирать. Приглянулась одна пара 
и, не посмотрев на размер, папа примерил. Хорошо. 
Обувь оказалась 41 размера. В конце концов, выясни-
лось, что у папы вообще 39 размер!)

Дальше в папиной биографии для меня сплошные 
пробелы. 

Папа почему-то уехал в Автономную Советскую 
Социалистическую республику немцев Поволжья 
в театр концертмейстером (очевидно, в Немгосте-
атр, открывшийся в 1931 году). Редактировал там 
стенную газету на немецком языке. Знаю, что у него 
были большие способности к изучению языков, и он 
самостоятельно изучал их всю жизнь. Знал не менее 
пятнадцати, перевел на немецкий «Полтаву» Пушки-
на. Во время страшного голода (1932-33 года), когда 
были изъяты у населения все продукты, и от голода 
погибли свыше 50 тысяч человек, получал паек, поэ-
тому и выжил. В ноябре 1934 года издается директи-
ва о «борьбе с фашистами и их пособниками» среди 
немецкого населения СССР. Директива дала толчок 
мощной одноименной репрессивной кампании про-
тив советских немцев, в том числе и в АССР НП. По 
всей видимости, к этому периоду (хотя, возможно, и 
ко времени войны) относится эпизод с обвинением 
папы в том, что он «немецкий шпион»! Доводы, о том, 
что он не может быть немецким шпионом, будучи ев-
реем, не убедили, и тогда папа сказал, что его сестра 
– герой комсомола. Как ни странно, никто этого про-
верять не стал, но его отпустили. 

Каким-то образом папа поступил в Москве в ин-
ститут (что за институт, я не знаю).  Но, поскольку 
преподаватели литературы и языка были слабыми, 
и упор делался на идеологию, когда сказали, что тех, 
кто поедет в колхоз помогать убирать урожай, без 
экзаменов переведут на следующий курс, папа ушел. 

Юрий Кияченко. Трипольская трагедия

1941 г.
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Нанимался на работу в театр к Соломону Михоэлсу. 
Но что-то ему не понравилось в разговоре с Михоэл-
сом, и он отказался. 

Затем – папа уже в Архангельске, в филармони-
ческом симфоническом оркестре. 

 
* * *

Наш Музыкальный театр гастролировал в Архан-
гельске. В один из дней мне сказали оркестранты, что 
к ним на спектакле в антракте подошел пожилой че-
ловек и спросил, указывая на программку, приехал ли 
на гастроли Цвибель. Они ответили утвердительно, и 
он попросил, чтобы я подошел на следующий день на 
спектакль для встречи. 

В антракте мы встретились у оркестровой ямы. 
Он внимательно посмотрел на меня и спросил:

– Ты сын Гриши?
– Да.
– Так Гриша женился? 
– Выходит, да. И даже уже умер.
– Жаль.
– Жаль, что женился, или… 
– А ты остряк в него.
Мы разговорились. Оказывается, они вместе ра-

ботали в Архангельской филармонии до войны, даже 
жили некоторое время в одной комнате. Гриша был 
«не от мира сего» – всегда с книгой в руках, даже до-
рогу переходил, читая. Как его не задавили, для всех 
оставалось загадкой. Никого не замечал вокруг, был 
погружен в свои мысли. Деньги, полученные за рабо-
ту, клал в саквояж, который стоял в углу, не считая. 
Многие брали у него в долг, но немногие отдавали. 
Его все любили, но он на девушек не смотрел. И вот 
однажды вдруг увидел девушку в библиотеке, даже не 
девушку, а книги, которые она взяла, на девушку он 
обратил внимание уже потом, и сразу же влюбился, а 
у нее был кавалер… Дальнейшую историю он не зна-
ет – началась война, и всех раскидало кого куда. Де-
вушка училась в Музыкальном училище на скрипке, 
звали ее Тамара.

– Это твоя мать?
– Да. И еще есть два брата.
Дальнейшую историю я узнал уже от мамы через 

много-много лет, когда она приехала из Иерусалима, 
где живет с сыном Валерой и внуками, в Петроза-
водск погостить. 

С началом войны была объявлена мобилизация, 
и папа, получив повестку, направился к месту фор-
мирования части, отправляющейся на фронт. Но его 
«перехватил» администратор из филармонии Роза-
нов: «Ты что, с ума сошел? Куда тебе воевать? Давай 
документы!» Он забрал документы, побежал в воен-
комат и сказал, что по приказу (он назвал какую-то 
несуществующую организацию) формируется кон-

цертная бригада для обслуживания фронтов. Розанов 
был достаточно известным человеком, и в военкома-
те не стали разбираться – дел было невпроворот – и 
убрали папины документы из картотеки. Так Розанов 
освободил еще несколько человек, и они создали во-
енно-полевую бригаду, которая обслуживала фронт, 
давала концерты для солдат, отбывающих на пере-
довую, работала в тылу. В этой бригаде оказалась и 
мама, игравшая на скрипке.  

Однажды они ехали с концерта на открытом гру-
зовике, их предупредили, что начинается наступле-
ние, и надо поскорее убираться. Шофер проскочил 
какой-то пост, даже не заметив его, и постовой вы-
стрелил вдогонку. Пуля попала дирижеру Льву Ко-
синскому в пряжку ремня и срикошетила, ранив си-
дящего на другой скамье виолончелиста Гельфмана. 
Тот сначала даже не очень почувствовал это. Лишь 
потом сказал, что он, кажется, ранен. Когда добра-
лись до поселка, где был медпункт, он еще пытался 
сам слезть с грузовика, но санитары положили его на 
носилки и понесли. Последние слова, которые сказал 
Гельфман, были: «Подождите, сейчас я вернусь, это 
быстро». Но пуля свое дело сделала – был задет ка-
кой-то важный орган, и когда ее извлекли, Гельфман 
умер. Его тут же и похоронили – у двух березок. Лев 
Косинский хранил эту пулю всю жизнь.

4 декабря 1941 года в Архангельске мама родила 
сына Володю. 

Мама, 1939 г.
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* * *

Потом был Республиканский театр музыкальной 
комедии КФССР, организованный в 1940 году и ба-
зировавшийся первоначально в Медвежьегорске. За 
время существования театра (1940-1948) в нем рабо-
тали такие известные в театральном мире деятели, 
как Н.Рубан, О.Калинина, А.Феона, Л.Косинский, 
А.Голланд, Г.Синисало, Е.Ривьери, Л.Теплицкий, К.
Милютин-Савич, Л.Вишкарев, А.Мелков, Х.Мальми 
и другие. Был сыгран огромный репертуар –  прак-
тически весь «джентльменский набор» любого театра 
оперетты: «Сильва», «Марица», «Роз-Мари», «Холоп-
ка», «Корневильские колокола», «Свадьба в Мали-
новке», «Веселая вдова», «Баядера», «Перикола» и пр. 
Поскольку театр не имел своего постоянного помеще-
ния, и его работа пришлась на военное время, театр 
постоянно гастролировал: Петрозаводск, Беломорск, 
Мурманск, Вологда, Медвежьегорск, Беломорск, Кон-
допога, Кемь, Кандалакша, Архангельск, Тула, Сорта-
вала, Уральск, Ярославль, Рыбинск… Плюс огромная 
концертная деятельность, в том числе и на передовой. 
В этом театре всю войну и проработал папа (мама все 
это время была с ним). 

Когда и как папа попал в театр, не знаю – есть два 
свидетельства, противоречащие друг другу: согласно 
трудовой книжке и согласно свидетельству Николая 
Рубана, зафиксированному в его книжке «Всю войну 
на колесах». 

В трудовой книжке, заведенной 7 января 1942 года 
с пометкой «Дубликат», значится: «Зачислен в КФ те-
атр концертмейстером-пианистом с окладом 700 руб. 
с 7/VI-42 г. …Общий стаж до поступления в КФ те-
атр 15 лет. Документально не подтверждено». (Либо 
папа потерял предыдущую книжку, либо, что более 
вероятно, он ее уничтожил, поскольку там должна 
была стоять запись о его работе в немецком театре. 
В той обстановке это могло иметь самые, мягко го-
воря, нежелательные последствия.) Это сходится и с 
мамиными воспоминаниями о первых днях войны и 
первых выступлениях с концертной бригадой в Ар-
хангельской области. 

А в книжке Николая Рубана говорится о первых 
гастролях театра в Выборге, начавшихся 19 июня 
1941 года спектаклем «Холопка». В воскресенье 22 
июня театр еще сыграл в полупустом зале оперетту 
«Роз-Мари». И далее: «Сразу же были сформирова-
ны концертные бригады… и уже 23 июня в большом 
переполненном мобилизованными кинотеатре «Ки-
нолинна», где помещался призывной пункт, артисты 
театра дали свой первый шефский концерт для буду-
щих воинов нашей Армии…»  «26 июня Финляндия 
вступила в войну на стороне Гитлера. По путевке 
Дома Красной Армии две наши концертные бригады 
были направлены в воинские части, занимавшие обо-
рону на Выборгском направлении, пока еще относи-
тельно спокойном…  Уже 26 июня наша первая кон-
цертная бригада в составе артистов О.И. Сорокиной, 
А.И. Орехова, Э.Н. Лер, Р.О. Чарпо, Е.Г. Рубин, 

В.И. Орлова и балерины Зои Орловой под аккомпа-
немент баяна, на котором играл Г.И. Цвибель, обслу-
живала наши гарнизоны на границе, дав несколько 
концертов». (Когда на площадке не было фортепиано, 
папе приходилось играть на баяне, хотя он этому не 
учился.)

Все же мамино свидетельство, очевидно, досто-
верно. Рубан мог ошибиться, назвав папу в составе 
первой концертной бригады. 

Несомненно, прифронтовые театры, фронтовые 
концертные бригады внесли ощутимый вклад в об-
щее дело победы. Солдатам просто необходима была 
разрядка после всех ужасов, выпавших на их долю. 
Необходима, чтобы осознать, хотя бы на тот краткий 
момент спектакля или концерта, что война – ненор-
мальное состояние человека, вспомнить о простых 
человеческих чувствах. Когда я в 1980 году попал в 
больницу, мой сосед по палате рассказал, какое впе-
чатление на него оказал спектакль нашего театра 
«Сильва», который он видел в 1943 году в Рыбинске. 
Как он сказал: «После этого захотелось жить! Про-
шло уже столько временя, а я помню даже фамилию 
актрисы, игравшей Сильву – Ольга Калинина».

Каково же было его удивление, когда я сказал, что 
Ольга Павловна до сих пор работает в нашем Му-
зыкальном училище. Он пообещал, когда выйдет из 
больницы, подойти к ней и сказать «спасибо». 

С Ольгой Павловной я работал в Доме культуры 
Онежского тракторного завода. Она вела там вокаль-
ный кружок, я был концертмейстером. Она много 
рассказывала про театр, военное время, концерты 
на передовой. Концерты, как правило, строились по 
заведенному трафарету: сначала песни о Сталине, о 
Родине, потом угрозы врагу, а уж потом начинался 
сам концерт. (Прямо, как в анекдоте: «Маша, концерт 
уже начался?» «Нет, еще пианист играет».)  Так вот, 
частенько, особенно когда приезжали на передовую, 
подходил политрук и говорил: «Вы начало можете 
пропустить, давайте прямо со второй части». Понят-
но, их, которые ежеминутно рискуют жизнью, учить 
патриотизму…  

После концерта, обычно, артистов кормили. И 
тут, чтобы подзадорить командира и получше поку-
шать, кто-нибудь из молодых актрис, как бы невзна-
чай, бросала фразу: «Вот мы были вчера на такой-то 
заставе, так нас там так угостили!..» После таких слов, 
чтобы поддержать «честь мундира», командир делал 
все возможное, «чтобы было не хуже». 

Мне рассказали, что через много лет после окон-
чания войны, когда уже можно было выезжать за 
границу, Хельми Мальми, танцовщица и балетмей-
стер была на одной из встреч бывших фронтовиков в 
Финляндии, где рассказывала о своей жизни, работе 
в театре, фронтовых концертах. После встречи к ней 
подошел пожилой мужчина и сказал:

– Я Вас узнал. Я тогда был «кукушкой», видел ваш 
концерт, и Вы были у меня на прицеле. Но уж больно 
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хорошо Вы тан-
цевали, и я пожа-
лел. (Волшебная 
сила искусства!) 

П о с к о л ь к у 
после войны в 
Петрозаводске не 
нашлось подходя-
щего помещения 
для работы, театр 
обосновался в 
Сортавале, где я и 
родился.

 В декабре 1946 
года театр выехал 
на длительные 
гастроли в Ярос-
лавль, а наша се-
мья переехала в 

Петрозаводск, где папа стал работать концертмейсте-
ром в филармонии, затем заведующим музыкальной 
частью Республиканского театра Русской драмы и, 
наконец, в Музыкальном училище. 

10 марта 1948 года Музыкальный театр расформи-
ровали.

За работу в годы войны папа был награжден ме-
далью «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941—1945 гг.»

 * * *
Рядом с домом, где мы жили, строился большой 

(как мне тогда в 1948 -50 гг. казалось) каменный дом 
(это угловой дом на перекрестке улиц Луначарского и 
Невского (тогда – Урицкого), где сейчас располагает-
ся аптека № 4). Строили его пленные немцы. Стройка 
была обнесена колючей проволокой, по углам стояли 
караульные вышки. Каким-то образом папа позна-
комился с немецким офицером, работавшим там, и 
они частенько беседовали через колючую проволоку. 
Папа в совершенстве знал немецкий язык, немецкую 
философию, естественно, музыку, и у них находились 
темы для разговоров. Иногда папа даже передавал 
ему что-нибудь из еды, хотя сам был не всегда сыт. 
Вечером немцев в сопровождении служебных собак 
уводили мимо нашего дома куда-то в сторону пивза-
вода. Это может показаться странным – немец и ев-
рей спокойно беседуют после того, что совсем недав-
но произошло, но папа никогда не винил немецкий 
народ в Холокосте. Папа разделял народ и идеологию, 
которую ему навязывали или политические мотивы, 
как внутренние, так и внешние (за примерами ходить 
далеко не надо: антисемитские компании в СССР 
48 – 53 гг., шестидесятых, затем в России девяностых 
годов, современный антисемитизм, принимающий 
международный характер… Но эта тема неисчерпае-

ма). Для папы это был человек, попавший за колючую 
проволоку за преступления других.

Для меня так и остается загадкой фраза, сказанная 
однажды папой, которая меня потрясла своей неожи-
данностью. К этой теме папа никогда не возвращал-
ся и ничего даже похожего не говорил. Он произнес 
тихо и очень спокойно, без эмоций: «Я хотел бы, что-
бы, когда будут вешать последнего на земле коммуни-
ста, повесили его над моей могилой». 

Я часто вспоминаю эту фразу, такую несвойствен-
ную папе, даже, можно сказать, кощунственную в его 
устах, пытаясь понять, что заставило папу произне-
сти ее. За всю свою жизнь папа, как говорится, «мухи 
не обидел», всегда смотрел на жизнь как бы даже со 
стороны, с некоторого расстояния, как казалось, с 
долей легкой иронии. Когда в тридцатые годы его 
спросили, как он относится к советской власти, за 
него ответил его товарищ: «Да он ее просто не заме-
чает», и все посмеялись (странно, что все обошлось 
– могло кончиться для всех весьма плачевно). Что же 
было в действительности у него на душе? Какую надо 
было вести внутреннюю борьбу, сколько надо было 
держать в себе, чтобы однажды сказать такое своему 
сыну?  

Я долго сомневался, стоит ли писать об этом?  Но 
мне тоже тяжело держать такое внутри. Может быть, 
кто-нибудь сможет объяснить мне?..

* * *
Своих книг дома у нас не было – мы брали их в 

библиотеке. Папа читал, в основном, немецкие. Где 
он их доставал, я не знаю – ему, очевидно, дарили за 
ненадобностью. Читал он своеобразно: прочитывая 
страницу, вырывал ее и – в печку на растопку! Гово-
рил, что так удобно – не надо искать, где остановил-
ся, всегда открываешь на первой странице. Причем 
читал он везде, даже в очередях, когда к очередному 
советскому празднику, что-нибудь «давали»: марга-
рин, муку, сахар, масло или колбасу. Так и двигался 
к прилавку, не отрываясь от книги. Его все знали, 
и относились к этому спокойно. А поскольку суще-
ствовали «нормы товаров, отпускаемых в одни руки», 
стояли семьями, очереди были длинными и в магазин 
не помещались, «давали» все это во дворе, и очередь 
змейкой огибала двор магазина, да еще не один раз, 
так что за это время можно было получить не одно 
высшее образование. Хотя для меня остается загад-
кой – как, работая на шести работах, папа находил 
время еще и стоять в очередях? (Вообще сейчас труд-
но объяснить гамму чувств, которые охватывали че-
ловека, когда прибегала соседка и кричала: «Тамара, 
на Зареке маргарин дают!» или: «У водников колба-
су выбросили!» «Посмотри, какие я туфли отхвати-
ла!» Те, кто этого не пережил, не поймут. Мне очень 
любопытно, как это перевести на другой язык, если 
уже и по-русски непонятно?) На работе на пюпитре 
рядом с нотами у папы всегда стояла книга, и пока 

1946 г.
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педагог в музыкальном училище или балетмейстер в 
театре объясняли, что они хотят от студента или ар-
тиста, папа успевал прочитать несколько фраз, и во 
время игры обдумывал прочитанное. Инструментом 
он владел в совершенстве, а читка с листа у него была 
просто феноменальной. То, что другим концертмей-
стерам необходимо было учить или, по крайней мере, 
заранее знакомиться с текстом, он играл без труда, да 
еще мог при этом разговаривать! Студенты частенько 
специально приносили из библиотеки какие-нибудь 
незнакомые трудноисполнимые клавиры и просили 
сыграть, предвкушая удовольствие. Папа не отказы-
вался – он любил молодежь и с готовностью делился 
своими знаниями и умением. 

* * *
Владимир Хинчук, преподававший в музыкаль-

ном училище музлитературу и еще работавший на-
стройщиком, всегда носил с собой чемоданчик с ин-
струментами для работы. Но там же были аккуратно 
уложены, на всякий случай, смена белья и сухой паек 
на несколько дней – борьба с «безродными космо-
политами», «морганистами-вейсманистами», «вра-
чами-убийцами» была еще жива в памяти. Кстати, 
однажды преподаватели училища собрали деньги и 
купили брюки одному студенту, который очень бед-
ствовал. Так на одном из собраний он встал и побла-
годарил… товарища Сталина за такое внимание к 
обыкновенному советскому студенту!!! 

Когда у нас появилось пианино, папа пригласил 
Хинчука настроить его. 

– Деньги я тебе отдам при коммунизме, – пообе-
щал папа.

– Так при коммунизме денег-то не будет!
– Ну, вот видишь как хорошо. А у меня их уже нет, 

значит на меня он, этот коммунизм, уже наступил.  

* * *
Однажды мы идем с папой по улице. Навстречу 

нам, сгорбившись, очень медленно двигается артист 
Драматического театра Геннадий Куксов. Он жил 
один, жена умерла, с дочерью отношения не склады-
вались, на работе тоже никакого просвета: играл он 
второстепенные, а то и третьестепенные роли. Я его 
запомнил в каком-то детском спектакле в роли «как-
туса», стоящим на третьем плане, без слов. Поравняв-
шись с нами, говорит: 

– Гриша, я, наверное, скоро умру.
– Ты умрешь, когда поумнеешь. А не поумнеешь 

ты никогда.
И, оставив его в некотором недоумении, мы 

пошли дальше.
Прошло много времени, папа умер. Куксову 

исполнялась какая-то круглая дата, и Дом актера 
пригласил его, чтобы поздравить. Пришли всего 
несколько человек. Куксов уже никого не узнавал, 

сидел отрешенно. Но когда подошел я с поздравле-
нием, глаза его просветлели:

– А… Вот тебя я помню: ты – сын Гриши Цвибеля. 
Он сказал, что я умру тогда, когда поумнею. Видимо, 
я еще не поумнел.

Спустя некоторое время, он, все же, «поумнел».

* * *
Жили мы в деревянном двухэтажном доме, одном 

из двух «театральных» домов по улице Луначарского 
(они существуют и поныне). Вода – на колонке через 
два дома, печное отопление, туалет – с выгребной 
ямой, поэтому мух у нас было предостаточно. Мы де-
лали «мухобойки» – палка с прибитой к ней старой 
подошвой от ботинка. Как-то я гоняюсь за мухой с 
этой самой «мухобойкой», приходит папа и говорит:

– Да не так. Смотри.
Подходит к окну, открывает форточку:
– Муха, улетай!
И муха улетела! 
На меня это произвело неизгладимое впечатле-

ние. Я теперь сидел в центре комнаты и приглашал 
мух улетать, даже говорил волшебное слово «пожа-
луйста», но они меня не очень слушались, скорее, их 
становилось даже больше.   

* * *
Через год после смерти папы я на кладбище обу-

страиваю папину могилу. Делаю планировку, сажаю 
траву, розы, посадил березку (сейчас она выросла 
высотой с пятиэтажный дом, причем, березка «трой-
ная»: из одного корня – три ствола, как трое сыно-
вей). Подготавливаю место для установки постоян-
ного надгробия. Пока стоит временный столбик, на 
котором прибита фотография. 

Мимо идет средних лет мужчина, останавливает-
ся, просит закурить. Я говорю, что не курю, он под-
ходит и спрашивает, кто здесь у меня похоронен. Я 
отвечаю, что отец. Он сочувствует, рассказывает о 
своих, похороненных на этом кладбище, и случайно 
его взгляд останавливается на фотографии.

– Да это же Григорий Ильич! Извини, я не знал, 
что он умер. Он работал в детском садике у моей до-
чери музыкальным руководителем, играл им всякие 
песенки. Ох, какой человек! Жалко. Дочь уже вырос-
ла, учится в университете, но мы его хорошо помним. 
Давай помогу тебе.

Дальше мы работаем уже вдвоем.

* * *
Папа никогда не болел – он не мог позволить себе 

такой роскоши, и больше всего боялся попасть в боль-
ницу (может быть – воспоминания детства,  когда в 
больнице умерли его родители?). Но он боялся еще 
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и из-за того, что единственный из семьи работал: я 
учился в седьмом классе, старший брат Володя – в 
десятом, младший Валера – во втором. По больнич-
ному листу платили только за одну основную работу, 
так что можно себе представить в какое положение 
попала бы семья. И работал он на шести работах: в 
Музыкальном училище, Музыкальном театре, в Доме 
культуры ОТЗ, кинотеатре «Сампо» (там перед тре-
мя вечерними сеансами играл небольшой оркестр), в 
двух детских садиках. Но, все же, папа попал в боль-
ницу. Этому предшествовали драматические события. 

Неожиданно к нам во двор въехала легковая ма-
шина, и папу увезли в КГБ. Ночь он провел там. Что 
ему инкриминировали, я не знаю, очевидно, общи-
тельный характер, анекдоты, слишком широкую эру-
дицию для советского человека, да еще, может быть, 
знание многих иностранных языков. Он много об-
щался с молодежью, которая его обожала за веселый 
нрав и крайнюю доброжелательность. Кроме того, 
он помогал сдавать «тысячи» – переводил иностран-
ные тексты студентам, в основном газетные, причем 
с любого языка. И, хотя газеты продавались только 
коммунистические, все же там кое-что освещалось не 
совсем так, как в СССР. И папа с «листа» сразу чи-
тал перевод какой-нибудь английской газеты, а пока 
студент записывал, другому переводил французскую, 
немецкую или итальянскую. Да много ли надо для 
КГБ: был бы человек, а «дело» найдется. Как потом 
стало известно, «оттуда» позвонили в Музыкальный 
театр директору, и Сергей Петрович Звездин сказал, 
что Цвибель ему нужен, он незаменимый работник 
(тогда начиналась работа над балетом «Сампо») и во-
обще, он, как директор, за него ручается. Этим папа 
был спасен, и его отпустили. Но тот шок, который 
папа перенес (он понимал, что если его «заберут», 
семье просто не на что будет существовать), много-
летняя изнурительная работа сделали свое – папа 
заболел. Сначала он продолжал ходить на работу и 
на ногах перенес воспаление легких, которое закон-
чилось тяжелым плевритом. Он слег. Чтобы не ли-
шать оркестрантов, играющих в кинотеатре, работы 
(пианистов в городе тогда было очень мало), папа 
показал мне репертуар оркестра, и я его заменил. 
Играть я мог, естественно, только то, что успел вы-
учить с папой. Картина была для того времени более 
чем неординарная: на сцене среди маститых извест-
ных в городе музыкантов за пианино сидел тринад-
цатилетний ребенок в гольфиках и сосредоточенно, 
глядя в ноты, барабанил по клавишам. И это перед 
вечерними сеансами, куда детей до 16 лет не допуска-
ли! Так продолжалось дней семь-восемь. Поскольку 
мне приходилось уходить с последних двух уроков 
в школе (я учился тогда во вторую смену), это стало 
известно «кому надо». Разразился скандал. Однажды 
я прихожу на работу в кинотеатр, а меня не пускают. 
Вышел руководитель оркестра и директор кинотеа-
тра и сказали, что пришла бумага из ГорОНО с при-
казом «прекратить это безобразие». Тогда меня чуть 

не выгнали из школы, а музыканты неделю сидели без 
работы, пока не нашли мне замену. 

Папе становилось все хуже, и его увезли в боль-
ницу. Тогда она размещалась на улице Военной в де-
ревянном двухэтажном здании. Его лечащим врачом 
был легендарный Наум Давыдович Цаль. Положение 
папы было критическим, болезнь была запущенной. 
Несколько дней жизнь папы была в опасности. Но 
когда кризис миновал, папа, который панически бо-
ялся уколов, попросил отменить их. Как потом рас-
сказал Наум Давыдович, когда он посмотрел в па-
пины глаза, то понял, что лучше согласиться. Папа 
откуда-то взял, что можно вылечиться… яблоками! 
Почему именно яблоками, совершенно непонятно. 
Но он был убежден в этом, и сообщил Науму Давыдо-
вичу. И Наум Давыдович согласился и с этим!!! Уколы 
отменили, и папа ел яблоки килограммами. Их при-
носили все, посещавшие его. Через месяц папу выпи-
сали из больницы. 

Тут я должен рассказать об одном эпизоде, кото-
рый я сохраню с благодарностью в памяти до конца 
своих дней.

Когда папу увезли в больницу, мы остались, прак-
тически, без средств к существованию. Денежных на-
коплений, естественно, не было – жили от зарплаты 
до зарплаты. А теперь вообще папе полагались день-
ги по больничному только с места основной работы 
– из Музыкального училища. 

Наша семья, 1956 г.
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И вот однажды, когда я был один дома, в дверь 

постучались, и вошла молодая женщина. Она протя-
нула мне конверт и сказала, что это от артистов бале-
та Григорию Ильичу. Там были деньги. Мама, придя 
домой, узнав об этом, расплакалась. Для нас это было 
спасением! Только позже я смог в полной мере осоз-
нать значимость этого поступка. Артисты балета, 
сами нищие, получавшие совершенные гроши – и это 
при их-то нагрузках – протянули руку помощи свое-
му концертмейстеру. Для папы это был, прежде всего, 
акт моральной поддержки, во многом помогший ему 
справиться с болезнью (впервые я рассказал про этот 
случай артистам, когда с благодарностью прощался с 
театром после сорокалетней работы).

Когда папу выписывали из больницы, и он зашел, 
уже одетый, с шапкой в руках в палату попрощаться, 
сосед по палате вдруг закричал:

– Да я Вас знаю! Вы играете в оркестре перед ве-
черними сеансами в кинотеатре «Сампо». Мы по Вам 
часы сверяем! 

Папа очень удивился.
– Да, да. Вы ежедневно проходите мимо нашего 

дома в одно и то же время вверх по улице Урицкого, 
и ваша голова приходится как раз на уровне нашего 
окна. Я узнал Вас по шапке! 

* * *
Летом 1964 года в Ленинграде проходила выстав-

ка «Средства связи США», и я, оказавшись там проез-
дом, пошел на нее. Отстояв в очереди более двух часов, 
наконец, попал внутрь, получив значок и красивый 
проспект. Выставка разместилась в помещении теат-
ра «Ленинского комсомола», и экспонировались там 
достижения в области связи. Выставка для нас была 
прямо, как из другого мира: на стенах висели огром-
ные плоские цветные телевизоры, и через небольшие 
телекамеры можно было увидеть себя на экране; де-
монстрировались лазеры и всевозможные сферы их 
применения, что само по себе вызывало удивление, 
да еще стояла установка, воспроизводящая музыку, 
причем проводником служил лазерный луч, и мож-
но было, подставив ладонь, перекрыть его, и музыка 
прекращалась. Специальный стенд был назван «Ми-
кроминиатюризация», мимо которого я проходил 
несколько раз и не замечал, а когда присмотрелся, то 
был поражен – там было все настолько маленьким, 
что даже стояли увеличительные стекла. Это были 
первые микросхемы на кремниевой стружке, способ-
ные заменить целые блоки лампового приемника (я 
был радиолюбителем, собирал приемники, и не мог 
себе представить такое) – то, из чего потом делались 
микрокалькуляторы и компьютеры. Но основное 
внимание мое привлекли три телефонные будки, сто-
ящие посередине зала и полки с телефонными кни-
гами номеров всех США! Причем, телефонные кни-
ги Нью-Йорка и других крупных городов были даже 
по районам. Можно было найти интересующий тебя 
номер и позвонить бесплатно прямо с выставки. Я 

вспомнил, что в Бруклине и Бронксе живут мои тетки 
(папины сестры) и взял в руки справочник Бруклина, 
большого формата и очень толстый, хотя и отпеча-
танный на тонкой бумаге, чтобы найти их фамилии. 
И тут произошло необъяснимое: я забыл фамилии 
своих родственников. Я листал справочник Брукли-
на, потом Бронкса, ставил на место, опять листал… 
Все напрасно! Я ходил по выставке более двух часов, 
пытаясь вспомнить. Хотя и понимал, что с такими 
фамилиями, как у них, в Нью-Йорке живет не одна 
сотня людей, но хотелось наудачу позвонить – вдруг 
попаду куда-нибудь и, хотя бы, «подам голос». Я так 
и не смог вспомнить, а время шло – мне надо было 
ехать в аэропорт. Отложив в последний раз справоч-
ник Бронкса, я вышел из здания и, пройдя несколько 
шагов, остановился: Горелик, Турецки!!! Чего же про-
ще? Но вернуться я уже не мог – надо было отстоять 
два часа в очереди, а времени на это не было.  

  
* * *

Так случилось, что мы очень редко разговаривали с 
папой наедине: как всегда на самых близких людей не 
хватает времени. Однажды он пришел ко мне в обще-
житие театра, где я жил. Разговор зашел о Шостакови-
че. Я знал, что папа не любил Шостаковича. Когда он 
впервые сыграл его Первую симфонию (там в орке-
стровке большая фортепианная партия), ему показа-
лось, что музыка кончилась. У папы вызывали непри-
язнь и выступления Шостаковича в печати и по радио 
– блеклые и очень уж казенные (понятно, что он мог 
тогда говорить), а вступление в партию в 1960 году вос-
принимались папой, как капитуляция перед властью 
(только когда много позже за рубежом была опублико-
вана книга Соломона Волкова «Свидетельство. Мемуа-
ры Дмитрия Шостаковича», многое стало понятным). 

Я пытался защищать Шостаковича, говоря, что 
всё, что он не может высказать словами, говорит сво-
ей музыкой, пишет летопись своего страшного вре-
мени – недаром партия так пристально следит за его 
творчеством и не раз «била» его очень сильно. 

В балетном классе
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– Ну, давай послушаем.   
Я поставил 14 симфонию (это необычное произ-

ведение написано на тексты Ф. Гарсия Лорки, Г. Апол-
линера, В. Кюхельбекера, Р. Рильке; сам Шостакович 
после ее написания признал эту симфонию самым 
лучшим из всего, что он создал). Папа внимательно 
прослушал ее, не останавливая. Помолчали. Потом 
поговорили о разных вещах, но, уходя, папа попро-
сил еще раз поставить две последние части симфо-
нии. Там такие слова:

  
О, Дельвиг, Дельвиг! 
Что награда
И дел высоких и стихов?
Таланту что и где награда
Среди злодеев и глупцов?
   (В. Кюхельбекер)

И последняя часть «Смерть поэта» на стихи Риль-
ке:

Поэт был мертв.
Лицо его, храня все ту же бледность,
Что-то отвергало…

На папу симфония произвела большое впечатле-
ние. Он сказал, что это настоящая музыка, искренняя 
и очень сильная. 

Эта наша встреча оказалась последней. 
Еще раз я увиделся с папой в балетном зале теа-

тра. Это было около 11 часов 9 сентября 1972 года, в 
первый день работы после отпуска. Начинался новый 
сезон. Поскольку мне должны были за гастроли еще 
пару дней «отгулов», урок играл папа, а я пошел в 
Союз композиторов знакомиться с клавиром новой 
версии балета Эдуарда Патлаенко «Гайавата» для за-
писи его на пленку (первый вариант мы показывали 
в Министерстве культуры РСФСР в 1968 году – это 
особая история). Закрыв за собой дверь, прислушал-
ся: ровный, чистый звук фортепиано – папа в отлич-
ной форме. 

Вернувшись домой (жил у вокзала в общежитии), 
застал соседку родителей, которая только что приеха-
ла, взволнованная, сказать, что папе плохо. (Неболь-
шая деталь: Эмма Хиппеляйнен, артистка Финского 
театра и наша соседка, позвонила в Музыкальный те-
атр, в котором папа работал с момента его основания, 
и попросила машину, чтобы съездить за мной, так как 
телефона у меня, естественно, не было, объяснив, что 
случилось. Мне стыдно до сих пор за то, что ей отве-
тили!) По дороге к родителям в троллейбусе мне стало 
плохо – очевидно, где-то на подсознательном уровне 
понял, что случилось что-то непоправимое. Но я не 
мог предположить, что случилось на самом деле. Ведь 
с папой всего три часа назад я разговаривал, он ни 
на что не жаловался …  Когда открыл дверь кварти-
ры, услышал звук, который у меня до сих пор в ушах. 
Это не плачь, не крик, даже не вой – это все вмес-
те. В одной комнате на полу билась мама, в другой на 

полу лежал папа. Рубашка на груди была распорота, 
в районе сердца видна была небольшая дырочка – 
врачи со скорой помощи пытались реанимировать, 
сделав укол прямо в сердце, но это не помогло. Они 
уехали, даже не положив папу на кровать. 

Соседи уже позвонили в воинскую часть, где слу-
жил мой брат Валерий и в школу, где работал стар-
ший брат Володя – он был с учениками в каком-то 
колхозе «на картошке». Валерик очень скоро прибе-
жал – спасибо командиру части, который отпустил 
его даже без увольнения. Увольнение на десять суток 
принес солдат через полчаса. 

Валерик сказал, что он предчувствовал это. Каж-
дый день звонил домой, разговаривал с папой, и что-
то в голосе папы и самих разговорах угадывалось. 

Папу увезли в судмедэкспертизу. В справке о смер-
ти значилось: «общий атеросклероз». Окажись дома 
хотя бы валидол, может быть, удалось бы спасти. Но 
так, видимо, было суждено. 

Я не знал, что делать. Вспомнил, что в последнее 
время папа сблизился с Владимиром Яковлевичем 
Беленьким. Нашел его адрес по телефонной книге и 
пошел к нему. Жил он напротив университета. Долго 
звонил в дверь. Мне не хотели открывать, хотя при-
сутствие кого-то в доме ощущалось. Потом осторож-
но приоткрылась дверь, и я увидел необычную для 
себя картину: пожилой человек с какой-то черной ко-
робочкой на лбу, с ремешками вокруг одной руки, за-
кутанный в белое с полосками покрывало с кистями 
на концах, с раскрытой книгой в руке настороженно 
смотрел на меня. 

– Я сын Григория Цвибеля. Папа вчера умер! 
Он молча пропустил меня в квартиру, аккурат-

но закрыл дверь, даже на цепочку и спокойно ска-
зал: «Гриша умер? Ну, и хорошо. Он умер в большой 
праздник – в Новый год и в Субботу одновременно. 
Это случается не часто. В такой день умирают только 
праведники. Твой отец –  цадик!» (Еврейский кален-
дарь имеет девятнадцатилетний цикл, и Новый год, 
который впервые после советской власти евреи Пе-
трозаводска праздновали открыто, и в подготовке ко-
торого я принимал самое непосредственное участие, 
пришелся именно на Субботу 9 сентября 1991 года 
через 19 лет! Случайность?..) Но тогда я ничего не 
понял из сказанного (какой Новый год в сентябре?), 
но меня «отпустило», как будто спала вся тяжесть, и 
даже стало хорошо. Владимир Яковлевич отложил 
молитвенник, мы познакомились. Оказывается, папа 
часто рассказывал ему обо мне – его беспокоило мое 
будущее, хотел познакомить нас. Я попросил Влади-
мира Яковлевича придти на похороны и сделать то, 
что положено евреям. Что положено, я не знал. 

На следующий день я пошел к директору театра 
просить деньги на похороны. Сергей Петрович меня 
сразу же принял, отложив дела и попросив всех вый-
ти из кабинета. Лицо его покраснело – это говорило о 
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крайнем переживании, он снял очки, ничего не гово-
рил. Я поблагодарил его за то, что он сделал для папы 
(я знал, что Сергей Петрович очень уважал папу, и 
всегда при встречах они перекидывались несколь-
кими фразами), попросил выдать мне две тысячи 
рублей в долг в счет зарплаты, сказав, что у папы 
осталась сберегательная книжка, но деньги я смогу 
снять только через полгода. Книжку я держал в ру-
ках. Он взял ее, раскрыл, внимательно просмотрел и 
сказал всего два слова:

– Да, небогато… 
(Там было всего три тысячи рублей – все, что папа 

смог накопить на «черный день»!)    
 Я буду благодарен Сергею Петровичу Звездину за 

эти скупые слова до последнего своего вздоха. Они 
были сказаны так, что смогли вместить в себя всю го-
речь прожитой жизни, боль утраты…  

Хоронили из музыкального училища, где папа про-
работал со дня его открытия в 1948 году. Петр Козин-
ский, композитор, парторг училища и наш родствен-
ник (прекрасный человек из какого-то другого мира) 
рассказал о жизненном пути, как тогда было положено; 
студенты, плача, обещали быть похожими на Григория 
Ильича (папу, действительно, все очень любили); при-
шли артисты и работники театра… Когда Петр Козин-
ский произнес, что у папы было тяжелое детство, что 
он воспитывался в детском доме, я не выдержал, бук-
вально убежал в соседний класс – меня трясло. 

Потом сказали, чтобы все попрощались и остави-
ли у гроба родственников (почему-то запомнилась 
муха, которая все время садилась папе на нос, и я по-
думал о той мухе, улетевшей в форточку по папиной 
просьбе). Подошел Владимир Яковлевич, тихо про-
изнес молитву и что-то положил на подушку рядом 
с головой (много позже я понял, что это была земля 
Израиля). Меня тогда удивило, что он не снял голов-
ного убора, как все. Когда понесли гроб, я увидел, что 
вся улица от училища до поликлиники запружена 
людьми – папу в городе знали очень многие, движе-
ние по улице было перекрыто. Играл оркестр петро-
заводского гарнизона, в котором проходил службу 
брат Валера, под руководством майора Корнеева, а 
впереди, высоко подняв раструб своей трубы, пел 
прощальную песнь папе его старый коллега-музы-
кант, артист симфонического оркестра Петр Салмио 
(сам уже смертельно больной)…  

* * *
Был ли папа «соблюдающим» евреем? Нет. Но он, 

конечно, знал, что это такое. И когда я в свое время 
увлекался «местечковостью» – начитался Менделе 
Мойхер-Сфорима, Ицхака Лейбуша Переца, Шолом 
Алейхема и идеализировал  местечко, папа с болью 
сказал, что не хотел бы вернуться туда. Что на са-
мом деле ничего хорошего в той жизни не было, с ее 
бесправием, ограниченностью, суевериями. Хотя, как 

всегда и во всем, все не так однозначно. Он-то хоро-
шо понимал это. 

Несколько раз в году он вдруг (это для меня – 
вдруг) целый день ничего не ел, только пил сырую 
воду и закусывал черным хлебом с луком (так он со-
блюдал пост). На мои вопросы отвечал, что просто 
хочет вспомнить тяжелое детство. Часто мечтал, что-
бы у нас была большая семья, которая раз в неделю 
собиралась бы за праздничным столом. Мама пекла 
бы халу, зажигала свечи, а он сидел бы во главе стола и 
читал для всех книгу (что за книгу, он не говорил). На 
мой вопрос – зачем печь, когда хала продается в ма-
газине (тогда, действительно, продавалась, это потом 
она стала «плетенкой», как и французская булочка – 
«городской») ответил, что это не та хала, потом, ког-
да-нибудь, я узнаю это. Потом я действительно узнал, 
но почему – потом? Мне до сих пор больно, что все 
«это» я узнал «потом». Хотя папа мне и рассказывал 
об истории евреев, некоторых традициях, но только 
тогда, когда у меня возникали вопросы. Иногда по ве-
черам, когда мы садились за стол, моя русская мама 
зажигала свечу и подавала гефилте-фиш – это от нее 
я научился делать фаршированную рыбу, и наступала 
какая-то необъяснимо торжественная тишина. Мы, 
дети, сидели и завороженно смотрели на пламя и на 
оплывающую свечу. Нам было жалко, что она так бы-
стро тает, и мы оплывший воск налепляли обратно. 
Папа читал какую-то книгу (может быть, молитвен-
ник?) и с умилением смотрел на нас. Когда я собрался 
жениться, папа сказал, что Марта хорошая девушка, 
но не для меня, отказавшись объяснить почему, и на 
свадьбу не пошел. Но никогда не давал понять, что 
что-то не так, у нас были прекрасные отношения, и 
папа был просто счастлив, когда родилась внучка На-
ташенька. В том же году он неожиданно умер. И так 
было угодно Вс-вышнему, что именно эта его русская 
внучка, пройдя в Иерусалиме гиюр, стала еврейкой 
и родила еще троих евреев (дай Б-г им здоровья, как 
и всему еврейскому народу)! Рав Адин Штейнзальц 

1971 г.
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очень точно определил евреев, как одну семью со все-
ми положительными и отрицательными ее качества-
ми. И еще совершенно уникально его определение, 
кого считать евреем: он сказал, что еврей тот, у кого 
внуки евреи! Я не могу упрекать папу, что он не очень 
направлял меня в еврейскую сторону, и даже по па-
спорту я был русским (хотя и пытался исправить 
это) – то, что пережило его поколение в России, не 
могло не наложить отпечаток на всю жизнь. Героем 
хорошо быть только в «боевиках», и то иностранных, 
зная, что тебя ждет за это хороший гонорар, а когда 
у тебя на руках дети, которых ты хочешь вырастить и 
видеть счастливыми… 

Однажды, когда в Петрозаводске открылся Хэсэд 
(это уже 1998 год!), я принес продовольственный па-
кет одному не очень еще старому человеку. Он побла-
годарил, но когда я сказал, что надо записать его имя 
для отчета, он вернул мне пакет, и просил больше не 
беспокоиться. Родился он где-то в глубинке Карелии 
– очевидно родители были или сосланы, или сами ре-
шили быть подальше от «счастливых строителей ком-
мунизма». И этот страх до сих пор не изжит. Многие 
ли могут спокойно сказать, что они евреи? А почему?

Вспоминаю я и такой случай. Во время работ по 
восстановлению еврейского кладбища в Петрозавод-
ске я познакомился с ведущим специалистом мэрии 
по градостроительству, интеллигентным молодым 
человеком, с которым приятно было поговорить. Мы 
обсуждали проект, оговаривали детали, размеча-
ли границы кладбища, он давал профессиональные 
советы. И когда надо было окончательный вариант 
занести в официальные бумаги, он спросил: «А как 
мы назовем этот объект?» Я удивился и сказал: «Ну, а 
как? «Старое еврейское кладбище». Он поморщился, 
долго извинялся, объяснял, что очень хорошо отно-
сится к евреям, что среди его друзей много евреев, 
что его лучшими учителями в ВУЗе были именно ев-
реи, и они хорошие врачи и т.п., но… Но само слово 
«еврей» для него имеет отрицательный смысл, ассо-
циируется с чем-то нехорошим. Откуда у этого моло-
дого человека, которому евреи, кроме добра, ничего 
не сделали, такое отношение к самому слову «еврей»? 
Тут есть над чем задуматься. Значит та атмосфера, в 
которой он формировался как личность, литература, 
которую он читал, средства массовой информации, 
круг общения – все это и утвердило в нем именно та-
кое ощущение.  

И все же, папа сумел воспитать меня именно евре-
ем, и сделал так, как будто я сам выбрал для себя этот 
путь. И я ему безмерно благодарен за это.

Но что меня гложет постоянно, доставляет душев-
ную боль, и с годами эти ощущения становятся толь-
ко острее – это то, что я так и не поговорил с папой о 
самых главных, самых важных вещах, а ему-то было 
что сказать… 

Post scriptum 
(«Общинный вестник» № 27,  сентябрь 2000 г.)
«Мой отец рано лишился родителей и воспиты-

вался в киевском детском доме в двадцатые годы. 
Впоследствии он говорил: «Если я стану богатым, то 
поеду в Киев, разыщу мой Детский дом и поделюсь 
своим богатством». Не стал папа богатым; и гово-
рил: «Если я выиграю по облигациям или в лотерее 
крупную сумму, то половину отдам моему Детскому 
дому». Не выиграл папа и крупной суммы; и гово-
рил: «Первую свою пенсию я отдам моему Детскому 
дому». И первой пенсии папа тоже не получил… 

Но он воспитал троих сыновей. Они не стали 
богатыми, не выиграли крупной суммы, но 16 ав-
густа 2000 года я, его недостойный сын, получил, 
таки, свою первую пенсию. Но если я когда-нибудь 
выиграю крупную сумму, то поеду в Киев, разыщу тот 
Детский дом и отдам половину; а если стану богатым, 
то поделюсь своим богатством с тем Детским домом. 
А если нет –  завещаю это моим детям. А пока, каж-
дый год в йорцайт Гирша Цвибеля (Григория Ильича 
Цвибеля) 1 Тишрей на РОШ hа-ШАНА я буду отда-
вать свою месячную пенсию в один из Детских домов 
Карелии в память о моем необыкновенном отце».

Бен Гирш 

Post post scriptum 
Поле того, как папа потерял из виду своего бра-

та Зяму, он неоднократно пытался разыскать его, но 
безуспешно. Уже после войны папа снова предпри-
нял попытки, но с тем же результатом. Зная, что Зяма 
не мог сидеть на месте, был очень активным, решил, 
что тот или погиб во время войны, или в застенках 
НКВД. Вариант, что Б-г избавил его от этого, и он 
естественным образом «приобщился к народу свое-
му», практически равнялся нулю. С этим папа и ушел 
из жизни. 

И вот однажды я получаю по e-mail такое письмо:  

29 октября 2002
Здравствуй, незнакомый брат!
Я – Цвибель Элья Соломонович. Год рождения 1935, 

смерти – неизвестен. Твой отец Григорий и мой отец 
Зяма – родные братья; мой старше. По документам 
он 1903 г.р. (со слов – он на 2 года старше). В 20-х го-
дах они потеряли друг друга. Отец был уверен, что его 
брат Гриша уехал через Дальний Восток к сестрам в 
США. Он говорил, что Гриша – пианист.

Когда я приехал в США, в 1997 году, я подал объ-
явления в русскоязычные газеты: «Разыскиваются по-
томки Григория Цвибеля из Бобруйска». Откликнул-
ся один Цвибель из Буффало. Он родом из Чернигова, 
но мы его, видимо, не заинтересовали. Вообще, нашу 
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фамилию пишут, в основном, по-немецки – Zwiebel. 
Таких фамилий в Н.-Й. много, но вряд ли наши тети 
сохранили девичьи фамилии.

Когда я освоил Интернет, я, естественно, стал  ис-
кать однофамильцев. Их оказалось немало:

-хирург М.Д.Цвибель;
-Членкор. из Питера;
-Пред. евр. ортодокс. общины Петрозаводска Дмит-

рий Цвибель. Он же – концертмейстер  Муз. театра, 
засл. деятель искусств России и Карелии, и т.д.

Мне сразу стукнуло, что ты (Вы?) Гришин сын. 
Предчувствие меня не обмануло.

Приятно встретить однофамильца, а двоюрод-
ного брата тем более!

До свидания.
Привет семье.
Жду ответа.
 Элья.

Мне трудно описать гамму чувств, охвативших 
меня. Во-первых, папин брат не погиб ни во вре-
мя войны с немцами, ни во время войны советской 
власти с собственным народом; во-вторых, они с па-
пой могли бы встретиться (Зяма умер в Днепропе-
тровске в 1965 году от рака крови); в-третьих, я обрел 
родственников, и еще одна еврейская семья сохране-
на Вс-вышним, да будет Имя Его благословенно! 

Я написал ответ, послал фото, рассказал о папе, 
его жизненном пути. Получил ответ:

30 октября 2002 г
Здравствуйте, Дима и М.Д. (пока не знаю имени)! 
Был очень рад получить от Вас письмо и отвечаю 

сразу.
Я получил фото твоего отца. Сегодня вы получи-

те фото моего.  Хоть они и сняты в разный возраст-
ной период, есть много  сходства.

Об отце (то, что он рассказывал, и я запомнил). 
По документам он 1903 г.р. (со слов – он на 2 года 

старше). В 16 лет он ушел из дома и стал путе-
шественником. Он бывал на Севере, работал на Са-
халине. В 20-х годах служил в Красной Армии, в Буха-
ре. Бухарские евреи его приняли хорошо, т.к. он хоро-
шо писал, читал и говорил аф идиш. Видимо, семья у 
них была не последней в Бобруйске. В 1931 или в 1932 
году он приехал в Днепропетровск и женился на моей 
будущей маме. В 1933 году у них родилась девочка –  
прямо ангелочек. Но в возрасте 8 мес. умерла от заво-
рота кишок (не доглядели). В 1935 г. родился я; в 1937 
– мой брат Александр (Шая). Он уже 2 года живет в 
Нью-Йорке, в Бронксе, рядом со мной.

Отец имел неплохой голос, знал много песен, в том 
числе еврейских. Каким-то образом он поддерживал 
связь с родными, раз знал, что Гриша-пианист.

Он рассказал мне о Белопольской трагедии (Три-
польской, прим. Д.Г.), где погибла его младшая се-
стра-комсомолка. Мы потом отыскали брошюру об 
этой трагедии, где она была упомянута.

О себе в след. письме.
До свидания.
Привет всем родственникам от меня и моей 

семьи.
Элья.

На этом можно поставить точку. Ведь невозможно 
пересказать жизнь. Для этого не хватит ни бумаги, ни 
чернил, да и все равно получиться не жизнь, а лишь 
слабое ее отражение. У каждого в жизни есть момен-
ты, понятные только ему самому, и рассказанные, они 
теряют смысл. Наверное, именно поэтому людям так 
трудно понять друг друга, и человек так и остается 
одиноким, окруженный множеством себе подобных, 
со своими, только ему понятными, тревогами и ма-
ленькими радостями. Я хорошо помню папу за пиа-
нино в балетном зале: шла какая-то массовая репе-
тиция, шум, гам, в воздухе канифольная пыль, всё в 
движении. А папа сидит и играет, глядя куда-то по-
верх нот, и на его лице тихая светлая улыбка… 

2007

Зяма 1971 г.
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МОЙ ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС

Быть ил и не быть евреем ?

«Как прекрасны шатры твои, Яаков, 
жилища твои, Израиль!»

(Бемидбар, 24:5)

Этот вопрос рано или поздно встает перед каждым евреем, зачастую, даже если он сам себя таковым не 
считает. И вообще, что такое «быть евреем» в современном мире? На протяжении всей своей истории, с того 
момента, когда Вс-вышний, да будет Имя Его благословенно, обратившись к Авраму сказал: «Уходи из страны 
твоей, от родни твоей и из дома отца твоего в страну, которую Я укажу тебе. И Я сделаю тебя народом вели-
ким, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и ты будешь благословением. А Я благословлю благословля-
ющих тебя, а хулящего тебя прокляну, и благословляться будут тобой все племена земли» (Берешит, 12:1-3), 
человек ищет ответ на вопрос, кто же такой – еврей? 

Был ханаанский период истории этой, первона-
чально, семьи; египетское рабство; Исход; Дарование 
Торы; сорокалетнее странствие по пустыне, где семья 
стала народом; завоевание Ханаана; период царств; 
разрушение Первого Храма, первое изгнание и воз-
вращение; разрушение Второго Храма, галут, Холо-
кост и возвращение в Эрец-Исраэль.

Это – основные общие моменты истории евре-
ев. Но бо`льшая часть народа расселилась по всему 
миру, образуя отдельные общины, живя своей жиз-
нью, со своими традициями, своим языком, в зави-
симости от места проживания: йеменские евреи, 
александрийские, бухарские, горские, ашкеназские, 
сефардские, грузинские, иранские и т.д. Так почему, 
все-таки, евреи – народ? Что общего у таких разных 
общностей людей? Что позволило сравнительно не-
большому народу, не имеющему своей территории и 
государственности две тысячи лет, сохраниться, не 
потерять своей идентификации, не раствориться сре-
ди окружающего их большинства, не исчезнуть, как 
исчезли многие народы, бывшие соседями евреев в 
начале их истории? 

Ответ один – Тора. Недаром Генрих Гейне назвал 
Тору «портативной родиной евреев». С полным осно-
ванием можно утверждать, что еврей без Торы – не 
еврей.

Традиционные еврейские общины, возникшие, 
очевидно, с началом рассеяния уже во времена раз-
рушения Первого Храма (586 г. до н. э.), где бы они 
ни находились, организовывались вначале как рели-
гиозно-национальные для совместного совершения 
молитв и исполнения других религиозных предпи-
саний, и эти общины в дальнейшей истории заняли 
центральное место в еврейской жизни. Каждая общи-
на стремилась, прежде всего, обеспечить себя синаго-
гой, кладбищем и судом. Община содержала школы 
для детей неимущих, микве, обеспечивала кашерный 
убой скота и птицы, предоставляла своим членам 

судебные, социальные, финансовые, ритуальные ус-
луги. Важны древние традиции, отразившиеся в hа-
лахе – право каждой общины принимать собствен-
ные установления, регулирующие внутриобщинную 
жизнь. Они сами выбирали себе раввина и руководя-
щие органы: в больших общинах существовали сове-
ты, маленькие общины возглавлял один выбранный 
человек. Главы общин представляли интересы общи-
ны перед властями, отвечали за сбор налогов. И все 
же, главным в общине всегда была благотворитель-
ность. Во времена, когда не было государственных со-
циальных институтов, никакой помощи извне, когда 
в большинстве стран евреи были вне закона, народ 
смог выжить только благодаря тому, что всю свою 
жизнь устраивал сам, своими силами: общины стро-
или и содержали синагоги, школы, учебные заведе-
ния, помогали получать образование бедным, устра-
ивали благотворительные столовые, давали деньги на 
лечение неимущим и т.д. 

Сейчас жизнь существенно отличается от той, ког-
да община необходима была просто для того, чтобы 
выжить. Но еврейские общины существуют во всем 
мире, и основа их – та же. Только теперь они нужны 
еще и для того, чтобы не потеряться среди других на-
родов, чтобы не перестать быть евреями, чтобы осоз-
нать свой неповторимый путь, свое предназначение 
в этом мире. Так исторически сложилось, что евреи 
быстро адаптируются к среде, в которой оказыва-
ются, и начинают играть видную роль в той области, 
которой занимаются. Очевидно воспитанная веками 
тяга к знаниям, трудолюбие, необходимость быть «не 
хуже других», а кроме того – пристрастное внима-
ние окружающих и давало такие результаты. Однако 
именно это и приводило к ассимиляции, зачастую к 
забыванию своих корней, часто сознательное, раство-
рению среди окружающих их народов. Так и станови-
лись Феликс Мендельсон – немецким композитором, 
Карлотта Гризи – итальянской балериной, Иосиф 
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Бродский – русским поэтом, Питер Брук – англий-
ским режиссером, Джером Роббинс – американским 
балетмейстером, Марсель Марсо – французским ми-
мом, Амедео Модильяни – итальянским художни-
ком… Но ведь находясь среди других народов и куль-
тур и служа им, совсем не обязательно забывать свои 
истоки, забывать кто твои предки, и откуда у тебя то, 
что выделяет тебя среди окружающих, не дожидаясь, 
когда тебе об этом напомнят. 

Жорж Бизе не стал еврейским композитором, тем 
не менее, он сказал: «Я хорошо знаю, что я француз, 
но никогда не забываю, что еврей». 

Марк Шагал так сформулировал свою позицию по 
этому вопросу в одном из эссе:  «Если бы я не был 
евреем, как я это понимаю, я не был бы художником 
или был бы совсем другим художником».

А вот пронзительные слова Густава Малера: «Я 
трижды лишен родины – как чех в Австрии, как 
австриец среди немцев и как еврей во всем мире. Я 
повсюду незваный гость, везде я нежеланен». 

Борис Пастернак, бежавший от своего еврейства, 
пошедший на конфликт с отцом, не заметивший Хо-
локоста, в 1946 (!) году, сообщая в письме двоюродной 
сестре О.М. Фрейденберг о начале работы над рома-
ном, написал: «Я свожу в нем счеты с еврейством». 
Это Пастернак, прошедший брит-милу, освобожден-
ный в гимназии от «Закона Божьего» по причине «иу-
дейского вероисповедания»…

Ну, что ж, как написала Римма Казакова: 

…  Дождь над Переделкиным дрожит.
А на указателе «К могиле 
Пастернака» выведено: «Жид»... 

Значит, несмотря на то, что Борис Пастернак, 
признанный великим русским поэтом, «свел счеты с 
еврейством», для многих он так и остался «жидом». 
Хороший повод задуматься… 

Так быть или не быть евреем?
Каждый сам для себя решает этот экзистенциаль-

ный вопрос. Надо только помнить, что жизнь бы-
стротечна, и наступит время, когда мы предстанем 
перед своими предками. Что мы им скажем? Или сде-
лаем вид, что не знаем их? Что мы «пошли дальше?» 
Куда? И почему уйти от еврейства – это пойди даль-
ше? И почему «пойти дальше» это хорошо? И что мы 
в этом «дальше» сделали? А вдруг «пойти дальше» = 
«пойти подальше?»

Так может быть, не стоит никуда «ходить»? Про-
сто еврею надо быть евреем.

Это вовсе не означает, что нужно надеть лапсер-
дак и отгородиться от мира. Совсем наоборот: необ-
ходимо знать свои корни, свое предназначение в этом 
мире: «Приходите, сыновья, и слушайте меня – я нау-
чу вас трепету пред Господом. Пусть тот, кто стремит-
ся к долголетию, кто желает видеть добро во все дни 
свои, удержит язык свой от злословия и уста свои – от 
лживых речей. Пусть удалится от зла и творит добро; 
стремится к миру и добивается его» (Пс.34:12-15). То 
есть не пассивно «удалиться» и «стремиться», но ак-
тивно – творить и добиваться. 

Мой Шостако вич
Летом 1968 года в разгар "Пражской весны", когда казался возможным социализм "с человеческим лицом", 

хотя бы в отдельно взятой стране, я решился написать Шостаковичу письмо по поводу его вокального цикла 
"Из еврейской народной поэзии". 

Тут надо сказать, что этот цикл создан в 1948 году 
в период разнузданной компании против "космопо-
литов", когда в январе был зверски убит Соломон 
Михоэлс, в ноябре арестованы деятели еврейской 
культуры, ликвидирован Еврейский Антифашист-
ский Комитет, а его члены и сотрудники арестова-
ны, когда сам Шостакович подвергся шельмованию 
за “формализм” в Постановлении ЦК ВКП (б) от 10 
февраля "Об опере "Великая дружба" В. Мурадели".  
Это гражданский подвиг Шостаковича, не оценен-
ный еще должным образом, это его вызов гнусной 
системе. Он, как истинный гений, никогда не при-
мирялся с несправедливостью, дикостью, насилием. 
Дмитрий Дмитриевич рассматривал расизм, как про-
явление злодейства и по этой причине не причислял 
Вагнера к гениям ("… гений и злодейство – две вещи 
несовместные"). В 1950 году в свой день рождения 
Шостакович у себя дома устроил исполнение этого 

цикла! Публично же вокальный цикл "Из еврейской 
народной поэзии" был исполнен только в 1955 году 
в Малом зале ленинградской филармонии с участием 
автора. 

В письме я писал, что этот действительно прекрас-
ный цикл вряд ли будет исполняться впоследствии, 
потому что последние три его части фальшивые, ти-
пично советские, несут на себе отпечаток времени, 
что не может еврей найти своего счастья в колхозе, 
и предлагал их переделать. Писал я это в библиотеке 
города Симбирска (Ульяновска), где находился на га-
стролях с театром. Но вечером 20 августа, включив, 
как обычно, БиБиСи, я вновь услышал вой "глуши-
лок" (некоторое время они не так усердствовали, и  
можно было что-то слушать "оттуда"), а утром радио 
и газеты сообщили об оккупации советскими войска-
ми Чехословакии. Письмо я не отправил. Наступали 
новые времена.
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* * *

В сентябре 1961 года в "Литературной газете" по-
явилось стихотворение Евгения Евтушенко "Бабий 
Яр" – тогда это произвело огромное впечатление: 
впервые еврейская тема открыто прозвучала со стра-
ниц официального издания (прозвучала положи-
тельно).  Шостакович написал на этот текст вокаль-
но-симфоническую поэму для баса и хора басов, но в 
процессе работы над ней замысел расширился, и по-
явились еще четыре части, также на стихи Евтушен-
ко, которые образовали симфонический цикл. Это и 
стало 13 симфонией. Творческий друг Шостаковича 
Е. Мравинский, первый исполнявший большинство 
его симфоний, начиная с Пятой, по непонятной при-
чине отказался дирижировать этой. Певец Б. Гмыря, 
которому Шостакович предложил исполнить во-
кальную партию симфонии, после обращения за со-
ветом к украинским властям, тоже прислал письмо с 
отказом. За исполнение взялся Кирилл Кондрашин. 
За несколько дней до премьеры Хрущев на собрании 
творческой интеллигенции сказал, что Шостакович 
сочинил "какую-то симфонию "Бабий Яр", подняв 
никому не нужный "еврейский вопрос", хотя фашис-
ты убивали не только евреев. В день премьеры 18 дека-
бря 1962 года генеральная репетиция была остановле-
на: ждали звонка "сверху". Но премьера симфонии, 
оказавшаяся под угрозой, все же состоялась – власти, 
очевидно, побоялись огласки за рубежом, так как на 
премьеру приобрели билеты дипкорпус и иностран-
ные корреспонденты. Перед концертом Шостакович 
сказал своему давнему другу Исааку Гликману: "Если 
после симфонии публика будет улюлюкать и плевать 
в меня, не защищай меня: я всё стерплю". По окон-
чании симфонии публика стоя неистово аплодиро-
вала произведению и авторам, зато советская пресса 
обошла премьеру симфонии полным молчанием! Для 
следующего исполнения пришлось заменить два чет-
веростишья в первой части "Бабий Яр":

Мне кажется, сейчас я иудей.
Вот я бреду по  древнему Египту.
А вот я на кресте распятый гибну,
И до сих пор на мне следы гвоздей.

Было заменено на:

Я тут стою, как будто у криницы,
Дающей веру в наше братство мне.
Здесь русские лежат и украинцы
С евреями лежат в одной земле.

И:

И сам я как сплошной беззвучный крик
Над тысячами тысяч погребенных.
Я – каждый здесь расстрелянный старик,
Я – каждый здесь расстрелянный ребенок.

На:

Я думаю о подвиге России,
Фашизму преградившей путь собой.
До самой наикрохотной росинки
Мне близкой всею сутью и судьбой.
     

Но и эти изменения не помогли – симфония на 
протяжении нескольких лет больше не исполнялась: 
власти "не советовали". Лишь после того, как стало 
известно, что 13 симфония готовится к изданию в За-
падной Германии, ее издали в СССР. Примечательно, 
что именно первая часть "Бабий Яр" вызвала такую 
реакцию властей, а не третья "В магазине". Хотя такие 
слова, да еще во много крат усиленные траурным ха-
рактером музыки, должны были звучать приговором 
системе:

Кто в платке, а кто в платочке
Как на подвиг, как на труд,
В магазин поодиночке
Молча женщины идут.  

Воистину, антисемитизм иррационален!

* * *
Мы с солисткой нашего Музыкального театра Рау-

зой Сабировой в 1980 году записали на радио вокаль-
ный цикл Шостаковича на стихи Саши Черного "Са-
тиры". Полный юмора, задора, остроумия, этот цикл 
привлек наше внимание и своей злободневностью. 
(Цикл посвящен Галине Вишневской, но в изданных 
нотах это не значилось – к тому времени Вишневскую 
и Ростроповича лишили советского гражданства.) В 
программе радио было объявлено время передачи, я 
подключил к радиолинии магнитофон, чтобы ее за-
писать, и в назначенное время … прозвучала другая 
передача! Позвонив редактору, мы услышали извине-
ния: оказывается, цикл не может быть дан в эфир из-
за того, что Саша Черный – в черных списках! (Были 
такие "временно не рекомендованные к выдаче в 
эфир авторы и исполнители", среди которых, кстати, 
был и дирижер Юрий Аранович, работавший неко-
торое время в Петрозаводске.) Стихи, написанные в 
начале века, оказались опасными для "народной" вла-
сти спустя 70 лет. Позже, к 80-летию Дмитрия Дми-
триевича, я подготовил программу из его вокальных 
произведений, куда вошли "Сатиры", на слова Саши 
Черного, "Четыре стихотворения капитана Лебядки-
на", на тексты из "Бесов" Ф. Достоевского, "Сюита на 
слова Микеланджело Буонарроти", "Пять романсов" 
на тексты из журнала "Крокодил", “Семь стихотворе-
ний А. Блока”. Три вечера в Доме Актера царила му-
зыка Шостаковича.



191
* * *

Так случилось, что мы очень редко разговаривали 
с папой наедине (как всегда на самых близких людей 
не хватает времени). Я знал, что папа не любил му-
зыку Шостаковича. Ему чуждыми были музыкаль-
ный язык, выступления Шостаковича в печати и по 
радио (понятно, что он мог там тогда говорить), а 
вступление в партию в 1960 году дополняли общую 
отрицательную для папы картину. (Лишь после пу-
бликации за рубежом книги Соломона Волкова "Сви-
детельство. Мемуары Дмитрия Шостаковича " многое 
стало понятным. А Исаак Гликман, друг и секретарь 
Шостаковича, рассказал, что во время его посещения 
осенью 1960 года Дмитрия Дмитриевича в больнице, 
где тот лечил сломанную ногу, он сказал: "Меня, на-
верное, Бог наказал за мои прегрешения, например, 
за вступление в партию".) Я пытался переубедить 
папу, ставя пластинки с записями, доказывая, что 
музыка Шостаковича, как всякое настоящее произ-
ведение искусства, сама по себе противостоит тота-
литарному режиму, пишет летопись своего времени. 
Что как человек он необыкновенно чуткий и творче-
ски честный. Во время войны, находясь в Куйбышеве 
в эвакуации, после работы над такими громадными 
полотнами, как Седьмая и Восьмая симфонии, он 
нашел в себе силы закончить и оркестровать оперу 
своего ученика, погибшего в первые месяцы войны, 
Вениамина Флейшмана "Скрипка Ротшильда". А по-
сле войны ходатайствовал о ее постановке в Большом 
театре, но безрезультатно (концертное исполнение 
состоялось в Доме композиторов в Москве в 1960 
году). Многие ли способны на такое? 

Однажды во время нашей встречи я поставил 14 
симфонию (это необычное произведение написано 
на тексты Ф. Гарсия Лорки, Г. Аполлинера, В. Кюхель-
бекера, Р. Рильке; сам Шостакович после ее написа-
ния признал эту симфонию самым лучшим из всего, 
что он создал). Папа внимательно прослушал ее, не 
останавливая. Помолчали. Потом поговорили о раз-
ных вещах, но, уходя, папа попросил еще раз поста-
вить две последние части симфонии. Там такие слова:

О, Дельвиг, Дельвиг! 
Что награда
И дел высоких и стихов?
Таланту что и где награда
Среди злодеев и глупцов?

(В. Кюхельбекер)

И последняя часть "Смерть поэта" на стихи Рильке:

Поэт был мертв.
Лицо его, храня все ту же бледность,
Что-то отвергало…

На папу симфония произвела большое впечатле-
ние. Он сказал, что это настоящая музыка, искренняя 
и очень сильная. Это была наша последняя встреча. 
Мы увиделись еще только раз на работе в театре 9 
сентября 1972 года. Папе оставалось жить три часа. 

* * *
Каждый раз, бывая в Москве, я посещаю два 

места, святых для меня – дом на Земляном валу, где 
жил Андрей Дмитриевич Сахаров и могилу Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича на Новодевичьем клад-
бище. На памятнике выгравированы ноты: D.S.C.H. – 
музыкальная анаграмма его инициалов. Шостакович 
широко использовал ее в своем автобиографическом 
Восьмом квартете, своеобразном реквиеме себе. Как 
он сам писал другу: "Можно было бы на обложке так 
и написать: "Посвящается памяти автора этого квар-
тета". Там есть цитаты из его этапных произведений: 
Первой, Восьмой и Десятой симфоний, Фортепиан-
ного трио, Виолончельного концерта, оперы “Леди 
Макбет Мценского уезда” и тема песни "Замучен 
тяжелой неволей". Квартет написан в течение трех 
дней с 12 по 14 июля 1960 года. Может быть, это был 
ответ затравленного человека властям на навязчивое 
“предложение” о вступлении в партию? 

Мое «сам олет ное дел о»
В последних числах мая 1970 года моя подруга Ирина Бродская, работавшая тогда в нашем театре, осмо-

тревшись вокруг, тихо сказала, что вчера ее вызвали в КГБ и расспрашивали обо мне, предупредив, что она не 
имеет права сообщать кому-либо об этом. Разговаривали с ней в номере гостиницы «Северная», арендуемом 
КГБ специально для подобных встреч, чтобы не привлекать внимание. (По иронии, в этом номере, который 
нам устроили по большому блату, мы с женой провели свою первую брачную неделю.) На следующий день о 
такой же встрече, но состоявшейся уже в университете, мне сообщил врач Юрий Нивин, предупредив, что 
дело серьезное, и что его почему-то еще спросили о двух врачах-евреях. Как выяснилось позже, вызывали еще 
некоторых моих близких знакомых, но не все отважились предупредить меня.

Надо сказать, что в течение нескольких лет я по-
сещал Публичную библиотеку, читая старые газеты 
и журналы, собрания сочинений Ленина, Сталина, 
выписывая цитаты и материалы, связанные с ин-
тересующими меня моментами советской истории. 

Я, наверное, единственный прочитал все журналы 
«Большевик» («Коммунист») с 1924 года и послевоен-
ную подшивку газеты «Правда» – довоенную не вы-
давали. Сделанные мной записи, собранные вместе, 
красноречиво обвиняли советскую власть во многих 
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тяжких грехах: в антисемитизме, репрессиях, развя-
зывании войны и т.п. Своими «открытиями» я охотно 
делился с друзьями, а также с убежденными комму-
нистами и адептами системы, вызывая у последних 
просто ярость. За это можно было получить хороший 
срок. Я срочно принялся уничтожать бумаги, ожидая 
обыска, снял с пиджака значок со звездой Давида. 

4 июня меня вызвали в КГБ, и дежурный указал на 
комнату на первом этаже недалеко от входа. Сразу же 
туда вошли четыре человека. Симпатичный молодой 
офицер представил всех (их фамилии я не запомнил), 
представился сам – капитан Яровой – и обратился ко 
мне: 

– Скажите, Дмитрий Григорьевич, зачем Вы чи-
таете Ленина?

Я ожидал чего угодно, только не этого! Во-пер-
вых, меня впервые назвали по имени-отчеству (с 
тех пор, когда я слышу «Дмитрий Григорьевич», мне 
хочется протянуть руки для наручников); во-вто-
рых, готовясь к встрече, я обдумывал различные 
варианты ответов, но не на такой вопрос (очевидно, 
они понимали, что нормальный человек читать это 
не будет). По БиБиСи, которое я регулярно слушал, 
давали рекомендации ответов на стандартные в по-
добных случаях вопросы, написанные прошедшими 
допросы в КГБ советскими диссидентами, но такого 
там не было. Я стал что-то плести насчет того, что не 
получив высшего образования (кстати, в большой 
степени по вине КГБ, но это другая тема), я пытаюсь 
восполнить пробелы, что современному человеку не-
обходимо знать труды …

– Но наши враги тоже изучают классиков марк-
сизма-ленинизма.

Разговор продолжался почти три часа. У каждо-
го была своя определенная роль: капитан Яровой вел 
беседу достаточно корректно, направляя ее; другой 
время от времени встревал, не всегда кстати, пугая, 
что их организация не воспитывающая, а караю-
щая, что я не знаю сколько в этом здании этажей там 
(выразительно показывая пальцем вниз), и вообще, 
они могут меня просто не выпустить отсюда; третий 
«доверительно» советовал лучше заняться девушка-
ми, рожать детей (может он и прав), а не заниматься 
ерундой; четвертый за все это время не сказал ни сло-
ва, просто смотрел пронзительными глазами куда-то 
вглубь, и от этого взгляда становилось не по себе. Во 
время разговора без стука открылась дверь, и солдат 
внес… венок (не сонетов)!

– Это для меня? – сострил я.
– Нет, – совершенно серьезно ответил капитан 

Яровой, – у нас будет возложение к Вечному огню 
(Республика в эти дни праздновала свое пятидесяти-
летие).

В подтверждение своей правоты по поводу су-
ществования государственного антисемитизма в 
СССР я достал, взятый с собой, свежий номер газеты 
«Комсомольская правда» (тогда газеты, естественно, 

были только государственные) с погромной статьей 
«Фашизм под голубой звездой», утверждающей, что 
евреи давно уже вымерли или растворились в дру-
гих народах, поэтому такого народа нет, а название 
«еврей» просто присваивается различным далеким 
друг от друга этническим группам (интересно, кем 
присваивается и за какие грехи?). Капитан Яровой 
взял ее, ничего не ответил, обещал познакомиться. 
Тогда я впервые услышал много еврейских фамилий 
людей, занимающих достаточно высокие должности 
в Республике, названных в доказательство того, что у 
нас нет антисемитизма. 

–    А как эти люди проявляют себя, как евреи? – 
догадался спросить я.

Тот, кто постоянно запугивал меня, вскочил:
– А как они должны «проявлять себя»? Они живут 

в Советском Союзе! – и вышел, еще раз напомнив, 
что их организация карательная.

Меня отпустили около семи часов вечера. Капи-
тан Яровой посетовал, что моим делом занимался це-
лый отдел, а у них и без того хватает работы, и преду-
предил, что думать я могу что угодно, слушать какие 
угодно «голоса» (имелись ввиду западные радиостан-
ции – единственный источник правдивой инфор-
мации в то время), но если я буду продолжать рас-
пространять сведения, порочащие наш строй – меня 
ждет «соответствующее» наказание. Это была новая 
установка – раньше не то что слушать «голоса», но и 
думать было нельзя. Придя через некоторое время в 
Публичную библиотеку, я узнал, что газеты и журна-
лы прошлых лет теперь можно получить только по 
специальному разрешению «компетентных» органов.

А 14 июня  в ленинградском аэропорту «Смоль-
ный» и в Приозерске арестовали 11 человек, соби-
равшихся угнать самолет в Швецию, чтобы потом 
перебраться в Израиль (в то время власти всячески 
препятствовали выезду евреев из СССР, и многие, 
подавшие заявления на отъезд, по несколько лет на-
ходились «в отказе», или по вымышленным обвине-
ниям попадали в тюрьму или в «психушку»). Как ока-
залось, властям удалось узнать о замысле с самолетом 
заранее, и они, судя по всему, решили расправиться 
под эту марку с еврейским движением в стране. По-
следовали аресты в Одессе, Риге, Свердловске, Ки-
шиневе. Мое дело, очевидно, просто не «дотягивало» 
до суда. Первый «самолетный процесс» состоялся в 
Ленинграде в декабре 1970 года (затем был второй 
ленинградский процесс, процессы в Риге, Одессе, 
Свердловске, Кишиневе). 

В это время я находился в Ленинграде с театром на 
гастролях, и, узнав о начале процесса, сразу же пошел 
туда. В помещении городского суда шел ремонт, в ко-
ридорах было грязно, пахло известкой, некоторые пе-
реходы были перекрыты. Никаких указателей не было, 
но я почему-то, даже никого не спрашивая, быстро 
нашел то, что мне нужно (обратный путь мне дался 
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гораздо труднее). Небольшое помещение, из которого 
лестница шла наверх, было почти пустым. На скамейке 
у стены в ожидании сидели несколько человек. На мой 
вопрос, где идет суд, кто-то кивнул в сторону лестни-
цы. Тут я только заметил наверху военных, но, все же, 
двинулся в их сторону. Офицер, преградив мне путь, 
спросил куда я и есть ли у меня пропуск. На мой во-
прос, какой может быть пропуск на открытый процесс 
(как было объявлено в газете) ответил, что зал малень-
кий, желающих много, мест нет. Я сказал, что постою, 
на что он тявкнул какое-то ругательство и схватился 
за кобуру (почти такая же сцена повторилась позже на 
процессе Александра Гинзбурга в Калуге в 1978 году!). 
Вскоре в заседании суда был объявлен перерыв, и пу-
блика, прилично одетая, важно спустилась по лест-
нице. Было заметно, что все между собой знакомы. А 
когда одна женщина неосторожно воскликнула: «Да 
здесь вся идеология Ленинграда!», все стало ясно – по-
казательный процесс! Работников «идеологического 
фронта» учили, как надо поступать с этими евреями. 
24 декабря огласили приговор: Марка Дымшица и 
Эдуарда Кузнецова – к расстрелу «за измену родине», 
остальным от 10 до 15 лет!

 Прошло время. «Империя зла» развалилась. Ев-
рейская жизнь вышла из подполья, давая все новые 
ростки, и вещи, немыслимые еще несколько лет на-
зад, стали нормой. Я приехал в Москву на очередной 
еврейский семинар, и нас повезли на встречу с Ицха-
ком Рабиным, приехавшим с официальным визитом 
в Россию. Встреча должна  была состояться в Боль-
шой хоральной синагоге. До этого я ни разу в синаго-
ге не был, и мне очень хотелось попасть туда. Я даже 
изменил своему правилу – не соваться туда, где много 
людей, но был буквально затерт толпой, и, не дойдя 
до входа, еле выбрался на волю. Народу собралось на-
много больше, чем синагога могла вместить. Вся ули-
ца была запружена людьми, пришедшими на встречу, 
охраной с собаками, вокруг на крышах домов видны 
были снайперы. Невдалеке, отдельно от всей этой ку-
терьмы посередине дороги одиноко прохаживался 
невысокий, крепкого сложения человек. 

– Вы знаете, кто это? – спросил меня Александр 
Брод, редактор самарской газеты «Тарбут», приехав-
ший вместе со мной.

– ?
– Эдуард Кузнецов. Я знаю его по семинару в Из-

раиле, хотите познакомиться?
Я был изумлен. Я знал, что Кузнецову и Дымшицу 

под давлением мировой общественности тогда заме-
нили смертную казнь на 15 лет, что Кузнецов, отсидев 
8 лет, уехал в Израиль (кажется, его на кого-то поме-
няли – была в СССР такая практика) и стал главным 
редактором русскоязычной газеты «Вести», но никак 
не мог ожидать такой встречи.

Мы подошли. Эдуард Кузнецов узнал Сашу, раз-
говорились. Оказывается он, как журналист, приехал 
освещать визит Рабина. Саша представил меня, и я 

сказал, что восхищен его мужеством, волей, что его 
пример оказал большое влияние на формирование 
еврейской самоидентификации у многих «неопреде-
лившихся» и т.п. Сказал также, что все дни «самолет-
ного процесса» приходил и демонстративно «при-
сутствовал» под дверью. (Один раз за мной увязался 
какой-то «провожатый», который поинтересовался, 
не родственник ли я кого-нибудь из подсудимых, 
кто я и зачем прихожу. Я, понимая с кем имею дело, 
представился, все спокойно рассказал и пригласил на 
спектакли нашего театра. Больше я его не видел.) Эду-
ард Кузнецов улыбнулся, ничего не ответив. Понятно, 
что он мог сказать? Тогда, 24 декабря я отправился в 
гостиницу «Октябрьская», а он – в камеру смертни-
ков. Есть некоторая разница.

Тут к нам подошел подвыпивший человек, лет 35, 
в новенькой камуфляжной кепке с полиэтиленовым 
пакетом в руке: 

– Что это вы, евреи, всё мельтешите, нагнали ох-
рану, чего боитесь?

– Ну, положим, охрана не наша, а ваша, – ответил 
Кузнецов. 

Завязался глупый разговор, в котором тот, обра-
щаясь к Кузнецову, все говорил, что против евреев 
ничего не имеет, что евреи хорошие врачи, но все же, 
что-то ему в евреях не нравится. И опять про охрану, 
собак, снайперов…

– А ты знаешь, с кем разговариваешь? – не выдер-
жал я, – это знаменитый человек, один их героев на-
шего народа, был в свое время приговорен советской 
властью к расстрелу!

Мужичок как-то сразу протрезвел, выпрямился, 
уважительно протянул Кузнецову руку:

– За что тебя так?
– За измену родине.
– Ну, ты меня извини, я немножко выпил – кепку 

вот новую купил, сам понимаешь. Вообще-то я по-
томственный дворянин…

– Я тоже.
– Как это – еврей и дворянин?
– У меня мать из дворян, а отец – еврей.
– Слушай, у меня тут еще осталось, давай?
Он полез в пакет:
– Уй, …, пролилось!
Извлек старую мокрую кепку, выжал ее, достал 

бутылку:
– Ну, слабо с горла?
– Запросто.
Они распили пополам оставшуюся водку, «дво-

рянин» аккуратно убрал пустую бутылку в пакет, 
пожал всем руку на прощание, поблагодарив за что-
то, и пошел навстречу кавалькаде машин с премьер-
министром Израиля.
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Скончался Александр Гинзбург

Ветеран советского диссидентского движения Александр Гинзбург скон-
чался утром в пятницу в Париже. Гинзбург родился в 1936 году, в 1959-1960 

годах основал один из первых самиздатовских журналов "Синтаксис", был 
одним из основателей Московской Хельсинкской группы. В 1979 году Гинзбург 

был выслан из СССР. Жил в Париже, являлся соиздателем газеты 
"Русская мысль". //«Эхо Москвы»

Андрей Дмит рие вич
В начале июля 1978 года, находясь с театром на гастролях в Калуге, слушая вечером, как обычно, БиБиСи, 

я узнал, что в городе открывается процесс по делу Александра Гинзбурга, распорядителя Фонда Солжени-
цына. Этот фонд, основанный на гонорары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ», был учрежден Солженицыным для 
помощи политическим заключенным в СССР и их семьям. На следующий день в местной газете появилась 
маленькая заметка, сообщающая, что в городском суде начинается слушаться дело «об антисоветской дея-
тельности А. Гинзбурга, проживавшего на территории Калужской области». Расспросив, где находится суд, я 
после репетиции направился туда.

Суд располагался в живописном месте, напротив 
Дома пионеров, на высоком обрыве, откуда откры-
вался совершенно удивительный вид на бескрайнюю 
даль. С одной стороны здание суда граничило со ста-
рым парком, отделенное от него оградой, поросшей 
кустарником, с другой стороны через дорогу – огром-
ный овраг. Попасть к зданию можно было только по 
единственной дороге, оканчивающейся тупиком. Уже 
на подходе было много милицейских постов, но про-
пустили без препятствий.

Перед зданием суда на равном расстоянии друг от 
друга прохаживались или стояли крепкие молодые 
парни в штатском, чья выправка сразу давала понять 
для чего они здесь

(как выяснилось позже, они были командированы 
из Москвы и жили в одной гостинице со мной). Сре-
ди этих молодцев одиноко выглядел средних лет ми-
лиционер, казавшийся чем-то инородным. Невдалеке 
в небольшом скверике стояла группа из шести-семи 
человек. Молчали, чего-то ожидая. По обе стороны 
входа на стульях сидели «мальчики». Я подошел, мне 
преградили путь, спросив, куда я направляюсь. 

– На процесс.
– Ваш пропуск.
– Какой пропуск может быть на открытый про-

цесс?
– Дело в том, что зал небольшой, и не может 

вместить всех желающих.
Я это уже слышал на «самолетном процессе», но 

здесь вежливо, спокойно.
Я отошел в сторону и огляделся. Что-то было 

почти нереальное во всем этом: тихий теплый день, 
солнце, пробивающееся сквозь листву деревьев; ле-
ниво прогуливающиеся молодые люди в штатском; 
группа неважно одетых с усталыми лицами немоло-
дых уже мужчин и женщин; какой-то корреспондент 
с иностранным фотоаппаратом на плече, любопытно 

осматривающийся вокруг; под деревом одиноко на 
спортивной сумке в сером костюме сидящий средних 
лет высокий мужчина. И тишина. А там, внутри зда-
ния идет суд, к которому приковано внимание всего 
мира, решается судьба человека, а может и не одного! 
Всё это не складывалось в единую картину, не стыко-
валось одно с другим.  

Неожиданно на дороге появился энергичный мо-
лодой человек, и смело направился к входу в здание 
суда. Привычным движением руки показал удосто-
верение и на приличном русском сказал, что он кор-
респондент «Франс пресс», специально прилетел из 
Парижа освещать процесс. Ему сказали, что в зале 
нет мест. Он предложил постоять. 

– Одну минутку.
Дежурный ушел внутрь здания. Все с интересом 

ждали, чем это кончится. 
Через некоторое время дежурный вернулся и ска-

зал, что не разрешают… по причине пожарной безо-
пасности.

Минут через пять из дверей почти выбежала мо-
лодая, но уже поседевшая женщина:

– Бандиты! Что они с Аликом сделали! Я его сна-
чала не узнала!

Ее окружили друзья, те, что ждали в сторонке, и 
она говорила, говорила. Человек в сером костюме, 
сидевший под деревом встал и направился к группе.

– Андрей Дмитриевич, они бандиты! – женщина 
бросилась к нему, – но Алик молодец, держится хоро-
шо, хотя очень бледный, узнал меня, кивнул.

Андрей Дмитриевич? Сахаров!!!
Это было время, когда в советских газетах вся-

чески поносили академика Сахарова, публиковали 
письма «трудящихся» с его осуждением за его пра-
возащитную деятельность.  Еще в 1968 году на запа-
де была опубликована его работа «Размышления о 
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прогрессе, мирном сосуществовании и интеллекту-
альной свободе» (в СССР появившаяся в самизда-
те), которая наметила всю дальнейшую деятельность 
Андрея Дмитриевича, как защитника прав человека. 
Основные темы – о войне и мире, о диктатуре, ста-
линском терроре, свободе мысли, демографические 
проблемы, загрязнение среды обитания и той роли, 
которую может сыграть наука и научно-технический 
прогресс. Те же темы прозвучали и в Нобелевской 
лекции «Мир, прогресс, права человека», которую 
зачитала на церемонии присуждения академику Ан-
дрею Сахарову Нобелевской премии Мира за 1975 
год его жена Елена Боннэр. Сам Сахаров не присут-
ствовал на вручении премии, боясь, что советские 
власти не впустят его обратно на родину. 

– Я хочу сделать заявление для прессы, – Андрей 
Дмитриевич произнес это спокойно, но прозвучало 
это очень весомо. К нему подошли корреспонденты 
из «Франс пресс» и тот, с фотоаппаратом, оказавшим-
ся корреспондентом какой-то английской газеты. 
Они отошли в сторону и стали записывать заявление 
Андрея Дмитриевича.

Оказалось, что был объявлен перерыв в заседании 
суда, хотя из зала никто не вышел, кроме жены под-
судимого Александра Гинзбурга Арины Жолковской 
и его адвоката, и друзья достали термос, бутерброды, 
чтобы накормить их. Публику, присутствующую на 
суде, кормили в буфете внутри здания. Неожиданно 
термос выпал из чьих-то рук и разбился. Наступила 
неловкая пауза.

– Это к счастью, – сказал я.   
– Да, да, к счастью, – подхватил кто-то: очень хо-

телось в это верить.
К группе подошел Андрей Дмитриевич:
–  Я пойду на почтамт, позвоню в Москву.
В Москве в это же время шел громкий процесс 

над Анатолием Щаранским, «подкупленным между-
народным сионизмом и империализмом», как писали 
советские газеты, обвиненным в шпионаже и измене 
Родине. Там «дежурила» Елена Боннэр (надо сказать, 
что на время всего процесса международная теле-
фонная связь с Калугой была прервана, а из гости-
ницы, в которой разрешено было поселиться только 
жене Гинзбурга Арине, и междугородняя).

После перерыва Арина вернулась в зал заседаний 
(из всех друзей Гинзбурга, туда допустили только ее), 
а группа вместе с корреспондентами перешла на сол-
нечную сторону улицы, и завязался разговор. Среди 
присутствующих оказался известный советский фи-
зик-ядерщик Сергей Поликанов, который, узнав, что 
корреспондент из Парижа, рассказал анекдот:

Один говорит другому:
– Что-то опять в Париж захотелось!
– Часто там бывал?
– Нет, часто хотелось.

Вернулся Андрей Дмитриевич, и они с Полика-
новым стали прогуливаться по дороге рядом с су-
дом. Непонятно откуда навстречу им появились двое 
«прохожих» (появились именно с той стороны, от-
куда прохода нет). Поравнявшись с ними, один, зло 
глядя на Сахарова:

– Сахаров… Небось, Цукерман какой-нибудь.
Поликанов вздрогнул от неожиданности, затем с 

усмешкой:
– Глас народа!?
Андрей Дмитриевич примирительно:
– Ну, ладно, люди на работе.
Действительно «на работе», иначе и не могло быть: 

откуда советский человек мог знать Сахарова в лицо? 
По телевидению не показывали, в газетах портрета 
не печатали, всю жизнь был засекречен. А вообще, 
интересно задуматься над тем, что в СССР  (да и сей-
час в России) слово "еврей" или еврейская фамилия 
употребляются как обвинение человека в чем-то. 

Вечером у гостиницы, куда проводили Арину, 
можно было наблюдать любопытную картину: в кро-
хотный «Запорожец», еще первого выпуска, за рулем 
которого сидел Поликанов, втиснулся, сложившись 
чуть ли не вдвое Андрей Дмитриевич, и они поехали 
в Москву, так как ночевать в Калуге им было негде. И 
так все дни пока шел процесс! 

На следующий день перед тем, как идти на про-
цесс, я зашел на рынок и купил пять роскошных алых 
роз. Мизансцена у суда была прежней. Интересно, 
что кроме меня и все тех же друзей Гинзбурга, но-
чевавших неизвестно где, никого посторонних не 
было. Власти зря опасались проявлений какого-либо 
интереса, уже не говоря о протесте советских людей 
против происходящего. Уже заканчивался перерыв в 
заседании, и я, подойдя к Арине, протянул цветы:

– Держитесь!
Она улыбнулась, хотела что-то сказать, но ее 

окликнули – начиналось заседание.
Помахав цветами, она скрылась за дверью. Я 

представил ее в зале суда, среди нагнанных туда ка-
ких-нибудь номенклатурных идеологических работ-
ников райкомов, горкомов и т.п. с букетом алых роз! 
Должно быть, впечатляющая картина! Но это про-
должалось не долго. Минут через десять Арину вы-
вели из зала суда якобы за реплику, брошенную ею 
в ходе показаний одного из «свидетелей» по поводу 
«аморального образа жизни» Александра Гинзбурга. 
Ее окружили друзья, подошел Андрей Дмитриевич. 
Корреспондент попросил разрешения сфотографи-
ровать ее с букетом роз на фоне здания суда. Охрана 
подошла и вежливо попросила отойти подальше и 
снимать так, чтобы здание не было в кадре. Вся груп-
па переместилась на другую сторону улицы. Андрей 
Дмитриевич остался один. Я подошел и сказал:

– Андрей Дмитриевич, Вы – великий человек. Вам 
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поставят памятник в России. Не думайте, что все в 
нашей стране подонки. 

Он удивился, улыбнулся своей какой-то светлой 
детской улыбкой, но ничего не ответил. К нему подо-
шел Поликанов и отвел для какого-то разговора.

Я, поставив на землю портфель, стал ждать даль-
нейших событий. 

– Это Ваш портфель? – вдруг вывел меня из разду-
мий негромкий твердый голос.

От неожиданности я даже вздрогнул – прямо пе-
редо мной стоял человек в штатском. Я обернулся – 
сзади с каким-то извиняющимся выражением лица 
стоял немолодой милиционер.

– Возьмите портфель и следуйте за мной, – все так 
же негромко приказал молодой человек.

Мы двинулись в сторону перегороженных дву-
мя грузовиками ворот во двор суда. Протиснувшись 
между ними, оказались внутри уютного дворика. Из 
боковой двери вышел еще один молодой человек, ко-
торый потребовал у меня паспорт. Меня обыскали, 
попросили вынуть все из портфеля. Там оказались 
ноты – я шел с репетиции. Спросили, что я делаю в 
Калуге. 

– Это кто? – оживился штатский, доставая фото-
графию, которую я всегда ношу с собой.

– Папа. 
Интерес сразу пропал и, забрав паспорт, молодые 

люди скрылись за боковой дверью в здании суда. 
– Не связывайтесь с ними, –  неожиданно про-

изнес милиционер, – ничего хорошего от них ждать 
нельзя. 

Я поблагодарил его. Один из молодых людей вер-
нулся, отдал мне паспорт и предупредил, что если я 
еще раз появлюсь здесь, у меня будут большие непри-
ятности. Затем показал на незаметную калитку в глу-
бине двора и попросил уйти через нее. 

– А как же я найду дорогу?
– Вам покажут.
Я не понял, но пошел к калитке, через которую по-

пал на задворки городского парка. Пройдя несколь-
ко шагов по тропинке, увидел двоих молодых людей, 
сидящих на какой-то самодельной скамейке и играю-
щих в шахматы. С такой выправкой только в шахма-
ты и играть!

– Вы откуда?
– Оттуда, – я указал назад, – как мне пройти к вы-

ходу из парка?
Они понимающе кивнули и показали путь. Через 

поворот тропинки опять сидели «шахматисты».
Выйдя из парка, я пошел в гостиницу. Стал накра-

пывать дождь. На душе было гадко. По щекам потек-
ли слезы – слезы бессилия.

Декабрь 2002 г.

P.S. Вернувшись с гастролей, я ожидал, что мной 
займется КГБ, но никакой реакции не последовало. 
Лишь много-много позже случайно в разговоре воз-
никла тема гастролей в Калуге, и артистка балета N 
рассказала, что тогда она вместе с подругами пошла 
после спектакля поужинать в ресторан гостиницы, 
где мы жили, и там они познакомились с молодыми 
людьми, оказавшимися гэбэшниками из Москвы. 
Один из них спросил, работает ли в театре пианист 
Дмитрий Цвибель. Девушки очень удивились, что 
я такой знаменитый, и с гордостью наговорили про 
меня много хорошего. Те просили передать, чтобы 
я больше не приходил на процесс, а то у меня будут 
неприятности. Девушки набросились на опешивших 
ребят, пообещав, что если те донесут на меня, то не-
приятности будут у них, что они больше не сядут с 
ними за один стол и пр., и пр. Но после шампанского 
с одной стороны и приглашения на спектакль с дру-
гой конфликт был исчерпан.  

Я до сих пор не могу объяснить себе, почему ска-
зал Андрею Дмитриевичу про памятник в России, а не 
в Советском Союзе, или в СССР, как тогда было при-
нято, но  решил, что обязательно приеду на открытие, 
где бы его ни возвели, и где бы я ни находился. Не 
получилось: я узнал о памятнике только на следую-
щий день после открытия. Его открыли 5 июля 2003 
года в Санкт-Петербурге (автор Левон Лазарев). В это 
время я был на учебе в Иерусалиме, где уже через год 
после смерти Андрея Дмитриевича прямо на въезде в 
город в 1990 году по инициативе Натана Щаранского 
и легендарного мэра столицы Тэдди Коллека был раз-
бит миниатюрный парк, и всех, въезжающих в город, 
встречает надпись на иврите, арабском, английском 
и русском языках «Сады Сахарова». Возвращаясь 
домой, я посетил памятник, установленный на пло-
щади Академика Сахарова на Васильевском острове, 
около Санкт-Петербургского университета (здания 
Двенадцати коллегий) и Библиотеки Российской ака-
демии наук, оставив на гранитной глыбе-постаменте 
камешек, привезенный из Израиля. Несколько позже 
узнал почти детективную историю, связанную с этим 
памятником, и даже встретился в Израильском куль-
турном центре Петербурга с членами инициативой 
группы, благодаря которым и стало возможным его 
открытие: Исааком Кушниром, Андреем Степаненко, 
Валерием Гаврилюком, Виктор Елисеевым. Больше 
всего они гордились тем, что памятник создан исклю-
чительно на частные пожертвования. 

К годовщине смерти Андрея Дмитриевича Саха-
рова хор Петрозаводской консерватории под руко-
водством У Ген-Ира подготовил программу концерта, 
посвященную светлой памяти этого великого чело-
века, прошедшего в помещении Финского театра. 
Балерина Наталья Гальцина, балетмейстер Вячеслав 
Шепелев и я, как пианист, создали концертный но-
мер «Буревестник» на музыку этюда № 12 Александра 
Скрябина, который был исполнен в качестве эпигра-
фа к концерту. Проезжая на гастроли Москву, узнав 
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адрес, где жил Андрей Дмитриевич, – пр. Чкалова 
(ул. Земляной вал), д .48, кв. 68 – я понес афишу этого 
концерта. Дверь открыла женщина, в глубине длин-
ной прихожей был виден большой портрет Андрея 
Дмитриевича. Я спросил Елену Георгиевну. Женщина 
ответила, что Елена Георгиевна никого не принимает, 
много работает, что мне нужно? Я извинился, объяс-
нил, что пришел только с целью выразить свое глубо-
кое уважение и передал афишу.

С Анатолием (Натаном) Щаранским я позна-
комился в сентябре 2001 года, когда в составе не-
большой делегации РЕКа (Российского еврейского 
конгресса) приехал в Иерусалим на акцию против 
палестинского терроризма. Он был тогда министром 
строительства, и принял нас на своем рабочем ме-
сте. Идя по улице Бен-Иегуда к пиццерии «Sbarro» – 
месту очередного совершенного теракта, в телевизо-
ре, выставленном в окне одного из кафе, увидели го-
рящий небоскреб и самолет, врезающийся в соседний 
небоскреб. Подумали, что это очередной боевик, но 
все оказалось гораздо страшнее – это был чудовищ-
ный теракт! Вечером в гостинице, где остановилась 
делегация из США, мы зажгли свечи памяти по по-
гибшим и выразили соболезнование американской 
делегации. На следующий день во время встречи 
в министерстве обороны в Тель-Авиве в зал вошли 
двое военных и врач, которые попросили одну из 
американок выйти, чтобы сообщить ей, что в этом 
теракте погиб ее родственник. 

Второй раз я встретился со Щаранским (он уже 
был главой СОХНУТа), когда он приехал в Петербург 
на встречу с руководителями еврейских общин Се-
веро-Запада, и он оставил автограф на своей широко 
известной книге «Не убоюсь зла», переведенной на 
несколько языков, которая сейчас хранится в библио-
теке нашей общины. 

В 2012 году в Интернете появилось интервью того 
самого корреспондента Франс Пресс, Николя Ми-
летича, которого я видел у здания суда, данное Еле-
не Поляковской, под названием «Серб и молод». На 
вопрос Поляковской: «Что же вас так привлекало в 
этой стране?» ответил: 

– Люди. Удивительные люди, которых я здесь 
встретил (…) Недели через две после приезда в Мо-
скву меня отправили в Калугу, где был суд над Алек-
сандром Гинзбургом. Одновременно с этим в Москве 
шел суд над Щаранским, но дело в том, что у нас в AFP 
был специалист по еврейским делам – Пьер Лэгаль, и 
никто не мог претендовать на эту тему, кроме него. 
Поэтому я отправился на суд Алика Гинзбурга. Там я 
познакомился практически со всеми, кто занимался 

правозащитной деятельностью, – с Сахаровым, Бон-
нэр, Мальвой Ланда, Ходорович, Ариной Гинзбург, 
естественно (…) Мне и до этого хотелось как-то по-
мочь, но я не очень понимал как. Но когда ты слы-
шишь рассказ Арины о том, что происходит в зале 
суда, когда ты видишь людей, которые мирно стоят, 
никого не трогают, а их грубо отгоняют или говорят, 
что в здании суда нет мест – абсолютная ложь, когда 
ты видишь морды людей в штатском, то ты понима-
ешь: все, что я могу сделать против этих мерзавцев, 
буду делать. В этом заключалась простота той эпохи 
– было видно, где добро, а где зло (…) То есть, если 
у тебя еще оставались какие-то сомнения по поводу 
происходящего вокруг полного маразма, после этого 
они благополучно исчезали. Я говорил своим дру-
зьям в Париже, что для того, чтобы понять, что такое 
советская пресса, нужно купить газету «Правда» и 
прочитать ее от начала до конца…

А сейчас? 
А сейчас я уже пятый (!) год хожу на процесс над 

Юрием Дмитриевым, который нашел схороненные в 
страшных ямах останки и вернул из забытья тысячи 
имен, убитых советской властью людей на террито-
рии Карелии – то, что должна была сделать сама стра-
на, породившая столь чудовищный режим. Вместо 
этого на Дмитриева завели сфабрикованное уголов-
ное дело по гнусной статье, чтобы можно было вести 
дело в закрытом режиме. Дважды Юрий Дмитриев 
был судом оправдан, но это не устроило заказчиков, 
и вот идет третий суд! Список людей и организаций, 
как российских, так и зарубежных, вставших на его 
защиту, занял бы несколько десятков страниц, но су-
дилище продолжается. Люди приезжают из других 
городов, чтобы пока Юрия Дмитриева охранники (от 
четыре до шести) проводят по лестницам и коридору, 
аплодисментами выразить ему свою поддержку. Слу-
чай беспрецедентный! Там я и познакомился с Ниной 
Литвиновой – внучкой Максима Литвинова, народ-
ного комиссара по иностранным делам СССР (1930 – 
1939), дочкой Флоры Литвиновой (Ясиновской), скон-
чавшейся 29 декабря 2020 года на  103-м году жизни, 
оставившей мемуары «Очерки прошедших лет», где 
более 50-ти страниц посвящены пронзительным вос-
поминаниям о Шостаковиче – документальное сви-
детельство об искореженной неправедной властью  
душе великого композитора. Нина Литвинова, как 
оказалось, тоже была на процессе над Александром 
Гинзбургом в Калуге в 1978 году – 43 года назад! 

Сколько же еще надо прожить, чтобы увидеть 
Россию светлой и свободной?!  

Апрель 2021 г.

Соко лы Жириновско го
Март 1985. Генеральным секретарем ЦК КПСС становится Михаил Горбачев, провозгласивший новый по-

литический курс гласности и перестройки. Еще некоторое время государственная машина работает по инер-
ции, но уже через полтора года освобожден из ссылки А.Д. Сахаров (причем Горбачев лично позвонил ему в 
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Горький), начинают получать разрешение на выезд в Израиль «отказники», в журнале «Огонек» печатаются 
публикации, немыслимые за все время существования этого издания. Появляются независимые еврейские 
организации, прежде всего в Москве: «Союз учителей иврита», возглавляемый Л.Городецким, «Еврейское 
историческое общество» во главе с В. Энгелем. Именно с этого времени можно говорить о создании в СССР 
независимого еврейского движения. И хотя в июле 1987 г. был разогнан митинг еврейской общественности 
против антисемитизма в Парке Дружбы на Речном вокзале, организованный М. Членовым, «процесс пошел», 
как говорил Горбачев, – остановить это движение было уже нельзя.

Чтобы не потерять контроль за происходящим, 
власти сами решили создать несколько обществен-
ных и политических структур. Это делалось для 
того, чтобы направить формировавшееся демокра-
тическое движение в стране в нужное им русло, да и 
международное мнение, к которому стали прислуши-
ваться, было важным для укрепления позиций ново-
го руководства. В ноябре 1988 г. в Москве был тор-
жественно открыт Еврейский Культурный Центр им. 
С. Михоэлса. Однако расчеты властей на подкон-
трольность данной организации не оправдались – 
еврейские активисты, вошедшие в состав правления, 
стали использовать помещение Центра для своих це-
лей – чтения лекций по еврейской истории, препода-
вания иврита и пр. Тогда в противовес Центру в том 
же 1988 г. создается еще одно еврейское общество – 
Шолом на базе еврейского театра Шолом, во главе с 
бывшим первым секретарем Биробиджанского обко-
ма партии Шапиро. В правление вошли назначенные 
властями люди из Антисионистского Комитета Со-
ветской Общественности, хотя было и несколько ак-
тивистов еврейского независимого движения. Вошел 
в состав правления и Владимир Жириновский, как 
юрисконсульт общества. Но, поскольку, как обычно, 
все было сделано неуклюже, это общество благопо-
лучно довольно скоро прекратило свое существова-
ние, и о нем не вспоминают.

 В 1989 году так же сверху была организована Ли-
берально-демократической партии России (ЛДПР), 
которую с 31 марта 1990 года возглавил Жиринов-
ский. Он оказался  крайне эксцентричным, ярким 
политиком. Его выступления в Думе, на пресс-кон-
ференциях, в прессе всегда отличаются парадок-
сальным мышлением, неожиданными поворотами и 
быстротой реакции на задаваемые вопросы. Частые 
скандалы, устраиваемые им по любому поводу, уди-
вительным образом только укрепляют его популяр-
ность, хотя мало кто относится к нему серьезно. 

Может быть, такое поведение можно частич-
но объяснить его пестрой биографией. Родился он 
в 1946 году в Алма-Ате. В том же году его отец Эй-
дельштейн Вольф Исакович погиб в автокатастрофе. 
Мать Александра Павловна Жириновская осталась с 
шестерыми детьми на руках. До 18 лет Жириновский 
носил фамилию отца. Окончил с отличием Институт 
восточных языков (впоследствии Институт стран 
Азии и Африки) при Московском государственном 
университете по специальности «Турция и турец-
кий язык» в 1970 году, вечернее отделение юридичес-
кого факультете МГУ по специальности «юрист» в 

1977 году. В 1969 – 1970 годах проходил стажировку 
в Гостелерадио и Госкомитете по внешним экономи-
ческим связям СССР. В 1970 – 1972 годах служил в 
Вооруженных Силах в войсках Закавказского воен-
ного округа. В 1972 – 1975 годах работал в секторе За-
падной Европы международного отдела Советского 
комитета защиты мира, в 1975 – 1977 годах – в дека-
нате по работе с иностранными учащимися Высшей 
школы профсоюзного движения. С 1977 по 1983 год 
– сотрудник Инюрколлегии Министерства юстиции 
СССР. С 1983 по 1990 год возглавлял юридический 
отдел издательства «Мир». С 1990 года –  председа-
тель Либерально-демократической партии России 
(член ЛДПР – с 1989 года). С 1993 года – депутат Го-
сударственной Думы. Председатель думской фракции 
ЛДПР. Владеет английским, французским, немецким 
и турецким языками. Автор многочисленных книг, 
публикаций, нескольких автобиографий. Издал пол-
ное собрание своих сочинений в 55 (!) томах.

Жириновский сразу обратил на себя внимание 
еще во время предвыборной кампании, когда в рас-
клеенных плакатах было написано, что мама у него 
русская, а папа юрист.

Первые же публичные выступления Жиринов-
ского вызывали скандалы. Например, он обратился 
к тогдашнему спикеру Верховного Совета Руслану 
Хасбулатову с призывом разогнать «антирусское и 
антигосударственное» правительство Бориса Ельци-
на и взамен предложил свой собственный теневой 
кабинет, где министром безопасности был писатель 
Эдуард Лимонов, а курировать сферу культуры пору-
чалось лидеру панк-группы «ДК» Сергею Жарикову.

Последующие действия Владимира Вольфовича 
были не менее экстравагантны. 

Вот отрывок из стенографической записи одного 
из его первых выступлений в Думе: «Учитывая, что 
парламент не готов еще, он должен поработать. Это 
первый класс. Когда вы перейдете в третий класс осе-
нью 1995, и здесь будут сидеть в основном представи-
тели нормальных демократических партий,  которые 
никогда не будут прерывать оратора...

 (А. Чубайс молча показывает председательствую-
щему на часы.)

Господин Чубайс, вы это будете в камере показы-
вать, в Лефортово, чтобы вам дали обед.

И ходит поп Якунин. Его лишили права носить 
сан и крест, а он ходит, оскорбляя русскую церковь. 
А господин Чубайс машет рукой,  потому что это по-
следние дни свободы. Я уже сказал премьер-минис-
тру, что пока Чубайс, Козырев, Федоров находятся в 
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правительстве, это правительство не сможет ничего 
сделать». 

Или: «Учитывая, что пока в правительстве есть 
такие как Козырев, Чубайс, Гайдар и Федоров и не-
большая часть, буквально 30 процентов таких же 
депутатов,  буквально каждый день видеть их глаза 
и лица – это отрицательно сказывается на моем здо-
ровье, а мое здоровье нужно всему русскому народу, 
который не картавит и никогда не имеет двойного 
гражданства, я временно снимаю свою кандидатуру 
и ожидаю выборов президента России. А уж потом я 
с вами поговорю!»

Кстати, докторская диссертация, которую Жири-
новский защитил в 1998 году, называлась «Прошлое, 
настоящее и будущее русской нации». (По поводу 
этой диссертации интересно замечание Льва Москов-
кина: «Жириновского мои нападки на него всегда 
успокаивали, а протест на его докторскую диссерта-
цию вызвал парадоксальное удовлетворение думско-
го «городского сумасшедшего». Диссертация была 
удивительно талантливой калькой новейшей исто-
рии евреев с заменой прилагательных «еврейский» на 
«русский».) 

В это же время (1988-1989 гг.), благодаря тому, что 
комсомольские структуры уже не были обязаны от-
читываться перед партийными и государственными 
органами о своей деятельности по регистрации при 
себе различных организаций, Леонид Ройтман зареги-
стрировал при МГК ВЛКСМ Международный центр 
по изучению и распространению еврейской культу-
ры «Тхия» (МЦИРЕК «Тхия»). Через некоторое вре-
мя он регистрирует уже при Центре «Комитет по во-
просам репатриации», целью которого была помощь 
желающим уехать в Израиль. В течение нескольких 
лет Комитет был единственной легальной организа-
цией консультирующей выезжающих, помогающей 
в оформлении виз и переводившей деньги за рубеж. 
Ройтман предложил почти гениальный ход: он ор-
ганизовал фирму «Израсов», и люди, собирающиеся 
выехать в Израиль или Америку, клали деньги в банк 
«Столичный» на ее счет, написав расписку, что эти 
деньги они дарят на благотворительные цели. Прие-
хав по новому месту жительства, они шли там в банк 
и снимали свои деньги. Это дало возможность Рой-
тману скупить в районе станции метро «Таганская» 
целый квартал площадью 17 тыс. метров, сдавать эти 
дома в аренду, получая  приличную прибыль, так как 
цена на эту недвижимость росла с каждым годом. Его 
офис и квартира, в которой он жил с семьей, были 
прямо напротив посольства государства Израиль на 
Большой Ордынке 51. Большую часть денег Ройтман 
тратил на содержание МЦИРЕК «Тхия», имевший по-
мещения в бывшем Доме культуры у станции метро 
«Тульская», на Комитет по вопросам репатриации, 
консультанты которого работали во многих уголках 
необъятного Советского Союза и на всевозможные 
благотворительные цели. Он, например, подарил од-

ноэтажное деревянное здание площадью около 140 
кв. метров еврейской общине Омска, давал деньги на 
проекты по возрождению общинной жизни в про-
винции. И наша община получила от него некоторую 
сумму, позволившую сформировать продовольствен-
ные пакеты нуждающимся. 

В 1995 году Комитет, где я уже год работал кон-
сультантом, пригласил меня на очередной семинар 
повышения квалификации. Семинар проходил в од-
ном из подмосковных пансионатов. Разместившись в 
номерах, мы, а это человек 60 – 70 со всех концов Рос-
сии от Калининграда до Камчатки прошли в столо-
вую. Столы стояли длинными рядами, и один ряд уже 
был занят. Там сидели молодые парни, атлетического 
сложения с лицами, которые не очень хочется встре-
чать на своем пути. Большинство были коротко по-
стрижены. Сидели тихо, почти не разговаривали. Мы 
тоже сбавили тон и расселись. Принесли еду. Тут в 
зал энергично вошла молодая красивая статная жен-
щина и направилась к этим ребятам. Все еврейские 
носы проследили ее путь, и она как королева воссела 
во главе стола. Это повторялось каждый раз, когда 
мы находились в столовой. Пропустить такой момент 
было выше наших сил. После завтрака выяснилось, 
что эта группа тоже приехала на семинар, который 
проводит ЛДПР для своих руководителей на местах. 
Стены коридоров и аудиторий, где они занимались, 
были увешаны плакатами, призывающими «спасти 
Россию» (от кого, им, очевидно, объясняли на се-
минаре), портретами самого Жириновского в воен-
ной форме, его изречениями. Это было время, когда 
Жириновский однозначно выказывал неприязнь к 
евреям, пользовался популярностью и реально мог 
придти к власти. Чему учили, кто читал лекции этой 
молодежи, с чем эти «соколы Жириновского», как их 
называли, разлетятся по домам, сказать трудно. Но 
наши занятия проходили бок о бок на одном этаже. 
Очередная ирония судьбы?  Во время перерывов все 
выходили на улицу, разбивались на группы, так и об-
щались, не перемешиваясь, не заходя на территорию 
друг друга – можно было безошибочно определить 
кто есть кто. Те бросали в нашу сторону недоброже-
лательные взгляды, отпуская, очевидно, всякие шу-
точки, так как время от времени раздавался их гогот. 
Мы тоже не прикидывались овечками. 

Занятия у нас были очень напряженными, пре-
подаватели – из Израиля, большинство приезжали 
прямо из аэропорта. Это были представители служб 
министерства абсорбции, социального страхования, 
медицинского обслуживания, банковские служащие, 
посольские работники, русскоязычные политические 
деятели – все те, кто непосредственно занимались 
прибывшими репатриантами. Так что информацию 
мы получали, как говорится, «из первых рук». В кон-
це семинара писали тест по американской системе, 
и от набранных баллов зависела квалификация, а не 
набравшие минимума не допускались до работы. Сам 
Леонид Ройтман, оплачивающий все это меропри-
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ятие, встречался с каждым участником, беседовал, 
расспрашивал о состоянии общинных дел на местах, 
интересовался нуждами и в большинстве случаев по-
могал финансово. Он ежедневно уезжал в Москву по 
делам, и поэтому встречи были расписаны по мину-
там и заканчивались в 2 – 3 часа ночи. Я тоже запи-
сался на прием и стоял у его номера ждал вместе с 
другими. Передо мной зашла группа из Минска – у 
них возникла проблема: чтобы успеть в понедель-
ник на работу, они должны были выехать домой до 
окончания Субботы. Леня категорически возражал, 
и отказывался в таком случае оплачивать билеты. 
Разговор становился все громче, страсти накалялись. 
Руководитель группы уже почти прокричал, что он 
начальник цеха, и если он не появится на работе в 
понедельник, цех будет стоять. «Сколько стоит про-
стой цеха?» – очень тихо спросил Леня. Тот назвал 
какую-то сумасшедшую сумму. «Я оплачу» – так же 
тихо произнес Леня. Сказать, что наступило молча-
ние – ничего не сказать. Это был шок! Молчание по-
висло в воздухе, было почти осязаемым. И в номере и 
в коридоре ждали, что будет дальше. В конце концов, 
нашли вариант с самолетом через какой-то другой 
город, стоивший тоже больших денег, но зато Суб-
бота не нарушалась. Из комсомольского работника 
Леня превратился в глубоко верующего человека, три 
раза в день совершал молитву. Являясь гражданином 
Израиля, посчитал своим долгом поселиться там на 
«территориях» по идейным соображениям, хотя имел 
к тому времени уже троих или четверых детей, и это 
было небезопасно. Как-то раз позвонили из Москвы 
– там что-то случилось важное, и нужно было сроч-
ное вмешательство Ройтмана, но им ответили, что 
Леня молится. Трубка покраснела от слов, которые 
сказали по этому поводу на другом конце провода, но 
это ничего не изменило – Леня молился.    

К концу семинара, в пятницу мы обратили внима-
ние на то, что от входа в здание до большого зала про-
ложены ковровые дорожки, плакатов стало больше, и 
часов в 12 услышали вой сирен, и к нашему корпусу 
подкатили два черных «Мерседеса» с мигалками. Вы-
строился почетный караул, и из машины вышел Жи-
риновский в военной форме с «сопровождающими 
лицами». Он прошел в зал, где состоялся акт посвя-
щения «соколов». Затем в фойе Владимир Вольфович 
встал под флагами России и ЛДПР, а к нему по оче-
реди подскакивали «птенцы гнезда Володи», и фото-
граф запечатлевал этот исторический момент, чтобы 
потом в офисах на местах красовался этот снимок, 
подтверждая факт личного знакомства руководите-
ля местной организации ЛДПР с ее лидером. Опять 
взвыли сирены, и машины умчались, а счастливые 
«соколики» пошли отмечать это дело. 

У нас тоже был праздник – шаббат. Леня привез 
на своих «Жигулях» кошерную еду из Москвы, сам 
разгружал все это, мы только помогали. Поставили 
столы, женщины приготовили праздничную трапезу, 
зажгли свечи, Леня раздал молитвенники, и началась 

молитва. Я молился впервые. Это было очень сильное 
чувство. Мы стояли в небольшом помещении, было 
тесно, душно, но от того, что все вместе произносили 
одни и те же слова, чувствовали дыхание друг друга, 
русские слова переплетались с ивритом, и ощуще-
ние того, что называется Шхиной – Б-жественным 
присутствием – все это вызывало необыкновенное 
состояние приподнятости и даже счастья. После мо-
литвы я попросил Леню подарить мне сидур. Это пер-
вый сидур, который я стал читать. Потом мы сели за 
субботний стол.

Уже поздно ночью, поднявшись на свой этаж, я 
увидел, как двух пьяных парней вталкивает в номер 
та женщина, от которой мы не могли оторвать глаз. 
Я пошел за ключом и, вернувшись, увидел, как она же 
тащит очередного «сокола», который почти висел на 
ней и пытался что-то говорить, глядя совсем в другую 
сторону. Я подошел, предложил помочь. Мы вместе 
доволокли его до номера, и она, закрыв за ним дверь 
на ключ, брезгливо произнесла: «чтобы не вылез об-
ратно». Волосы у нее растрепались, платье помялось, 
слегка попахивало спиртным. «И Вам приходится 
иметь дело с такими!..» – посочувствовал я. Она по-
смотрела мне в глаза, часто заморгала и отвела взгляд. 
Мы разговорились. Оказалось, что ее зовут Наташа, 
она работает на Жириновского, руководит этим се-
минаром, живет в Москве. В течение круглого года 
на неделю здесь собирают молодых парней, готовят 
их и отправляют по местам. Воскресенье – выходной, 
а с понедельника – очередная партия. Она замужем, 
имеет ребенка: «Платят хорошо. Надо растить дочь. 
Вы не бойтесь, Жириновский вас не тронет, если при-
дет к власти, он не такой на самом деле, как кажет-
ся со стороны». Мы разговаривали довольно долго, 
но одну ее фразу, сказанную со щемящей горечью, я 
вспоминаю часто и сейчас: «Вам хорошо – у вас есть 
возможность уехать отсюда. А нам-то что делать?» 
Действительно, это многое может объяснить.  

Прошло время. В 1996 году Комитет по вопросам 
репатриации был распущен: российские власти арес-
товали имущество, принадлежащее Ройтману, он 
обанкротился. В Израиле он не смог расплатиться 
с теми, у кого брал деньги. Разразился скандал. По-
скольку он работал в контакте с правительством Из-
раиля, часть задолженности оплатило государство. 
Почти 10 лет шло разбирательство. Как доказало 
следствие, деньги, полученные от клиентов, Л.Ройт-
ман вкладывал в рисковые предприятия, и 22 октября 
2003 года суд признал Леонида Ройтмана виновным 
в хищении 18 миллионов долларов, приговорил его 
к 10 годам лишения свободы и штрафу в 1 млн. ше-
келей. Леня отказался признать себя виновным, а его 
адвокат заявил о намерении опротестовать приговор 
в суде высшей инстанции. 

Владимир Жириновский до сих пор находится в 
центре внимания. Совсем недавно он заявил о сво-
ем намерении участвовать в президентских выборах 
2008 года. О своих возможных оппонентах он сказал, 
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что «это уже остатки, объедки, политическая помой-
ка, перспектив нет». Это притом, что его «соколы» 
на местах так и не смогли организовать жизнеспо-
собную партию, и ЛДПР практически  существует 
как партия одного человека. Хотя многие идеи, вы-
сказываемые Жириновским, находят своих продол-
жателей. Так коммунист Иван Никитчук, выступая в 
Думе (2003 г.), объяснил ранние половые контакты, 
насилие и наркоманию в России тем, что все это пока-

зывают на телеэкране, и потребовал прекратить «раз-
нузданную синагогу» (!) на телевидении. А Владимир 
Владимирович «за заслуги в укреплении российской 
государственности и активную законотворческую 
деятельность» пожаловали Владимиру Вольфовичу 
звание «Заслуженный юрист Российской Федера-
ции». (Вспомним: папа – юрист. А если слово юрист 
заменить на то, что должно там быть?) 

Вот так «причудливо тасуется колода».

Рош hа-Шан а 67-го, и ничег о еврейско го
5 июня 1967 года. Из радиоточки неслось: «израильские агрессоры», «зарвавшиеся сионистские запра-

вилы», «приспешники мирового империализма», «арабские страны дают достойный отпор агрессору», «из-
раильские войска несут большие потери»… На Ближнем Востоке началась уже давно готовившаяся война. 
Папа слушал со слезами на глазах: «Как жалко, что мой отец не дожил до этого часа – он был бы счастлив, 
услышав, что евреев называют «агрессорами»! Столько времени их только убивали, притесняли, унижали, и 
вот теперь – агрессоры! Наконец-то пришло время, когда евреи могут постоять за себя!» И он ходил какой-то 
просветленный, даже ростом стал выше. Тогда мне было не очень понятно, чему папа радуется. Я не отрывал-
ся от своей «Спидолы» – своеобразного символа той эпохи – радиоприемника, по которому из радиопередач 
«оттуда» только и можно было получить достоверную информацию о том, что творится в мире. 

Свой первый радиоприемник я собрал сам – мы 
жили достаточно бедно, и купить приемник было не 
по карману. Я стал радиолюбителем, членом радио-
клуба ДОСААФ, мастерил приемники, имел свой по-
зывной, выходил в эфир, даже начал собирать свою 
радиостанцию, но поступил на работу в театр (в 1963 
году) и пришлось, из-за недостатка времени, все это 
бросить. Но еще долгое время мы с папой слушали 
всякие, как тогда говорили, «вражеские голоса» по 
моим приемникам. 

Сквозь рев «глушилок» пробивались лишь от-
дельные слова и фразы. Но, поскольку новости пе-
редавались каждые полчаса, эти слова и фразы скла-
дывались в общую картину, и можно было составить 
полное представление о том, что происходит на са-
мом деле. А на самом деле происходило не то, о чем 
сообщали советские газеты и радио. Можно сказать 
даже – прямо противоположное: в первый же день 
войны была уничтожена почти вся авиация Египта и 
Сирии, а 7 июня был полностью освобожден Иеру-
салим. 10 июня война закончилась разгромом трех 
арабских армий – Египта, Сирии и Иордании. В этот 
же день Советский Союз разорвал дипломатические 
отношения с Израилем. Теперь эта война, вошедшая 
в историю под названием Шестидневной,  изучается 
во многих военных академиях мира. 

В интерпретации советских газет это выглядело 
несколько иначе: «Арабы сплачиваются», «Веролом-
ство захватчиков», «Каир в эти дни», «Израиль игра-
ет с огнем» – партийное перо Евгения Примакова, 
корреспондента газеты «Правда» в Каире, большого 
друга всех арабских народов, в ущерб своему, скре-
бло бумагу, будоража пламенные сердца советских 
людей. «В сердце каждого советского человека бушу-
ет чувство возмущения против израильских агрес-

соров, нацеливших свое жало в благородное сердце 
арабских народов» – подхватывал бывший «компо-
зитор-формалист» Вано Мурадели. За ними шли уже 
народные массы: рабочие рыбно-консервного завода 
города Хачмас, Азербайджанской ССР вместо того, 
чтобы выпускать высококачественные консервы на 
уровне мировых стандартов, гневно осуждали зар-
вавшихся сионистов. На брянском машинострои-
тельном заводе «дизелист А. Богданов, заточник ва-
гонного цеха М. Шебловский, мастер С. Жмакин и 
другие, выступая на митинге, с гневом говорили об 
агрессивных действиях Израиля, начавшего войну 
против народов арабских стран…» «Советские люди 
выражают горячую поддержку борьбе арабских на-
родов…» «Мы, металлисты, единодушно поддержи-
ваем!..» В ответ на агрессивные действия израиль-
ской военщины, металлурги пообещали увеличить 
свои плавки. А 10 июня ткачиха Розия Азимова по-
требовала от Израиля «немедленно прекратить воен-
ные действия против ОАР и других арабских стран». 
В тот же день война прекратилась.

«Народы арабских стран, которых поддерживает 
вся прогрессивная общественность» положили на 
поля сражений более 15 тысяч своих солдат, оста-
вили в плену около 6 тысяч, потеряли вооружений, 
великодушно предоставленных миролюбивым Со-
ветским Союзом, на миллиарды долларов. Нелишне 
напомнить, что накануне войны герой Советского 
Союза президент Египта Гамаль Абдель Насер зая-
вил, что если вспыхнет война, она будет тотальной и 
ее цель – «уничтожение Израиля». 

После такой блистательной победы Израиля в ев-
рейских кругах царила эйфория. Молодые люди на 
Западе даже ходили с перевязанным глазом a la Моше 
Даян (министр обороны Израиля – как пел Высоцкий 
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– «стерьва одноглазая»), и, несмотря на развернув-
шуюся антисемитскую кампанию в СССР, к евреям, 
на бытовом уровне, стали относиться уважительно. 
Сильных уважают! Началось бурное пробуждение 
национального самосознания, гордости за свой на-
род. Многие тогда впервые осознали себя евреями. 

Осенью 67-го группа артистов балета нашего те-
атра выехала на гастроли с концертами на телевиде-
нии. Мы оказались в Орджоникидзе (Владикавказе) 
5 октября, и по Голосу Америки передали (с прием-
ником в то время я не расставался), что «сегодня ев-
реи впервые за многие годы встречают Новый год у 
Стены плача, освобожденной в ходе Шестидневной 
войны». 

Тут нужно сказать, что влияние передач Голоса 
Америки по еврейской тематике на формирование 
еврейской самоидентификации в СССР было значи-
тельным, по крайней мере, для жителей небольших 
городов вне бывшей «черты оседлости». Для лишен-
ных каких-либо источников информации (достаточ-
но сказать, что за провоз Библии из-за границы – а 
в стране она не издавалась – можно было получить 
до пяти лет тюрьмы), эти передачи были почти един-
ственной возможностью узнать что-либо о традиции 
своего народа, его истории, культуре, праздниках. 

Я побежал в магазин, взял четыре бутылки сухого 
вина и пригласил своих друзей. В маленьком номере 
собралось человек двенадцать. Мы выпили вино, съе-
ли все, что у кого было. Повеселились. Меня поздрав-
ляли. Тогда я не знал ни законов Рош hа-Шана, ни во-
обще, что это за праздник. Единственно, что знал из 
передач Голоса Америки, что надо желать друг другу: 
«В следующем году в Иерусалиме». Тогда Иерусалим 
был для меня «где-то там», скорее был неким симво-
лом, чем реально существующим городом. 

В Советском Союзе развернулась очередная ан-
тисемитская кампания, на сей раз  под видом  «ан-
тисионистской» – партия творчески подходила к 
своему делу, каждый раз подбирая новую «оболоч-
ку» –  достаточно вспомнить «троцкистов», «вейсма-
нистов-морганистов», «безродных космополитов», 
«врачей-убийц». (И в наше время «дело партии жи-
вет и побеждает»: сейчас при явном попустительстве, 
чтобы не сказать потворстве властей муссируется 
идея о «человеконенавистническом иудаизме».) Га-
зеты, радио, телевидение громили «сионистов и их 
приспешников», появилась целая библиотечка ан-
тисемитских книг: «Осторожно – сионизм», «Земля 
обетованная без прикрас», «Израиль и ФРГ», «Фа-
шизм под голубой звездой», «Сионизм: идеология и 
политика» – подсчитано, что за период с 1967 по 1969 
вышло 22 названия, а с 1970 по 1974 – 134! Среди ав-
торов были и евреи. Особо усердствовал некий Це-
зарь Солодарь, не к ночи будет помянут, со своими 
«разоблачениями происков мирового сионизма».  

Апофеозом этой вакханалии стала печально из-
вестная пресс-конференция на телевидении в марте 

1970 года «граждан еврейской национальности», сре-
ди которых были известные широкой публике люди. 
Они выступали с гневными антиизраильскими заяв-
лениями и подписали письмо, осуждающее сионизм 
и «агрессивный Израиль». Жалко было смотреть на 
несчастного Аркадия Райкина, который ничего не го-
ворил, но для устроителей этого фарса был важен сам 
факт его присутствия. Очевидно, Райкин побоялся 
отказаться от участия «во всем этом» из-за будущего 
своих детей – сын Константин учился в Театральном 
училище им. Б.В. Щукина, дочь Екатерина – актриса 
Театра им. Евг. Вахтангова. С актерами так легко рас-
правиться! 

Художникам запрещено было изображать… сне-
жинки такими, какими их создала природа – шестиу-
гольными. Бдительность партии не знала предела! И 
вот к Новому году в оформлении магазинов, на пла-
катах, открытках появились снежинки-уроды: пяти-, 
семи-, восьми– и т.д. угольные… 

Вообще, диктат партии в области литературы и 
искусства был всеобъемлющим (Осип Мандельштам 
говорил: «Поэзию понимают только у нас – за нее 
расстреливают»). Проверялось всё и вся. Переводные 
книги выходили с купюрами, причем убирались даже 
отдельные слова, которые могли хотя бы косвенно 
указать на «нежелательные» ассоциации. В 60-70 го-
дах, когда партия в очередной раз боролась с рели-
гией, были запрещены к публичному показу кресты, 
на телевидении нельзя было показывать… людей с 
бородой! В нашем театре в это время ставился балет 
«Кижская легенда», в котором, естественно, в оформ-
лении должен был быть кижский собор. Казалось бы, 
тупиковая ситуация. Но недаром советские деятели 
искусств прошли школу выживания при этом режи-
ме. Художник спектакля Борис Кноблок умудрился 
написать задник с собором так, что, вроде бы, кре-
стов и нет. Они были, как бы в профиль, да еще небо 
было расписано пунктирными штрихами, что тоже 
размывало картину. Во время показа одноактного 
балета «Душа Испании» на телевидении в Харькове, 
где мы гастролировали, наших артисток заставили 
снять с костюмов кресты. Никакие доводы, что это 
часть костюма, авторское видение художника не во-
зымели никакого действия – режиссер сказал, что 
не собирается из-за наших крестов ставить крест на 
своей карьере и лишаться работы. «Сами понимаете», 
– и он показал пальцем наверх. А на сдаче оперетты 
«Сильва» в зале сидел инструктор обкома партии по 
культуре с пьесой в руках и проверял текст! Там-то 
что искать? В оперетте, да еще написанной в 1915 
году?! Рассказывают интересную историю про одного 
театрального художника в Москве. Он создал эскиз 
модернистской декорации к спектаклю (естествен-
но, что даже само слово «модерн» для советской но-
менклатуры было ругательным), и посередине сцены 
поместил красный стул. Собрался худсовет театра 
(в состав любого художественного совета обязатель-
но входили представители партийных органов) для 
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приема эскиза. Первый же выступающий обрушился 
с руганью на этот стул: это «не наше», это «тлетворное 
влияние Запада», его необходимо убрать. Художник 
ответил, что не согласен с этим, и стул здесь воплоща-
ет концептуальную идею. После слов о «концептуаль-
ной идее», уже все стали поносить злосчастный стул, 
даже друзья. Художник стоял на своем. После почти 
полутора часов дебатов художник все же согласился 
убрать этот стул. Эскиз приняли. Представитель рай-
кома партии первым подошел к нему, пожал руку, по-
здравил, как он сказал, «с победой над собой». Друзья 
окружили художника, и один сказал: «Ну, согласись, 
что так лучше, стул тут ни к чему». «Конечно, это и 
дураку ясно. Зато никто не обратил внимания на все 
остальное, в противном случае «зарубили» бы весь 
эскиз!..»

Тогда, в 1967 году, по моей просьбе Юрий Нивин, 
талантливый художник и врач, изготовил значок в 
виде магендавида, который я потом долго носил на 
лацкане пиджака. Летом 1969 года в Уфе, где наш те-
атр находился на гастролях, на улице ко мне подошел 
неизвестный человек и спросил: «Зачем?» Я ответил, 
что это протест против антисемитизма в СССР. Он 
протянул: «А-а-а…» – и отошел. Был это гебист или 
просто прохожий, не знаю. Во всяком случае, «орга-
ны» занялись мной лишь в 1970 году.

В том же 67-м, в июле, мы давали концерт на теле-

видении в Донецке. Режиссер посмотрел программу 
и все номера, авторы которых носили «подозритель-
ные» фамилии вычеркнул из списка: 

– Никаких Якобсонов, Шнеерсонов, Каганов, Ко-
ганов, Стравинских, Слонимских… 

– Но Стравинский – русский! Его отец, бас Федор 
Стравинский, пел в Мариинском театре!

– А мне на это … Фамилия-то как звучит? Ма-
риинский театр – это при царе-горохе, тогда, может 
быть, и можно было, а сейчас – чтоб ничего еврейско-
го! Я сам не Иванов (ну, это было видно), но … 

И он сказал то, что мы впоследствии слышали не 
раз: он сам ничего не имеет против, но «всевидящее 
око партии» следит за всем. Всё, что идет в эфир, 
тщательнейшим образом просматривается, и если он 
пропустит – это будет считаться «идеологической ди-
версией», тем более, что он сам еврей. А еще хочется 
пожить спокойно (какой, уж, тут покой?), доработать 
до пенсии, и дети растут…  

Ну, что ж, может быть, он был и прав по-своему. 
Теперь уже его дети выросли, дай Б-г им здоровья. 
Интересно, где они сейчас, в Израиле? Или ходят 
в донецкую синагогу? Но может быть и так, не про 
нас будет сказано, – выступают против «человеко-
ненавистнической сущности иудаизма», как Борис 
Спасский…

Мой еврейский вопрос
Зима 1953. В только что открытой новой школе № 25, куда нас, первоклашек, перевели из школы № 3, пере-

мена. Шум, гам, куча-мала. Я стою в стороне. С вершины этой кучи скатывается мой одноклассник, ударяется 
лбом о батарею и рассекает бровь. 

Показалась кровь. Страшно. Я подбегаю, помогаю ему подняться, чтобы отвести в медкабинет. Вдруг сзади 
меня кто-то сильно хватает за руку и тащит за собой. Это – моя первая учительница Варвара Ивановна, кото-
рую я очень люблю. У нее перекошенное злобой лицо:

– Бандит! Негодяй! Убирайся домой, и без роди-
телей не появляйся! Я не позволю тут, чтобы всякие 
цвибеля разбивали головы советским детям! 

Я не плачу только оттого, что не в состоянии осоз-
нать услышанное. Причем тут я? Какие это «всякие 
цвибеля»? А я разве не советский ребенок? 

На следующий день пришел в школу с папой. Он 
спокойный, но только очень собранный и бледный. 
Мы остановились возле дверей учительской, в ко-
торой было довольно шумно перед началом уроков. 
Папа, оставив меня ждать, вошел внутрь. За дверями 
наступила тишина. Пробыл он там, наверное, мень-
ше минуты. Вышел, поцеловал меня и сказал, чтобы я 
шел в класс и ничего не боялся. После звонка в класс 
вошла Варвара Ивановна с нервным румянцем на 
лице, и весь урок была какая-то сама в себе. 

Я проучился у нее 4 года. Никогда никаких кон-
фликтов с ней больше не было. Много, много лет спу-
стя мы встретились на набережной у озера, где она 

гуляла с внуком. Она расспросила о моей жизни, ра-
боте, спросила, отчего умер папа. 

– Папа у тебя был святой!
Мы еще несколько раз встречались, но я так и не 

осмелился спросить, что тогда сказал папа в учитель-
ской. Это так и осталось загадкой. 

(Когда папа умер, я попросил в городской би-
блиотеке, где он был активным читателем со дня ее 
открытия после войны, переписать на себя его чита-
тельский номер 369, по которому и получал книги. 
Библиотекарь Фаня Цукарева до сих пор, спустя бо-
лее тридцати лет, часто вспоминает об этом.) 

Когда пришло время менять паспорт – его ме-
няли по достижении 21 года – я решил исправить в 
нем «пятый пункт» (я был записан русским). Пошел 
в Министерство внутренних дел. Получил пропуск 
к начальнику, очевидно, паспортного стола. Он ока-
зался грузным, мрачноватым человеком, и что меня 
почему-то удивило, был не в милицейской, а в воен-
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ной форме. Я сказал, что хочу при обмене паспорта 
изменить национальность. Он неторопливо развер-
нулся на стуле, выдвинул картотеку, нашел карточку, 
внимательно прочитал ее, как мне показалось, даже 
дважды, и непонимающе произнес:

– Да у Вас тут всё в порядке.
Я ответил, что хочу, чтобы там было написано 

«еврей».
То, что произошло после этих слов, я не в состо-

янии описать. Он побагровел, даже руки стали крас-
ными, как-то расширился и когда встал, казалось, 
заполнил собой весь кабинет, нагнулся надо мной и 
буквально прокричал:

 – Уходи! Родители знали, что писать! Пусть при-
дут сами!

Я не помню, как оказался на улице. Но, все же, 
отправился на консультацию к юристу. На табличке 
было написано: Виулена Арнольдовна Горная. Под-
ходяще. Объяснил ситуацию. Виулена Арнольдовна 
спокойно разъяснила, что по закону, когда первый 
раз выдается паспорт, у кого родители разных на-
циональностей, можно выбрать любую. Но менять – 
это сложный процесс, кроме того, могут возникнуть 
политические осложнения: с чего это вдруг молодой 
человек, живущий в стране, строящей коммунизм, 
сформировавшей нового советского человека, под-
нимает еврейский вопрос?

– Молодой человек, зачем Вам это нужно? – она 
сняла очки и посмотрела своими печальными глаза-
ми куда-то внутрь меня. – Какая разница, что написа-
но в какой-то бумажке? Для себя будьте, кем хотите. 
Вам ведь еще жить жизнь, а она неизвестно, что пре-
поднесет. (Недавно я спросил Виулену Арнольдовну 
об этом случае, но она его не запомнила.)

И, все же, когда на меня заполняли анкету при 
приеме на работу в театр, я попросил, чтобы там 
было записано «еврей».

– Конечно, папа же у тебя еврей, – и секретарь 
спокойно заполнила так много значащую в Совет-
ском Союзе пятую графу. (Тогда даже ходила шутка: 

– Почему тебя не выпускают за границу (или: не 
принимают в ВУЗ)?  – У меня пять с плюсом.)

Кстати, о вузе. Когда я поступал в Ленинградскую 
консерваторию (в 1963 году) и очень успешно сдал 
специальность, что означало практически стопро-
центное поступление, одна из абитуриенток, окон-
чившая музыкальное училище с «красным» дипло-
мом, по специальности получила двойку. Ее мать, 
которая приехала вместе с ней, кричала на всю кон-
серваторию, что здесь сплошные евреи и принимают 
только евреев, всяких цвибелей, хумеков, каганов, ра-
биновичей… Ректор консерватории Павел Серебря-
ков вынужден был собрать специальную комиссию, 
и ее экзаменовали заново, но результат оказался тот 
же. Мамаша пообещала написать в ЦК. Но, посколь-

ку у них была украинская фамилия, им посоветовали 
ехать в Киевскую консерваторию, и конфликт был 
исчерпан. 

Не знаю, как с «каганами и рабиновичами», а вот 
с Хумеком и Цвибелем дело закончилось не так бла-
гополучно: в приемную комиссию консерватории 
поступило письмо (оно просто опоздало к началу эк-
заменов) из Карельского обкома комсомола, где, как 
нам сообщили, не показав письма, было написано, 
что таким, как Александр Хумек и Дмитрий Цвибель 
не место в советском высшем учебном заведении. 
Нам вернули документы и попросили больше не 
беспокоить консерваторию своим присутствием. По 
иронии судьбы, когда через несколько лет семья Ху-
меков уехала в Америку, в их квартире поселился Ша-
рапов – тот самый, который и подписал это письмо. 

Я работал в Музыкальном театре, писал музыку. 
Выдающийся композитор Гельмер Синисало не ви-
дел, кто бы мог стать после него национальным ка-
рельским композитором, и предложил заниматься со 
мной, чтобы я продолжил его дело. (Он хорошо ко 
мне относился из-за папы, с которым был знаком еще 
с войны, и которого высоко ценил и как человека, и 
как музыканта. Гельмер Несторович любил вспоми-
нать, как папа, увидев его каллиграфически написан-
ные партитуры, сказал, что настоящие композиторы 
так не пишут, и поэтому композитор из него не полу-
читься. Но папа всегда признавал свою ошибку.)

– Гельмер Несторович, ну, представьте: карель-
ский композитор Дмитрий Цвибель!

– М… да… Правда, Рувим Пергамент, Леопольд 
Теплицкий или Абрам Голланд не лучше. Но все рав-
но – пиши. 

Я и писал. Для национального ансамбля «Канте-
ле»: вокальные произведения «Калевальскую свадеб-
ную», «Дедушка-дедок», «Мужик, баба, да пожар»; 
для Музыкального театра – музыку к хореографиче-
ским миниатюрам «Карельский эскиз», «Айно», «Ту-
онельский лебедь»; на радио и телевидении записал 
свой вокальный цикл «Карельская тетрадь»…  Это 
исполнялось, и музыка воспринималась как вполне 
карельская, а я получал даже авторские гонорары.

Но писал и другое. На одном из правительствен-
ных концертов, посвященном Дню Победы, прозву-
чала моя песня-плакат «Помните, люди!» с такими 
словами: 

 В пылающем гетто, за миг до конца,
 у рва, что к возмездью взывает,
 кудряш пятилетний спросил у отца:
 – А больно, когда убивают?..

Как удалось режиссеру концерта Семену Карпу 
убедить партийные комиссии пропустить на сцену 
такое в то время, не знаю. Может быть, потому, что 
автор стихов – финский поэт Тайсто Сумманен?
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Зато в другой раз ….
Я написал специально для правительственного 

концерта песню «Партии» на слова Владимира Моро-
зова для мужского вокального ансамбля с оркестром 
с таким рефреном: «Я благодарен, партия, тебе!» Была 
такая форма: выходили на сцену, одетые во фраки со-
листы, и горланили славословие партии («Фрачное 
по форме, ср… по содержанию»). Ну, я думал, под это 
дело и проскочит. Когда я показал песню режиссеру, 
который делал концерт, он был в шоке, зная мое от-
ношение ко всему этому. Несколько раз мы встреча-
лись, он слушал и все выспрашивал, почему я вдруг 
написал такое. Что-то он почуял и, в конце концов, не 
взял. И оказался прав!

На самом деле, в мотив этого рефрена я заложил 
музыкальное ругательство, а чтобы это не показа-
лось случайным, тромбоны в унисон контрапунктом 
раструбами кверху возвещали мое Credo: до-ре-ми-
до-ре--до!!! В клавирном варианте это было закамуф-
лировано, но в оркестре – все, как надо! Конечно, на 
первой же оркестровой репетиции музыканты все 
поняли бы, но я надеялся, что меня не выдали б, а уж 
после исполнения… Скандал мог быть просто гран-
диозным!            

Когда в 1991 году в Петрозаводске образовалось 
общество «Шалом», Герш Майрович Пукач предло-
жил мне стать его членом, и я активно включился в 
работу. Это было как раз накануне первого праздно-
вания РОШ hа-ШАНА, которое взбудоражило еврей-
ский мир Петрозаводска. Впервые за много лет евреи 
открыто, с афишами, не скрывая радости, отмечали 
свой праздник. Прекрасно организованный концерт 
(по моему предложению пригласили режиссера Се-
мена Карпа, которого я хорошо знал), переполненный 
зал Финского театра, шведский ансамбль, вдохно-
венно исполнявший еврейские шлягеры, известные 
петрозаводские музыканты, клезмерский ансамбль 
Бориса Портного, искреннее выступление мэра Пе-
трозаводска Сергея Катанандова, произнесшего свои 
известные слова: – Евреи, не уезжайте! Петрозаводск 
не самое плохое для вас место на земле! – все это 
создавало неповторимое чувство причастности к со-
бытию, определившему всю дальнейшую еврейскую 
жизнь города, и мою, в частности.  

Я стал посещать заседания правления Шалома, 
учиться в воскресной школе. Чуть позже стал коор-
динатором Комитета по репатриации, координатором 
Сохнута, заместителем председателя общества Ша-
лом, директором воскресной школы, ездил на всевоз-
можные семинары, открывая для себя мир еврейства. 

И вот – семинар в Израиле. Я иду к Стене. Очень 
осторожно прикасаюсь пальцами. Целую камни… И 
тут со мной происходит необъяснимое: меня про-
сто душат рыдания, трясет, я не могу остановиться. 
В голове мелькают отрывки мыслей: почему я здесь? 
Миллионы и миллионы евреев мечтали об этом, но 
им не дано было прийдти сюда, за что удостоился я? 

Почему не мой папа? Почему не тысячи и тысячи пра-
ведников? Кто сможет исчислить всех, прошедших 
земную жизнь в изгнании, для того, чтобы я стоял 
здесь? Сколько поколений в разных концах земного 
шара, умирая и произнося последнее,  שמע ישראל мыс-
ленно обращались именно к этому месту?.. 

Кто-то ко мне подходил, пытаясь успокоить, кто-
то продолжал молиться. Подошел хабадник, попро-
сил деньги на цдаку. Я отдал последние пять шекелей, 
оставленных на автобус, и в гостиницу добирался 
пешком. 

Много позже, когда судьба вновь преподнесла мне 
подарок –  учебу в Иерусалимском университете по 
программе «Мелтон» – из окна квартиры, где я жил, 
была видна Храмовая гора, и я молился, глядя на нее. 
А по субботам ходил молиться к Котелю – это всего 
около часа ходьбы от дома. 

А до этого произошло событие, которое изменило 
мою жизнь. Речь идет о даровании Свитка Торы на-
шей общине (эта история еще ждет особого рассказа).

18 июля 1996 года в Большой хоральной синагоге 
Санкт-Петербурга мне был передан Свиток Торы. Я 
впервые в синагоге, впервые прижимаю к груди Сви-
ток Торы, впервые выступаю с речью перед собрав-
шимися на этот необычный праздник. И вот тогда 
в синагоге, обнимая Свиток, переполненный необъ-
яснимыми чувствами, я физически ощутил связь со 
своим народом, своими корнями, теряющимися в 
глубине веков. Внутри у меня что-то произошло. Я 
стою у бимы лицом к залу, и не знаю, как начать. И 
вдруг откуда-то из глубины вырвалось: !נס גדול היה פה 
(Чудо великое свершилось здесь!) Дальше уже пошло 
легко... Затем переезд со Свитком в отдельном купе в 
Петрозаводск, первая служба в помещении Шалома, 
первое чтение Свитка Торы. А затем – становление 
религиозной общины, которой в этом году исполня-
ется десять лет. И сейчас уже можно сказать – община 
состоялась!

В этот период, для того, чтобы освоить какие-то 
азы ведения службы, получить элементарные поня-
тия о структуре молитвы, ее смысле, меня пригла-
сили в иешиву Санкт-Петербурга на десять дней. В 
общежитии молодые иешиботники встретили меня 
слегка настороженно – слишком уж большая у нас 
была разница в возрасте. Зная, что теперь необходи-
мо соблюдать кашрут, я взял с собой только хлеб и 
килограмм сыра. Когда на кухне я достал сыр, ребя-
та, боясь, что я его положу на стол, схватили меня за 
руку, и сказали, что сыр некошерный. 

– Ну, и что мне с ним делать?
– Выбросить.
Я вышел во двор, и мусорный бак пополнился 

отличным свежим сыром, надеюсь, хоть, на радость 
местным мышам. Мой поступок оценили (не мыши, 
а иешиботники), и на протяжении моей учебы у нас 
установились дружеские отношения. 
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Придя в иешиву, которая располагалась в сина-

гоге, я увидел на стене известный портрет Седьмого 
любавичского ребе и надпись «Вот – Машиах!» Мне 
это показалось уж слишком, и я высказал свое мне-
ние на этот счет ребу Хаиму Толочинскому, ректору 
иешивы. Он спокойно ответил, что мне необходимо 
много учиться, для того, чтобы судить об этом. Я 
не обиделся и сел за стол. Педагогом моим оказался 
Шмуэль Соминский, талантливый молодой ребе, ко-
торому я бесконечно благодарен за полученные зна-
ния, за участие. 

В перерыве мы вышли на лестничную клетку, 
разговорились. Оказалось, что сегодня приезжает из 
Москвы известный моэль для того, чтобы провести 
обряд брит мила, недавно родившемуся младенцу, на 
который собирается почти весь еврейский Петербург. 

– А можно и мне заодно сделать брит милу? – 
спросил я.

Шмуэль закашлялся дымом сигареты, удивленно 
посмотрел на меня, потом радостно воскликнул:

– Конечно! Вот здорово! В моей практике не было, 
чтоб в таком возрасте!.. Да мы закатим грандиозный 
праздник! 

Он убежал в класс, затем вернулся и спросил, как 
зовут мою маму.

– Тамара.
– Так Вы…
– Как бы, и не еврей. Но для этого я и хочу…
– Нет, так сразу нельзя, надо пройти гиюр, – он 

сник, мне его даже стало жалко. 
Мой праздник не состоялся. 
На одном из семинаров в институте Штейнзаль-

ца в Москве, участие в которых считаю за великую 
честь, оказанную мне, выделялся весьма колоритный 
раввин из Одессы по имени Велвл. Весь его облик 
напоминал карикатуру со страницы какой-нибудь 
советской газеты, клеймящей сионистов, хотя он был 
общительным, и даже по-своему обаятельным. Он 
громогласно заявлял, что настоящих евреев сейчас 
нет, они остались только в Одессе, да и то только в 
его синагоге. На соседней улице евреи уже не те. В Ки-
еве, правда, есть еще горстка, которую можно назвать 
евреями, но дальше – уже тьма. Про Москву и гово-
рить нечего! Когда ему сказали, что здесь собрались 
евреи со всего бывшего Союза, он стал подходить к 
каждому и выяснять, кто откуда, и почему они счита-
ют себя евреями. Подошел и ко мне. Когда я пытался 
объяснить, что Петрозаводск находится севернее Пе-
тербурга, он протянул:

– Сееевернее?! – неопределенно, куда-то в сторону 
махнул рукой и отошел на полуслове. 

Надо было начинать Субботнюю службу, и равви-
ны обсуждали, кого первым вызвать к Торе. Традици-
онно сначала приглашают коhенов, которых, обычно, 
в зале нет, затем левитов, с которыми тоже проблема, 

а затем самого уважаемого из присутствующих, или 
кого хотят отметить. Рав Штейнзальц предложил вы-
звать американца, который спонсировал этот семинар. 

– Американца?! – Велвл замахал руками, и каза-
лось, что их у него очень много, –  да это еще хуже, 
чем Петрозаводск!!!  

(Может быть, он не так уж и не прав. Дело в том, 
что когда в Петрозаводск приезжала моя дочь, жив-
шая в то время в Израиле, где прошла гиюр, она по-
сещала нашу синагогу. После каждого посещения она 
ругала меня, говорила, что то не так, это не так, и во-
обще… Затем она уехала в Штаты. Через некоторое 
время звонит:

– Папочка, извини, все свои слова, сказанные в 
адрес твоей синагоги, я беру обратно. Да твоя синаго-
га – это Храм! И не Первый или Второй, а уже Третий 
в сравнении с американскими!..) 

Но ситуация разрешилась самым неожиданным 
образом. Когда дошли до чтения Торы, габай спро-
сил, есть ли здесь коhены, и по привычке, не останав-
ливаясь, уже хотел спросить о левитах, как раздалось 
тихое «есть». От неожиданности все вздрогнули и по-
смотрели в сторону рыжеватого невысокого совсем 
еще молодого человека, бедно одетого, на которого на 
семинаре до этого не обращали внимания. 

– Вы точно знаете, что происходите из рода коhе-
нов? 

– Да. Это – семейная традиция.
Его пригласили к Торе, он прочитал благослове-

ние, взял из рук опешившего бааль коре (читающе-
го Тору) указку и стал читать сам. Да как читать! Все 
раввины сгрудились у бимы. 

На кидуше он уже сидел во главе стола, рядом с 
раввом Штейнзальцем, который сам накладывал ему 
на тарелку. Концепция Велвла потерпела крах, но он 
сиял от счастья.

Однажды, перебирая бумаги синагоги, эскизы 
оборудования синагоги: Арон Кодеша, бимы, книж-
ных и навесных шкафов – все это изготавливалось в 
Петрозаводске, я с удивлением обратил внимание на 
один из них. Это эскиз Скрижалей Завета для дверей 
Арон Кодеша. Дело в том, что все эскизы, перед сда-
чей в производство должны быть подписаны заказ-
чиком, чтобы исключить в дальнейшем недоразуме-
ния в случае неточного выполнения. И вот на эскизе 
Скрижалей Завета, на которых вырезаны Десять За-
поведей, написанных Вс-вышним, да будет Имя Его 
благословенно, и врученных Моисею на горе Синай, 
тех Заповедей, которые стали этической основой со-
временной западной цивилизации, которые звучат во 
всех уголках мира на всех возможных языках, внизу 
размашисто написано: 

ТЕКСТ СОГЛАСОВАН. ЦВИБЕЛЬ.

2006



20 7

ЛИДЕРЫ 

Борис Кл ейн 
– Борис Яковлевич, в канун пятнадцатилетия общества Шалом, первым 

председателем которого Вы были, хочется поподробнее узнать именно об этом, 
самом первом периоде, когда общество, собственно, становилось обществом, 
только-только вставало на ноги. Когда еще непривычно было произносить 
вслух само слово «еврей», когда стали открыто проводиться еврейские празд-
ники. Как Вы пришли в еврейское движение?

Дело в том, что было объявлено в газете о собра-
нии уже зарегистрированного общества Шалом в 
Доме актера, на котором будет избираться правление. 
Я и пришел на него. Всю подготовительную рабо-
ту, включая регистрацию, проделала инициативная 
группа, возглавляемая преподавателем консервато-
рии Леонидом Бутиром. Он собрал группу людей, 

которые провели учреди-
тельное собрание и подпи-
сали письмо в Исполком 
Петрозаводска с просьбой 
о регистрации общества. 
Об этом периоде я не знаю. Но интересно привести 
полностью сам документ с решением о регистрации: 

КАРЕЛЬСКАЯ АССР
ПЕТРОЗАВОДСКИЙ ГОРОДСКОЙ СОВЕТ НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ

РЕШЕНИЕ
от 02.04.91 г.   № 945

г.Петрозаводск

О регистрации Петрозаводского
общества еврейской культуры
«Шалом» («Мир»)

 Рассмотрев решение учредительного собрания от 22.02.91 г. о создании Петрозаводского общества 
еврейской культуры «Шалом» и его устав, исполнительный комитет Петрозаводского городского Совета на-
родных депутатов

Р Е Ш И Л :

1. Зарегистрировать Петрозаводское общество еврейской культуры «Шалом».
2. Обязать встать на учет в налоговой инспекции г. Петрозаводска в 10-дневный срок.

Председатель исполкома       С.Л. Катанандов
Управляющий делами исполкома      Е.М. Трубин

И вот 4 июня 1991 года в Доме актера состоялись 
выборы первого правления общества. Присутствова-
ли 53 человека, некоторых я знал, но с большинством 
познакомился лишь позже. Сначала решили избрать 
председателя. Думали, что председателем станет Ле-
онид Бутир, так как это он все и организовал, и, как 
говорится, «ему и карты в руки», но он уже собрался 
репатриироваться в Израиль, и пришлось искать ему 
замену. Проблема заключалась в том, что многие не 
знали друг друга, предлагали кандидатуры почти нау-
гад. Несколько человек отказались. Мою кандидатуру 
выдвинул Владимир Хазанович, его поддержал Юрий 

Гиммельман, который меня хорошо знал и рекомен-
довал собранию одобрить. Проголосовали единоглас-
но. Затем было избрано правление: Александр Моды-
левский, Петр Лешберг, Михаил Зингер, Лия Хорош. 

Я, как человек исполнительный, ответственный 
за порученное дело – недаром прошел хорошую жиз-
ненную школу на флоте – с удовольствием взялся за 
новое дело. 11 июня уже на заседании правления из-
брали Михаила Зингера заместителем председателя 
и секретарем, а казначеем – Елену Землянову. Уста-
новили вступительный взнос в сумме 12 рублей, го-
довой взнос – 6 рублей. 8 августа на встрече членов 
общества дополнительно ввели в правление Семена 
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Кармазина, Анну Полевую, Галину Резник, Алексан-
дра Фукса. Тогда же рассмотрели вопрос по сообще-
нию Лики Френкель о возможности контакта с Ле-
нинградской еврейской ассоциацией.

– Как часто вы собирались?

В то время правление собиралось каждую неде-
лю, и на заседания приходили не только его члены, 
но и активисты, те, кто впоследствии и стали ядром 
общины: Анатолий и Соня Резник, Борис Ушеренко, 
Дмитрий Цвибель, Яков Бравый, Борис Ревич с внуч-
кой Леной, Лео Балло, Игорь Хазанов, Александр 
Кижнерман и многие другие – память, к сожалению, 
не сохранила всех имен. Очень активен был Герш Пу-
кач, хотя в правление не вошел (он работал директо-
ром-распорядителем Музыкального и Русского дра-
матического театров). Горячо дебатировался вопрос о 
форме членства в обществе: нужны ли списки, член-
ские билеты, даже значки. Большинство склонялось к 
тому, что люди побоятся списков, и решили обойтись 
без всего этого. 

Мы стали готовиться к проведению первого го-
родского еврейского праздника Рош hа-Шана. Ре-
жиссером концерта был Семен Карп. Он выстраивал 
программу, в которой участвовали, как наши гости 
– шведский ансамбль «Живая вода», так и местные 
исполнители, которых оказалось больше, чем требо-
валось для концерта. Кроме того, принимал участие 
и клезмерский ансамбль, недавно организованный 
Борисом Портным,  с солистом Пашей Ройтманом. 
Было много хлопот, так как наших гостей надо было 
разместить, накормить, свозить в Кижи (тут я вос-
пользовался своей хорошей репутацией и связями и 
договорился с БОПом). Кроме того, необходимо было 
договориться с помещением, угощением и множе-
ством проблем, с которыми мы сталкивались впер-
вые. И еще были сомнения, получится ли все это, как 
отреагируют сами евреи – не побоятся ли прийдти на 
праздник после столь долгого «подполья». А тут еще 
20 августа грянул путч! 

– Было страшно? 

Конечно, ведь никто не знал, куда все это выльет-
ся, возможны были любые варианты развития си-
туации. На мое имя пришла телеграмма из Москвы 
от центральной в то время еврейской организации 
ВААД:

«В связи с создавшейся в стране политической си-
туацией в ВААДЕ создана круглосуточная информа-
ционная служба для обмена информацией о положе-
нии евреев и о текущей  обстановке на местах тчк мы 
надеемся получать от вас детальные сведения о том 
что происходит в ваших регионах и будем информи-
ровать вас о положении дел в центре и других реги-
онах а также о позиции ВААДА по поводу происхо-
дящих событий тчк» Прилагался список телефонов, 
по которым можно было связаться с центром. Также 

поступило официальное заявление ВААДА, где, в 
частности, говорилось: «….ВААД призывает все ев-
рейские организации и общины страны сохранять 
спокойствие зпт подчиняться в своей деятельности 
законно избранным властям и представлять на всех 
уровнях интересы еврейского национального мень-
шинства. Москва 20 августа 1991 года. Президиум 
ВААДА».

– И после этого, все же, решили проводить празд-
ник? 

Да, хотя многие сомневались, нужно ли это делать. 
Разделились мнения и в правлении. Уж перед самым 
проведением праздника мы обратились к министру 
внутренних дел КАССР Игорю Юнашу, попросив вы-
делить охрану – было неспокойно после августовско-
го мятежа. 

И 9 сентября 1991 года (1 тишрея 5752 года от Со-
творения мира по еврейскому календарю) праздник 
состоялся, и это был триумф! Юрий Гольденберг из-
готовил пригласительные билеты. По всему городу 
были расклеены афиши прекрасного качества, на ме-
лованной бумаге, отпечатанные в Швеции в неимо-
верном количестве – 5000 штук! Каждый, пришедший 
на праздник, получил афишу в подарок на память (у 
кого-то еще сохранился этот «трофей»), а на остав-
шихся мы еще несколько лет печатали на оборотной 
стороне свои афиши очередных праздников. Народу 
собралось больше, чем мог вместить зал, и некоторые 
сидели прямо на ступеньках. Об этом празднике мно-
го уже писали, и вспоминают до сих пор. 

Дальше, как говорится, все «завертелось». Следу-
ющий праздник – Симхат Тора, который состоялся 
1 октября (ответственные Цвибель Дмитрий, Герш 
Пукач, Галина Резник, Анна Полевая), 16 ноября – 
первое занятие детской самодеятельности в школе 
№ 40 (ответственные Галина Резник и Дмитрий Цви-
бель), 1 декабря – праздник Ханука (ответственные за 
проведение Герш Пукач и Лео Балло).

Между членами правления распределили обя-
занности: Зингер М. – контакты с городскими орга-
низациями; Модылевский А. – работа с ЦДК и спон-
сорами; Лешберг П. и Лешберг Е. – хозяйственные 
вопросы, финансы; Кармазин С. – редакционно-изда-
тельская работа; Фукс А. – молодежный сектор; Рез-
ник Г. – культурно-массовая работа; Клейн Б. – внеш-
ние связи; Полевая А. – секретарь.

Меня пригласили в Санкт-Петербург на учебу в 
ноябре 1991 на 4 дня. Там я узнал про газету АМИ, и 
она стала поступать к нам в общину. Стали получать 
и другую литературу. Впервые ходил в синагогу. На-
ладил контакт с региональный центром ВААД. 

Командировали Галину Резник в Москву на семи-
нар по вопросам репатриации.

– На какие средства осуществлялась деятель-
ность общества? 
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В то время нас никто не финансировал, все, что 

мы имели – это частные пожертвования. На празд-
новании Рош hа-Шана Александр Фурман, который 
тогда организовал строительный кооператив, вручил 
мне 5000 рублей, сказав, что он меня хорошо знает, и 
уверен, что деньги пойдут на дело. Эти деньги и ста-
ли основой первого фонда, которым мы могли распо-
ряжаться. Была создан группа «Милосердие», кото-
рую возглавил Семен Кармазин. Составили списки 
нуждающихся, пригласили их, устроили чаепитие и 
выдали деньги – это была первая благотворительная 
акция для членов создающейся общины. Фонд стал 
пополняться добровольными пожертвованиями от 
Александра Фурмана, Петра Лешберга, Игоря Ха-
занова, Виктора Потиевского, Хаима Ицкаря, и др. 
Иосиф Эль помогал продуктами. Когда был объявлен 
сбор средств на памятник, возводимый в г. Пушкине 
в память об уничтоженных евреях города фашиста-
ми, мы выделили 250 рублей (памятник «Формула 
скорби» Вадима Сидура). Активно налаживали кон-
такты с другими национальными обществами горо-
да: карелов, финнов, вепсов и др. Когда на правлении 
возник разговор о трудностях организации русского 
общества, мы решили выделить для регистрации об-
щества 250 рублей. Проходившему тогда Конгрессу 
карелов мы послали приветствие.

– Какие основные проблемы были у Вас на тот пе-
риод?

Главной проблемой было отсутствие своего по-
мещения. 25 августа 1991 года мы написали письмо 
Сергею Катанандову с просьбой предоставить обще-
ству помещение, а  26 декабря 1991 года вышло по-
становление о выделении нам в аренду помещения 
по адресу Лисициной 30а, площадью 16 кв.м. Мы его 
сами обустроили: Михаил Коган изготовил мебель 
(бесплатно, естественно), которая до сих пор исполь-
зуется, Борис Ревич – отчеканил вывеску Шалома. 
Люди сами предлагали свои услуги по благоустрой-
ству нового еврейского дома – это и Фима Полевой, 
и Анатолий Резник, и Минна Куртиш, и Фаня Цука-
рева, и Белла Толкоцир, и Софья Новопольцева, и 
Семен Бекенштейн и многие другие. Кто-то принес 
шторы, кто-то занавески, появились полки для книг, 
письменный стол, посуда, стала формироваться би-
блиотека. И 19 января 1992 года состоялось первое 
заседание правления в новом помещении. 

С началом постоянной работы офиса (арендную 
плату за него взял на себя Петр Лешберг), стали при-
ходить новые люди, появились общие интересы, об-
щие дела – так незаметно стала формироваться об-
щина. Мы решили, что каждый имеет право выбора: 
оставаться в России или репатриироваться в Изра-
иль, и относились к этому выбору одинаково уважи-
тельно. Олег Луховицкий проводил консультации по 
репатриации от  СОХНУТа и давал уроки иврита, Га-
лина Резник работала от Комитета по репатриации. 

Были набраны группы на курсы иврита, рассчи-
танные на 30 занятий с оплатой в помещении Шало-
ма – 200 рублей, в помещении Пединститута – 250. В 
офисе были установлены дежурства с 15.00 до 19.00 
кроме среды и Субботы. Деятельность общества по-
стоянно освещалась в прессе.

– Почему, все же, Вы решили оставить этот 
пост? 

Круг проблем расширялся, работы становилось 
все больше, времени на все у меня уже не хватало – я 
еще работал в БОПе и уходить не собирался (работа 
председателя не оплачивалась). Я понял, что нужен 
человек, который бы мог заниматься делами обще-
ства на постоянной основе. И 23 февраля 1992 года 
состоялось общее перевыборное собрание, на кото-
ром было избрано новое правление и новый пред-
седатель – Александр Модылевский – он только что 
вышел на пенсию и согласился возглавить общество. 
В правление вошли: П. Лешберг, А. Фукс, А. Полевая, 
Г. Резник, А. Деревянский, Е. Землянова, Г. Ицков-
ский, Д. Цвибель.

Я аккуратно передал все дела и продолжал активно 
участвовать в жизни общества, помогал через свои свя-
зи. До сих пор в курсе всех дел общины, часто беседую 
с членами правлений теперь уже нескольких еврейских 
организаций, и рад, что все живут дружно, не делят 
сферы интересов. Слежу за еврейской прессой, у меня 
подборка всех номеров «Общинного вестника»…

– Дорогой Борис Яковлевич, наша община бла-
годарна Вам за вклад в создание общества Шалом. 
Поздравляем с пятнадцатилетием общества, же-
лаем здоровья, бодрости,  И ДО СТА ДВАДЦАТИ! 

Ал ексан др Модыл евский

– Александр Львович, когда Вы впервые встре-
тились с еврейским вопросом?

Родители мои из Житомира, я родился в Москве. 
Закончил Московский инженерно-экономический 
институт, автотранспортное отделение и меня на-
правили в Карелию. Получив направление в Каре-
лию и ознакомившись с климатическими условиями 
там, решил лечь в больницу и вырезать гланды, так 

как часто болел ангиной. Из 
окна палаты был видно зда-
ние, на котором были высе-
чены непонятные слова на 
непонятном языке, да еще 
восклицательный знак сто-
ял «не на месте», с другого 
конца! Я решил, что надо 
выяснить, в чем дело. Когда 
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вышел из больницы, пошел в этот дом на улице Ар-
хипова, оказавшийся Большой хоральной синагогой. 
Это было мое первое посещение синагоги, первая 
встреча с раввином, который меня тепло встретил, 
показал помещение, рассказал о синагоге. На этом 
тогда моя встреча с еврейством и закончилась. 

Помню время «дела врачей», когда из трамваев в 
Москве выкидывали евреев – я сам был свидетелем 
этого. Мы жили на расстоянии часа езды на трамвае 
до института, и каждое утро, садясь в трамвай, ста-
рался сидеть так, чтобы не был виден мой профиль… 
Это было тяжелое время. Но мое комсомольское вос-
питание не позволяло осознать, что происходила на-
правленная антисемитская политика. Хотя эти собы-
тия оставили определенный осадок. 

– Вы приехали в Карелию в 1954 году…

В Карелии меня встретили очень тепло, предло-
жили работу. Я недолго пробыл в Петрозаводске на 
посту заместителя директора автотранспортного  
предприятия в Сулажгоре. Затем меня направили в 
Медвежьегорск (1955), где не было никакого руковод-
ства транспортным предприятием. А Медвежьегорск 
являлся узлом, из которого снабжали несколько рай-
онов: Медгора, Заонежье, Паданы, Пяльма, Пудож. 
Все перевозки осуществлялись нашим предприятием. 
Надо было все доставить от иголки до хлеба, плюс пе-
ревозка людей. И в огромном количестве водки… Вся 
жизнь этих районов, а там были большие леспромхо-
зы, дававшие огромное количества леса республике, 
зависели от четкости нашей работы. Поэтому наше 
предприятие было под постоянным контролем 

Однажды ко мне на улице подошел человек с ярко 
выраженной еврейской внешностью и, картавя, спро-
сил, не хочу ли я познакомиться с евреями Медгоры: 
– Может вам надо чем-то помочь? Это был Исаак Цы-
син, парторг железнодорожного узла (его дочь Татья-
на Ройтбурд сейчас работает в Хэсэде). Меня привели 
в дом, где я познакомился с Бендерманом (его сын 
Лева – был чемпионом Карелии по шахматам), дирек-
тором Гортопа Самуилом Слуцким и самим Цыси-
ным. Все они были уважаемыми людьми в Медвежь-
егорске. Мы стали дружить семьями, навещали друг 
друга. Там, в Медвежьегорске, я встретил на танцах 
в клубе свою будущую супругу, там мы поженились, 
и там родилась наша дочь Ольга. Постепенно появи-
лись и друзья, с которыми мы дружим и по сей день. 
Я с радостью вспоминаю это время.

Проработал в Межвежьегорске около трех лет, 
меня вернули в Петрозаводск, и я стал работать во 
вновь созданном автотранспортном предприятии 
заместителем директора, потом был назначен началь-
ником транспортного управления КАССР, в котором 
работало около восьми тысяч человек, имелось около 
трех тысяч различных автомобилей, включая автобу-
сы и такси. Управление, учитывая отсутствие разви-
той железнодорожной сети внутри республики, было 
главным связующим звеном с отдаленными лесными 

поселками. Это была интересная, напряженная рабо-
та. Удалось значительно укрепить материальную базу 
практически всех 28 предприятий. Дальше жизнь 
«побежала бегом». Мне исполнилось 60 лет.

– И тут ваша жизнь дала крутой поворот…

Да, однажды в 1990 году мой приятель Марк Жак, 
с которым мы прогуливались по площади Кирова, го-
ворит: «Саша, давай зайдем в Дом актера, там идет ка-
кое-то еврейское собрание». Мы зашли. Действитель-
но, человек 20-25, многие из которых оказались мне 
знакомыми по жизни и работе вели разговор о созда-
нии в Петрозаводске еврейского общества. Для меня 
это было полной неожиданностью. В своей жизни я 
никогда не думал и не планировал себя в каком-ли-
бо национальном движении. Моя жизнь прошла, как 
и у большинства: пионер, комсомолец, член партии. 
Интернационализм без примеси каких-нибудь на-
циональных признаков, во мне, так же как и у моей 
матери, коммунистки с 1921 года, был базой, основой 
человеческих отношений. Вел собрание преподава-
тель консерватории Леонид Бутир. Нужны были 10 
человек, которые подписали бы письмо на имя мэра 
Петрозаводска Сергея Катанандова с просьбой о соз-
дании общества. И такие нашлись. Было составлено 
письмо, и надо сказать, удивительно оперативно, на 
него был получен положительный ответ. Это было 
распоряжение мэра о создании в Петрозаводске об-
щества еврейской культуры «Шалом», при городском 
совете. (Это уже потом прошла перерегистрация в 
Министерстве юстиции.) Состоялось еще одно со-
брание, на котором обсудили будущий устав и выбра-
ли председателя общества. Первоначально все высту-
пили за кандидатуру Леонида Бутира, как идейного 
вдохновителя и организатора общества, но он к тому 
времени уже решил репатриироваться, нужна была 
другая кандидатура. Выбор пал на Бориса Клейна. 
Его биография, жизненный опыт, долгожительство в 
Карелии, личные качества на всех произвели впечат-
ление, и единогласно он был избран председателем. 
Тут же было избрано правление, в которое вошел и 
я. Работать с Борисом Клейном было одно удоволь-
ствие. Он находил темы, у него были мысли, что сде-
лать, как сделать. Это человек, к которому люди «при-
липали», он располагал к себе. 

Нам была выделена квартира на улице Лисициной, 
которая и стала первым помещением общества Ша-
лом. Небольшая, но в ней вмещалось до 30 человек. 
Там проходили заседания правления, зарождалось 
волонтерское движение, распределялась материаль-
ная помощь, проводились беседы. На любое заседа-
ние правления приходили не только члены правле-
ния, но и все желающие, у которых было что сказать, 
посоветовать. Так образовался актив общества. И эти 
собрания, затягивавшиеся иногда до полуночи, стали 
той базой, на которой рождалась наша община. 
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За время существования общества в этой квар-

тире нас несколько раз грабили. Мы приходим, а  по 
всему двору разбросаны старинные книги из нашей 
библиотеки, которые дарились нам уезжающими в 
Израиль, валяются вещи, дверь выворочена…  Все 
восстанавливали. Чуть позже мы договорились с До-
мом культуры железнодорожников, и нам выделили 
помещение, человек на 100, где мы и проводили круп-
ные мероприятия – встречи, собрания, занятия. На 
одном из собраний (1992), было решено создать но-
вое правление, и мне предложили его возглавить. Так 
я стал во главе общества. Дело для меня было новое, 
приходилось многому учиться. Ездил на семинары 
для еврейских руководителей, читал литературу. 

– Наше общество было связано с какими-нибудь 
другими организациями?

В Питере Александр Френкель (его жена из Пе-
трозаводска), возглавлявший Еврейский общинный 
центр Санкт-Петербурга вывел меня на Михаила 
Членова и организацию ВААД России. 

Меня пригласили на учредительный съезд ВА-
АДа, который состоялся в Нижнем Новгороде. Это 
был съезд представителей всех еврейских организа-
ций России. Там я познакомился с Леонидом Колту-
ном – организатором в Петербурге первого хэсэда в 
России. От северо-запада в правление ВААДа вошли 
Френкель и я. Так мы начали сотрудничать с ВАА-
Дом. Деньги мы получали только на оплату аренды 
помещения. Все остальное должны были находить у 
себя дома. И мы находили. Надо сказать слова бла-
годарности Александру Фурману, очень серьезно нам 
помогавшему, Давиду Ицкарю, Арону Левину, Вла-
диславу Мотину, Петру Лешбергу. К сожалению, в 
последствии эта традиция не нашла достойного про-
должения по многим причинам. На этом этапе нас 
поддержали и финские благотворительные организа-
ции, существенно помогшие пережить то тяжелое в 
экономическом отношении время. 

–  Какие тогда задачи стояли перед обществом?

Сразу после создания общества встал вопрос о 
создании школы. Мы понимали, что необходимо 
дать людям возможность учиться, узнавать историю 
своего народа, традицию, культуру, язык. К большо-
му счастью в общине оказались энтузиасты, готовые 
учиться сами и учить других. Особо необходимо вы-
делить Галину и Анатолия Резников. Галина, работав-
шая в 40 школе, договорилась с директором Аллой 
Кашкаровой о возможности там проводить занятия 
еврейской школы. Но нужно было решить проблему 
и на официальном уровне. Мы обратились в отдел 
народного образования к Сергею Свидскому. Дело 
пошло быстро. Была привлечена Светлана Пасюкова 
–  старейший работник образования Карелии. С их 
участием мы выступали со своим предложением на 
нескольких депутатских  заседаниях Городского сове-
та и Республики Карелия. Просили права на  созда-

ние еврейской воскресной школы. И решение мэрии 
города о создании еврейской воскресной школы было 
принято. Была введена должность заместителя ди-
ректора по национальному воспитанию директора 40 
школы, которым стала Галина Резник. Эта должность 
просуществовала недолго, но на том этапе это оказа-
лось очень важным начинанием –  школа получила 
помещение. Это была первая национальная школа в 
Карелии. На первых порах в школу приезжали препо-
даватели из Петербурга, а наши преподаватели езди-
ли на учебу в Питер в ульпан на улицу Рылеева. Тогда 
школу посещали 70-80 учеников, взрослых и детей. 
Это было время большого энтузиазма, пробуждения 
еврейского самосознания. 

Мне хочется напомнить, что в то время одной из 
первых задач мы ставили знакомство людей друг с 
другом. Когда собирались вместе, возникали разго-
воры о своих родственниках, своих корнях. Кто-то 
вспоминал, как бабушка готовила субботнюю халу, 
кто-то вспоминал мамину гефилте-фиш, кто-то ког-
да-то был в синагоге на празднике, кто-то помнил 
праздник Песах, проводимый в семье… Так форми-
ровался круг людей, объединенных общими воспо-
минаниями, общей историей, общей судьбой, общи-
ми корнями – формировалась община. 

Помню один праздник, который мы проводили в 
зале Дома творчества детей и юношества, когда зал 
на 500 мест был переполнен, сидели даже на ступе-
нях, и пожарник подошел ко мне, требуя прекратить 
концерт из-за пожарной опасности. С трудом удалось 
договориться.

–  Какие дела или события в жизни Шалома Вы 
выделили ли бы особо?

Важное событие произошло в 1994 году. Мы обра-
тились к Сергею Катанандову,  бывшему тогда мэром 
Петрозаводска, с просьбой о передаче обществу ста-
рого еврейского кладбища – единственного матери-
ального свидетельства проживания в Петрозаводске 
евреев с середины XIX века. И хотя по существующе-
му законодательству о сроке давности со дня послед-
него захоронения кладбище могло быть уничтожено, 
Сергей Катанандов подписал постановление № 3254 
от декабря 1994 года о передаче нам кладбища «для 
благоустройства и содержания». 

Для организации социальных программ и ин-
формационной связи внутри общины нужна была 
большая группа волонтеров, и нам удалось их со-
брать. Люди предлагали свои услуги совершенно 
бескорыстно, с удовольствием. Возглавила этот не-
спокойный коллектив Софья Новопольцева. Она 
внесла неоценимый вклад в становление института 
волонтеров в нашей общине. Хорошо зная еврей-
ское население города, сама подбирала людей, знала, 
кому что можно поручить, с кем нужно связаться. 
Работая, как говориться «не покладая рук», она сво-
им примером заражала других, и люди втягивались 
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в общинную работу, это стало престижным, фраза 
«все евреи ответственны друг за друга» воплощалась 
в дела, обретала плоть. Самые большие активисты – 
Фаня Цукарева, Белла Толкоцир, Мина Куртиш, Сима 
Чернякова, Белла Трейстер, Нина Карамышева, Ири-
на Каплан, Грета Логинская, Раиса Шапиро и многие 
другие. 

В правление Шалома входил Юрий Рыбак. Он 
организовал медицинскую волонтерскую службу: 
собрал вокруг себя группу врачей-специалистов, ко-
торые консультировали, помогали устроить людей в 
больницы, вели просветительскую работу. 

Впоследствии они составили основу медицинской 
программы Хэсэда: Лев Юровицкий, Яков Рутгайзер, 
Савелий Хенкин, Гай и Юрий Иоффе, Адольф Остров-
ский, Надежда Татарко – целое созвездие врачей, ко-
торому может позавидовать любой город России.   

Волонтерский состав, созданный в обществе Ша-
лом, стал основой Хэсэда.

До создания Хэсэда мы сами ездили в Питер на 
склад, привозили до 500 посылок, раздавали нуждаю-
щимся; ездили за мацой к Песаху – все это своими си-
лами, нанимая машину или прося помощи у кого-ни-
будь. Нужно вспомнить и поблагодарить Леонида 
Ратнера, неоднократно на своей машине ездившего в 
Питер. Привозили в большом количестве еврейскую 
литературу, которая пользовалась огромным спро-
сом. Книги в библиотеке читались, газеты и журна-
лы не успевали раскладывать на столы. Жаль, что эту 
тягу к познанию своих истоков мы где-то растеряли. 

Создание Хэсэда было очень важным делом для 
нас. Я, члены правления и волонтеры выезжали на 
Шпалерную в петербургский Хэсэд на учебу, мы по-
сылали людей перед праздниками на семинары, где 
проводилась подготовка ведущих этих праздников. 
Это была заманчивая идея – организация Хэсэда в 

Петрозаводске, и правление думало, как ее осуще-
ствить. Нужно было найти помещение, нужны были 
люди, способные это дело «потянуть». Состоялся 
разговор с министром культуры Карелии, которая 
разрешила нам временно обустроить часть поме-
щения Краеведческого музея, ждущего капитально-
го ремонта. И здесь я бы хотел сказать то, что мало 
кто знает: первым директором Хэсэда был Дмитрий 
Цвибель. Именно он следил за ремонтом помеще-
ния и приведением его в надлежащий вид; собирал 
учредителей, готовил и регистрировал Устав; решал 
все вопросы, связываясь с головным хэсэдом  и ру-
ководством ДЖОЙНТа в Питере; а потом активно за-
нимался поиском замены себе (Дмитрий, кстати, уже 
более 10 лет является моим заместителем). 

Большое содействие нашей общине оказывают 
Республиканский комитет по национальной полити-
ке и Центр национальных культур. Доброго слова за-
служивают за понимание и реальную помощь Татья-
на Клеерова, Виктор Бирин, Лана Мигунова, Евгений 
Шорохов и все сотрудникам комитета и центра.

В своей работе мы постоянно чувствовали мо-
ральную поддержку всех 24 национальных диаспор 
Республики.

– Сейчас еврейская жизнь города – это и обще-
ство Шалом, и Национально-культурная автоно-
мия (которую возглавляете также Вы), и Хэсэд 
Агамим, и Религиозная община, и Воскресная школа 
ЙОМ РИШОН, и Филиал Израильского культурно-
го центра…

Да, все живое должно развиваться, иначе оно по-
гибает. Значит та работа, которую мы делали на заре 
возрождения еврейской жизни в Петрозаводске, не 
была пустой. И сейчас, по прошествии 15 лет, можно 
сказать, что ростки, посаженные тогда заботливыми 
руками, дали свои добрые всходы.  

Мих аил  Бравый

– Миша, когда Вы узнали, что Вы – еврей?

– С детства я слышал идиш, на котором разгова-
ривали мои родители, особенно тогда, когда хотели 
скрыть что-то от детей. Как и большинство еврейских 
подростков в Советском Союзе того времени, я про-
читал Шолом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима, 
Бабеля, Фейхтвангера и т.п., ходил с родителями на 
концерты Анны Гузик, Михаила Александровича, Не-
хамы Лифшицайте и других еврейских исполнителей. 
Так что кто я по  национальности,  знал с детства. 

– Ваше непосредственное участие в еврейской 
жизни… 

…началось, когда приехал преподаватель иврита 
из Чечни Андрей Александров. Тогда это вызвало не-
который ажиотаж – впервые появилась возможность 
учить язык, на котором написана Тора, и который был 

запрещен в Советском 
Союзе! (Энтузиастов, ос-
мелившихся изучать ив-
рит в Москве, Ленингра-
де, всего за несколько лет 
до этого сажали в тюрь-
мы и психушки.) Соби-
рались в пединституте 
(это еще до образования 
общества Шалом). Уже 
после стали приезжать 
преподаватели из Пите-
ра, жили здесь, и занима-
лись с нами три раза в неделю по четыре часа. Тогда 
же, в 1991 году я ездил в Ленинград на общесоюзный 
съезд общества Маккаби, где было выбрано руковод-
ство этой организации. 
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– Ваш отец, Яков Наумович, готовил Устав 

организовывавшегося тогда общества еврейской 
культуры Шалом.

– Да, инициатором создания общества был Лео-
нид Бутир, музыковед из консерватории. Другой ак-
тивист – Михаил Зингер, и у них были разногласия 
по поводу того, на что должно быть ориентировано 
общество: Бутир считал – на Израиль, Зингер – на со-
здание традиционной общины диаспоры. Я участво-
вал в собрании, происходившем  в Доме актера, когда 
было принято решение о создании общества, и был 
избран председателем Борис Клейн. (Леонид Бутир 
уже готовился к отъезду в Израиль, и свою кандида-
туру отклонил.)

Еще до открытия воскресной школы, которую 
организовала Галина Резник в 1992 году, она собрала 
детей в музыкальный кружок в ДК железнодорож-
ников, куда я привел свою дочь Милу. Эти дети и их 
родители чуть позже и составили основу воскресной 
школы. Там мы все и познакомились: Зайденберги, 
Рыбаки, Рабиновичи, Цвибели, Ратнеры…

– Общество Шалом активно работало, и в Пи-
тере, курировавшем Северо-запад,   было принято 
решение об открытии в Петрозаводске Хэсэда. Ког-
да помещение для него было найдено и подготовле-
но к работе, встал вопрос о директоре. Нами было 
предложено человек 12 – 15 кандидатур на этот 
пост, но все были отклонены организаторами си-
стемы Хэсэдов. Открытие Хэсэда затягивалось. 

– 8 ноября 1997 года меня пригласили в Питер. 
Встречала Лариса Звягина – главный волонтер петер-
бургского Хэсэда, первого в СНГ. Мы пешком прошли 
до Шпалерной 52, где тогда располагался Хэсэд Авра-
ам, и по пути Лариса вводила меня в курс дела. За-
тем, уже в Хэсэде, все показала, дотошно объясняя 
каждую мелочь, и лишь после этого мы прошли на 
Моховую в «штаб», где нас ждали: Изя Сабаг – «отец 
Хэсэдов СНГ» (Изя после службы в Армии обороны 
Израиля был послан на Украину как волонтер. Там 
он ярко заявил о себе, у него оказались недюжинные 
способности, и он стал организатором движения Хэ-
сэдов по всему бывшему СССР.), Арон Вайс – дирек-
тор отделения ДЖОЙНТа в Санкт-Петербурге и Рита 
Гутина – координатор социальных программ. Побе-
седовали. «Что Вам понравилось в нашем Хэсэде?» 
«В Вашем Хэсэде мне понравился волонтер Лариса!» 
Этого оказалось достаточно. 

– Миша, расскажите, пожалуйста, кратко об 
идее движения Хэсэдов в России.

– Идея Хэсэдов – во-первых, восстановление ев-
рейского самосознания; во-вторых, оказание продо-
вольственной помощи, так как в то время была очень 
тяжелая экономическая обстановка. При мировом 
стандарте уровня нищеты в то время – три доллара 

в день, в России получали пенсии около 1 доллара. 
Мы тогда реально помогали людям выживать (сей-
час ситуация совершенно иная). Хэсэды создавались, 
как профессиональные организации, вокруг которой 
могли сформироваться общины.  Поэтому и синагогу 
мы взяли под свою крышу. Но, конечно, важно было 
собрать жизнеспособный коллектив сотрудников и 
волонтеров, способных осуществлять программы и 
быть активом общины. 

– Как прошло открытие Хэсэда?

– После разговора в Петербурге, необходимо было 
дооформить официальные юридические докумен-
ты по регистрации, провести собрание, на котором 
был избран председатель правления Юрий Рыбак и 
директор, то есть я. Хэсэд получил свое название – 
Хэсэд Агамим: что-то вроде благотворительности на 
озерах, или озерное милосердие – точно перевести с 
иврита невозможно.   

За несколько дней до открытия приехала Лариса 
Звягина помогать в обустройстве нашего «дома» – 
приобретении мебели, штор, светильников, посуды, 
пианино, и т.п.,  наведения  окончательного «мара-
фета». Дня за два появился Изя для подбора сотруд-
ников (были приготовлены по три кандидатуры на 
каждое место).

И 27 января 1998 года Хэсэд Агамим был офици-
ально открыт! В торжественной обстановке прибили 
мезузу к косяку входной двери, состоялся празднич-
ный концерт с участием главного кантора Санкт-Пе-
тербургской синагоги Боруха Финкельштейна 
(аккомпанировал Дмитрий Цвибель) и наших испол-
нителей. 

Затем началась работа… Главной заботой стал 
подбор волонтеров. Ядром коллектива стали те во-
лонтеры, которые уже работали под эгидой общества 
Шалом (там возглавляла социальную работу Софья 
Абрамовна Новопольцева, которая, к сожалению, к 
моменту открытия Хээсда была уже тяжело больна). 
Возглавила этот неспокойный коллектив, который 
расширился до 60–70 человек,  Грэта Логинская, пре-
подаватель архитектурно-строительного техникума 
(она же создала и эмблему нашего Хэсэда). Ида Вол 
занималась материальной помощью нуждающимся.   

Но сердцем Хэсэда, тем, что называется идиш-
кайтом, без чего нет никакой подлинно еврейской 
организации, стал клуб, который возглавила Ася 
Новицкая. Она сумела создать атмосферу еврейско-
го теплого дома, куда заходили просто так, не полу-
чить что-то, а пообщаться, взять литературу, узнать 
об обычаях и традициях. Это было время бурного 
пробуждения еврейского самосознания, радости воз-
вращения к своим истокам. В клубе работало много 
кружков, читались лекции, шла подготовка к Шабба-
там и праздникам.
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Другая важная задача – создание базы данных. 

Списки, существовавшие до этого, не отвечали но-
вым требованиям. Были пересмотрены и составлены 
заново все списки, причем с каждым подопечным я 
встречался лично, и в  разговоре выяснялось, в чем 
действительно есть необходимость помогать. Первая 
база была на 300 человек, к 2003 году было уже 1200, 
из них около 700 – пенсионеры и инвалиды. Мы рас-
ширили ареал своей деятельности на всю Карелию. В 
19 населенных пунктах нашли нуждающиеся семьи, 
пожилых людей, неполные семьи.

Между волонтерами-кураторами были распре-
делены подопечные Каждый волонтер имел от 15 до 
25 «своих» подопечных, с которыми познакомился 
лично, знал их нужды и держал с ними постоянную 
связь. Именно через волонтеров мы знали о состоя-
нии своих подопечных и планировали работу, исходя 
из этих сведений. Это помогало составлять реально 
необходимые программы и план работы. Так осу-
ществлялась живая прямая и обратная связь между 
Хэсэдом и подопечными.

– Миша, я помню, что тогда существовала си-
стема учебы для работников хэсэдов. 

– Да, я прошел годичный курс директоров бла-
готворительных центров при Институте общинных 
социальных работников им. В. Розенвальда и Бар-
Иланского университете и написал диплом «Инди-
видуализация благотворительной помощи в Хэсэде». 
Также прошел программу Банчер – две сессии в Рос-
сии, третья – в Израиле и две сессии опять в России. 

Когда организовался Союз Хэсэдов России «Идуд 
Хасадим», меня избрали председателем ревизионной 
комиссии. Эта организация, кроме прочего, выдавала 
Хэсэдам сертификат, подтверждающий их соответ-
ствие, установленным стандартам. 

– Какие программы Вы считаете своими, «фир-
менными»?

– Конечно, это медицинские программы. Эти про-
граммы не были предусмотрены в системе Хэсэдов. 
Но, поскольку председателем Хэсэда был молодой 
энергичный врач Юрий Рыбак, который с самого 
начала возрождения еврейского движения был его 
активным участником, он сумел еще до возникно-
вения Хэсэда начать работу с группой врачей, кон-
сультировавших нуждающихся. А с возникновением 
Хэсэда это направление стало развиваться и привело 
к официальной организации медицинской службы и 
открытию медицинского кабинета. Большую помощь 
оказал в этом и Юрий Иоффе. После отъезда Юрия 
Рыбака за границу, правление Хэсэда и координацию 
медицинских программ возглавил профессор Марк 
Буркин. Тут необходимо особо отметить огромную 
заслугу нашей синагоги, через которую осуществля-
ется связь с нашими друзьями из Тюбингена –  об-

щиной Дитрих-Бонхоффер, с помощью которой был 
оборудован медицинский кабинет, приобретены фи-
зиотерапевтические приборы. Образовался целый 
коллектив врачей-волонтеров, безвозмездно кон-
сультирующих как в кабинете Хэсэда, так и на сво-
их рабочих местах. Удалось добиться и должности 
в штатном расписании координатора медицинских 
программ, которым стала врач-физиотерапевт Тама-
ра Александровская. Наше начинание было одобре-
но, и теперь во многих Хэсэдах появилась медицин-
ская программа.  

Программа «Дневной центр». Она предназначена 
для подопечных, которые ограничены в возможно-
стях передвижения и общения с другими людьми. Я 
ей загорелся, когда был в Израиле в составе делега-
ции еврейских благотворительных организаций, и 
нам устроили встречу в Петах-Тикве с посетителями 
дневного центра. В этот центр из разных мест при-
возят подопечных, некоторых из них на инвалидных 
колясках, и они там проводят целые день. С ними за-
нимаются, развлекают, дают задания, и они чувству-
ют себя комфортно. 

Мы обратились в ДЖОЙНТ, чтобы и у нас орга-
низовать нечто подобное. Мы получили добро, если 
сможем сами найти необходимые средства. Опять 
пригодилась связь синагоги с немецкими друзьями. 
С их помощью для дневного центра мы приобрели 
холодильник, ковры, мебель, СВЧ-печь. Своими си-
лами переоборудовали складское помещение, осна-
стили всем необходимым, и эта программа оказалась 
самой «живучей», востребованной и действительно 
необходимой. 

Руководителем этой программы стала Валентина 
Бравая. Она смогла подобрать людей в группы, кото-
рым уютно вместе, где никто никого не раздражает. 
Пришло это не сразу, но постепенно были сформи-
рованы такие группы. С ними ведутся беседы, устра-
иваются встречи с известными людьми города, арти-
стами, они посещают выставки –  в общем, делают то, 
что сами не в состоянии были бы сделать. И жизнь 
для них стала более полноценной. Они готовятся к 
каждой такой встрече, ждут этого дня, даже болеть 
стали реже. Здесь идет и возвращение к своим еврей-
ским истокам, так как большинство прожили свою 
жизнь вне еврейских традиций и ценностей. Для 
участников этой программы она просто необходима: 
ведь если актуальность продовольственной помощи 
сейчас не стоит так остро, как вначале деятельности 
Хэсэда, то проблема общения не стала меньше.  

Программа «Мазл тов!» Создана для привлечения 
молодых родителей и детей к еврейской жизни. Ча-
стично это и удалось сделать. И еще – это резерв для 
воскресной школы. Через эту программу прошли бо-
лее 120 детей. Уже под эту программу была разработа-
на в нашей общине программа «НИЦАНИМ» – обе-
спечение детей от 3 месяцев до 7 лет детским питанием 
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и соками. Эта идея принадлежала председателю рели-
гиозной общины, а расчеты норм, необходимых ре-
бенку витаминов в условиях севера, произвели супру-
ги Мельниковы – участники программы «Мазл тов!» 
Средства на программу предоставляют наши спон-
соры – супруги Ронни и Элвин Коренблюм и община 
Темпл Иудеа из Флориды (опять же, через синагогу).  

– Что еще можно назвать достижением Хэсэда?

– Танцевальный ансамбль «АВИВ»! Наташа Кузь-
менко организовала три группы ансамбля: для бабу-
шек, для среднего возраста, для молодежи. Потом все 
перемешались и теперь – это танцевальный ансамбль 
«АВИВ», успешно выступающий не только в Петро-
заводске, но и на гастролях в других городах, достой-
но представляя нашу общину.  

Ежегодно устраивали семинары для волонтеров 
на 60 – 70 человек. Для этого арендовался санаторий 
«Белые ключи» на 2 два дня. Читать лекции и про-
водить занятия приезжали ведущие специалисты из 
Питера и Москвы. Занятия совмещались с культур-
ной программой, на которую приглашалась вся об-
щина.

Мы открыли филиал нашего Хэсэда в Костомук-
ше, что дало толчок для развития еврейской жизни в 
этом городе.  

Мы помогли организовать Архангельский Хэсэд 
Ахим. К нам приехал будущий директор для озна-
комления с нашей работой. Потом я поехал в Архан-
гельск, и мы вместе сформировали правление, по-
добрали председателя, нашли помещение, уточнили 
базу данных подопечных.

Наш Хэсэд был признан лучшим среди Хэсэ-
дов Северо-запада России, да и на общероссийском 
уровне он был известен. На базе нашего Хэсэда был 
проведен семинар директоров и бухгалтеров Хэсэдов 
Северо-запада.

– И все же Вы ушли…

– Наши отношения  с руководством ДЖОЙНТа 
строились на партнерской основе, были уважитель-
ными, без лишнего давления, не навязывалось ниче-
го. Амос Авгар, Изя Сабаг, Рита Гутина, Леня Колтон 

– те, с которых начиналось движение хэсэдов – люди 
творческие, немного романтики. 

Но, как сказал поэт: «Придут другие времена, 
взойдут другие имена…» Поменялось время, поме-
нялось центральное руководство, поменялся стиль 
работы. Как мне кажется, стал исчезать человече-
ский фактор в работе – «из центра виднее, что делать, 
кому и что давать», перестало учитываться мнение 
на местах… Просто наступил момент, когда для меня 
лучше было уйти. Я сам предложил кандидатуру но-
вого директора – Дмитрия Генделева, и он успешно 
работает. Хэсэд живет – и это самое главное. Сейчас 
я занимаюсь творческой инженерной работой, па-
раллельно веду тренировки по рукопашному бою для 
сотрудников охранного предприятия (у меня более 
двадцати лет тренерского стажа по борьбе самбо). А 
моя жена Валентина продолжает успешно работать в 
Хэсэде, в своем любимом Дневном центре.

– Ваша дочь в Израиле. Как это решилось?

– Мила с 7 лет ходила в еврейскую воскресную 
школу, участвовала в танцевальном коллективе, ез-
дила в «сохнутовские» лагеря. В 14 лет прошла тест 
на программу НААЛЕ и решила учиться в Израиле. 
Валя плакала каждый день, ведь для мамы дочь – сол-
нышко в окошке.

Теперь Мила окончила школу, отслужила армию, 
поступила в технологический колледж в Иерусалиме 
на специальность, которую и хотела изучать – опто-
метрия. Этот колледж дает академическую степень 
бакалавра. Учиться трудно. Лекции на иврите, учеб-
ники на английском… Прошла курсы гиюра. 

– Пожелаем ей удачи! Это очень серьезный шаг 
в жизни, и родители могут гордиться такой доче-
рью! 

А Ваш вклад в дело возрождения еврейкой жизни 
в Петрозаводске, становления и развития Хэсэда 
Агамим достаточен для того, чтобы быть вписан-
ным в историю еврейской общины Петрозаводска и 
Карелии. 

– Спасибо.    

Вал ент ина Бравая 

– Валя, как Вы вошли в еврейскую жизнь?

Давно это было, тому тридцать лет и три года 
назад. А серьезно – «еврейская доминанта» стала 
определять судьбу нашей семьи после концерта на 
Рош-а-Шана 1992 года. Рита Эпштейн сидела тогда 
в фойе Финского театра и записывала желающих в 
открывающуюся еврейскую воскресную школу. Фа-
милия Бравых стала одной из первых в этом списке. 
По воскресеньям учили иврит с Анатолием Резником 
и Ольгой Гуревич, слушали потрясающие лекции 
по еврейской истории Михаила Гольденберга. Были 

разговоры о еврейской 
жизни прошлой и на-
стоящей, о возможной 
репатриации, многие 
подружились семьями 
и собирались дома на 
Шабаты и праздники. 
Друзей новых находили 
и дети, и взрослые. Из 
выпускников первого 
года обучения остались 
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единицы, почти все уехали в другие края. Но я думаю, 
совсем не случайно именно из тех первых учеников 
Дмитрий Цвибель, Юрий Рыбак и Михаил Бравый 
стали организаторами Хэсэда Агамим.

– Как Вы стали волонтером Хэсэда? 

Подошла ко мне Фаня Цукарева и сказала: «Вы 
должны быть волонтером!» Что мне оставалось делать?

Хорошо помню первые дни существования Хэсэ-
да. Приехала Лариса Звягина из 

С.-Петербурга подготовить официальное откры-
тие. Ходили с ней покупать скатерти, занавески на 
окна, посуду для шабатов, ведра, швабры. Первые 
списки подопечных составляла на домашнем ком-
пьютере. Само собой получилось, что стала волонте-
ром. Это было время удивительного энтузиазма, ка-
кого-то необычного эмоционального подъема.

В Хэсэде первое время было всего два штатных 
сотрудника, поэтому волонтеры и столы накрыва-
ли, и полы мыли, и подопечных обзванивали. Тогда 
многие приходили в Хэсэд с желанием что-то сделать 
полезное. С приходом в клуб Аси Новицкой жизнь 
закипела: в шабатах по пятницам участвовало по 30-
40 человек. Возникли кружки по интересам: иврит, 
английский, группа здоровья, танцевальный. Везде 
ходила и до сих пор учу иврит и занимаюсь в группе 
здоровья. Прежде я никогда не занималась в художе-
ственной самодеятельности, но тут.… На какой-то 
праздник Наталья Кузьменко вытащила нас на сцену 
танцевать. Наверное, это было смешно: дамы почтен-
ного возраста в белых нарядах а-ля «белые лебеди». 
Но когда мы исполняли позднее «Киевский трамвай», 
«Бабушки-старушки», «Веселые музыканты», нас вы-
зывали на «бис». Но это уже история ансамбля Авив.

– Как появилась программа Дневной центр?

Осенью 2000 г. куратор Джойнта Рита Гутина 
предложила организовать в нашем Хэсэде дневной 
центр для одиноких людей старше 70 лет. Успеш-
ный опыт работы таких центров имелся в Израиле и 
С.-Петербурге. Мою кандидатуру предложила сама 
Рита Гутина,   и Джойнт поддержал. Мы переобо-
рудовали бывшее складское помещение в уютную 
гостиную, приобрели мебель, посуду, холодильник, 
микроволновку. Необходимо сказать слова благо-
дарности общине Дитрих-Бонхофер из Тюбингена, 
предоставившей на эти цели существенные средства. 
Затем подобрала две группы подопечных, благо по-
знакомилась со многими людьми в ходе волонтер-
ской деятельности. И вот настал день, когда дирек-
тор Хэсэда Михаил Бравый прибил мезузу на косяк 
двери, и первые подопечные торжественно вошли в 
помещение Дневного центра.

Преклонный возраст резко сужает круг общения, 
что особенно угнетает социально активных в недав-
нем прошлом людей. Посещение Дневного центра 
становится, по сути, средством психотерапевтиче-
ской помощи пожилым одиноким людям. 

У меня на тот момент уехала в Израиль по про-
грамме НААЛЕ дочка. Она мечтала об этом с восьми 
лет, поэтому мы с мужем не могли ее не отпустить. 
По злой иронии, именно в день отлета начался оче-
редной виток интифады. Я места себе не находила от 
тоски и тревоги за Милу. Работа в Дневном центре 
стала моим спасением. И мои бабулечки поняли, что 
мы на равных, мне так же нужна их поддержка, как 
им – моя. Я думаю, что на волне сочувствия и сопе-
реживания возникла та дружественная атмосфера в 
группах, которая стала залогом успеха программы.

В профессиональном плане мне много дала уче-
ба на курсах руководителей Дневных центров хэсэ-
дов СНГ и участие в международной конференции в 
Минске. Так что я дипломированный специалист в 
этой области социальной работы (от скромности не 
умру, да?).

– Как подбираются люди? 

Дневной центр – живой организм, за шесть лет 
его существования состав групп много раз изменял-
ся. Как правило, новые подопечные приходят по-
смотреть, приглядеться – и остаются на годы. Наши 
условия не позволяют делать группы более чем из 10 
человек, зато в маленькой группе быстрее создается 
атмосфера разумного оптимизма, которой люди за-
ряжаются на неделю, до следующего посещения. В 
каждой группе определяются свои лидеры, юмори-
сты, кто-то любит поэзию, кто-то музыку.  Так фор-
мируется коллектив, в котором каждый находит свое 
место, свою роль, где один дополняет другого и всем 
вместе хорошо. Как в мозаичном панно – каждый 
камушек на своем месте. Для меня, как руководите-
ля, важно определить индивидуальность человека 
и помочь ему влиться в коллектив. Девизом нашего 
центра стали слова из песни Булата Окуджавы «Да-
вайте восклицать, друг другом восхищаться...» 

– Несколько слов, пожалуйста, о некоторых Ва-
ших подопечных.

Несколько слов? Да я могу рассказывать часами, 
ведь каждый из них – личность, про каждого можно 
написать книгу.

Уже несколько лет Наталья Яковлевна Липни-
на проводит с подопечными центра «гимнастику на 
стульях», поэтому они с гордостью могут считать 
себя ученицами Заслуженного тренера России по 
художественной гимнастике! Татьяна Прушинская 
может сыграть на пианино любую мелодию по слуху, 
поэтому у нас так любят петь. Евгения Прушинская 
– наш художник-оформитель, пишет поздравления 
в стихах к дням рождения, у нас уже их целый аль-
бом. Инесса Яковлевна Шахнович – героический че-
ловек, из-за тяжелой травмы в течение года не могла 
посещать центр и упорно тренировалась ходить по 
лестнице, чтобы вернуться к нам. Минна Файтелев-
на Куртиш обладает обширными знаниями в разных 
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областях. Римма Федоровна Краснова – знаток музы-
ки. Софья Абрамовна Вачаева много читает, держит 
группу в курсе всех книжных новинок. Эсфирь Вуль-
фовна Шицель – кладезь анекдотов, душа общества и 
вообще «прикольная». Элеонора Николаевна Бровер-
ман – одесситка, и этим все сказано. Феня Рувимов-
на Староконь – кулинарка, всегда приносит разные 
вкусности. Нина Израилевна Кузнецова уже шесть 
лет в любую погоду приезжает к нам из пригорода. 
Если перечислять всех, кто бывает в Дневной центр, 
не хватит места в газете. Замечательные люди, обще-
ние с ними дает мне очень много.

– Вы вели еще программу Мазл Тов…

Да, это тоже было предложение Риты Гутиной 
устроить программу для детей в рамках Хэсэда. 
Предполагалось, что будет десятка два детей, но уже 
через год число их перевалило за сотню (с учетом де-
тей в районах Карелии)! Программа включала в себя 
культурно-образовательные занятия, подготовку и 
проведение праздников, медицинские консультации 
для детей и будущих мам, подарки новорожденным, 
выдача колясок и пр. Важной составляющей помощи 
детям стала программа «Ницаним», разработанная 
в нашей общине, включающая в себя обеспечение 
детским питанием и соками. Финансирование этой 
программы взяли на себя супруги Ронни и Элвин 
Коренблюм и община Темпл Иудеа из Флориды. По 
тропинке, проложенной бабушками и дедушками, 
молодые родители повели своих детей в Хэсэд. Нуж-
но было сделать так, чтобы родителям, приводящим 
детей, тоже было интересно в программе. Так родил-
ся пуримшпиль, сыгранный родителями на общин-
ном празднике. 

Чтобы каждый ребенок запомнил день, проведен-
ный в Хэсэде, мы всегда делали какие-нибудь подел-
ки, рисовали и, придя домой, он мог показать сделан-
ное своими руками.  Это напоминало ребенку, что его 
ждут здесь снова. Ведь программа зависит от того, 
придут дети или нет. Если приходят, да еще приво-

дят своих знакомых – значит все в порядке. Родители 
активно помогали своим детям, участвовали в подго-
товке праздников, получая от этого удовольствие. 

Многие родители, бабушки и дедушки сами ста-
ли участниками и волонтерами программы. Евгения 
Морозова вела музыкальные занятия с малышами, 
Шлема Вовчик учил детей играть в шахматы, Людми-
ла Новопольцева занималась с ними лепкой, Наталья 
Одлис оказывала психологическую помощь будущим 
первоклассникам. А как веселилась детвора на празд-
никах с замечательным артистом Стасом Бершадским! 
На встречах в «еврейской кухне» бабушки готовили 
всякие вкусности, а внуки их с удовольствием погло-
щали. Дети занимались ивритом, английским язы-
ком, компьютером. Детский танцевальный ансамбль 
«Дрейдл» (руководитель Наталья Кузьменко) не раз 
принимал участие в концертах на общинных празд-
никах. Для совсем маленьких крох устраивали встре-
чи на ковре с кучей игрушек. На праздники ставили 
сценки, в которых участвовали многие дети: пусть ма-
лыш изобразит дерево или волну, несущую корзинку 
с Моисеем – ребенок будет горд, и мама рада. 

Программа позволяла вовлечь в орбиту еврей-
ской жизни людей разных поколений. Считаю, что в 
общину люди должны приходить не за посылками, а 
за общением, знаниями о культуре, истории и языке 
своего народа. Без этого просто нет смысла в еврей-
ской организации.

Потом сложилось так, что я ушла из этой програм-
мы, оставив для себя только Дневной центр. Хотя в 
обеих программах начинала «с нуля», обе были мне 
дороги, но работать одновременно с подопечными 
в возрастном диапазоне от младенчества до 99 лет 
было непросто.

– Валя, Вы в еврейском движении с момента воз-
рождения еврейской жизни в Петрозаводске и в Хэ-
сэд пришли уже с приличным «багажом». Не жалеете?   

О чем жалеть? Мне нравится работать с людьми, 
и, кажется, у меня это получается. В общем, !בסדר הכול

Нат ал ья Кузьменко 

Первый естественный вопрос: Как Вы пришли к 
еврейскому танцу?

– Было это в 1993 году. Мой любимый концерт-
мейстер Эмма Глейзель, с которой я работала, сказала, 
что в недавно организованную еврейскую воскрес-
ную школу ищут хореографа. Что такое «еврейские 
танцы» я, конечно, тогда не знала, но мне было ин-
тересно попробовать себя в новой для меня области. 
Директор школы Галина Резник пригласила меня к 
себе домой и предложила заниматься с детьми – это 
было в феврале. Тут же показала несколько еврей-
ских танцев, записанных на видеокассету, которую 
прислали из посольства государства Израиль, ку-

рирующего тогда шко-
лу. (Видеомагнитофон 
подарил школе Элвин 
Коренблюм, незадолго 
до этого посетивший 
Петрозаводск в каче-
стве туриста. С тех пор 
Элвин поддерживает 
связь с нашей общиной  
и продолжает помогать 
нам.) Я заинтересова-
лась, а когда супруг Галины Анатолий Резник рас-
сказал об Элиэзере Бен-Иегуде и историю возрожде-
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ния языка иврит, я была просто потрясена, и вопрос 
«быть или не быть» отпал сам собой – я пришла в 
школу. Музыки для танцев у нас тогда не было, и мы 
переписывали ее прямо с видеокассеты. На занятиях 
с детьми я фантазировала, вспоминая, что видела на 
кассетах, но нужна была какая-нибудь специальная 
подготовка, и меня от школы направили на семинар 
израильского танца, проводившимся под Москвой 
Израильским фондом культуры и просвещения в 
диаспоре. Перед моим отъездом на семинар Галина 
Резник сказала: «Если кто-то будет тебя спрашивать, 
какое ты имеешь отношение к еврейству, говори, что 
у тебя дедушка еврей» (а у меня мама – финка, папа 
– белорус). Мне стало как-то неуютно и даже немно-
го страшновато. Но атмосфера на семинаре была та-
кой дружелюбной, творческой, что все мои опасения 
оказались напрасными – и я окунулась в еврейскую 
историю, традицию, почувствовала себя там «своей». 
Этот семинар дал мне много, заложил основу моим 
знаниям о еврействе и непосредственно, о еврейской 
танцевальной традиции. Кроме того, нас снабдили 
кассетами с музыкой и видеозаписями еврейских 
танцев различных стилей. 

К концу учебного года школу посетила финская 
делегация, и они предложили подготовить программу 
для поездки в Финляндию. Я начала работу над про-
граммой, а для занятия с детьми вокалом был пригла-
шен Юрий Клаз. Так появился первый детский еврей-
ский ансамбль при воскресной школе. Я выстроила 
сюжет, основанный на субботнем ритуале с зажжением 
свечей, халами и прочей атрибутикой. В Финляндии, 
куда мы ездили три раза, нас принимали восторжен-
но! Среди первых участников ансамбля были Хри-
стина Соловей, Алиса Рыбак, Андрей Цвибель, Илья 
Зайденберг, Мила Бравая, Заля Эстрин, Юля Березина, 
Инна Фрадкова, Даша Солодовниченко, Лева и Веро-
ника Клаз, Саша Александровский, Кирилл Осипов…  
Чуть позже часть детей не смогла ходить в воскресную 
школу, ходили только танцевать, а затем, с прекраще-
нием поездок, ансамбль постепенно «растворился». 
У меня тоже поменялись обстоятельства, и я отошла 
от занятий еврейскими танцами. Но… 

Через некоторое время я узнала, что в помещении 
хоровой школы будет праздноваться Пурим. Я пошла 
на праздник. Был концерт Боруха Финкельштейна, 
кантора Большой хоральной синагоги Санкт-Петер-
бурга. У меня в душе все всколыхнулось! А когда в 
антракте ко мне подошла Ася Новицкая, работавшая 
руководителем клуба в организованном недавно Хэ-
сэде Агамим, и предложила поработать с пожилыми 
людьми, я поняла, чего мне не хватало все это время, 
и с радостью принялась за дело. Образовалась группа 
немолодых по паспорту, но молодых по духу людей, 
которые с удивительным энтузиазмом, словно изго-
лодавшиеся по движению, приходили на занятия, и 
скоро мы начали выступать. Но первое «официаль-
ное» выступление уже как ансамбля «Авив» («Весна») 
состоялось на праздновании первой годовщины фон-
да Хэсэд Агамим. Там с громким успехом исполнили 

«Киевский трамвай», продержавшийся долгое время 
в нашем репертуаре. С тех пор в этом «трамвае» «по-
катались» многие исполнители. В дальнейшем появи-
лись и другие «шлягеры»: «Школа танцев», «Бабуш-
ки-старушки», «Еврейский портной» с колоритным 
Гришей Фактором и другие. 

– Наталья, а как в ансамбль влилась молодежь?

– Режиссер Светлана Генкина готовила к очеред-
ному празднику Пуримшпиль, ей нужны были под-
танцовки, и пришла молодежь. Сначала думали, что 
только для праздника, затем втянулись и не захоте-
ли бросать. Так образовались две группы, и посте-
пенно ансамбль стал «молодеть». Приходили мамы 
с детьми, и естественным образом «отпочковался» и 
детский коллектив, получивший название «Дрейдл» 
(«Волчок»).

– Что, по-Вашему, дают еврейские танцы 
участникам ансамбля? 

–   Для некоторых – это дверь в еврейский мир, тот 
начальный толчок, после которого они уже  не мыс-
лят себя вне еврейского движения. Например, Саша 
Александровский стал преподавателем иврита, Даня 
Харин – офицер ЦАХАЛа, Маша Ицковская – лидер 
молодежного клуба. А из первого «призыва»: Лева, 
Алиса, Вероника сейчас живут в Канаде; Илья – в 
США; Заля, Андрей, Мила – в Израиле.

– Ансамбль ездил на гастроли? 

– Да. Сначала (в 2001 году) мы поехали на Пер-
вый всероссийский фестиваль еврейской культуры 
им. Ю. Плинера в Казань. Нас туда пригласил Леонид 
Сонц – основатель и руководитель известного клез-
мерского ансамбля «Симха», дважды гастролиро-
вавшего в нашем городе, возглавлявший жюри этого 
престижного фестиваля. После нашего выступления 
он сказал, что у нас есть тот «идишкайт», без кото-
рого нет клезмерского искусства. Для меня это было 
высшей похвалой! Я считаю, что без души вообще 
нет никакого искусства, а есть только ремесло, хотя 
оно может быть и очень профессиональным. Ездили 
мы и на следующий фестиваль в Казань, но, увы, уже 
фестиваль памяти Леонида Сонца. Очень жаль, что 
музыкант большого таланта, полный сил и творче-
ских замыслов, так рано ушел из жизни. 

Мы познакомились с программой фестиваля, и 
оказалось, что один из танцев, которые мы привезли, 
на музыку «Зеленая кузина» есть и у ансамбля из Ка-
зани. У нас возник вопрос: танцевать или нет, но ре-
шили, что будем! И мне кажется, что наш танец ока-
зался интереснее… Потом была поездка в Псков, где у 
нас завязались хорошие отношения с местной общи-
ной. Были мы и участниками  культурной программы 
на ярмарке израильской литературы в Санкт-Петер-
бурге. И вот уже сейчас, 12 июня, в День Независи-
мости России мы вместе с карельским фольклорным 
ансамблем  «Карьяла» представляли Карелию на 
Красной площади. 
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– Наталья, Вы не только ставите все танцы 

для ансамбля во всех его «модификациях», но и сами 
танцуете в большинстве из них. Как Вам это уда-
ется? 

– Я прошла очень хорошую школу в Петрозавод-
ском Культурно-просветительном училище. Моими 
педагогами были: Людмила Гуменникова – по народ-
ному танцу; Светлана Рычкова – по классическому 
(она постоянно водила нас на балеты нашего театра, 
приобщая к высокому искусству); композицию вела 
Галина Ермакова. Я им бесконечно благодарна. 

Действительно, все постановки – свои. Мне очень 
интересно искать материалы, связанные с очередной 
своей задумкой. Уже несколько лет у меня idée fi xe – 
сочинить сюиту танцев с пением a cappella. Но нужно, 
чтобы танцоры еще и пели…

– Кто финансирует ансамбль? 

– Как говорил Михаил Сергеевич Горбачев: «Хо-
роший вопрос!» И не отвечал. Но я отвечу. В содер-
жании ансамбля принимают участие общество Ша-
лом, Центр национальных культур при министерстве 
культуры Республики Карелия. Существенную по-
мощь оказывал Александр Каймин, сам участник ан-
самбля. Год назад Саша погиб…  זיכרונו לברכה 

– Можно деликатный вопрос? Вы столько лет 
занимаетесь еврейскими танцами, еврейской куль-
турой, почему? 

– Мне нравится. Я получаю от этого удовольствие. 
Не только от работы, но и от общения с людьми, от 
этой атмосферы. А вообще-то, совсем недавно, обна-

ружилось, что мои прабабушка и прадедушка – Сара 
и Семен Гуль. Мамина мама – Катерина Гуль. С моим 
дедушкой не были расписаны, почему – не знаю. 
Мама рано умерла. Архив под Питером погиб во вре-
мя войны. Так что, не знаю… Все может быть… 

– Как и положено, традиционный вопрос – про-
блемы? 

– Основная проблема – помещение. Не просто 
место, где занимаются танцами, а где можно и по-
смотреть видео, и прочитать книгу по интересующей 
тебя теме, и поинтересоваться историей и еще многое 
другое. Нужен свой еврейский дом.

– Будем надеяться. На последнем концерте ан-
самбль с большим успехом исполнил украинский го-
пак...  

– А почему бы и нет? Хотя тут небольшая исто-
рия. Роману Яковлевичу Каплану в мае был юбилей. 
Его дочь Ольга, участник ансамбля, показала нам вы-
резку из старой газеты, где ее отца награждают как 
лучшего исполнителя гопака. Вот мы и решили пре-
поднести ему подарок. Он сам участвовал в этом тан-
це в свои 70 лет, да еще как! 

А потом этот танец мы и станцевали на концерте, 
хотя Романа Яковлевича не хватало. 

– В таком случае, позвольте подарить Вам диск 
с записями арабской музыки. Может, пригодится.

– Спасибо! Думаю, что да. Приходите на наши 
концерты и убедитесь в этом.

Оль га  Харина

– Ольга, традиционно – 
как вы пришли в еврейскую 
жизнь?

В еврейское движение я 
попала не случайно. Мама 
меня позвала помочь раздать 
гуманитарную помощь – рас-
фасовать посылки, разложить, 
пригласить людей, раздать. 
Время у меня было, и я с удо-
вольствием согласилась. На 

заводе к этому времени я уже не работала месяцев 
восемь – это связано с тем временем, когда в стране 
началась ломка старого строя, и никто не знал, куда 
это заведет. Стали появляться более или менее состо-
ятельные люди, которые помогали нашей общине, и 
в то время это было существенно для поддержания 
малоимущих и появившихся безработных. Форми-
ровалась помощь на ул. Лисицыной – в помещении 
общества Шалом. Тогда еще работала Софья Абра-
мовна Новопольцева – одна из первых, как бы сей-

час сказали, координаторов социальных программ. 
Тогда это не называлось никак, просто те, кто зани-
мались этим, занимались по доброй воле, ничего, 
естественно, не получая. Я Софью Абрамовну знала 
– мы вместе учились в школе с ее дочерью Людой. К 
тому времени я уже ходила на праздничные концер-
ты, устраиваемые обществом Шалом. Мне так нрави-
лось! Хотелось тоже принимать в них участие. Хоро-
шо помню (кажется, 92 год) концерт ансамбля Бориса 
Портного. Тогда начиналось формироваться, то, что 
впоследствии и стало петрозаводской еврейской об-
щиной. Так я стала приобщаться к общинной жизни, 
с ее заботами и радостями, которые становились и 
моими.  

– Расскажите, пожалуйста, о вашем участии в 
ансамбле.

В танцевальный ансамбль Авив, который образо-
вался при Хэсэде Агамим, я пришла в год открытия 
Хэсэда, в 1998 году. Ася Новицкая, бывшая тогда ру-
ководителем клуба Хэсэда, пригласила организовать 
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ансамбль для подопечных Наталью Кузьменко, кото-
рая уже работала до этого в воскресной школе Йом 
Ришон с детьми. В ансамбль меня «направила» тоже 
мама. Она сказал: «Там бабушки танцуют, пойди-ка 
и ты с ними попробуй». Я попробовала, и с тех пор 
ансамбль – это моя жизнь. А наши «бабушки» – про-
сто прелесть. Когда  вспоминаешь, как они танцевали 
– это же здорово! А ведь некоторым было уже за 70! 
И вот после их первых выступлений стали появлять-
ся молодые, и постепенно ансамбль «помолодел». А 
тогда из молодых были только Наталья, Лариса Ры-
бак, я и моя сестра Яна. В годовщину Хэсэда мы уже 
танцевали на сцене и произвели фурор. Особенно 
понравилась сценка «Киевский трамвай», на долгое 
время ставшая своеобразной визитной карточкой 
нашего ансамбля. Потом, уже после концерта, в ан-
самбль стала активно приходить молодежь, среди них 
и мои сыновья – сначала старший, потом и младший. 
Помню забавный Пурим в помещении старой фи-
лармонии. Ставила его режиссер телевидения Свет-
лана Генкина (сейчас она в Израиле, организовала 
любительский театр в Димоне). Там уже участвовали 
семьями – Факторы семьей, мы семьей, Спартаки… 
Потом началось движение – одни уходили, другие 
приходили, и сейчас участников нашего ансамбля 
можно встретить в Израиле, Канаде, Швеции, США. 
Постепенно сформировалось постоянное ядро ан-
самбля, его костяк. Мы разного возраста, но все чув-
ствуют себя наравне и комфортно друг с другом. Наш 
ансамбль – это своеобразная модель израильских от-
ношений между людьми. Мы получаем удовольствие 
от общения друг с другом, но, кроме того, и много ин-
тересной информации. Ведь Наталья, прежде чем по-
ставить какой-нибудь танец, изучает все детали, свя-
занные с темой, передает свои знания нам. Ансамбль 
стали приглашать на концерты в другие города. По-
ездки для нас – это яркие впечатления. Мы знако-
мимся с новыми людьми, показываем свое искусство, 
представляем нашу общину. Многие завидуют, что 
мы смогли организовать такой жизнеспособный ан-
самбль. Это притом, что все участники ансамбля не 
профессионалы, никто из нас никогда танцу не учил-
ся. А побывали мы уже в Новгороде, Костомукше, 
Мурманске, Пскове, Казани, Петербурге, Финляндии. 
Надо отдать должное Александру Модылевскому – 
он всеми правдами и неправдами «одел» ансамбль, 
«выбивая» на это деньги из кого только можно. И 
выглядим мы неплохо, даже на фоне полупрофессио-
нальных ансамблей. У нас все это живее, эмоциональ-
нее, мы не боимся показаться смешными, станцевать 
«неправильно» (хотя и получаем зачастую нагоняй 
от Натальи), и от этого на сцене кипит жизнь. Хочу 
сказать, что Наталья Кузьменко (Гуль) просто наход-
ка для нашей общины – она излучает массу положи-
тельной энергии, заражающей окружающих. 

– Вы уже достаточно долго  профессионально  
работаете в  еврейских организациях…

В декабре 2000 года я стала координатором об-
щинных программ общества Шалом, (этим я обязана 
Александру Модылевскому, который долго присма-
тривался ко мне своим опытным взглядом и решил, 
что я подхожу для такой работы), а с конца 2001 года 
– координатор Сохнута. К этому времени предыду-
щий координатор заканчивал, как говорят в Израиле, 
свою «каденцию», а я была, что называется «в мате-
риале», поскольку столько времени уже занималась 
еврейскими делами, учила язык, много общалась с 
людьми. Кроме того, поскольку мой старший сын к 
тому времени уже жил в Израиле, я знала все о су-
ществующих программах, и моя кандидатура была 
сразу одобрена. Прошла семинары в Питере, Москве, 
третий – в Израиле. У меня сложились прекрасные 
отношения с моими коллегами, и мне этот коллек-
тив очень дорог. Я себя чувствую там, как в семье. 
Уже более трех лет работаю. В июне 2002 года прове-
ла интересный семинар Сохнута в Белых ключах на 
100 человек по теме «Еврейское самосознание», по-
сле которого пополнились ряды молодежного клуба. 
Вообще считаю, что подобные семинары для многих, 
оторванных от традиций своего народа, становятся 
дверью в еврейский мир, и то, что эти программы 
сворачиваются, является ошибкой. 

– Ваши дети  в Израиле.  Как Вы относитесь к 
этому?

Мой старший сын Даня уехал по программе Сэла 
в 1999 году. Он сам так решил, я не настаивала. Когда 
он учился в 11 классе, вдруг надумал. Он уже танце-
вал в ансамбле, ходил в молодежный клуб, стал зани-
маться языком. До этого он не был ни на семинарах, 
ни в лагерях. Сначала я расстроилась, но потом рас-
судила: если я настою, чтобы он не уезжал, а потом у 
него что-нибудь в жизни не сложится, он упрекнет: 
«У меня был шанс, а ты не дала его использовать». И 
мне нечего будет ему ответить. Думаю, пусть попро-
бует, в конце концов, это обратимо – он всегда может 
вернуться назад. Он, как говориться «с треском про-
шел»… Окончил школу, и в сентябре уехал. Попал 
в Беер-Шеву. Там у него до сих пор есть «приемная 
мама» – учитель иврита, которая его просто обожа-
ет. Он уже отслужил армию, и даже год еще работал 
в армии, как вольнонаемный, сейчас будет учиться в 
хайфском Технионе. Я не жалею, что отпустила его – 
он стал взрослым человеком. Конечно, было страш-
но – то время было еще неспокойнее, чем сейчас, и 
каждый раз, когда происходил теракт, судорожно 
связывалась с ним и узнавала, все ли в порядке. Но 
и здесь, когда он приезжает в гости и задерживается 
где-нибудь вечером, я не нахожу места для себя. Но 
главное, что он сам чувствует себя в Израиле уютно, 
он принял страну, и она приняла его. 

Младший сын Яша тоже сам решил ехать. Первый 
год он не прошел тестирование. Был очень расстроен. 
Я – не очень – еще год побудет со мной. (Кстати, люди 
интересно устроены. Я посмотрела на этих мам! «Мы 
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хотим просто попробовать», а когда ребенок не про-
ходит, их это задевает, и начинают усиленно старать-
ся попасть. Но я лишний раз отдаю должное изра-
ильским психологам, удивительно профессионально 
грамотным. Конечно, бывают и сбои, но ведь не всег-
да можно разглядеть, что таится в этих маленьких 
душах, тем более, с одного раза.) На следующий год 
Яша прошел. Попал в сельскохозяйственную школу. 
Когда мне стали описывать эту школу, я спросила: 
«Это киббуц? мошав?» «Нет, ни то, ни другое». Когда 
он приехал на место, звонит мне: «Мама, ты сказала, 
что это не киббуц, а тут коровы!» Но ему очень нра-
вится. Он обожает коров, телят, так рассказывает про 
них, что мне даже непонятно, откуда это у него. Там 
приходится работать, помогать ухаживать за живот-
ными. У каждого есть свои любимцы. Эта школа при-
звана воспитывать трудолюбие, милосердие, ответ-
ственность перед теми, как у Сент-Экзюпери, «кого 
приручили». Она находится недалеко от Зихрон Яков, 
на горе Кармель, рядом с парком Ротшильда, вблизи 
Хайфы. Яша пока доволен.

 – И теперь…

Теперь решила сама ехать к детям, и место коор-
динатора в Петрозаводске упраздняется, поскольку 
идет общее сокращение деятельности Сохнута в Рос-
сии. Хотя алия из Петрозаводска традиционно высо-
кая. После Калининграда и Мурманска мы на третьем 
месте. А в последние два года по молодежным про-
граммам – мы первые. В прошлом году от нас уехало 
десять детей, в этом – уже восемь прошли и собира-
ются ехать.  

– Что бы Вы пожелали перед отъездом?

Мне будет не хватать моего ансамбля – это боль-
шой кусок моей жизни, людей, которые были рядом 
со мной. Но у каждого свой путь, и меня зовет моя 
судьба. Я желаю тем, кто остается, возвращения в ев-
рейство – это огромный мир, целая цивилизация, и 
обидно, что для некоторых этот мир «за семью печа-
тями». Только не говорите, что «нет времени»! Ерун-
да! Если есть желание – будет и возможность. 

До встречи на Святой земле! 
2007
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 СУДЬБЫ, ОПАЛЕННЫЕ ВОЙНОЙ 

Гарри Цал ел ович Лак
Передо мной недавно изданная книга «Евреи Латвии в борьбе с нацизмом». Ее ав-

тор Ева Ватер, ветеран 43-й Гвардейской Латышской стрелковой дивизии, в преди-
словии пишет: «Я старалась восстановить каждую фамилию, даже если ничего о быв-
шем воине не знала, кроме надписи на могильной плите…» Идея книги – сохранить 
для потомков имена тех, кто встал на борьбу с фашизмом, сражаясь на фронтах 
войны. В книге есть данные и об известном в Петрозаводске человеке – Гарри Лаке: 
«Лак Гершон (Гарри) Цалелович. 1925, Рига. 14.06.1941 с семьей депортирован в Си-
бирь. С окт.1944-го доброволец, разведчик 324-го арт. полка 69-й див. на 2-м Белорус-
ском фронте. Тяжело ранен, но остался в строю до Победы. После войны – переводчик 
в Пруссии. Затем научный сотрудник Инст-та геологии Карелии в Петрозаводске. 
Инв. войны. Награды. Живет в Карелии». Гарри Лак – единственный представитель 
России в списке спонсоров и помощников этого издания. За лаконичными строчками 
книги – человеческая судьба. 

Ночью 14 июня 1941 года в половине третьего нас 
разбудили стуком прикладов в дверь. Вошли пять во-
оруженных человек и приказали: «Двадцать минут, и 
вы должны быть в машине». Маме стало плохо. Не-
смотря на запрет охраны, удалось вызвать нашего 
домашнего врача. Все мечутся по квартире, не знают, 
что собирать. Один латыш, который нас арестовывал, 
шепнул отцу: «Теплые вещи берите». Когда мама при-
шла в себя, она сказала, чтобы расстелили большую 
простыню и туда собрали все, что могли, а мне –  чтоб 
забрал в шкафу спрятанные драгоценности. Я их, не 
разбирая, пихнул в штаны – потом это все пошло на 
жизнь. За одну ночь десять тысяч наиболее извест-
ных семей были вывезены из Риги. 

Эшелоны теплушек стояли под парами на товар-
ной станции. Один уходит – подгоняют следующий. 
Мы оказались в теплушке человек на сорок, увидели 
стоявшие там железные печки и поняли, что нас по-
везут очень далеко. Наша теплушка была пятая или 
шестая с конца. Там были все: старики, маленькие 
дети – целые семьи, все набито битком. Вдруг слы-
шим, как со скрежетом в вагонах открываются двери, 
и раздается крик: «Мужчины, выходите!»  Всех выве-
ли. Но когда подошли к нашему вагону и приказали 
выходить мужчинам, одна бойкая латышка сказала, 
что у нас мужчин уже увели. Видимо, они очень то-
ропились и не стали проверять. Во время «путеше-
ствия», а мы ехали месяц, стали пропускать эшелон 
за эшелоном с военными – тогда мы поняли, что на-
чалась война.

Привезли нас в Красноярск, из Красноярска в 
Канск, там дальше на подводах еще тринадцать кило-
метров, и мы оказались в деревне Анцирь в колхозе 
имени Ворошилова. Поселили нас к какой-то ста-
рушке в покосившийся дом. После Риги, после газа, 
всех удобств цивилизации жить в одной комнате с 
телятами, овцами, курами… До этого я даже не знал, 

что такое туалет на улице, что такое баня по-черно-
му. Отца взяли столбы ставить, тянуть электролинии. 
Там мы жили в относительном спокойствии. Не зная 
русского языка, я с сестрой Дорой (она старше меня 
на восемь лет) стали работать на сенокосе.

У меня была немка-гувернантка Эльза, воспита-
тель с высшим образованием, и к тринадцати годам я 
знал немецкий язык, немецкую литературу, немецкую 
детскую энциклопедию и т.п. Все было по минутам 
расписано, я сам вставал, одевался, уходил в школу… 
Родителей я видел редко –  иногда по воскресеньям, 
иногда вечером. Отец и мать были традиционными 
евреями, и бар-мицва была у меня в центральной си-
нагоге (которую фашисты сожгли с 5000 евреями в 
1941 году): я читал главу из Торы, и кантор был у нас 
дома, – все, как полагается. Но воспитание я получил 
немецкое. В 1938 году Гитлер стал призывать немцев 
уезжать из Прибалтики, и Эльза уехала в их числе. Из 
таких условий мы были выгнаны и оказались в Ан-
цире.

Но трагедия была впереди – 9 декабря ночью при-
шли за отцом. Когда его уводили, он оглянулся на 
меня: «Сын, будь всегда честен!» Это его последние 
слова, которые я слышал… 

Когда вскрылся Енисей, нас повезли в Туруханск, 
от Туруханска за 800 километров по Нижней Тунгус-
ке в Туру – это водораздел между Леной и Енисеем, 
глухое Заполярье. Тура – столица Эвенкийского на-
ционального округа. Туда сослали в свое время «ку-
лаков» из Украины, настоящих мужиков, теперь там 
жили уже их дети. Они в начале 1930-х выстроили 
для себя барак – два ряда горбыля, а в середине опил-
ки. Опилки со временем осели. Нас поместили в этот 
барак, из которого их давным-давно выселили, так 
как жить там было невозможно: зимой стены про-
мерзали. В одной комнатке в четырнадцать метров, 
перегороженной какими-то тряпками, жили в одной 
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половине – мама, сестра и я, посередине печка, а во 
второй половине – другая семья, мать с дочкой, тоже 
евреи и тоже из Риги. Их отец и наш оказались в од-
ном лагере. 

Сестра пошла рыбачить в мужскую бригаду – де-
вушка, владеющая пятью языками, с двумя высши-
ми образованиями, закончившая консерваторию, с 
руками пианистки – на подледный лов рыбы! Еще в 
Анцире я зимой ходил в четвертый или пятый класс, 
немного стал уже читать по-русски, и мама хотела, 
чтобы я в Туре пошел в школу. Там я проучился все-
го три дня, и за мной пришли во время уроков два 
энкаведешника со штыками и вывели из класса, ска-
зав, что таким, как я, учиться в советской школе не 
позволено. Меня поставили долбить вечную мерзло-
ту под какой-то котлован. Это в семнадцать лет! Но 
произошло чудо – меня взяли в мастерскую, в тепло, 
я стал учеником бондаря – делал бочки. Потом меня 
заметил механик электростанции и взял к себе в по-
мощники. 

Я понимал, что если меня не возьмут на фронт, мы 
погибнем, и стал ходить в военкомат, но каждый раз 
слышал одно и то же: «Таких, как ты, не берем!» И тут 
случилось самое неожиданное.

Зимой у нас с «большой землей» никакой связи не 
было, только два раза в месяц на лед Нижней Тунгус-
ки садился самолет с почтой – это было событие, и 
весь поселок выходил его встречать. И вот в январе 
1944 года из самолета выходит мужчина в ватнике, 
подпоясанный офицерским ремнем, на одной ноге и с 
двумя костылями. На ватнике у него буквально горит 
орден Красного Знамени. Кто он такой, никто не знал. 
Он с трудом поднялся наверх по крутому обледенело-
му берегу и спросил, где тут барак для ссыльных. Это 
был Зяма, сын наших соседей по комнате.

Оказалось, что когда нас ночью высылали из Риги, 
он был на вечеринке. Утром пришел – квартира опе-
чатана, никого нет, никто ничего не знает. Соседи 
сказали только, что ночью всех увезли. 28 июня 1941 
года советские войска оставили Ригу, и Зяма был мо-
билизован в Красную Армию, защищал подступы к 
Ленинграду под Лугой, был тяжело ранен. Что за под-
виг он совершил, я не знаю, но в 1941 году он был на-
гражден орденом Красного Знамени! Больше года он 
пролежал в госпитале, потом стал разыскивать мать с 
отцом и сестру. В своих поисках дошел до Калинина. 
Калинин, у которого жена сидела в лагере, сказал, что 
постарается помочь, чем сможет. И ему сообщили, 
где его мать и сестра, а где отец, так и не сказали. Он 
прилетел и оказался с нами в одной комнате.

Зашел разговор о том, что я хочу попасть на фронт, 
хожу в военкомат… Зяма сказал моей маме: «Здесь 
ваш сын будет жить, а что будет с ним на войне, не 
знает никто. Война – это страшно, посмотрите на 
меня». Мать ответила: «Пусть мой сын поступает, как 
сам хочет». Когда Зяма понял, что я серьезно хочу на 
фронт, он пошел со мной к военкому: «Что ты этого 
парня не можешь взять в армию? Он такой же еврей, 
как и я, такой же ссыльный, как моя мама и сестра, 
наши отцы сидят в лагере, так что ж ты не берешь? 
Он знает немецкий язык, латышский, хорошо воспи-
тан – что, такие люди не нужны в армии? Посмотри 
на меня». И меня призвали в Красную Армию в ка-
честве добровольца, с направлением в Красноярск и 
дальше в разведывательную роту.

Вместе со мной разрешили и маме с сестрой вы-
ехать из Туры. Когда мы плыли обратно по Енисею, 
уже как свободные люди – на теплоходе (туда ехали 
на барже), встретили одного генерала. Мама продала 
ему последнее, что осталось, – отцовские часы, швей-
царские, золотые, с широким золотым браслетом, и 
мы на рынке в Красноярске закупили сухари, крупу, 
сахар, чай. Получился почти полный мешок, и мы с 
Дорой поехали в 235-й лагерь к отцу.

Лагерь огромный: десять лагпунктов, и в каждом 
по десять тысяч человек. Постучались, окошко от-
крылось. Дора показывает фотографию отца, гово-
рим, что нам нужен десятый лагпункт (потом мы 
узнали, что это лагпункт, где уже «доходят»). Спра-
шиваем начальника: «Вы знаете такого?» «Нет, не 
знаю», – но посылку взял и посоветовал обратиться 
в Главное управление лагерей в Красноярске. На сле-
дующий день мы пошли в это Главное управление, где 
получили извещение о смерти отца, датированное 19 
февраля, а был уже июнь. Так что посылку взяли, за-
ведомо зная, что человека уже нет. 

Мама с Дорой поехали на Урал к маминому брату 
– он работал на военном заводе под Свердловском. (У 
мамы в семье было четыре брата и две сестры, все они 
жили в Витебске. Один из братьев попал в 1937 году 
в НКВД, маме удалось его выкупить за десять тысяч 
лат золотом, и он с женой приехал в Ригу. Два брата 
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погибли на фронте, четвертый оказался на Урале.) Я 
попал в Омск, в разведшколу 324-го запасного полка.

Я все время боялся только одного – не дай Б-г, 
чтоб мандатные комиссии, а они были похуже ме-
дицинских, не выяснили, кто я. Хотя медицинских я 
тоже боялся, потому что был «кожа да кости». Когда 
мы уже получили английское обмундирование, в по-
следней комиссии сказали: «Ну куда его отправлять 
на фронт, посмотрите – это же спичка с двумя нога-
ми и руками!» Но председатель комиссии – женщи-
на, полковник медицинской службы – пристально на 
меня смотрит и спрашивает: «Ты откуда прибыл?» Я 
отвечаю: «Из Красноярска». «И ты очень хочешь на 
фронт?» «Да». Она великолепно понимала:  Красно-
ярский край – это край ссыльных, арестованных, ре-
прессированных. И она сказала комиссии: «Вот такие 
бывают сильнее, у них сила духа больше», – дала мне 
добро, и я поехал на фронт. 

Нас выгрузили ночью, в полной тишине, курить 
нельзя, и полубегом, полушагом мы стали передви-
гаться куда-то по осенне-зимней грязной земле – гли-
на, вода, ничего не видно, сполохи канонады, гудят 
самолеты… Тупо передвигаешь ноги, и так километ-
ров тридцать! Нас в этой колонне становилось все 
меньше и меньше – отбирали, вызывали, уводили по 
каким-то спискам. Осталось шесть человек, и мы ока-
зались у крытой машины – дым из трубы идет, часо-
вой стоит. «Все, мы прибыли».

Когда я вошел внутрь, то увидел совершенно седо-
го полковника с орденом Красного Знамени, но не на 
колодке, а привинченным на гимнастерку, то есть об-
разца гражданской войны. Светло, походная кровать, 
одеяло, печечка, письменный стол, два ковра, уютно, 
красиво. Куда я попал, почему меня отобрали, почему 
попал именно сюда, я не знал. Какие-то бумаги шли 
за мной, но мне все это было неизвестно. Полковник 
устраивает допрос: «Откуда ты?» «Из Риги». «Откуда 
мобилизован?» «Из Красноярска». «Как туда попал?» 
Я сопровождал свою биографию сплошной ложью, 
только бы не сбиться. «Латыш?» «Еврей». «Русский 
язык откуда знаешь?» «Не знал, сейчас выучил». «Па-
спорт имел?» «Да». «А какого цвета он был?» У меня 
же паспорта не было, я его даже не видел! Вспом-
нил, что когда-то у кого-то видел на почте какую-то 
серо-зеленую обложку: «Серо-зеленого цвета!» Он 
подумал: «Ну, хорошо. А немецкий язык откуда зна-
ешь?» Я сказал, что окончил шесть классов немецкой 
школы. «Хорошо, пойдешь в разведку». Все он ве-
ликолепно понял, седой полковник Меерсон! Кто-то 
его, очевидно, спас в 1937 году, иначе он бы не выжил 
– полковник, командир артиллерийского соединения. 
Мое появление напомнило ему кого-то.

Позже несколько раз возникал разговор о моем 
переводе в штаб дивизии или штаб армии, но мой 
командир никуда не отпускал меня до конца войны, 

пользуясь своим огромным авторитетом. Он пре-
красно понимал, что если я перейду в вышестоящие 
соединения, снова начнется проверка со стороны 
особого отдела, и там может открыться, откуда я. Он 
все обо мне знал. И лишь после войны, когда прошел 
слух, что идет первая волна демобилизации тяжело-
раненых и студентов, он спросил: «А кто у тебя дома 
остался?» «Мать и сестра». «А отец где?» Больше лгать 
ему я не мог: «Погиб в лагере». «Я так и думал…» 

Разведчики приняли меня хорошо, хотя сначала 
посмеялись: «А ты что, еврей, что ли?» «Еврей». «Ха-
ха-ха… На фронте в разведке у нас еврей!»

На фронте меня приняли в комсомол. Это было 
под Вислой. 25 января началось великое наступление 
на Варшаву, даже сильнее, чем на Одере, – на одном 
километре стояло 350 пушек! Я был на командном 
пункте – Меерсон меня не отпускал от себя ни на 
шаг. За полчаса до наступления, до утренней артпод-
готовки приехал молоденький лейтенант из дивизии 
– комсорг. Всем задавал помимо обычных один и тот 
же вопрос – какую последнюю книжку ты читал? От-
вечают, что ничего не читали, нет книг, некогда, не до 
книг сейчас. А я ответил: «Майн кампф!» (Когда по 
Польше проходили, частенько книги валялись, в ос-
новном «Майн кампф», я ее и прочитал. Как сейчас 
помню, четвертая глава «Истории ВКП(б)» написана 
точно, как по «Майн кампф», – это я потом сообра-
зил.) Тишина, он не знает, что делать. Думать долго 
он тоже не может, потому что ему надо убираться 
отсюда, пока не началось наступление. Он махнул на 
меня рукой, наверное, подумал, что все равно убьют, 
и выдал мне комсомольский билет. 

В городке Фридланд, недалеко от Нойбранденбур-
га, уже в апреле 1945 года меня чуть не убила девушка. 
Эсэсовцы перед отходом всех жителей выгнали, дома 
стояли пустыми. Я зашел в один дом найти воды, и 
вдруг выходит девушка. Одета, как тогда немецкие 
женщины одевались: рукава перевязаны, пояс пе-
ревязан, на ногах брюки перевязаны. Я по-немецки 
попросил воды и стою, оглядываюсь, автомат висит 
на плече. И вдруг увидел какую-то тень, как будто 
на меня кто-то кидается, и пуля просвистела прямо 
перед ухом. Девушка падает. Я оглядываюсь – стоит 
танкист в шлеме, и из дула пистолета еще дымок идет. 
«Ты что наделал?!» «Ты что, не видел, она же убить 
тебя хотела! Кто так ходит по немецким домам?» Под-
ходим к ней, а у нее огромный кухонный нож в руках, 
она его за спиной держала…

В 1978 году в Нойбранденбурге меня наградили 
высокой правительственной наградой ГДР – Сере-
бряным Знаком Чести за освобождение города (у 
меня семь сталинских благодарностей времен вой-
ны за взятие северо-восточных немецких городов). 
Когда мне его вручали, извинились, что не могут дать 
Золотой, потому что Золотой Знак Чести только у 
Брежнева. 
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Когда я демобилизовался, добрался до Свердлов-

ска и предъявил свои документы, то услышал: «Вы, 
молодой человек, кровью искупили свою вину (?!), 
вы тяжело ранены (у меня ранение кисти правой 
руки), вы можете ехать куда хотите. А сестра и мать 
останутся здесь». Они и оставались там до 1948 года. 
Оказалось, хорошо, что они в Ригу вернулись позже 
и с уральскими документами. А многие сразу после 
войны прямо из Красноярского края возвращались 
любыми правдами и неправдами в Ригу. В 1948 году 
там скопилось довольно много высланных в 1941-м 

латышей и евреев, и всех их выслали обратно. И из 
них практически никто не вернулся. 

В 1953 году, когда началось «дело врачей», мои 
самые близкие друзья сказали страшную вещь, кото-
рую я буду помнить всегда: «Нам жаль, что ты еврей!» 
Больше обидеть меня не могли. 

Но это уже другая история. Вообще я не люблю 
говорить о войне. Там приходилось делать то, о чем 
не хочется вспоминать. Война только в плохом кино 
романтична. На самом деле это трагедия для челове-
ка, даже если он и выжил.

Меер Шолым ович Фишма н
Меера Шолымовича я знал по его публикациям в карельской прессе, встречался с ним 

на еврейских праздниках. Это очень скромный, мягкий человек с тихим голосом. Но од-
нажды на День победы он надел свои награды:  два ордена Боевого Красного Знамени, орде-
на Отечественной войны I и II степени, орден Красной Звезды, медали «За отвагу», «За 
боевые заслуги», «За взятие Берлина», «За освобождение Праги», «За Орловско-Курскую 
битву», «За оборону Сталинграда» и много других… Почетный ветеран бронетанковых 
войск! На мой вопрос: «Как это случилось?» пригласил к себе домой и рассказал…

Родился я в городе Овруч 
Житомирской области на гра-
нице Западной Украины и Бе-
лоруссии. Оттуда меня из де-

сятого класса забрали в летное училище в Чугуевск, 
а когда началась война, нас переквалифицировали в 
танкисты. Полный курс обучения был два с полови-
ной года, мы учились полтора. Начали в Харькове, 
окончили в Тюмени.

Мой отец был хозяйственно-партийным работни-
ком. Некоторое время работал в Средней Азии, по-
том его перевели в Литву. Там он жил и там, на еврей-
ском кладбище, похоронен. 

Мама родом из Одессы. Во время погромов черно-
сотенцы убили ее маму, мою бабушку, и ее родителей. 
Ее саму спрятали русские (или украинские?) соседи, а 
потом отдали в детдом. 

Отец в 1920 году приехал в Одессу, остановился 
у знакомого и увидел, как приятная девушка моет 
полы. Услышав ее историю, забрал ее, и они пожени-
лись. Но из-за тяжелой жизни мама болела и умерла в 
сорок лет, 13 мая 1945 года. Уже после ее смерти при-
шло мое письмо с фронта. Она так и не узнала, что я 
живой.

У меня две младших сестры. Одна, Хайка, живет 
в Минске. Во время войны она служила в Сибирском 
военном округе, была лейтенантом. После войны 
окончила военный институт иностранных языков. 
Другая, Рива, работала инженером в Челябинской 
области в закрытом городе, где выполнялись оборон-
ные заказы. Была три раза облучена, в 42 года стала 
полным инвалидом. Ее уже нет в живых.

А на фронте в Сталинграде я встретил своего 
двоюродного брата Песаха Фишмана; он был старше 
меня на три года. Встретил так… После училища меня 

послали в Сталинград на должность командира тан-
кового взвода. Мой взвод – три танка – придали 44-й 
морской бригаде, которая обороняла завод «Красный 
Октябрь». Танки поддерживали ее огнем. По беспро-
волочному телефону телефонист передает мне: «Там, 
через полтора километра, тоже есть один Фишман». Я 
отвечаю: «Скажи этому Фишману, что моя радиостан-
ция работает на такой-то волне». Песах связался со 
мной, и мы условились, что с наступлением темноты 
встретимся около полуразваленного дома. Но ночью 
были очень сильные бои, и встречу пришлось отло-
жить на завтра. А назавтра был страшнейший налет 
немецкой авиации, и бомба попала прямо в его танк… 

В Сталинграде я был ранен, лежал в госпитале в 
Саратове. В это время  на Урале формировался до-
бровольческий танковый корпус им. Сталина. Этот 
корпус создавали Челябинская, Пермская и Сверд-
ловская области. Он вошел в Четвертую танковую 
армию. Меня направили туда в разведроту, на долж-
ность замкомроты по строевой части. Это было в на-
чале 1943 года. 

На Орловско-Курской дуге, под Прохоровкой, нас 
кинули в самый котел…  Когда около пяти утра на-
чалась битва, нас придерживали во втором эшелоне. 
Разведку вели визуальную. Потом наша армия вклю-
чилась в бой. Это было страшнейшее побоище, стол-
кновение двух танковых «молотов» – немецкого и на-
шего. Танки горят, люди горят, самолеты летают и не 
бомбят – не разобрать где свои, а где чужие… Помню, 
в небольшой речушке стоят по колено в воде наши 
танкисты и фашисты, дерутся, топят друг друга… Я 
там подбил два немецких танка. В половине седьмого 
подбили и мою машину. Экипажу удалось выбраться, 
я бегом в свою роту – она было около штаба корпуса. 
Навстречу начальник штаба: «Что ты?» «У меня танк 
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сгорел». Он кричит: «Бери мой, и давай туда – там 
атака захлебывается». И я туда. В полдвенадцатого 
дня и этот танк подбили. Но и я подбил немецкий 
бронетранспортер. 

С этой танковой армией я прошел всю войну. Был 
ранен и после Орловской битвы лежал в госпитале 
в Туле. Голеностопный сустав был разбит. Я знал из 
переписки, что армия и корпус стоят под Брянском. 
Мне написали, чтобы я дал знать, когда можно будет 
меня забрать, а то из госпиталя посылали в пересыль-
ный пункт, а оттуда – куда попало. Вскоре пришла 
машина, и я снова оказался среди своих боевых дру-
зей. Осенью 1943 года меня назначили командиром 
Отдельной оперативной разведывательной роты Чет-
вертой танковой армии. С ней я прошел весь остаток 
войны. Был снова ранен. Лежал в госпитале в Жито-
мире. Оттуда опять забрали свои… Я восемь раз го-
рел в танке. Обгорели ноги… Каждый раз удавалось 
выскочить. Когда ранили в голень, я открыл люк, вы-
лез наполовину и потерял сознание. Заряжающий по-
гиб. Когда дым рассеялся, ребята увидели, что я вишу, 
подскочили, вытащили меня из башни. Вылечился. И 
с разбитой ногой я до окончания войны командовал 
этой ротой.

Девять раз заходил в немецкий тыл. Один раз, в 
Карпатах это было, в октябре, мы стояли на Сандо-
мирском плацдарме, и нас срочно стали готовить к 
химической защите. Видимо, агентура сообщила, что 
немцы готовят химическую атаку. Мне дали задание: 
зайти в тыл и утащить у них снаряд или мину. На этих 
снарядах есть желтая окантовка. День мы на сопках 
сидели, наблюдали, откуда лучше зайти в тыл. Зашли. 
Саперы подрезали проволоку, и мы углубились в 
немецкий тыл на три километра. Устали и в лощине 
легли отдохнуть. Я поставил дневального, а он уснул. 
На нас напали немцы. Нас было семеро, их шестеро. 
Меня придавил здоровый фриц и стал душить. По-
думал – конец. Не знаю, как это получилось, но одну 
руку мне удалось выдернуть, я надавил ему на гла-
за, и когда он обмяк, пырнул ножом, сбросил с себя 
и докончил. (Этот нож до сих пор у меня хранится.) 
Ночью мы взяли со склада два снаряда с окантовкой. 
По радио я передал, что будем выходить. У меня была 
американская станция «Полюс», работала в радиу-
се 300 километров, ларингофоны, антенна в сапоге. 
Если попадешь в плен, должен ее взорвать – в ней был 
заряд. Мы благополучно вышли. Снаряды оказались 
обыкновенными. 

Во Львове роте была поставлена задача выйти на 
улицы Зеленую и Офицерскую – там было сильное 
сопротивление. Рядом площадь с оперным театром. 
Велась стрельба из пулеметов, а у меня пехота сидит 
на танках. Одного сразу убили. Я оглядываюсь: на 
балконе стоит мужчина и показывает, откуда стреля-
ют – с тыльной стороны театра, из сквера. Там что-то 
похожее на дот, и из амбразуры бьет пулемет. Я при-
казал трем разведчикам обойти участок обстрела и 

бросить в трубу противотанковые гранаты. И, конеч-
но, там никого не осталось.

Выехал я первым на улицу Зеленую. Только повер-
нул – стоит тяжелый немецкий танк – «пантера», при-
жавшись к стене! Как я выстрелил, не помню, даже 
к прицелу не приложился. Хорошо, что снаряд был 
заложен в казенную часть пушки. Я просто нажал на 
педаль. И попал очень удачно – под козырек башни. 
Башня набок. И тут же механик-водитель (он умер в 
прошлом году) подал сразу вправо. Я башню повер-
нул и два снаряда в левый борт всадил. Танк загорел-
ся, и никто не выскочил. Мы с заряжающим – он же 
мой ординарец – вышли из танка и стоим у стенки, ни 
живые, ни мертвые. Танк горит. Думаем, как же они 
не воспользовались своим удобным положением? Я 
просто инстинктивно нажал…

Мы зашли во двор к колонке попить воды. Муж-
чина лет сорока вынес кружку, большую, медную, с 
двумя ручками. Мы напились и ушли. Жители за-
помнили и распустили слух, что я спас театр. В газе-
те появилась заметка с моим фото. А на сорокалетие 
освобождения города я приехал во Львов, нашел это 
место, дом, зашел во двор, стою, смотрю. Какой-то 
мужчина разговаривает с женщиной, потом подходит 
ко мне: «Вы что-то ищете?» «Да, во время войны тут 
немецкий танк горел». И он вдруг говорит: «А я вас 
узнал!» Это был тот самый дворник! На празднике 
мне вручили два билета во львовский оперный театр 
пожизненно. Я так и не воспользовался ими ни разу.

Когда отмечалось шестидесятилетие освобожде-
ния Львова, наш танк сбросили с пьедестала и все па-
мятники залили краской. Вот тебе дружба народов! 
Там есть Холм славы, где похоронены наши солдаты. 
Один Герой Советского Союза, два моих солдата. Я 
написал в муниципалитет письмо, сообщил о себе, о 
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том, что это мы освободили Львов, что там два моих 
солдата лежат, просил разыскать их могилы да покло-
ниться им по-человечески. 

Еще был эпизод, про который я никогда не рас-
сказывал – все равно никто бы не поверил, что в одну 
ночь можно дважды перейти линию фронта, восемь 
немцев уложить, двух притащить! Такого не бывает, 
чтобы разведчика послали в одну сторону дважды. 
Я сам командовал разведкой, знаю. Но вот недавно 
в архивах обнаружили мое донесение в разведотдел 
штаба армии о том, что в ночь на 23 января 1945 года 
я дважды переходил Одер, чтобы взять языка. Сейчас 
это опубликовано в первом томе пятитомного изда-
ния «От солдата до генерала», выпускаемого Акаде-
мией исторических наук России. Мне его прислали 
вместе с благодарностью за публикацию. Теперь мож-
но и рассказать.

Я был командиром Отдельной оперативной разве-
дывательной роты Четвертой гвардейской танковой 
армии. Мы вышли на Одер днем, в четыре часа. Стре-
ляли редко. Зима была очень холодная, Одер замерз. 
Уже темнеть стало, другой берег не виден, и часов в 
семь меня вызывают: «Надо языка взять». Я отобрал 
пять человек, сам шестой. Чтобы сапоги не скользили 
по льду, один солдат, Михаил Шульгин – сибирский 
охотник – предложил сделать чуни. Мы распороли 
шинели, намотали на сапоги и перетянули телефон-
ным кабелем.  Перешли реку по льду. Тишина. Про-
ползли вглубь от берега метров триста. Услышали 
шелест. Ползем дальше. Послышался разговор, и мы 
почувствовали запах курева. Еще немного, и увидели 
четырех немцев – дозор. Троих мы сразу уложили, а 
одного взяли. Но когда шли назад, немцы нас засек-
ли и открыли стрельбу. Кое-как добрались до своих. 
В штабе немца свалили на пол, а он оказался мертв 
– во время перестрелки пуля попала в него. Сидим 
мы на полу, сил нет. Подошел ко мне подполковник 
Макшаков, наливает «наркомовские» сто грамм и го-
ворит: «Миша, на войне всякое бывает, но язык нам 
нужен». Я поднял ребят: «Пошли!» Мы взяли чуть ле-
вее, метров на пятьсот от того места. Ветер, лед, луна 
светит… Поднялись на берег, там какое-то здание 
барачного типа. Рядом кирпичные постройки, как са-
раи, без окон и деревянные навесы. Присмотрелись 
– нигде никакого движения. Подползли к дому, двое 
остались на крыльце, а мы вчетвером потихоньку 
открыли дверь, вошли. Длинный коридор и из него 
комнаты. Тепло – значит, кто-то есть. Услышали храп 
из-за третьей двери. Заглянули. Сидит немец, види-
мо, дневальный, курит. Четверо лежат на нарах, ря-
дом аккуратно автоматы стоят. Мой солдат Логинов, 
кузнец (сейчас он живет в Новгородской области), 
рука у него – что молот хороший, «пригладил» того 
немца, который сидел, а остальных мы кончили но-
жами. Этого мы дотащили живого. Наш старшина 
Никонов стал Героем Советского Союза за эту опе-
рацию, а мне дали орден Боевого Красного Знамени.

Потом были Берлин, Прага… Прагу легко взяли. 
Война кончилась, все гуляли: чехи выкатили бочки 
пива, вина, появились девушки. А меня вызывают в 
штаб армии. Оказалось, что на Запад, к американцам, 
уходила группировка генерала Шнейдера. Они везли 
документацию последних разработок военной техни-
ки и большой золотой запас. Был приказ: «В бой пе-
хоту не пускать. Танками, авиацией и артиллерией». 
Обидно – война вроде бы кончилась, все гуляют, а 
мы тут... Сжимаем немцев, не даем им возможность 
выйти. Впереди деревня, такая аккуратная, и в сере-
дине кирха со шпилем. Мы подъехали к этой деревне, 
у встречного чеха спросили, есть ли немцы. Он ска-
зал, что там никого нет. Мы въехали. Я встал у этой 
кирхи, а остальные машины – транспортеры и танки 
(у меня было 29 машин разных) – по улицам, расходя-
щимся во все стороны от кирхи. А там, оказывается, 
сидели два или три смертника. Я вышел из танка и 
смотрю, как машины занимают свои сектора. И по-
летели «фаусты». Меня отбросило в сторону, только 
успел увидеть, что танк горит, и дальше ничего не 
помню. Потом меня оттащили в скверик неподалеку. 
Я еще увидел, что мои ребята выволокли немцев из 
кирхи и вешают на дереве. Это было 16 мая. Оказался 
в госпитале – тяжелая контузия. Друзья после войны 
гуляют, а я лежу. Подлечился, но на одно ухо оглох 
и сильно заикался. Надо дать команду, а я не могу! 
Так со мной всегда шел мой заместитель Николай Со-
рокин. Я стою рядом, а он дает команду. И никто не 
сказал, что что-то не так! Солдаты меня жалели, по-
тому что я с ними по-человечески поступал, берег их, 
и они меня берегли. Я на рожон не лез, всегда сначала 
обдумывал, куда надо идти, и это нас спасало. Я долго 
заикался, но потом отошел.

В 1946 году дали мне отпуск, и я поехал домой. 
Семья жила в землянке; мамы уже не было. Ребята, 
девушки – сразу все ко мне пришли. Я жениться не 
собирался, но встретил там хорошую девчонку, кото-
рая мне еще до войны нравилась, и мы поженились. 
Нашу армию перевели в Германию, и в Берлине у 
меня родилась дочка.

…Я часто думаю: как можно говорить, что евреи 
на войне не воевали?  Ведь на моих же глазах столько 
их было! Столько умных, чудесных людей! А вот рас-
пустили слух, и компартия поддержала, и стало это 
как бы «всем известно»… Это же ложь!

Помню подполковника Ладензона из Харькова. 
Умный, добрый, юморист, его все любили в армии. 
Это крупнейший ученый-инженер. Он в любой об-
становке моментально соображал и принимал такие 
решения, которые обеспечивали быстрое форси-
рование водных преград. Погиб у меня на глазах 30 
апреля 1945 года. Немцы сильно обстреливали мост. 
Я вышел из машины, чтобы посмотреть, с какой сто-
роны нам лучше подойти, и тут такой огонь посы-
пался, что мы залегли. Ладензон засел в воронке. Я 
ему еще успел прокричать: «Товарищ подполковник, 
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идите к нам, под мостом лучше!» И вдруг туда мина, 
и на куски… 

Начхим Бедерман – чудесный человек. Очень ува-
жали танкисты инструктора политотдела армии май-
ора Якова Лившица. Он всегда был там, где кипели 
бои, поддерживал и помогал воинам. Мой дядя Эля 
на Северо-Западном фронте был командиром орудия. 
Старший лейтенант Краснов, командир второго тан-
кового взвода, его сын Борис – младший лейтенант, 
окончил курсы командиров танка – это мои подчи-
ненные. Сначала сгорел отец в танке в 1944 году. Как 
этот мальчишка плакал! Я его успокаивал. А через два 
дня и он погиб… 

До сих пор я поддерживаю постоянную связь с 
моими однополчанами. Раньше на праздники писал 

83 открытки. Сейчас – 21. Остальных уже нет, ухо-
дят… В прошлом году была встреча ветеранов нашей 
Четвертой танковой армии – я не мог поехать. Фрон-
товые раны не дают покоя: колено болит, голеностоп-
ный сустав разбит, удалена селезенка с осколком, ко-
торый сидел там 53 года, контузия давит… Но я не 
унываю, надеюсь на лучшее.

Я делал свою работу добросовестно, выполнял 
приказы командира. В Победе есть и моя доля. Я не 
хвалюсь. Но иногда мне задавали вопросы, глядя на 
награды: «Может, в штабе работал?» Как будто штаб-
ные работники не были под бомбами. Но я-то все 
время был на передовой, на самом краю!

Да, боевые награды просто так не даются. За все 
заплачено сполна…

Савел ий Хонан ович Хенкин
Савелий Хенкин – известный врач, более тридцати лет возглавлявший урологичес-

кое отделение Республиканской больницы, организатор урологической службы Карелии, 
заслуженный врач России, заслуженный врач Карелии, член правления Петрозаводской 
еврейской религиозной общины. Награжден орденом Отечественной войны II степени, 
медалями «За взятие Кенигсберга», «За боевые заслуги», «За победу над Германией»; есть 
и другие награды.

Родился я в Смоленске, хотя вся моя родня по ма-
теринской линии жила в еврейском местечке Рудня, 
что под Смоленском. Почти каждое лето вся наша 
большая семья собиралась там. Дед – из николаевских 
солдат, кузнец, прослужил лет двадцать – был очень 
набожным, соблюдал все еврейские законы. Пораз-
ительно, что он смог сохранить в себе это, пройдя 
через русскую армию. Демобилизовавшись, возглав-
лял хевра кадиша – похоронное братство. Мой папа 
– портной. Был мобилизован в армию в 1913 году, с 
первых дней войны был в Брусиловской армии. На 
фронте был отравлен газами. Еврей-фельдфебель, Ге-
оргиевский кавалер. В Смоленске папа работал у сво-
его дяди – у них была совместная мастерская.

В доме всем руководила бабушка, у нее было три-
надцать детей, и весь дом был на ней; деду было не-
когда – он молился. (Первые деньги, которые я по-
лучил в училище, я послал именно бабушке.) Дети 
стали подрастать, и моя мама помогала их воспиты-
вать. Она была портнихой-белошвейкой. Шила на 
дому – ее приглашали на несколько дней, она жила у 
заказчиков и шила. Мама всю жизнь много помога-
ла своим братьям и сестрам. Дома у нас тоже главой 
была мама, папа только добывал деньги, а все осталь-
ное – на маме. Когда дядю раскулачили – при нэпе он 
взял в аренду яблоневый сад, – так именно мама пое-
хала в Москву к Калинину хлопотать за него. 

Когда в 1932 году в Смоленске начался голод, мы 
переехали в Ленинград – там жила папина сестра, и 
все разместились в ее большой комнате в доме на углу 
Литейного и Некрасова. Позже мама купила малень-
кую комнатку в тринадцать метров у спившегося хо-

зяина (как оказалось, он был из 
князей Милославских), потом 
мы переезжали несколько раз, 
и перед войной у нас была большая, в 45 метров, отде-
ланная мореным дубом комната с четырьмя окнами 
на улице Каляева (Захарьевской). Там раньше было 
пограничное управление, и это, очевидно, был чей-то 
кабинет. Отсюда я и ушел на фронт.

Я окончил десятилетку. 21 июня у нас был вы-
пускной вечер. Был очень хороший светлый день, все 
пошли гулять на Неву. Часа в три ночи мы увидели, 
что по Неве идут подлодки в сторону Ладоги, но не 
придали этому значения. Я лег спать, встал поздно, 
часов в двенадцать. Слышу – мама плачет. Война! 
Хотя тогда все думали, что это ненадолго… Паники 
в городе не было. Я с мальчишками побежал в воен-
комат, нас оттуда выгнали – не до вас, мы тут сейчас 
с пятидесятилетними разбираемся. Над Ленинградом 
появились аэростаты. Начали приходить повестки. 
Через два дня пришла повестка и нам: сдать транс-
портное средство –  велосипед. 

У меня с детства была тяга к медицине, думал 
учиться в Военно-медицинской академии. Но там на-
бора не было, и мне посоветовали пойти в военно-ме-
дицинское училище, где готовили фельдшеров. Я по-
казал аттестат, прошел военную комиссию, и меня 
приняли. Тут вышел приказ Ворошилова: «Ленинград 
в опасности, ни шагу назад!» Нас подняли по тревоге 
и послали копать окопы, одних – под Пулково, других 
– под Лугу. Мне тогда еще не исполнилось восемнад-
цати лет. Копали мы дней пять-шесть. Начались бом-
бежки. Нас привезли обратно в училище, а в конце 
июля все училища эвакуировались из Ленинграда.
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На Финляндском вокзале нас погрузили в теплуш-
ки и повезли куда-то в сторону Тихвина. Куда точно 
– мы не знали. Кругом уже бомбили, но в наш эшелон 
попаданий не было. Недели две мы тащились, пропу-
ская эшелоны, шедшие на фронт, и оказались в Ом-
ске. Город тыловой. Там было медицинское училище, 
на базе которого расположились несколько эвакуи-
рованных училищ, одно из них – Первое ленинград-
ское медицинское училище, где я и учился. Кормили 
так: утром каша перловая, вечером каша овсяная и 
хлебная пайка. Проучились восемь месяцев вместо 
трех с половиной лет. Нам смогли дать только самые 
необходимые, элементарные знания: как оказать пер-
вую помощь, наложить жгут, развернуть медпункт. В 
марте 1942 года состоялся выпуск. 

Меня спросили, на какой фронт хочу. Я ответил: 
«На Ленинградский». Направили в Москву, в штаб 
Западного фронта. Там уже нас начали раскидывать 
по армиям. Мне предложили остаться в госпитале, 
где был сортировочный пункт. Но я отказался, ска-
зав, что хочу на фронт. Нас, человек восемь, послали 
в 20-ю армию под Волоколамск. Первоначально она 
стояла на границе, отступала, дошла до Вязьмы, была 
разбита, переформирована и оказалась под Москвой. 
Командовал армией генерал Крейзер.

Туда я и прибыл, и меня отправили в 8-й гвардей-
ский корпус, в 150-ю бригаду, которой командовал 
генерал Рохлин (она потом вошла в дивизию, брав-
шую Рейхстаг, но я был уже в другой части). Попал 
в минометный полк командиром санитарного взвода: 
я – старший фельдшер, два санинструктора, две мед-
сестры и санитарка.

Тогда готовилось наступление на Ржев. Мы были 
в блиндаже с несколькими офицерами. И вдруг сна-
ряд попал прямо в наш блиндаж. Я не помню ниче-
го. Нас откопали, несколько человек погибли. Когда 

меня доставали, мне показалось, что был очень яркий 
свет, и цвета какие-то невероятные! У меня отнялась 
речь, постоянно шумело в ушах, ночи не спал…. Кон-
тузия. Хотели эвакуировать, но я отказался. Отпра-
вили в Москву на консультацию. Пробыл недолго, 
предложили «списать», но я опять отказался. Немно-
го подлечили и отправили обратно в ту же часть. Я 
не мог говорить месяца три. Со временем речь стала 
восстанавливаться, но до сих пор, стоит немного по-
волноваться, как появляется спазм, и я не могу ска-
зать ни слова. 

Потом началось большое наступление на Ржев. 
Там были тяжелые бои, очень много раненых. На од-
ном участке на реке Вазузе стоял монастырь Хлепень. 
Немцы свой высокий берег облили водой, и все пре-
вратилось в сплошной лед. А приказ: «Наступать!» 
Мы месяц не могли ничего сделать. Тогда прислали ба-
тальон штрафников. Им сказали: «Возьмете Хлепень 
– всех подчистую». Среди них процентов пятьдесят 
были уже в возрасте: бывшие военные, полковники, 
один генерал был, много евреев из политработников, 
одним словом – политические. Подослали «Катюши», 
и взяли! А у многих даже автоматов не было, с вин-
товками старыми шли, ружья противотанковые – на 
двоих одно. Немцы бомбили по-страшному. Реки 
крови. Сколько там осталось навсегда! Как меня там 
не убило? Наверное, судьба. (Об отношении к жиз-
ням солдатским во время войны сейчас много напи-
сано. Чего стоит, например, крылатая фраза: «Ору-
жие добудете в бою!» Я помню, как после Ржева нас 
отправили на пополнение. Пополнили таджиками, а 
они по-русски не понимают. Когда спросили коман-
дира, как же они будут воевать, тот ответил: «Ничего, 
лишнюю пулю задержат!»)

Я верю в судьбу. Ведь сколько было случаев, ког-
да, казалось, невозможно было уцелеть. Но, вопреки 
всякой логике, я жив! Например, шел с передовой. И 
вдруг прямо над головой вой, и шлеп рядом – мина! 
И вертится. Я как стоял, так и остался стоять, смотрю 
как завороженный. Она повертелась, повертелась, но 
не разорвалась. Я подошел, пощупал – еще горячая.

В другой раз сижу, пишу письмо маме (ее эвакуи-
ровали по Ладоге в Башкирию). У меня была двукол-
ка, чтобы раненых вывозить, лошадь, медикаменты 
всякие. Падает снаряд, и я чувствую, что весь мокрый, 
пахнет лекарствами. Оглянулся – вокруг кровь, ло-
шадь убита, все разворочено, а меня даже не задело.

Однажды звонит командир: «Сообщили из раз-
ведроты: разведчик ранен, лежит на нейтральной 
полосе. Его вынести надо». «Есть!» Пополз по мин-
ному полю. У него было очень редкое ранение в шею. 
Обычно от этого погибают, а он дышит и клокочет 
кровью. Нас в училище этому не учили. Я беру па-
кеты, перевязал через подмышку. (Очень часто при-
ходилось принимать решения тут же, на месте, и ре-
шения неординарные.) Тащил я его шесть часов. Лег 
набок, положил его на одну ногу и так подтягивал. Но 
главное – надо было его вытащить вместе с оружием! 
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Оружие ни в коем случае бросать нельзя было, любой 
ценой, даже ценой жизни! А поле минировано. Как 
на эти мины не наполз, не знаю. Я о них даже не ду-
мал – мне надо было вынести раненого. Дальше уже 
отправили его на собачьей упряжке. Я даже фамилию 
его запомнил – Петухов. 

Одну девушку спас, у нее было тяжелое ранение в 
живот. Тоже с нейтральной полосы. Вытащил я с поля 
боя 37 раненых! Все это под огнем, и каждый раз – 
особый случай, своя маленькая история… 

Под Шяуляем шли тяжелые бои, и оказалось, что 
одни наши части ушли вперед, а те, которые не успе-
ли переместиться, остались на местах, среди них и 
наш минометный полк. А немцы неожиданно разгру-
зились совсем рядом. Нам приказ: «Ни шагу назад!» 
Вырыли окопчики, сидим в них, и была у нас мина 
противотанковая на веревке метров в пять. Нас на-
учили: «Видишь, танк идет – и ты подтягиваешь эту 
мину под танк». Что от тебя после этого останется – 
всем понятно. Мы уже все попрощались друг с дру-
гом. Но подоспела наша дивизия, и они прямо через 
наши головы пошли...

Однажды я был представлен к ордену Красно-
го Знамени. После боя, когда из минометного полка 
осталось человек пятнадцать, нас всех построили: 
«Надо решить: или всех к награде, или в партию». Ну, 
понятно, в партию!

После Литвы мы повернули на Кенигсберг. Ко мне 
подошла девушка: «Вы сейчас наступаете на Таураге. 
Там у меня дедушка был раввином. Прихожане отда-
ли ему все свои ценности, он спрятал и сказал, что 
тот, кто останется живым, пусть заберет. Я нарисую 
вам место, где это все спрятано». Я отказался, сам не 
знал, где буду. Когда освободили город, появилось 
местное население. Многие были в концлагерях, ко-
го-то прятали литовцы. Я сам видел несколько еврей-
ских семей, которых литовцы спасли. «Воровали» их 
из Вильнюсского гетто и по ксендзам передавали. 

Подошли к реке Прегель. Надо было переправ-
ляться. Уже была ранняя весна. На мне шуба, сум-
ка, автомат, за спиной шины на случай переломов. 
Мы, несколько человек, сколотили из выброшенных 
шкафов плот и стали переправляться. Но невдалеке 
разорвалась мина, поднявшая большую волну, и мы 
все оказались в ледяной воде. Не всем удалось вы-
плыть… С нами был минер, причем ему было уже 
под пятьдесят, так у него на спине была «плита» от 
миномета (оружие бросать нельзя!), это килограммов 
восемьдесят. Когда мы выбрались на берег, я решил, 
что он погиб, но он выплыл вместе с этой плитой!

Первая атака на Кенигсберг захлебнулась. Через 
месяц началось второе наступление. За это время 
сменились командующие: сначала был генерал армии 
Черняховский (в его честь назван город Черняховск), 
затем генерал армии Баграмян, потом – маршал Васи-
левский, и на самый штурм уже назначили маршала 
Жукова.

Кенигсберг – город-крепость – считался непри-
ступным. Сооружения построены еще в конце XIX 
века, целая система фортов, с подземными перехода-
ми, связывающими их все в единую систему. И дей-
ствительно, когда уже взяли город, было непонятно, 
как это удалось. Каждый форт, кроме надземной ча-
сти, имел еще несколько подземных этажей, многое 
было окружено рвами, наполненными водой. Про-
стреливалось все вокруг. И все же взяли. Пятнадцать 
человек получили звание Героев Советского Союза. 

После взятия крепости больших боев уже не было 
(подземный бункер, где была подписана капитуля-
ция, находится в центре города; сейчас в нем рас-
положен музей). Там 25 апреля для нас окончилась 
война. На сказали, что в городе все отравлено, ничего 
нельзя было ни есть, ни пить. Под расписку: если ря-
довой что-нибудь съест, то расстреляют командира. 
Но когда комендант сдался в плен, выяснилось, что 
был такой приказ, но его не выполнили. 

Закончилась война. Нестроевых и тех, кто старше 
пятидесяти лет, отправили в резерв, часть – на вой-
ну с Японией. Нас послали в Литву – ловить «лесных 
братьев». Они хорошо были подготовлены для парти-
занской войны. Много жертв было. Так что я еще год 
воевал после войны. 

Что дальше? Я – старший лейтенант (уже мно-
го позже имел звание подполковника медицинской 
службы), кадровый военный. Подал рапорт на учебу 
в Академию. Сдал одиннадцать экзаменов, прошел 
все медицинские комиссии, признали годным. Но тут 
мне сообщают, что повторная заочная комиссия меня 
забраковала. Тогда прошу уволить меня из армии, но 
мне говорят, что я еще могу служить. «Как же так – 
учиться не могу, а служить могу?» «Не разговаривать! 
Кругом!»

Со мной вместе поступал Герой Советского Сою-
за, еврей (забыл фамилию). Он сказал: «Пришел при-
каз евреев не принимать, всех будут назад отправ-
лять. Я-то поступлю, но я один. Увольняться тебе 
надо. Начальник отдела кадров медицинской службы 
армии генерал Волынкин сейчас навеселе, ты подой-
ди к нему, а я его подготовлю». Я к нему. Тот: «Чего 
хочешь?» «Хочу уволиться и учиться». «Приходи зав-
тра». Прихожу завтра, а он: «Кто такой?» Не помнит. 
Я объяснил. «Ну, ладно, я уже опохмелился, добрый. 
Пиши бумагу». И подписал: «Удовлетворить. Волын-
кин».

А уже октябрь, учеба идет. Поехал в Первый ме-
дицинский институт. К счастью, директор института 
был в отпуске, а вместо него профессор Хвеливицкая, 
еврейка. Я ей все объяснил, показал бумагу с экзаме-
национными отметками. «А что, не взяли еврея? Ха, 
ха, ха!» Тут же написала: «Принять». Вызвала декана, 
а та тоже еврейка. Посмеялись. Так я поступил в ин-
ститут. Учился хорошо, был председателем профкома 
института, мой портрет висел на Доске почета… Но 
это уже другая история. 
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Нисон-Борух  Янке левич Кл ейн
Когда образовалось Петрозаводское общество еврейской культуры «Шалом», 

первым его председателем стал Борис Клейн. Он много сделал для возрождения об-
щины на этом трудном первом этапе. Всегда по-доброму отзывается обо всех, с 
кем ему приходилось общаться или сотрудничать. И люди ему отвечают любовью 
за любовь. Имеет боевые награды: два ордена Отечественной войны II степени, 
два ордена Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда», 
«За победу над Германией». Награжден множеством медалей за труд и службу в во-
оруженных силах.

Родился я в Днепропетровске на Резничной улице 
в 1923 году. Мать родом из местечка Лоева, что не-
далеко от города Речицы, а отец из Херсонской гу-
бернии. Как они встретились, не знаю. В семье было 
пятеро детей, я старший, и все самое главное в вос-
питании мне дала семья, отец и мать. Учился хорошо, 
рос не хулиганом, но за себя постоять мог.

Мамина фамилия – Тамарова, звали ее Бася. Мама 
была мудрой женщиной, хотя и безграмотной, дер-
жала всю семью в руках. Отец окончил четыре класса 
хедера. Во время коллективизации стал кандидатом 
в члены партии. Так и остался кандидатом до конца 
дней. Родители не были расписаны, жили в граждан-
ском браке. Я думаю, из-за того, что надо было учить 
детей: в то время дети рабочих учились бесплатно. 
Мама работала грузчиком на хлебозаводе, в голодное 
время каждый день имела буханку хлеба. А отец ра-
ботал кузнецом в артели и считался кустарем, поэто-
му, если бы они были расписаны, пришлось бы пла-
тить за учебу детей. Потом, уже после войны, когда 
мне исполнился 41 год, они расписались. После меня 
и сестры у них тринадцать лет не было детей, потом 
родились еще трое. Я их с удовольствием нянчил.

С детства я мечтал стать моряком и с седьмо-
го класса начал посещать кружок юных моряков во 
Дворце пионеров. Мне нравились морская форма, 
хождение на шлюпках под веслами и парусами, флаж-
ный семафор, азбука Морзе. Я единственный на всей 
нашей улице окончил десять классов (тогда уже с
пятью классами брали учиться на шоферов).

В 1939 году вышел Ворошиловский указ – после 
десятого класса призывали в армию или в военное 
училище. В 1940 году впервые был объявлен откры-
тый набор в Военно-морское училище. В то время все 
это было засекречено: туда брали не через военкомат, 
а по спецнабору из институтов после двух-трех кур-
сов, а тут вдруг – открытый набор. Тогда это звучало: 
Высшее военно-морское ордена Ленина Краснозна-
менное училище имени М. В. Фрунзе! Высшее обра-
зование! И практика после четвертого курса полуго-
довая. А сухопутные училища давали только среднее 
техническое образование.

Я в школе не был отличником, но учился хорошо 
и решил поступать. Сначала надо было пройти меди-
цинскую комиссию – отсеяли всех негодных. Надо 
было принять триста человек, а приехало около трех 
тысяч. Потом сдавали двенадцать экзаменов за че-

тыре дня – по три-четыре 
экзамена в день! Алгебра, 
геометрия, тригономе-
трия, арифметика – устно 
и письменно. Русский язык и литература – устно и 
письменно. Географию сдавали по контурной карте, 
чтобы было сложнее. Физика, химия, астрономия, 
иностранный язык (в школе я учил немецкий). Среди 
нас было свыше двухсот золотых медалистов, кото-
рые имели право поступления без экзаменов, но ман-
датная комиссия приняла решение, чтобы экзамены 
сдавали все. Из нашего класса поступали четыре че-
ловека, и только один не прошел по медкомиссии, а 
трое поступили – два еврея, один немец. Вообще сре-
ди поступивших процентов десять были евреи. И раз 
уж попали, так учились на совесть.

Когда я поступил в училище, мне исполнилось 
семнадцать лет. Отучился год и даже пошел на учеб-
ном корабле «Комсомолец» на Балтику на штурман-
скую практику в самом начале июня. А уже 17 июня 
командир отряда учебных кораблей получил приказ: 
за меридиан Таллинна не выходить. (Штаб флота уже 
знал, что будет война.) Мы галсами дошли до Выбор-
га. Там собралось несколько транспортов, и в сопро-
вождении морских охотников караван кораблей при-
шел в Кронштадт. Войну я встретил в Кронштадте, на 
борту. Пробыл там всего пару дней, впервые пережил 
налет немецкой авиации – около двухсот самолетов. 
А у нас корабль учебный, более 10 000 тонн водоиз-
мещением, человек пятьсот на борту, стрелять нечем. 
За налетом мы только наблюдали, грохот от стрельбы 
и разрывов бомб был ужасный, но на корабле потерь 
не было. А наша вторая рота почти полностью погиб-
ла во время перехода кораблей флота из Таллинна в 
Кронштадт в конце августа 1941 года. Они проходи-
ли практику на эсминце. Немецкая подводная лодка 
торпедировала крейсер «Киров», а эсминец подста-
вил свой борт под эту торпеду, чтобы спасти крейсер. 

Нас срочно посадили на катера, и в Питер, в учи-
лище. Старших курсантов эвакуировали, отправили 
доучиваться в Астрахань и Баку, а из нас, младших, 
была создана отдельная курсантская бригада и 5 
июля брошена на Ленинградский фронт. Обмундиро-
вание было такое: верх – моряцкий, низ – солдатский, 
ноги – в обмотках. Мы вместе с войсками отступали 
до Ленинграда. 
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8 сентября началась блокада. В конце сентября нас 

повезли к маяку Осиновец, на западном берегу Ладо-
ги. От него до села Кабоны вела Дорога жизни. При-
шло несколько барж, и на них погрузили примерно 
тысячу курсантов, преподавателей Военно-морской 
медицинской академии и их семьи. Буксир пошел на 
Кабоны. Поднялся шторм, и эти старые деревянные 
баржи разбило в пух и прах, никто не спасся. (Сейчас 
на этом месте поставлен обелиск, и вокруг на плитах 
выбиты имена погибших.) А мы сидим и ждем, когда 
эти баржи вернутся за нами. Три дня прождали, и нас 
поездом отправили обратно в Ленинград – учиться, 
нести патрульную службу, охранять объекты. 

Однажды пригнали баржу с мукой и поставили 
у моста Лейтенанта Шмидта, напротив училища. Я 
стоял на посту, охранял баржу. Рядом ящик с песком. 
Налет самолетов. Я – за ящик. Ни в баржу, ни в меня 
не попали, но я видел, как вокруг гибли люди. 

Несколько раз нас выстраивали и командовали: 
«Добровольцы на Невскую Дубровку!» Все делали 
шаг вперед. Командир роты идет: «Пойдешь ты, ты и 
ты. Остальные – шаг назад!» И в следующий раз так 
же, и в следующий… Тех, кто уходил, мы больше не 
видели. (Когда мы собрались через 25 лет после окон-
чания училища, в 1969 году, я спросил своего това-
рища Витю Поршнева, контр-адмирала Северного 
флота: «Мы же все делали шаг вперед. Почему нас не 
брали?» Он ответил: «Как же ты не понимаешь, Боря? 
Какой командир роты отдаст хорошего курсанта?» 
Вот так, из-за того, что хорошо учился, не попал в 
«мясорубку».)

Когда Ладога замерзла, нас решили эвакуировать. 
В самом начале января 1942 года собрали курсантов 
со всех училищ, тысячи полторы, и пешком по льду 
36 километров. Дует встречный норд-ост, темнота, 
мы голодные, физически слабые. До Кабон шли во-
семнадцать часов, а оттуда еще 400 километров до 
Тихвина, там нас посадили в теплушки – и в Баку. В 
Баку нас отмыли, подлечили, откормили. 

Собрали остатки трех училищ, и началась уче-
ба. Из Баку курсантов тоже брали, но уже под Ста-
линград и на Северный Кавказ. А учебная практика 
проходила на боевых кораблях Черноморского и Се-
верного флотов. В начале учебы было человек 800, 
а выпустили в апреле 1944 года всего 160 человек. 
Остальные – это наши потери.

В 1943 году во время боевой практики я служил 
на кораблях Черноморского флота – на тральщике 
«Защитник» и гвардейском крейсере «Красный Кав-
каз». После окончания училища был направлен на 
Балтику командиром катера СКА 12. В нашем диви-
зионе я был самым молодым командиром, самым не-
опытным. Участвовал в высадке десанта на финские 
острова, обеспечении боевого траления, в охране 
подводных лодок и кораблей, даже в торпедных ата-
ках  –  для массовости. Дело в том, что наш катер был 
точной копией торпедного, только он уже выработал 

свои моторесурсы. Обычно в атаку шли четыре на-
стоящих торпедных катера и четыре таких, как наш. 

Особенно запомнилась операция в конце июля 
1944 года. Получил приказ: «Товарищ лейтенант, 
пойдете к острову Сомерс, подойдете на пять кабель-
товых (900 метров), вызовете на себя огонь финс-
ких батарей, засечете их». Это же почти на верную 
смерть! Но приказ надо выполнять. Я думал, что со 
мной пойдет опытный командир звена. Но он ска-
зал: «Сходи сам». Потом уже, после операции, уз-
нал, что старшины собрались в кубрике и сказали: 
«С пацаном пойдем, с пацаном и погибнем». Ну, 
пошли. Старшему на рейде флагману на СКР «Туча» 
передаю семафором: «Иду к острову Сомерс, прошу 
поддержать меня огнем», – чтобы они хоть отвлекли 
на себя часть артиллерийского огня. На море штиль, 
солнце, видимость десять миль, мы как на ладони. 
Скорость 32 узла. Финны нас обнаружили, начали 
обстрел, вокруг стали рваться снаряды. Мы поста-
вили дымовую завесу, развернулись и из-под завесы 
пошли к острову. Сам стою у штурвала. Артразвед-
чик наносит на карту огневые точки противника. От 
снарядов снова уходим под завесу. Так выходили раз 
пять. Подошел радист: «Товарищ командир, рация не 
работает». И тут снаряд угодил прямо в радиорубку! 
Мне доложили, что с левого борта пробоина. Прика-
зываю перенести глубинные бомбы на правый борт, 
чтобы создать крен и вытащить из-под воды про-
боину. На горизонте появились несколько финских 
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катеров, каждый из которых гораздо сильнее меня. 
Я развернулся, поставил дымовую завесу – и к сво-
им, на остров Лавенсаари. Пришел, отшвартовался. 
Все удивлены – уже попрощались. А мы не потеря-
ли тогда ни одного человека! Докладываю командиру 
звена: «Задание выполнено». Он говорит: «Кто у тебя 
не награжден, представь к награде. Тебя награждать 
не будем – не каждую же неделю тебе орден давать». 
(В то время было распоряжение Сталина как можно 
меньше евреев представлять к правительственным 
наградам. А я за неделю до этого участвовал в опе-
рации по высадке десанта на финские острова и был 
награжден орденом Красной Звезды.) Отвечаю: «Мне 
бы орден жизни!» Об этой операции написали в га-
зете «Красный Балтийский флот» за 12 августа 1944 
года: «Рейд к вражескому острову».  

Затем участвовал в высадке десанта на остров 
Гогланд – там был немецкий гарнизон. Так пока мы 
шли по шхерам со своим десантом, финны всех нем-
цев вырезали сами. Мы пришли, а в бухте уже плава-
ют немецкие трупы.  

В начале 1945 года мой катер поставили на ре-
монт в Ленинграде. Мы жили в казарме на острове 
Голодай. Иногда в казарме устраивали танцы. Помню 
день 31 марта. Заходят две девушки. Мой друг, пока-
зывая на одну из них, говорит: «Вот, Боря, тебе подру-
га». Я танцор заядлый, еще со школы (и сейчас люблю 
потанцевать). Пригласил. Танцует хорошо, на вид 
интересная. Потанцевали, разговорились, проводил. 
Оказывается, ей 21 год, зовут Женя, круглая сиро-
та. Всю блокаду – в Ленинграде от звонка до звонка, 
работает на заводе. На следующий день пригласила 
меня в гости. Чистенькая комнатка в коммуналке, 
сама аккуратная. Стали встречаться. Сделал пред-
ложение, и 13 апреля пошли в ЗАГС и расписались. 
(Уже шестьдесят лет живем вместе.) А 14-го я уехал в 
Пярну на катер. 

Я стал старпомом на морской бронированной ка-
нонерской лодке. На ней стояли две танковые 76-мил-
лиметровые башни, два зенитных орудия. 8 мая 1945 
года нам была дана команда идти к вражескому бере-
гу, где засели 22 немецкие дивизии, зажатые со всех 
сторон (Курляндская группировка) и произвести 
артиллерийский налет на железнодорожный узел и 
радиолокационную станцию. Подошли к 22 часам, 
отстрелялись и около 23 часов пошли в сторону Риги. 
Но только отошли, получаем приказ вернуться к бе-
регу и весь боезапас, который на борту, до 24 часов 
выпустить по врагу. Пришли в Ригу уже утром 9-го, 
а там празднуют Победу! Ну, мы, конечно, за водкой. 
Но надо было заправляться. Принимаем бензин, а 
шланги парусиновые, протекают. К нам пришел флаг-
манский механик Рижской военно-морской базы, ин-
женер, капитан первого ранга. 

После угощения он вышел на палубу, закурил и 
бросил спичку. Загорелось бензиновое пятно, огонь 
стал распространяться. Все вмиг отрезвели! Успели 
сорвать с орудия брезент и накрыли пламя. Вот так 
день победы для нас чуть не обернулся трагедией.   

После войны, в 1945 году, стали делить немецкий 
флот, я участвовал в приемке этого флота. Мне 22 
года, эйфория после победы, в обстановке как сле-
дует не разбирался. Решил похвастать перед немоло-
дым уже немецким офицером, который сдавал мне 
корабль: «Во как наш Сталин дал вашему Гитлеру!» А 
он мне: «Что наш Гитлер, что ваш Сталин – это одно и 
то же». Я его тогда чуть не побил. Только потом стал 
понимать, что он был прав. 

Война закончилась, но я остался в строю – зани-
мался боевым тралением на Балтике. Балтика – море 
сравнительно мелкое, там мины ставили любые: дон-
ные, акустические, якорные, магнитные. Моряки на-
зывали Балтику «суп с клецками». Все, как на войне, 
даже служба шла год за два. Подрывались. Награжда-
ли за участие в боевом тралении. Меня – нет. Тогда 
евреев не очень жаловали.

В 1946 году летом в Лиепае мне надо было выхо-
дить в море, а жена на борту, беременная, уже боль-
шой срок. Я ее в роддом, а сам – в город искать квар-
тиру. Вижу – на машину грузят вещи. Говорят, что 
съезжают. Посмотрел – однокомнатная, подходящая. 
Я на корабль, беру с собой трех вооруженных матро-
сов, и туда. Ребята помогли, что-то подмазали, что-то 
прибили, что-то притащили. В июне родилась дочка. 
У нас был большой чемодан, мы его застелили, при-
способили, и он стал  кроваткой для дочки Ларисонь-
ки. Моряки называли ее «наша морячка».

Я хотел расти по службе, быть адмиралом. Жив 
остался, мне 25 лет, амбициозный, войну прошел хо-
рошо, имею боевые награды, знания есть. Подал за-
явление на высшие курсы офицерского состава, по-
тому что без них роста не будет. Это было в 1948 году, 
у меня уже двое детей. Допустили к экзаменам, повез 
жену с детьми в Ленинград, благо у нас там была ком-
ната. Вступительные экзамены сдал лучше всех – я 
так хотел учиться! Приняли с двойками, а меня с мо-
ими пятерками отчислили: пресловутая пятая графа! 
Тогда уже разворачивалась государственная антисе-
митская кампания. И это после такой войны! Из на-
шей семьи погиб 21 человек: папины сестры, мамины 
сестры, их дети. Старший брат отца Моисей отказал-
ся бежать из Днепропетровска, сказав, что немцы его 
не тронут. Так и погиб с женой и двумя девочками. У 
папиной младшей сестры Хаси дети могли убежать, 
когда их уже вели (это рассказали очевидцы), но она 
сказала: «Нет, мы будем все вместе»…  

Мне как будто обрезали крылья, я очень пережи-
вал! Вернулся на флот, правда, с повышением: был 
помощником командира корабля – стал командиром 
корабля на электромагнитных тральщиках. До 1951 
года – в плавсоставе, после, по состоянию здоровья, 
– в береговых частях. В августе 1957 года направи-
ли служить начальником морского клуба ДОСААФ 
в Петрозаводск. С января 1959 года работал в Бело-
морско-Онежском пароходстве и закончил трудовую 
деятельность в 1998 году в возрасте 75 лет.

Времена не выбирают, и я на жизнь не жалуюсь… 
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Ефим  Лейбович Левин
Когда в Петрозаводске образовалась еврейская религиозная община, Ефим Лей-

бович стал ее членом. Он – единственный человек в нашей общине, умеющий чи-
тать Свиток Торы, и так бегло и правильно, что приезжающие в синагогу равви-
ны только удивляются. В общине Ефим Лейбович – непререкаемый авторитет в 
области hалахи. Он сумел сохранить в себе и пронести через все  жизненные испы-
тания великие ценности и традиции нашего народа, заложенные в детстве его 
отцом (вспомним: «…и расскажи сыну своему»), чтобы передать их следующим 
поколениям. Нашей общине есть кем гордиться!

Родился я в 1916 году в местечке Струмень, что 
на реке Сож (приток Днепра), недалеко от Гомеля, в 
ортодоксальной семье. Отец, Лейба Меерович Левин, 
был шойхетом и моэлем (ритуально резал животных 
и делал обрезание). У него было полное собрание 
Талмуда, и все вечера он просиживал за ним. Много 
денег собирал на ешиву. Мать Хася Янкелевна – до-
мохозяйка. В семье было семнадцать детей, но многие 
умерли. Осталось пятеро – три девочки и два мальчи-
ка (уже после войны одна моя сестра уехала в Аме-
рику, две других – в Израиль).  Дни рождения у нас 
все перепутаны – младшая сестра стала старшей… 
Дети ведь рождались каждый год, так записывать 
метрики ездили раз в три-четыре года в Корму, где 
был казенный раввин. Мы ведь дни рождения не от-
мечали, так что эти записи нам были не нужны. Но 
у меня единственного все правильно записано, даже 
день брит-милы.  

Из-за постоянных погромов и бандитских нападе-
ний – местечко переходило из рук в руки то к белым, 
то к красным, а громили все – семья перебралась в 
город Сновск близ Чернигова. Перед этим отец чу-
дом остался жив: его хотели забрать в армию, даже не 
знаю в какую, и когда за ним пришли, он спрятался на 
чердаке. Его искали, пытались зажигать свечи, чтобы 
разглядеть что-нибудь в темноте, но свечи каждый 
раз гасли! Так и уехали. Если бы нашли – расстреляли. 

В Сновске была большая еврейская община, три 
синагоги и ешива (сейчас от всего этого ничего не 
осталось), которой руководил ученик известного гао-
на Хофец-Хаима из Бердичева, считавшегося святым. 
В пятилетнем возрасте меня отдали учиться в хедер 
к ребе Ваксману, который собрал шестнадцать детей 
от пяти до восемнадцати лет. Учили Хумаш, лошн-ко-
деш и дикдук (ивритскую грамматику). Однажды мы 
пришли, а у дверей стоит милиционер и никого не 
пропускает. Хедер закрыли, и со мной стал занимать-
ся Шимон Требник, впоследствии руководивший 
ешивой в Москве (его брат Нохим Требник после во-
йны руководил ешивой в Париже). Он учил со мной 
Хумаш с комментариями Раши, Шульхан Арух и Ге-
мару. У меня до сих пор хранится Танах, подписан-
ный им мне на память.

Тогда было принято, чтобы каждая семья раз в не-
делю кормила ешиботников, которых отправляли на 
учебу из других мест, и у нас дома их тоже принимали. 
В семье говорили только на идиш, русского я не знал. 
Отец не хотел, чтобы мы учились в школе, потому 

что там занятия были и 
по Субботам, и пришлось 
бы нарушать Субботу, 
хотя сам помог дочери 
Шимона окончить институт. (Вообще мой отец был 
известным общинным деятелем, и когда он скончался 
в 1966 году, זיכרונו לברכה, по израильскому радио даже 
сообщили о его кончине.) Дети других раввинов учи-
лись, а мы – нет. Я очень завидовал своим товарищам, 
которые учились в школах и имели возможность по-
ступать на работу и на учебу в институты, а я был 
совершенно неграмотный, даже не мог расписаться 
по-русски и вместо подписи ставил черточку. Из-за 
того, что мы не учились в школе, отцу приходилось 
платить довольно крупный штраф, но он стоял на 
своем, а русскому решил обучить нас другим спосо-
бом: нанял бывшую помещицу, и я с младшим братом 
три раза в неделю ходил к ней домой заниматься язы-
ком. Но она сама оказалась малограмотной и учила 
нас довольно оригинально: ставила меня посередине 
комнаты – я изображал солнце, а брата водила вокруг 
– он изображал Землю – и приговаривала: «День да 
ночь – сутки прочь». Так что за год такой «учебы» мы 
не научились даже читать по слогам.

Поскольку отец был служителем культа, он был 
лишен права голоса, и поэтому для нас, детей лишен-
ца, были закрыты все дороги к учебе, работе и даже 
прописке и жизни в крупных городах. И все же в 
пятнадцать лет я без разрешения родителей практи-
чески сбежал из дома в Гомель, за 90 километров от 
Сновска. Там жили три моих тетки, но я устроился 
в общежитии. Мне удалось скрыть свое социальное 
происхождение и устроиться учеником слесаря на 
электростанцию. Там меня как совершенно негра-
мотного направили учиться в начальную школу по 
ликвидации безграмотности.

И тогда я понял, что мне обязательно нужно 
учиться. Просиживал над школьными учебниками 
дни и ночи. Работавшие со мной на электростанции 
посмеивались: «Вот хитрые евреи: вместо того, чтобы 
выпить с нами, все учатся чему-то». Через год, сдав 
экзамены за шесть классов, я поступил в фабрич-
но-заводское училище и выучился на машиниста па-
ровой турбины и электромонтера. После этого уехал 
жить к сестре в Лосиноостровск, под Москву. Там 
работал электриком и продолжал учебу в вечерней 
школе и на рабфаке.
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В июне 1940 года Мытищинским райвоенкоматом 
я был призван на действительную военную служ-
бу, которую проходил в 112-м запасном стрелковом 
полку 52-й стрелковой дивизии 14-й армии в Монче-
горске Мурманской области. Был там первым но-
мером на станковом пулемете «Максим» в третьей 
пулеметной роте. В ночь с 21 на 22 июня 1941 года я 
дежурил у пулемета на зенитном станке, и мне коман-
дир взвода сказал, что началась война,  вражеские са-
молеты летят на Мурманск, и если мне удастся сбить 
самолет, то сразу получу орден. Но самолеты летели 
не через нас. Полк подняли по тревоге, и утром 22 
июня мы уже оказались на фронте, на Мурманском 
направлении в районе Западная Лица.

К войне мы были совершенно не готовы. Немцы 
летали прямо над головой на бреющем полете! Своих 
самолетов мы не видели. Только мы переправились 
через залив, наши кухни разбомбили. Четыре дня го-
лодали, пока не подвезли новые кухни, питались го-
лубикой. Никакого руководства мы не чувствовали, 
перебивались, кто как мог. Наш старшина заставлял 
надраивать котелки до блеска (иногда мы старались 
даже не кушать, чтобы только не возиться с этими ко-
телками). А солнце тогда не заходило, и при налетах 
авиации котелки эти блестели, выдавая нас. Самоле-
ты появлялись неожиданно из-за сопок – отбомбят и 
сразу вверх, мы не успевали даже стрельнуть. Лишь 
после нескольких таких налетов, стоивших многих 
жизней солдатских, нам разрешили замазать эти зло-
счастные котелки. Однажды привезли пополнение, 
так их не успели даже переписать, как всех переби-
ли. Вот так и пропадали «без вести». Никто не знал, 
куда делись. Настолько все было неорганизованно, 
что только месяцев через пять началась хоть какая-то 
оборона. 

Мы держали оборону в Западной Лице на берегу. 
Кроме бомбежек, нас обстреливали из-за сопок мино-
метами. Когда мины разрываются в скалах, раздается 
такой жуткий звук, что я его помню до сих пор. Я ко-
мандовал отделением станковых пулеметчиков. У нас 
были «Максимы» на станке Соколова, на колесиках и 
на зенитном станке. И вот мина разрывается совсем 
близко от нашего пулемета. Второй номер, лежавший 
рядом со мной, убит, я серьезно ранен осколком в 
левую руку. А я – левша! На маленьком рыболовном 
сейнере меня перевезли в Североморск. Помню, как в 
Североморске ходил политрук и просил, чтобы мы не 
рассказывали нашим, что видели там, на войне. 

Сначала лечили в Мурманске. У меня было очень 
много осколков. Затем повезли поездом до Канда-
лакши, а оттуда по Белому морю в Архангельск. Вра-
чи плыли с нами и делали операции прямо на ходу. 
У меня начиналась гангрена, и мне отняли палец. 
Обезболивающих средств не было, резали по живо-
му! Меня  четыре человека держали… По пути попа-
ли под бомбежку. Пароход получил серьезные про-
боины, начал тонуть, но нас успели снять на другое 
судно. «Купание» не прошло даром – к вечеру рука 
сильно опухла, появились симптомы заражения кро-
ви, и врачи приняли решение ампутировать руку. Но 
ведь это моя главная рука, которой я мог работать! Да 
еще опять без анестезии! Я решил, что лучше смерть, 
чем такая инвалидность, сбежал и спрятался в трю-
ме. Просидел там больше суток. И вдруг заметил, что 
опухоль спадает, цвет кожи меняется, и выбрался на-
ружу. Врачи не верили своим глазам, говорили, что 
я родился в рубашке. Долечивался уже в Кузино, в 
Свердловской области. Оттуда меня и еще четырех 
раненых комиссовали в Ижевск, где комплектова-
лись воинские части для отправки на фронт. В поезде 
мы все пятеро заразились сыпным тифом, нас выса-
дили на какой-то маленькой станции и поместили в 
местной больнице в одной палате. На спинках кро-
ватей повесили бирки с указанием фамилий, имен 
и отчеств. Болели мы очень тяжело, большую часть 
времени находились без сознания, хотя, как потом 
рассказали врачи, мы вставали и даже бродили по 
палате и не всегда попадали на свои койки. Однаж-
ды утром лежавшего на моей койке нашли мертвым 
и похоронили, установив на могиле столбик с дощеч-
кой, где значились мои фамилия, имя и отчество. В 
моих вещах нашли адрес родителей, место эвакуации 
которых я узнал в госпитале, и сообщили им о моей 
смерти (потом меня свозили на кладбище и показали 
мою могилу). Через полгода я узнал, что отец офор-
мил пенсию как на потерявшего сына.

Но сына он все же потерял, только не меня, а Ио-
сифа. Когда под Киевом часть, где служил Иосиф, 
полностью разгромили, оставшиеся в живых бой-
цы разбежались. Иосиф оказался рядом с родным 
городом Сновском и решил добраться домой. Дома, 
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конечно, никого не оказалось, и он зашел переноче-
вать к русскому соседу Артему, поскольку дружил с 
его сыном Иваном. Его очень приветливо приняли, 
накормили. Но оказалось, что Иван служил в поли-
ции, и утром он Иосифа сдал немцам, и его вместе с 
другими евреями (около ста человек) расстреляли в 
лесу рядом с жилыми домами.

В Ижевске медицинской комиссией я был признан 
годным к нестроевой, и меня направили на конвой-
но-караульную службу. Нам сдавали запломбирован-
ные вагоны с оружием и боеприпасами на Ижевском 
оружейном заводе, и мы сопровождали их на фронт, 
не имея права отходить от состава ни на шаг, даже 
когда его бомбили! В таких случаях мы ложились под 
вагоны на рельсы или рядом на откос, и пару раз все 
это взлетало на воздух, но я остался жив.

Потом меня перевели в Верхотурье в Севураллаг, 
севернее Нижнего Тагила, где мы охраняли заклю-
ченных взамен стрелков, годных к строевой службе, 
которых отправляли на фронт. Там сидело все при-
балтийское правительство, их гоняли на работу в 
лес. Так жалко их было! Был там и лагерь бытовиков, 
бандитов, так охранники боялись туда заходить – их 
просто уничтожали. А я как-то заходил, смог с ними 
договориться. 

Через год у меня резко ухудшилось состояние ле-
вой руки, и я демобилизовался в звании лейтенанта, 
имея орден Отечественной войны и медали. Экстерном 
сдал экзамены за полную среднюю школу и в 1944 году 
поступил в Свердловский индустриальный институт. 
Когда узнал, что мои родители находятся в эвакуации 
в Шахринау, вблизи Сталинабада, поехал к ним и по-
ступил на работу в находившийся тогда там Одесский 
консервный институт. С этим институтом, как только 
освободили город, переехал в Одессу. Там даже еще 
оставались улица Гитлера (Преображенская), улица 
Муссолини (Карла Маркса)…  Перевелся в политехни-
ческий институт на электротехнический факультет.

В Одессе я встретился со студенткой университе-

та, и через год в Щорсе (бывшем Сновске) у родите-
лей по всем законам еврейской традиции была устро-
ена хупа, с написанием ктубы. А еще через год, в 1948 
году, уже по пути следования в Петрозаводск, мы за-
ехали в Щорс, где сделали обрезание сыну, родивше-
муся в Одессе, и названному в честь моего младшего 
брата Иосифом (сейчас он живет со своей семьей в 
Израиле, там же живет моя старшая дочь Роза со сво-
ими детьми и внуками). 

Я был направлен на работу на петрозаводский 
военный завод п/я 14 (ныне завод «Авангард»). Ког-
да приехал в Петрозаводск, то был единственным 
инженером-электриком с профессиональным обра-
зованием. Был инженером, заместителем начальни-
ка энергомеханического отдела, начальником отдела, 
начальником центральной лаборатории. Когда завод 
получил заказ на постройку кораблей специально-
го назначения, меня назначили старшим строителем 
электрической части этих кораблей. Через двенадцать 
лет перешел в институт «Карелгражданпроект», где 
проработал 25 лет. Десять лет преподавал в строитель-
ном техникуме. Мой общий трудовой стаж – 65 лет. 

Война страшно прошла по моим близким. Все мои 
многочисленные родственники жили в Белоруссии. 
Там же везде еврейские местечки: Струмень, Городец, 
Корма, Рогачев и множество других… После войны 
остались только могилы. В Городце жил брат отца 
Ицхак, был там бухгалтером и председателем сельсо-
вета, его долго не трогали, он еще работал при нем-
цах. Потом ему вырезали на спине шестиконечную 
звезду и расстреляли. Тетю с тремя детьми закопали 
живыми. Там у меня более ста человек родственников 
погибло! Всех уничтожили. Это уже соседи рассказы-
вали. Никто не смог убежать. Сейчас, когда называют 
число погибших, мне кажется, что их гораздо больше. 
Однажды на церемонии Памяти жертв Холокоста чи-
тали списки уничтоженных в этих местах, составлен-
ные в Мемориале Яд ва-Шем, так там большинство – 
мои родственники или знакомые… Остается только 
читать по ним кадиш.

Сем ен Ионович Беке ншт ейн

Величайшая боль – такая,
о которой сказать невозможно.

Пословица

Каждая жизнь уникальна. И все же есть люди, на долю которых вы-
пало стать олицетворением народа, эпохи, своего времени, мужества. 
Люди-символы. Нечасто случается встретиться с таким человеком. А 
может быть, мы просто в сутолоке дней своих часто не замечаем их? 
Нам кажется, что они где-то далеко? Семена Ионовича Бекенштейна я 
встретил, когда он приводил в порядок только что выделенное помеще-
ние для общества «Шалом». Он произвел впечатление человека энергично-
го, очень аккуратного, с чувством юмора. Когда он ушел, мне сказали: «А 
ты знаешь, что этот человек был в Освенциме?»
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Освенцим!.. Это слово – как пощечина, как плевок всему человечеству, человечности, каждому живущему. 

Это так не вязалось с жизнерадостным обликом Семена Ионовича, что я от растерянности задал идиотский 
вопрос: «На экскурсии?» Да, три года – с 1943 по 1945 – длилась эта «экскурсия»! И вот мы сидим в уютном 
помещении «Шалома», и он рассказывает, рассказывает... Говорит очень просто, обыденно, но сколько всего 
стоит за этим! Да разве можно пересказать жизнь? Лишь малая толика его рассказа сегодня перед вами.

Родители мои родились в Белостоке: отец в 1895, 
мать в 1897 году, там и жили. Отец – кожевник, его 
отец был сапожником, три брата – сапожники. Шили 
модельную обувь. У брата отца была мастерская на 
центральной улице города – улице Сенкевича, и они 
там работали. Отец работал на кожевенной фабрике, 
зарабатывал 5-8 злотых в день, можно было хорошо 
жить. Был мастером, но и сам работал.

Я родился в 1922 году, закончил четыре класса на-
чальной еврейской школы – хедера, на идиш. Учили 
Гемару, Талмуд, Хумаш. Потом шесть классов другой 
школы, тоже еврейской. Содержал ее Гельман, ди-
ректор школы (что-то за меня платили, но немно-
го). В польскую народную школу евреев не брали и 
в государственные польские гимназии тоже. Правда, 
иногда, если отец очень богатый, в них можно было 
попасть, но очень редко. Я поступил в еврейскую 
гимназию, а потом родители перевели меня в еврей-
ское ремесленное училище. Преподаватели были выс-
шего уровня. Математику и физику преподавали два 
брата: у них были изданы свои учебники. (Впослед-
ствии, в 1959 году, я закончил двухгодичные курсы 
ленинградского института повышения квалифика-
ции по специальности «техник-механик» на отлично: 
23 предмета – 23 пятерки. Все это заложено было в 
еврейском ремесленном училище.) 

Занимался боксом, был в Маккаби, что совсем 
нелишне – антисемитизм процветал, был хуже, чем 
в России, и частенько приходилось постоять за себя, 
да и за других тоже. Тренером был Кушнер, кото-
рый несколько лет держал второе или третье место в 
Польше в своей весовой категории. Проучился я год, 
и началась война.

В Белосток вошли немцы. Бесчинствовали. Про-
были неделю и ушли. Через две недели вошли русские, 
их тогдашние братья по оружию. И стали советские 
порядки: кто побогаче – в Казахстан, час на сборы 
и поехали. Национализировали все предприятия. 
У дяди была велосипедная мастерская, ее отобрали, 
отдали хлебокомбинату, но дядю оставили работать 
в нем главным механиком. Он взял моего младшего 
брата к себе учеником, и он стал токарем по металлу. 
Приехало много русских гражданских. Кино, театр – 
бесплатно, агитация. Говорили, что освободили часть 
России. Поляки ненавидели русских. Но русские не 
издевались над евреями. Меня направили учиться в 
железнодорожный техникум. Преподаватели были 
русские военные. Я попал в группу помощников ма-
шиниста паровоза. Затем перешел в механико-энер-
гетический политехникум и проучился там год.

В субботу 21 июня 1941 года сдал последний экза-
мен по физике, а назавтра фашисты напали на СССР. 

Боев в городе не было, бомбили только железнодо-
рожную станцию. Через неделю, в пятницу, вошли 
немцы. Сразу же сожгли 29 улиц в еврейском кварта-
ле и большую синагогу вместе с находившимися там 
евреями – более тысячи человек. К этому времени в 
Белостоке жили 50 тысяч евреев, а в области 350. В 
первой половине июля немцы уничтожили более ше-
сти тысяч. Еврейский район обнесли забором, уста-
новили двое ворот, поставили охрану, согнали туда 
всех евреев и образовали гетто. Все в возрасте от 15 
до 65 лет обязаны были работать на немецких пред-
приятиях, получая 500 г. хлеба в день, позже 350 г. Все 
еврейское имущество было конфисковано.

Внутри гетто было образовано самоуправление. 
Мы жили недалеко от ворот, метрах в двухстах, вчет-
вером, а когда всех согнали, стали жить двенадцать 
человек. Выпускали и впускали из ворот только по 
пропускам. Я работал вместе с отцом на фабрике ко-
чегаром. На груди и на спине – желтая звезда. Ходить 
по тротуару не разрешалось – шли по проезжей ча-
сти рядом с тротуаром. В магазины входить запреща-
лось. В феврале была проведена первая «акция»: ты-
сяча евреев были убиты и десять тысяч отправлены в 
Треблинку.

Утром 2 февраля 1943 года (мы полтора года уже 
жили в гетто) всех стали выгонять из домов на ули-
цу. Я попытался спрятаться в подполье какого-то 
еврейского дома, но меня нашли, вытащили наружу 
и погнали к колонне на улицу Фабричную, где уже 
были отец, брат и дядя. Мама и другие родственни-
ки находились где-то в этой же колонне, но мы так и 
не увиделись. Подошла подвода, с нее стали бросать 
буханки круглого хлеба. Я говорю отцу: «Папа, зале-
зай на подводу, помоги хлеб кидать, а там и уезжай 
с подводой». Папа сказал: «Прощай», и пошел. Он 
уехал с подводой, и больше отца я не видел. (Позже 
в Освенциме я узнал, что он погиб во время восста-
ния в гетто в своем родном городе.) Всех поставили 
«пятерками», чтобы легче было считать, и погнали на 
железнодорожную станцию. Загнали в вагоны, и мы 
провели там ночь, а утром тронулись, не зная куда. 
Не кормили, ели только то, что было у каждого. Когда 
прибыли на место, нас разделили: женщины с детьми, 
старики, инвалиды – налево, и сразу же подъезжает 
машина со сходнями сзади на всю ширину кузова, 
чтобы по ним подниматься, и увозят. Куда увозят, мы 
уже предполагали... Молодые, до двадцати – отдель-
но. Всех опять строят «пятерками». Младший бра-
тишка мой (1927 года рождения) стоит крайний спра-
ва, я второй. Немец пальчиком распределяет, кому 
куда. Подошла наша очередь. Я держу брата за руку. 
Говорю: «Я токарь, мой брат – тоже». «Возьми его с 
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собой». Мы бегом к кучке молодых. Я говорю брату: 
«Пейсах, пока мы живы. Надолго ли, не знаю, но кре-
пись». И здесь же встретили дядю Янкеля, младшего 
брата отца. Нас погнали бегом, пятерками в каран-
тинный лагерь в Биркенау (Бжезинка по-польски), 
где мы пробыли шесть недель.

Лагерь назывался «цыганским», потому что как-
то загнали туда цыган и через несколько дней всех 
уничтожили, а название осталось. Я спросил у одного 
чеха: «Вы давно здесь?» – «Три месяца, но вы вряд ли 
столько проживете». Оптимизма это не прибавило. 
Сразу по прибытии в лагерь нас погнали в баню. 123 
мужчины и отдельно 97 женщин – всех оставшихся 
в живых. Первая мысль: «В крематорий». Но нет, это 
была баня. Там тоже издевались: давали или холод-
ную воду, или кипяток. Выдали одежду с двумя треу-
гольниками в виде могендавида на груди и на брюках 
справа: треугольник вниз углом – красный, вверх – 
желтый с номером. Мой номер 100611, который вы-
кололи на предплечье левой руки здесь же, в бане. На 
второй день утром всех опять погнали пятерками. 
Остановили перед горой трупов, метра три высотой, 
не похожих на людей. Пошел снег большими хло-
пьями, и мы стали слизывать его друг у друга с плеч. 
Простояли часа два, потом команда: «Правое плечо 
вперед!», и обратно в барак. Эту картину я не забуду 
до конца дней своих. После этого я хотел повеситься. 
У меня был ремень, уже присмотрел подходящее ме-
сто. Но ночью подумал: «А на кого я брата оставлю?»

В бараке, метров 30 длиной, мы втроем с братом 
и дядей без матраца и одеяла на одной кровати, а они 
были трехъярусными, значит, на каждой по девять 
человек. Во время карантина постоянно проводили 
«селекцию»: выстраивали всех в один ряд, идут пара 
эсэсовцев и врач, который щупал сонную артерию, 
проверял между пальцами рук, нет ли чесотки. За-
ставляли выжаться от земли: если не смог – таких 
больше не видели. Одна из таких проверок оказа-
лась последней для моего дяди Янкеля – не успели 
даже попрощаться. Позже я встретил в лагере одного 
русского военнопленного (он был печником, поэто-
му и выжил), который рассказал, что их было сорок 
тысяч, а осталось человек десять. На карантине над 
нами издевались – заставляли носить песок: гора пе-
ска, кладут в шапку или в подол рубахи лопату или 
две песка, и надо отнести километра за полтора-два и 
высыпать. Рядом тоже гора песка. Берем из нее и так 
же несем обратно. И так целый день. Другой раз так 
же кирпичи таскали. Или выгоняют из барака, стро-
ят, заставляют валяться в грязи. Били. Евреи многие 
не выдерживали, быстро «доходили», погибали. Че-
рез шесть недель опять усиленная проверка здоровья, 
кто годится – на работу, а кого в расход. Брат высо-
конький, худенький, его оставили там, а меня переве-
ли в Освенцим, в центральный лагерь (там было мно-
го лагерей). От брата никаких известий нет, но через 
полтора года я узнал, что всех, кто остался в «цыганс-
ком» лагере, отправили на лесоразработки в горы и 

там перестреляли, как бы при «попытке к бегству», 
так там было объявлено. От возчика, работавшего 
в лагере, я узнал, что жену дяди Моисея, красавицу, 
оставили в женском лагере для медицинских опытов. 
Дальнейшую ее судьбу я не знаю. 

В Освенциме я попал в 22-й блок на второй этаж, 
две недели ходили голышом, как новоприбывшие, 
потом перевели в блок 14-а. Выстригли нам на голо-
ве машинкой полосу, ее называли «Лаузенштрассе» 
(улица для вшей). И именно с этого момента началась 
моя жизнь в Освенциме.

Меня отправили работать на кожевенный завод 
за три километра. Попал на общие работы. Капо (на-
чальник сотни) был немец Отто, с «зеленым треуголь-
ником», бандюга. Он меня однажды со всего маха сза-
ди ударил лопатой по голове. Я закачался, но не упал, 
а то бы меня добили. Стал «доходить». Потерял счет 
времени. Меня спас капо Ливач — немецкий поляк. 
Работал я на разборке кирпичей после американской 
бомбежки. Нас выстроили, и капо Ливач говорит, что 
надо сделать замок, и показывает какой. Из всех толь-
ко я взялся за это. Он меня отвел в мастерскую. Ока-
залось, что надо было сделать замок для задней двер-
цы кареты, чтоб она захлопывалась и открывалась 
ручкой без ключа. Карета была шикарная. Я осмот-
релся. Там был немец с «красным треугольником», 
значит – политический. Взял я у него инструмент и 
сделал замок и даже врезал его, хотя меня не просили 
об этом. Замок я должен был сделать к вечеру, а я его 
даже вставил, и еще осталось время. Беру веник и на-
чинаю убирать вокруг. Нам нельзя было не работать 
– за это наказывали. Входит капо Ливач: «Кто тебе ве-
лел этим заниматься? Я ему говорю, что все сделал. 
Он идет к верстаку: «А где замок?» – «Я его врезал». 
Он подошел к карете и давай дверцей хлопать. Остал-
ся очень довольным. (А он был кузнецом-художни-
ком, золотые руки.) «Приходи, – говорит, – завтра на 
работу прямо сюда. Я скажу капо Отто, что ты теперь 
будешь работать у меня». Это спасло мне жизнь. И я 
начал работать в кузнице и проработал до 18 января 
1945 года.

Со мной работали еще человек пятнадцать, не 
только евреев. Запомнил одного еврея из Франции – 
он в горне жарил лягушек. Один поляк (он был здоро-
вее меня) два раза пытался меня задушить: «Ты Ии-
суса Христа распял». Потом стал «лепшим» другом: 
он видел, что мои руки к чему-то годятся. Мы с ним 
вдвоем токарный станок восстановили, строгальный 
станок. Был еще Давид, потомственный кузнец. Мог 
отковать птичку – каждое перышко видно! Я даже не 
предполагал, что такое возможно. Он попал в лагерь 
вместе со мной. (Потом я его встретил в Румынии. Он 
предлагал ехать с ним в Израиль. Когда узнал, что я 
собираюсь в СССР, чтобы попытаться найти своих, 
сказал: «Куда ты едешь? Там такие же антисемиты, 
как в Польше».) В лагере хуже всех относились к ев-
реям и русским. Русские были с «черным треуголь-
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ником» – это означало «вредитель». Им доставалось 
больше, скажем, чем полякам, а евреям – больше, чем 
русским: табель о рангах. Ко мне все относились, в 
общем, неплохо.

Кормили нас так: литр супа, 300 граммов хлеба. 
Иногда в конце недели хозяин давал за работу кому 
одну, кому две, кому три марки, на которые можно 
было купить в магазине лагеря миску супа, сигареты, 
зубную щетку, зубной порошок, туалетную бумагу. Я 
работал и в выходной. Там был один немец кузнец, 
мы с ним ковали подковы. Делали по тридцать под-
ков на двоих, научился подковывать лошадей, чинил 
брички. Была столярная, обувная мастерская, коже-
венная фабрика. Была швейная мастерская, где ре-
монтировали эсэсовскую одежду и одежду заключен-
ных. Была «Канада» – там работали женщины, они 
проверяли привозимую одежду – пороли ее, искали 
спрятанные драгоценности: золото, бриллианты, в 
обуви тоже искали. Была прачечная. Привозили сти-
ральные машины, я их собирал, проверял, пускал в 
работу. Привозили горы волос из крематория. Я не 
знаю, что из них делали. Волосы как будто живые – в 
них находили брошки, расчески, гребенки, шпильки. 
В одном отделении делали щетки, может, из волос? 
Там работали женщины. Лагерь, где мы жили, не бом-
били, бомбили там, где работали. Во время бомбежек 
нас загоняли под зеленую сетку. Однажды меня силь-
но ударили ребром доски по плечу и что-то перебили, 
и я с тех пор плохо слышу на одно ухо.

После того, как советские войска начали насту-
пление на Краков, меня эвакуировали в Маутхаузен. 
Добирались пять суток пешком и трое суток в ваго-
нах. Выдали по буханке хлеба, 200 граммов марга-
рина, кружок колбасы и мазнули на хлеб  повидлом. 
Шли «пятерками», по бокам охранники с оружием и 
собаками. Сзади время от времени слышались вы-
стрелы: это пристреливали отставших, упавших, не 
могущих идти дальше. Потом загрузили на платфор-
мы с бортами, но без крыши. Стояли так тесно, что 
можно было поджать ноги и так висеть. К концу пу-
тешествия осталось в живых меньше половины.

В Маутхаузене после карантина направили в ла-
герь Гузен-2. Там я проходил под № 118549. На рабо-
ту возили по УЖД, охрана шла рядом – в основном 
это были украинцы. Работали на авиационном за-
воде «Мессершмитт». Завод был спрятан в Альпах в 
штольнях, и американцы не могли его бомбить. Ус-
ловия ужасные: ежедневно с работы уносили по две-
надцать-птянадцать мертвецов. Занимался провер-
кой деталей, присылаемых с других заводов. Бригада 
была интернациональная: еврей инженер из Фран-
ции; Владимир Игумнов — морской летчик из Ленин-
града; летчик румын Борис, два инженера-автомоби-
листа с Украины. Командовал нами вольнонаемный 
австриец, который к нам неплохо относился.

1 мая я заболел, как потом оказалось, тифом, но 
на работу ходил, иначе прикончили бы. 5 мая 1945 

года утром не будят, на работу не гонят. Высунулись 
в окошко – на вышках охрана перебита: пролетел 
американский маленький самолет и перестрелял их. 
Заключенные стали ловить оставшихся охранников 
и расправляться с ними. Появились винтовки, авто-
маты. Лагерь заняли американцы. А мне становилось 
все хуже, и я попросил, чтобы меня доставили в аме-
риканский лазарет. Несколько дней был без сознания. 
Когда пришел в себя, все очень обрадовались. Амери-
канцы кормили очень хорошо. Всего много, вкусно, 
питательно, красиво. К тому времени, как я немного 
поправился, оказалось, что русских уже отправили, 
(куда – это уже другая история), и я решил с това-
рищем из моего города поехать в Польшу, а оттуда 
уже в Россию. Доехали до Остравы в Чехословакии. 
Объявили, что поезд стоит сутки. В городе встрети-
ли советского подполковника. Я сказал ему, что мы 
граждане СССР, хотим на родину. Он объяснил, куда 
надо обратиться. Направили нас в лагерь советских 
граждан, поселили в общую комнату.

Через некоторое время меня вызвали на допрос. 
У меня была бумага от американцев – освобождение 
из лагеря на английском, немецком и польском язы-
ках. Следователь посмотрел ее и в стол, и больше мне 
не отдал. Я рассказал все, как было, а он кладет пи-
столет на стол: «Скажи лучше, как Родине изменял! 
Раз остался жив, значит изменял... Ну, ладно, я буду 
писать протокол, а ты посиди», – и запер меня в нахо-
дящуюся тут же каморку-карцер с железной дверью. 
Сколько я там пробыл, не помню. Потом выпустил 
меня и дает подписать, что он там написал. Я про-
читал и разорвал бумагу. По этой бумаге меня могли 
расстрелять! Он переписал бумагу, уже как я расска-
зал, и я подписал. 

Недели через две приехал капитан вербовать в ра-
бочий батальон. Нас возили на работу в Польшу, Гер-
манию, Венгрию, Румынию, Австрию – косили, соби-
рали урожай и т.п. Денег не было, только кормили. И 
всех постоянно гоняли на допросы, а меня – нет. 

1 января 1946 года нас посадили в поезд, и месяц 
мы ехали, опять не зная куда. Приехали в Карелию, в 
Сегежу, там разделились, и человек сорок пошли пеш-
ком по Выгозеру 40 км до острова рыбаков. Ночева-
ли. Дальше – до Петровского Яма в леспромхоз Верх-
невыгский. Там нас распределили по лесопунктам. Я 
попал в Тайгенцы, а дальше в Конжезеро. Работал в 
«инструменталке» пилоправом, точил пилы, топоры, 
делал лучковые пилы, топорища. Денег не платили, 
только кормили. Жили впятером. Перед тем, как вы-
дать документы, опять были допросы, запугивания. 
Только летом уехали военные, а мы остались. Потом 
перевели в Тайгенцы, затем в Петровский Ям, где ос-
ваивали первые электропилы. Я стал работать элек-
тромехаником на электростанции.

Там на обрубке сучьев работали военнопленные 
немцы. Был там один пилоправ немец, из лагеря поб-
лизости, толковый мужик, считавшийся «главным ан-
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тифашистом», и я иногда приглашал его к себе обедать.

В 1948 году я познакомился на танцах с девушкой 
Надеждой. Она окончила техникум в Тотьме и рабо-
тала приемщиком. 11 июля праздновали сразу две 
свадьбы (10 числа я родился, 11-го женился, 12-го, 
наверное, помру). На следующий год 1 мая родилась 
дочь. Вторая дочь родилась в октябре 51-го, сын – 1 
мая 1965 года. Сейчас один внук в третьем классе, два 
внука уже отслужили армию.

В 1951 году прошел в Архангельске курсы на глав-
ных механиков леспромхозов, но после окончания 

главным не назначили – «дело врачей» (но это – меж-
ду прочим). 

В 1957 году приняли в партию в Медгоре. Меня 
представлял первый секретарь райкома Мартынов 
Петр Иванович. Он сказал: «Вы знаете, что это за че-
ловек? Он Гитлера победил!» Вот такие дела...

Семен Ионович замолчал. Помолчим и мы, ибо 
кто и что в присутствии Семена Ионовича Бекен-
штейна может сказать?

2005
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ГОРЬКИЙ ДЫМ ХОЛОКОСТА
Моим немецким друзьям 

Данкварту-Паулю Целлеру, Михаэлю Фолькману 
с любовью

Кровь, пролитая на Кресте во искупление 
всего человечества, есть кровь еврейская.

Леон Блой,  французский католический писатель.

Антисемитизм – это социализм дураков и невежд.
Август Бебель, основатель германской 

социал-демократической парии.

О Холокосте очень трудно говорить, потому что сам факт Холокоста не укладывается в сознание, особенно 
то, что произошло это совсем недавно, в просвещенной Европе. Еще живы свидетели, еще не заросли рвы, еще 
где-то прячутся бывшие палачи. Как это могло случиться? почему так много людей приняло в нем участие?  
каким образом была подготовлена почва в человеческом сознании для подобного явления?  почему прави-
тельства многих стран, зная о происходящем, не предпринимали мер, или хотя бы не осуждали происходя-
щее?.. Вопросы, вопросы. Очень много вопросов. Сейчас, когда становятся достоянием гласности документы, 
относящиеся к тому времени, вопросов становится еще больше. А ответов?.. Английский государственный 
деятель Самуэль Герберт сказал: «Никакое следствие не бывает следствием лишь одной причины». Мы долж-
ны признать, что сколько-нибудь вразумительных ответов о причинах, породивших это чудовищное явление 
пока нет. 

Член нашей религиозной общины д-р Залман 
Кауфман, сидевший в советском лагере после войны, 
рассказал, что жил в одном бараке с немцем, который 
попал в плен. Они работали на одной пиле на лесо-
повале и были достаточно дружны. Однажды в лесу 
во время ссоры Залмана Кауфмана с охранником, тот 
сбил его с ног и замахнулся  топором, чтобы его при-
кончить. Тогда немец бросился на охранника и пре-
дотвратил это убийство, рискуя своей жизнью. Позже 
Кауфман спросил немца: «Вот отсидим мы срок, нас 
освободят, ты уедешь в Германию. Может быть мы 
снова встретимся. Как ты будешь ко мне относить-
ся?» Тот подумал и сказал: «Вон, видишь ту сосну? 
Так я тебя на ней повешу. Евреи не должны жить».

В тот момент, когда над человеком нависла опас-
ность, и некогда было думать, этот немец поступил, 
повинуясь заложенному в нем Вс-вышним инстинкту 
сохранения жизни, жизни как таковой, даже если это 
чужая жизнь. (Сказано: «Кто спасает одну жизнь –  
спасает целый мир».) Ответ же немца – это плод его 
сознания, то зло, которое в нем накопилось в резуль-
тате насилия над Б-жественной волей. Это произо-
шло в результате его воспитания, жизненного опыта, 
окружения, того времени, той идеологии, под вли-
яние которой, он попал. С другой стороны, в то же 
самое время существовали и другие влияния, другие 
идеологии, другие теории. Почему его сознание вы-
брало для себя именно эту, хотя природа сохранилась 
в нем на инстинктивном уровне? И как сделать, чтобы 
наше сознание не входило в противоречие с заложен-
ным в нас от рождения Б-жественным присутствием? 
Это проблема для всего человечества, независимо от 

веры. Вс-вышний, создав человека, наделил его пра-
вом выбора, и от этого выбора зависит, какую жизнь 
проживет человек, как он повлияет на жизнь других 
людей, какой след оставит после себя.  Согласно воз-
зрениям иудаизма, человек создан для совершенство-
вания мира. Но как и кто определяет что является 
улучшением мира, а что нет? Ведь ни один злодей не 
признается, что он желает ухудшить мир – все счита-
ют, что они его делают лучше и во имя этого соверша-
ются многие преступления. Хотя сам факт того, что у 
человека есть потребность оправдать свои действия 
перед другими людьми, можно рассматривать, как 
присутствие в человеке божественного начала. И все 
же высший суд  – это Б-жественный суд, и строить 
свою жизнь надо стремиться так, чтобы выдержать 
критерии именно этого суда.   

С точки зрения иудаизма, наверное, самый болез-
ненный вопрос в связи с Холокостом не в том, кто 
виноват, а как Он, Вс-вышний, мог допустить это… 
Все попытки представить Холокост, как наказание 
за отход от Б-га, несоблюдение заповедей, ассимиля-
цией и т.п. разбиваются о то, что в Америке, к  при-
меру, все эти процессы происходили в неизмеримо 
большей мере. Так почему «наказание» не постигло 
американцев?  Почему были просто сметены с лица 
Земли те, кто жил в местах, где было сконцентриро-
вано основное ядро еврейской жизни с ее верностью 
Торе, веками освященными традициями, стремлени-
ем отгородиться от внешнего влияния?  И уж совсем 
необъяснима гибель детей. 

Существует мнение, что Холокост – это испыта-
ние евреев по типу Иова, который, несмотря на все 
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страшные несчастья, выпавшие на его долю, остался 
верен Б-гу. Но тут тоже противоречие:  в пламени 
Холокоста погибали не только со «Шма Исраэль» на 
устах, но и принявшие христианство, неверующие, 
атеисты, злодеи и праведники. И, в отличие от  Иова, 
они погибли – значит, это не могло быть испытанием 
для них, а предположить, что все эти жертвы – для 
испытания веры тех, кто остался жить… Об этом 
страшно даже подумать.

Есть такое понятия, как «сокрытие лица Вс-вышне-
го», когда Б-г как бы оставляет людей, и они действу-
ют самостоятельно. Но это кажущееся отдаление 
Б-га, на самом деле человек сам забывает свою связь с 
Вс-вышними и нужно усилие для того, чтобы сорвать 
завесу со своей души, отделяющую ее от Б-га. Это ас-
социация с событиями, описанными в книге Эстер, 
единственной книге Танаха, где нет упоминания 
Имени Вс-вышнего. Тогда впервые в истории евреев 
решили уничтожить только за то, что они евреи. Но 
замыслу не суждено было осуществиться, и злодеи 
понесли наказание. В книге говорится о казни злоб-
ного Амана и десятерых  его сыновей, задумавших по-
губить народ Израиля. Праздник в честь избавления 
евреев от уничтожения называется Пурим, от слова 
пур, что значит жребий, так как бросали жребий, 
чтобы установить дату истребления евреев. Холо-
кост как бы повторение этой истории только в ее бо-
лее страшном варианте. Тут прослеживается прямая 
связь с расплатой главных нацистских преступников, 
и это понимал, по крайней мере, один из них – Юли-
ус Штрайхер, издававший грязный погромный жур-
нал «Штюрмер», кричавший: «Пуримфест! Пурим-
фест!», перед казнью. Казалось бы, справедливость 
восторжествовала – преступники наказаны, но...
И дальше уже нечего сказать. Слишком несоизмери-
мы преступления и расплата. 

Много раз уже вставал вопрос о вере после Холо-
коста. Как увязать любовь Б-га и то, что произошло? 
Почему Он, да будет Имя Его благословенно, не вме-
шался и не предотвратил бойню. Почему люди спо-
собны на такое? И как жить после этого? Это очень 
болезненные вопросы. На них пока не найден удов-
летворительный ответ. Может и не будет найден. 
Ведь есть заповеди Б-га, основания для исполнения 
которых, не понятны, но которые надо исполнять. Та-
кие заповеди называются  хуким, они заканчиваются 
формулировкой «Я – Б-г». Может и явление Холоко-
ста из той непонятной области, которая заканчива-
ется именно этой формулировкой? Или это совсем 
другое? Пока мы можем только констатировать сам 
факт Холокоста и пытаться предотвратить подобное 
на уровне человеческих отношений.

Иудаизм представляет историю, как историю ев-
рейского народа под эгидой Вс-вышнего. И, конечно, 
можно сказать, что Вс-вышний вмешался и положил 
конец кровавой трагедии, после которой возродилось 
государство Израиль, которое может быть гарантом 

того, что подобное не повторится. Евреи теперь име-
ют выбор: жить на земле, предназначенной им Б-гом, 
или остаться там, где они есть. (Здесь уместно на-
помнить, что ортодоксальное направление иудаизма 
не признает государство Израиль. Они считают, что 
евреев на их земле должен собрать Машиах (Мессия.) 
Но и появление государства Израиль не решило про-
блемы антисемитизма, а в какой то мере даже стиму-
лировало его рост, и уж никак не может быть оправ-
данием явления Холокоста. 

Мне представляется, что и христианство несет 
ответственность за попустительство антисемитизму. 
Антииудейское христианское учение, обвинение ев-
реев в убийстве Иисуса, кровавые наветы и вся поле-
мика на протяжении веков, при том, что евреи не име-
ли возможности даже ответить, создают у рядовых 
людей отрицательный образ еврея. Именно образ. А 
образ гораздо жизнеспособней реальности. Образы 
Ромео и Джульетты, Тристана и Изольды, Фигаро и 
т.п. укоренились в нашем сознании реальнее многих 
действительно существовавших личностей. 

Со мной произошел такой случай. Во время работ 
по восстановлению еврейского кладбища в Петро-
заводске я познакомился с ведущим специалистом 
мэрии по градостроительству, интеллигентным мо-
лодым человеком, с которым приятно было погово-
рить. Мы обсуждали проект, оговаривали детали, 
размечали границы кладбища, он давал профессио-
нальные советы. И когда надо было окончательный 
вариант занести в официальные бумаги, он спросил: 
«А как мы назовем этот объект?» Я удивился и сказал: 
«Ну, а как? «Старое еврейское кладбище». Он помор-
щился, долго извинялся, объяснял, что очень хорошо 
относится к евреям, что среди его друзей много евре-
ев, что его лучшими учителями в ВУЗе были именно 
евреи, и они хорошие врачи т.п. но… Но само слово 
«еврей» для него имеет отрицательный смысл, ассо-
циируется с чем-то нехорошим. Откуда у этого моло-
дого человека, которому евреи, кроме добра, ничего 
не сделали, такое отношение к самому слову «еврей»? 
Тут есть над чем задуматься. Значит та атмосфера, в 
которой он формировался как личность, литература, 
которую он читал, круг общения – все это и утверди-
ло в нем именно такое ощущение. А такие всем из-
вестные «перлы», как: «Ты хороший человек, хотя и 
еврей», «Нет, ты совсем не похож на еврея – ты хоро-
ший»? Опять вопросы. (Хотя в еврейской традиции 
считается, что задать хороший вопрос даже важнее 
ответа на него.)

Мне думается, что именно христианство, в пер-
вую очередь, должно формировать в сознании  людей 
недопустимость человеконенавистничества, недопу-
стимость юдофобства.  Ведь именно теологический 
конфликт – считать Иисуса мессией или нет, поло-
жил раздел между евреями и христианским миром. И 
то, что Иисус был евреем (что, кстати, далеко не все 
христиане знают, а уж православных просто трясет, 
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когда им об этом напоминаешь), только усугубляет 
проблему. Может быть, где-то на подсознательном 
уровне у антисемитов, которые считают себя христи-
анами,  присутствует мысль, что «если ваш собрат 
Иисус стал «христианином», то почему же вы упря-
митесь?!» Отсюда, вероятно, и те дикие насильствен-
ные крещения евреев, это знаменитое «Или крестить, 
или топить!» И это во имя еврея –Христа! (Кстати, 
существует высказывание, приписываемое датскому 
гебраисту 18 века Вильяму Суреньусу: «Тот, кто хочет 
быть истинным христианином, должен стать сперва 
хорошим евреем». От себя в качестве шутки могу до-
бавить: после того, как станешь хорошим евреем, мо-
жет лучше остановиться?) 

Христианская Библия разделена на две части – 
Ветхий завет и Новый завет. Я не знаю, как это звучит 
по-немецки, но в русском языке само понятие «вет-
хий» имеет оттенок дряхлости, чего-то пришедшего 
в негодность, в отличие от «нового», молодого. Уже 
в этом видится угол зрения на Священное писание. 
У любого, открывающего Библию, сразу возникает 
образ «старого» и «нового», и это, естественно, экс-
траполируется на тех, кто не признает Нового заве-
та, то есть, на евреев. Так и возникает образ старых, 
цепляющихся за то, что давно устарело, отсталых 
евреев. (Любопытно, что марксизм тоже утверждал, 
что он, марксизм, передовое учение, в отличие от ка-
питализма, который одряхлел и вот-вот загниет, и 
победа коммунизма неизбежна, ибо это диалектика. 
Правда, при любых аналогиях существует опасность 
«перекосов».) Я могу сказать даже больше –  в таком 
контексте даже читать Ветхий завет незачем, что и 
происходит со многими, считающими себя христиа-
нами, не про вас будет сказано. Может быть, с этого 
и начинается нелюбовь к евреям. Мне кажется, долг 
христиан стараться побороть в себе этот стереотип и 
попытаться понять, почему евреи остались евреями. 
Понять, что тот Завет, заключенный Вс-вышним с 
евреями – вечный Завет, и для еврея не может быть 
никакого «нового». Поэтому еврей, отказавшийся от 
этого Завета, перестает быть собственно евреем. У 
Гете в «Годах странствий Вильгельма Мейстера» есть 
фраза: «Израиль – самая упорная нация в мире: она 
есть, была, и будет прославлять имя Иеговы в ве-
ках». Тут трудно что-либо прибавить. Мне кажется, 
если бы Б-г хотел сделать всех людей одинаковыми, 
он бы так и сделал. Тогда человечество выглядело бы 
монохромно, как на черно-белой фотографии. А че-
ловечество – это многокрасочное мозаичное панно, 
сотворенное вдохновением Вс-вышнего, где каждому  
созданию есть место. Конечно, можно отбить или от-
ковырнуть кусочек этого полотна, и общая картина, 
вроде бы, останется такой же, но уже будет какая-то 
щербинка, какой-то дефект. Недаром сейчас столько 
усилий прилагается для восстановления вымираю-
щих видов животных, растений, спасению рек, озер. 
Наконец человечество начинает понимать цельность 
этого мира, цельность Его Замысла.    

Поскольку я говорю с друзьями, я позволю себе 
выразить может быть спорное мнение – вы меня 
поправьте – но мне кажется, утверждение христиан 
о том, что спастись можно лишь уверовав в Христа, 
приводит к желанию сделать христианами тех, кто в 
этом не очень нуждается. Я отдаю себе отчет, что это 
делается из лучших побуждений. Но все же, наверное, 
(извините за грубое выражение, но эта фраза Игоря 
Губермана уже стала русским фольклором) «тащить в 
рай за яйца» не самый удачный способ улучшить мир. 

Иудаизм же утверждает, что праведники других 
религий тоже наследуют царствие Б-жье. Для этого 
не обязательно быть иудеем. Мало того, если человек 
хочет перейти в иудаизм, долг иудея объяснить ему, 
что лучше быть праведным неевреем и исполнять 7 
заповедей для народов мира, чем не исполнить хоть 
одну из 613 заповедей, предназначенных для испол-
нения еврею.

Тут я позволю себе сказать несколько слов об от-
ношении евреев к Иисусу.

Как можно судить по дошедшим до нас свиде-
тельствам, Иисус был еврейским проповедником, 
которых в те времена было много. Это обусловлено 
тем, что существовала традиция передачи толко-
вания Торы путем устного изложения от учителя к 
ученикам. Дело в том, что на Синае евреи получили 
не только письменную Тору, которая была записана, 
но и устную, на запись которой был наложен запрет. 
Устная Тора дополняла, интерпретировала Пись-
менную, объясняла неясные места. Она заучивалась 
наизусть и таким образом передавалась из поколения 
в поколение. Считалось, что такая живая передача 
точнее, чем записанный текст, так как учитель имел 
возможность убедиться в том, что ученик правильно 
понял заучиваемое место, и только потом  идти даль-
ше. Лишь впоследствии, после разрушения Второго 
Храма в 70 году и изгнания евреев из своей страны, 
Устная Тора была записана, что и составило Талмуд. 
Передавая текст своим ученикам, учитель кроме это-
го мог добавлять, для лучшего понимания, свою ин-
терпретацию. В  Талмуде зафиксированы мнения и 
высказывания различных Мудрецов и школ, порой 
прямо противоположные по смыслу. Таким учителем 
и был, по описаниям, Иисус. Его могли считать про-
роком, так как он многие вещи говорил не от своего 
имени, а от имени Б-га. Он, очевидно, был прушим  
(фарисеем), что означает сторонящийся нечистоты. 
Ранняя иконография, примерно до 4 века, так и изо-
бражала Иисуса с головным тфилин – коробочкой с 
отрывками из Торы, которую накладывают на лоб во 
время молитвы. Тогда понятны его слова из Нагор-
ной проповеди: «Не думайте, что я пришел нарушить 
закон (т.е. Тору) или пророков; не нарушить пришел 
я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не 
прейдет небо и земля, ни одна йота или ни одна черта 
не прейдет из закона, пока исполнится все». (Матф. 
5:17, 18) Раввин Адин Штейзальц написал: «Можно 
сказать, что если бы Иисус воскрес, он скорее бы от-
правился в синагогу, чем в церковь, которую принял 
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бы за языческий храм». Все, что произошло потом – 
это другая тема.

Мне кажется, точно определил отношение евреев 
к Иисусу американский священник Чарльз Просперо 
Фаньяни (1854-1940) в работе «Христианин и еврей»: 
«Еврей верует в религию Иисуса; еврей не в силах за-
ставить себя уверовать в религию об Иисусе». Или 
Генрих Гейне, со свойственной ему иронией: «При-
стать к Христу –  задача для еврея слишком трудная: 
сможет ли он когда-нибудь уверовать в божествен-
ность другого еврея?» 

Особый разговор об отношении к евреям право-
славной церкви. Эти отношения всегда  отличались 
нетерпимостью. Мне трудно понять, чем это вызвано. 
Сейчас в России получает широкое распространение 
русский вариант фашизма. Антисемитская литера-
тура, периодические издания, публичные выступле-
ния – вся эта грязь повторяет уже пройденный путь 
нацистов. Законов, противостоящих этому нет. Хотя 
к закону в России традиционно особое отношение – 
«Закон, что дышло – куда повернул, туда и вышло», 
или известная фраза, произнесенная в прошлом веке: 
«Глупость российских законов компенсируется их 
невыполнением». На этом фоне особую роль играют 
средства массовой информации и все то, что форми-
рует человеческое сознание – ту почву, которая или 
примет, или нет посеянное. Надо отдать должное – 
радио, пресса, телевидение в этой ситуации зареко-
мендовали себя достойно. Хуже обстоит дело с Пра-
вославной церковью. Русские нацисты объявляют 
себя истинно православными, и их антисемитская де-
магогия, в большой мере, замешана на этом. (Главарь 
отделения РНЕ – Российское национальное единство 
Баркашова – в Петрозаводске имеет чин дьякона.) 
Русская церковь ни разу не выступила против этого. 
Мало того, известны случаи антисемитских пропове-
дей в церквях, и многие выступления в печати пред-
ставителей православного духовенства попахивают 
когда скрытым, а чаще и откровенным антисемитиз-
мом. Аргументация несложная: «мировой заговор 
против православной России», «сионисты захваты-
вают власть», «мировое зло ополчилось на Святую 
Русь», снова всерьез цитируют  «Протоколы сион-
ских мудрецов» и всякая подобная чушь. Над этим, 
конечно, можно посмеяться, если не знать, к чему 
это может привести. Русский философ Владимир Со-
ловьев писал в 1890 году: «Усиленное возбуждение 
племенной и религиозной вражды, столь противной 
духу христианства, подавляет чувства справедливо-
сти и человеколюбия, в корне развращает общество 
и может привести к нравственному одичанию, осо-
бенно при ныне заметном упадке гуманных идей и 
при слабости юридического начала нашей жизни. Вот 
почему уже из одного чувства национального само-
сохранения следует решительно осудить антисеми-
тическое движение не только как безнравственное по 
существу, но и как крайне опасное для будущности 
России!» (Как современно это звучит!). Дело не толь-

ко в антисемитизме русского православия. Сейчас 
Московская Патриархия, созданная Сталиным в 1943 
году, рвется во власть. Генерал Владимир Шатохин из 
Академии Генштаба в 1996 году заявил: «Народ раз-
вращен ложным пацифизмом (!) и не научился еще 
любить наше благословенное православное оружие»! 
(Ни мало, ни много.) Священник Глеб Якунин, Пред-
седатель общественного комитета защиты свободы 
совести, с большой душевной болью пишет: «Вер-
хом кощунства прозвучала идея, что, поскольку со-
ветские ракеты делались в Арзамасе-16, то живший 
в этих местах веком раньше преподобный Серафим 
Саровский является небесным покровителем оружия 
массового уничтожения. Более того, в ряде выступ-
лений ракеты, предназначенные для уничтожения 
миллионов мирных граждан, были названы «нашими 
ангелами-хранителями». 

 Взрывы у синагог в Москве и Екатеринбурге, за-
ложенная бомба в московском еврейском театре «Ша-
лом», убийство тринадцатилетней девочки-еврейки в 
Боровичах  – чего еще ждать? Я думаю, поджег офиса 
общества «Запад-Восток» в Петрозаводске в этом же 
ряду. Почему власть бессильна против этого? Может, 
занята чем-то другим? А может, ей это на руку? Поче-
му русская православная церковь, претендующая на 
роль духовного пастыря русского народа, молчит, не 
замечая этого? Опять вопросы…

И все же не все плохо в этом мире. Ваша общи-
на совершила акт, которому, как мне кажется, нет 
прецедента. Вы, христиане, фактически создали в 
далеком от вас Петрозаводске иудейскую общину. 
И сделали это не для того, чтобы потом попытаться 
превратить евреев в христиан, а для того, чтобы ев-
реи могли вновь стать евреями! Сам факт этого, еще 
не оцененный ни в христианском мире, ни у евреев, 
может стать началом грандиозного пересмотра всех 
взаимоотношений между различными религиями. 
Вы указали путь, по которому можно и нужно идти, 
отбросив накопившиеся в течение столетий предрас-
судки. Ведь нигде, ни у христиан любых направлений, 
ни у евреев, нет запрета на великодушие, на уважение 
других воззрений, на творения добра. Мы живем на 
одной Земле, все сотворены по «образу и подобию 
Б-жьему», большинство проблем, с которыми мы 
сталкиваемся в жизни, общие – значит, и решать их 
легче вместе. Мало того, многих проблем просто не 
будет, если мы будем вместе! 

В Псалме есть такие слова: «Пусть тот, кто стре-
мится к долголетию, кто желает видеть добро во все 
дни свои, удержит язык свой от злословия и уста свои 
– от лживых речей. Пусть удалится от зла и творит 
добро; стремится к миру и добивается его» (Теhелим, 
34: 13-15). А французский философ Анри Бергсон 
(1895-1941) сказал: «Мы существуем лишь тогда, ког-
да действуем». Прислушаемся к этим словам.

Петрозаводск, 17 июня 1999 г.
(Доклад прочитан в общине 

им. Дитриха Бонхоффера (Тюбинген) 
13 июля 1999 года)
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Пам ять о Холоко сте в СССР и в постсовет ско е врем я
Чтобы было понятно отношение советских властей и их приемников, к теме ШОА (Холокоста), необхо-

димо хотя бы кратко напомнить некоторые основные моменты истории антисемитизма в СССР, начиная с 
начала Второй мировой войны вплоть до сегодняшнего дня. 

Заключив Пакт с фашистской Германией 23 ав-
густа 1939 года, СССР тем самым несет ответствен-
ность за то, что произошло потом. Разделив Польшу, 
войска вермахта и Рабоче-крестьянской Красной ар-
мии (РККА – так официально называлась советская 
армия до 1946 года) устроили парад победы 22 сентя-
бря 1939 года в городе Бресте, который немцы, по до-
говору, передали СССР. В торжественной обстановке 
был спущен германский флаг и поднят советский. 
Интересно отметить, что акт передачи от Хайнца Гу-
дериана принял еврей Семен Кривошеин – будущий 
Герой Советского Союза. По иронии судьбы С. Кри-
вошеин в качестве командира 1-го механизирован-
ного корпуса отличился при освобождении того же 
Бреста от фашистских войск в феврале 1944 года.  

В Российском государственном архиве соци-
ально-политической истории хранится письмо от 9 
февраля 1940 года, отправленное начальником Пе-
реселенческого управления Совета народных комис-
саров Евгением Чекменевым председателю Совета 
народных комиссаров Вячеславу Молотову: «Пере-
селенческим управлением при Совете народных ко-
миссаров Советского Союза получено два письма из 
Берлинского и Венского переселенческих бюро по во-
просу организации переселения еврейского населе-
ния из Германии в СССР – конкретно в Биробиджан 
и Западную Украину. По соглашению правительства 
СССР с Германией об эвакуации населения на терри-
торию СССР эвакуации подлежат лишь украинцы, 
белорусы и русские. Считаем, что предложения ука-
занных переселенческих бюро приняты быть не мо-
гут. Прошу указаний». И лаконичный ответ на этот 
запрос: «Принять этих евреев мы не можем, у нас и 
своих предостаточно». 

А если бы тогда СССР принял этих евреев, может 
быть, история не знала бы Холокоста?

Но явного государственного антисемитизма в 
СССР на данном этапе не было. Началом можно счи-
тать 1942 год. В самый разгар войны, когда решалась 
судьба самого СССР, 17 августа 1942 года появляет-
ся докладная записка Г. Александрова, руководителя 
Управления пропаганды и агитации при ЦК ВКП(б) 
«О подборе и выдвижении кадров в искусстве», в 
которой говорилось, что в руководстве различных 
учреждений культуры и искусства «оказались нерус-
ские люди (преимущественно евреи)». Приводились 
в пример Большой театр, Московская филармония, 
Московская консерватория, и предлагалось «прове-
сти уже сейчас частичное обновление руководящих 
кадров в ряде учреждений искусства». Был уволен 
директор Московской консерватории А.Б. Голь-
денвейзер, досталось Г.Р. Гинзбургу, Я.В. Флиеру, 

С.Е. Фейнбергу, Я.И. Заку, Э.Г. Гилельсу, В.А. Цуккер-
ману. Начались чистки в других учреждениях культу-
ры и искусства, учебных заведениях. 

В начале 1943 года власти приказали главному 
редактору газеты «Красная звезда» Д. Ортенбергу 
«очистить редакцию газеты от евреев». Это стало на-
чалом массовых чисток в Главном политуправлении 
Советской армии и политуправлениях фронтов. Этот 
список можно продолжать до бесконечности. Важно 
подчеркнуть: это все происходило во время войны с 
фашистской Германией, когда положение на фронтах 
для Советского Союза было катастрофическим, когда 
было поставлено на карту само существование совет-
ского государства! 

Начатая во время войны антисемитская кампания 
уже не прекращалась до самой смерти Сталина. Она 
время от времени просто затихала до новой вспыш-
ки, инициируемой каким-нибудь постановлением 
партии или статьей в «Правде» (что практически, 
одно и то же), и это являлось руководством к дей-
ствию на местах. Причем надо понимать, что не име-
ло значения, какой области деятельности касалась 
статья или постановление – все, от академиков до 
колхозников, обязаны были по отработанному сце-
нарию повсеместно устраивать собрания, выявлять в 
своих коллективах «космополитов», «формалистов», 
«вейсманистов-морганистов», «сионистов» и пр. и 
отчитаться о проделанной работе.  

14 августа 1946 было принято постановление ЦК 
«О журналах «Звезда и «Ленинград», а затем А. Жда-
нов выступил с докладом, поясняющим и расширя-
ющим это постановление. Это положило начало от-
кровенной русско-националистической кампании в 
стране, получившей негласное название «ждановщи-
на». В 1946 году усилились нападки на Еврейский ан-
тифашистский комитет, созданный во время войны 
с целью организовать всемерную поддержку СССР в 
войне против фашизма со стороны евреев всех стран. 
В ноябре 1948 года комитет был закрыт, его участни-
ки арестованы, имущество конфисковано. В этом же 
году были закрыты все 15 еврейских государствен-
ных театров на территории Советского Союза. 

28 января 1949 года редакционной статьей в 
«Правде» «Об одной антипатриотической группе 
театральных критиков» началась кампания по вы-
явлению «космополитов», «формалистов», «вейсма-
нистов-морганистов», борьба с «низкопоклонством 
перед Западом» во всех областях культуры, науки, ко-
раблестроении, экономике, статистике и т.п. Каждое 
учреждение должно было найти в своих рядах и разо-
блачить «космополитов» (т.е. евреев). 

Так, например, 20 февраля в газете «Культура и 
жизнь» появляется статья под заглавием «Буржу-
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азные космополиты в музыкальной критике», под-
писанная Т. Хренниковым и В. Захаровым, фигу-
рантами которой были Л. Мазель, Д. Житомирский, 
С. Шлифштейн, И. Мартынов, Г. Шнеерсон, И. Бэлза, 
А. Оголевец, Ю. Вайнкоп, Г. Коган, М. Пекелис, А. Буц-
кой и «некоторые другие поборники формализма». 
В ней не был «обделен» и Шостакович. Не разреша-
лось касаться еврейских тем даже в рамках общих 
советских периодических изданий. Дело дошло до 
уничтожения еврейских шрифтов, сохранившихся в 
некоторых типографиях. 

8 февраля 1949 года Сталин подписывает подго-
товленное А. Фадеевым постановление Политбюро о 
роспуске объединений еврейских советских писате-
лей в Москве, Киеве и Минске и закрытии альмана-
хов «Геймланд» (Москва) и «Дер штерн» (Киев). На-
чалась ликвидация еврейских учреждений культуры 
по всей стране и аресты их работников. 

12 августа 1952 года были расстреляны виднейшие 
еврейские общественные деятели, деятели еврейской 
литературы и культуры. 

В начале 1953 года разразилось «Дело врачей», 
как их стали называть «убийцы в белых халатах», 
обвиненных в том, что они хотели намеренно непра-
вильным лечением убить членов советского Прави-
тельства, и только смерть Сталина прекратила этот 
шабаш. 

В конце 50-х – начале 60-х на фоне вроде бы либе-
рализации жизни в СССР вновь набирают силу ан-
тисемитские тенденции – появляются заметки в газе-
тах, на некоторые факультеты ВУЗов не принимают 
евреев, началась борьба с иудаизмом, вернее с тем, 
что от него осталось, выпускаются книги типа «Что 
такое Талмуд», «Иудаизм без прикрас», «Реакционная 
сущность иудаизма», запрещается выпечка мацы, за-
крываются еврейские кладбища и т.п. Дагестанская 
газета «Коммунист» от 10 августа 1960 года писала: 
«Еврей, который не выпил хотя бы один раз в году 
крови мусульманина, не считается вполне правовер-
ным евреем». 

После Шестидневной войны новая волна анти-
семитизма захлестнула СССР. Шестидневная война 
предоставила советским идеологам удобную возмож-
ность легализовать и оправдать советский антисе-
митизм – с этого времени антиеврейские кампании 
можно было вести под флагом борьбы с «израильской 
агрессией» и с сионизмом. 3 июля 1967 г., меньше чем 
через месяц после войны, во всех ведущих провин-
циальных газетах Советского Союза появилась одна 
и та же статья – «Что такое сионизм». Это было на-
чалом новой фазы в советском антисемитизме, зама-
скированном под антисионизм. Современные анти-
семиты во многих странах тоже пользуются этим же 
приемом.  

Появляется знаковое сочинение Ю. Иванова 
«Осторожно: сионизм!» (М., Политиздат, 1969), ко-

торое ежегодно переиздавалось вплоть до 1973 г., а 
также было переведено на украинский, белорусский, 
армянский, таджикский и другие языки народов Со-
ветского Союза, а также на английский, испанский, 
французский, польский и арабский. Печатаются и 
другие подобные книги: Е. Евсеев «Фашизм под го-
лубой звездой» (М., «Молодая гвардия», 1971), В. 
Большаков «Сионизм на службе антикоммунизма» 
(М., Политиздат, 1972), сборники «Сионизм: теория и 
практика» (М., Политиздат, 1973), «Сионизм: мифы и 
действительность» (Киев, Политиздат, 1973; на укра-
инском языке), Л. Моджорян «Преступная политика 
сионизма и международное право» (М., «Знание», 
1973), В. Семенюк «Националистическое безумие» 
(Минск, «Беларусь», 1976). В статье В. Большакова, 
опубликованной «Правдой» в 1971 г., утверждалось, 
что всякий человек, который становится сионистом, 
автоматически превращается во врага советского на-
рода

В марте 1970 года по центральному телевидению 
демонстрировали «антисионистскую пресс-конфе-
ренцию советских граждан еврейской националь-
ности», в которой участвовало 52 человека. В своем 
заявлении они восхваляли национальную политику 
партии в еврейском вопросе и клеймили сионистов: 
«Мы презираем смехотворные претензии правите-
лей Израиля и их сионистских сообщников в других 
странах говорить от имени всех евреев… У евре-
ев-тружеников… нет и не может быть ничего общего 
с сионистскими расистами».

Это заявление, опубликованное во всех советских 
газетах, подписали среди прочих министр В. Дым-
шиц, генерал-лейтенант Д. Драгунский, поэты А. Без-
ыменский, А. Вергелис, Е. Долматовский, академики 
Г. Будкер, Я. Зельдович, И. Минц, М. Митин, А. Фрум-
кин, артисты Э. Быстрицкая, М. Прудкин, А. Райкин, 
режиссер В. Плучек, кинорежиссеры М. Донской и 
Ю. Райзман, председатель колхоза И. Егудин.

В марте 1983 года по распоряжению Юрия Андро-
пова – тогдашнего Генерального секретаря ЦК КПСС 
– был создан Антисионистский Комитет Советской 
Общественности (АКСО) – общественная организа-
ция, состоявшая из деятелей-евреев и занимавшаяся 
пропагандистской и издательской деятельностью, 
критикующая сионизм, т.е. проповедующая офици-
альный антисемитизм. Просуществовал комитет до 
октября 1992 года.  

В 1980-е гг. происходит расцвет националисти-
ческих антисемитских организаций. Начало актив-
ности московского общества «Память» приходится 
на 1982–83 гг. В 1984 г. одним из ведущих идеологов 
общества стал Д. Васильев, с этого времени начался 
заметный сдвиг «Памяти» в направлении радикаль-
ного антисемитизма. Широкую известность «Па-
мять» приобрела в 1985 г. в связи с возникновением 
антиалкогольного движения, когда по стране широко 
распространялась лекция, обвинявшая сионистов, 
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троцкистов и империалистическую агентуру в «алко-
голизации России». 

В 1990-е гг. зарегистрированы многочисленные 
нападения на евреев (особенно выезжающих в Из-
раиль) на всей территории Советского Союза – как 
с целью грабежа, так и без этой цели. Власти даже не 
пытались расследовать эти инциденты. Черносотен-
ные погромные материалы публиковались в каждом 
номере «органа духовной оппозиции» ежедневной 
газеты «День» (запрещена в октябре 1993 г., а вско-
ре возобновилась под названием «Завтра»), газетах 
«Пульс Тушина», «Русское возрождение», «Русские 
ведомости» (все – Москва), «Колокол» (Волгоград). 
В огромном количестве экземпляров выходили из-
вестные антисемитские фальшивки: «Протоколы 
сионских мудрецов», «Катехизис советского еврея». 
Стала распространяться литература, отрицающая 
Холокост. Газета «Советская Россия» опубликовала 
статью митрополита Санкт-Петербургского и Ла-
дожского Ионы, где «Протоколы сионских мудрецов» 
фигурируют в качестве документа, подлинность ко-
торого не подлежит сомнению. Происходили случаи 
осквернения могил на еврейских кладбищах. В июле 
1993 г. было совершено нападение на Московскую 
хоральную синагогу, были выбиты стекла, на стенах 
изображена свастика. В стране действовали откро-
венно фашистские организации, например: Русское 
национальное единство А. Баркашова (в прошлом 
– телохранитель руководителя «Памяти» Д. Василье-
ва). На первых свободных президентских выборах в 
России (декабрь 1993 г.) значительного успеха неожи-
данно для многих добилась популистская Либераль-
но-демократическая партия, лидер которой В. Жи-
риновский выступал под шовинистическими и часто 
антисемитскими лозунгами. 

Весной 1999 г. была взорвана бомба у синагоги на 
Большой Бронной в Москве. В праздник Рош hа-Ша-
на были осквернены могилы на еврейском кладбище 
в Астрахани. В Йом-Кипур 19 сентября была открыта 
стрельба у новой синагоги в городе Боровичи. 

Большое количество эксцессов осуществлялась 
русскими фашистами к 20 апреля – дню рождения А. 
Гитлера. Так, в апреле 2002 г. изображение свастики 
появилось на зданиях синагог в Оренбурге, Костро-
ме, Перми (также надпись «Смерть жидам!»). Сва-
стика и антисемитская надпись появились 1 апреля 
на входной арке старого еврейского кладбища в Пе-
трозаводске, 5 апреля на проспекте Мира в Костроме, 
в ночь с 11 на 12 апреля на стене еврейского центра 
в Йошкар-Оле, в ночь на 20 апреля на стене здания 
еврейской общины в Ульяновске (подпись: «Общение 
с евреями опасно для вашего здоровья»).

В марте 2004 г. была взорвана бомба у здания Мо-
сковского Института изучения иудаизма под руко-
водством раввина Адина Штейнзальца, известного 
своим переводом Талмуда на современный иврит, ан-
глийский, испанский и русский языки. 

И в Петрозаводске, традиционно спокойном, 
славившемся своей толерантностью городе, в девя-
ностые-двухтысячные годы наблюдались антисемит-
ские проявления: это надписи на домах, арке старого 
еврейского кладбища, осквернение еврейских могил, 
листовки, появление в печати антисемитских статей и 
материалов. Заводились уголовные дела, но никто так 
и не был привлечен к ответственности. Большой ре-
зонанс вызвал поджег в марте 2005 года двери здания, 
где раньше размещался благотворительный фонд 
«Хэсэд Агамим» и синагога, и оставленная при этом 
надпись: «Цвибель тебе – хана!», окруженная свасти-
ками. Сообщения об этом инциденте были размеще-
ны на многих сайтах, в том числе и иностранных, на-
печатана заметка в журнале «Лехаим». Мне сразу же 
позвонили из консульства США в Санкт-Петербур-
ге, Израильского культурного центра, откликнулся 
главный раввин Санкт-Петербурга Менахем-Мендл 
Певзнер. Из Сан-Франциско пришла телеграмма на 
имя Министра внутренних дел республики от Пни-
ны Левермор, исполнительного директора «Совета 
большого залива» – организации, которая незадолго 
до этого проводила в Петрозаводске семинары для 
работников МВД по теме: «Преступления на почве 
ненависти». 

Теперь, на этом фоне, разберем несколько приме-
ров увековечения памяти о Холокосте в СССР и в по-
стсоветское время. 

«Черная книга» – сборник документов и свиде-
тельств очевидцев о преступлениях против еврей-
ского народа на территории СССР и Польши в годы 
Холокоста, а также об участии евреев в сопротивле-
нии против нацистов во время Второй мировой вой-
ны, составленный и литературно обработанный кол-
лективом советских журналистов под руководством 
Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана (в рамках их 
деятельности в составе Еврейского антифашистского 
комитета) в 1940-х годах. 

Во время войны видные советские писатели и 
журналисты Илья Эренбург и Василий Гроссман 
были военными репортерами Красной Армии. Доку-
ментальные сообщения Гроссмана из лагерей смерти 
Треблинка и Майданек – одни из первых свидетельств 
(1943) Холокоста. Его статья «Треблинский ад» (1944) 
была представлена во время Нюрнбергского процес-
са  как документ для судебного преследования.

По сообщению Ильи Альтмана идея «Черной 
книги» принадлежала Альберту Эйнштейну и Аме-
риканскому комитету еврейских писателей, ученых 
и артистов. Именно Эйнштейн (по словам одного из 
руководителей ЕАК – поэта И. Фефера) обратился 
вместе с писателями Ш. Ашем и Б.-Ц. Гольдбергом в 
конце 1942 года в ЕАК с предложением начать сбор 
материалов об уничтожении гитлеровцами еврейско-
го населения СССР. Но ЕАК не знали, надо ли созда-
вать книгу, посвященную исключительно еврейскому 
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населению, и дело не двигалось до визита Фефера и 
Михоэлса в США летом 1943 года. Эйнштейн и аме-
риканские коллеги продолжали настаивать на со-
вместной работе, но только после «длительных теле-
графных переговоров с Москвой» Фефер и Михоэлс 
получили санкции партийного руководства.

Окончательно сформированный текст книги 
включал 118 материалов. 

Совинформбюро разослало рукопись книги в 
США, Англию, Францию, Палестину и др. страны. В 
1946 г. книга была издана в США.

В книге «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург пи-
шет: «20 ноября 1948 года, когда закрыли Еврейский 
антифашистский комитет, рассыпали набор «Черной 
книги», забрали гранки и рукопись». При подготовке 
к судебному процессу 1952 года, где обвинения были 
предъявлены руководству ЕАК, участие в создании 
«Черной книги» занимало весьма важное место.

После разгона ЕАК все подготовительные мате-
риалы к «Черной книге», занявшие 27 томов, были 
сохранены в архиве МГБ, затем переданы на секрет-
ное хранение в ЦГАОР (совр. Государственный архив 
Российской Федерации), и стали открытыми для ис-
следования только в 1989 году.

В 1970 году, разбирая архив отца, Ирина Эренбург 
обнаружила папки «Черной книги» и, зная, что ими 
интересовался КГБ, отдала его на хранение разным 
людям, а затем в начале 80-х годов переправила в Ие-
русалим. Эта рукописная «Черная книга» хранится 
в Национальном мемориале катастрофы и героизма 
(Яд ва-Шем) в Израиле.

Впервые на русском языке «Черная книга» вышла 
в Иерусалиме в 1980 году в издательстве «Тарбут», но, 
как отмечалось в предисловии, некоторых материа-
лов в Израиле не оказалось. (Это издание осущест-
влено на основе рукописи, разосланной в 1946 году в 
10 стран). Затем ее издали в Киеве в 1991 году. 

Мемориал «Яма» расположен на улице Мель-
никайте в Минске и посвящен жертвам Холокоста. 
Здесь нацистами было расстреляно около 5 000 узни-
ков минского гетто.

Обелиск был установлен в 1947 году. Текст надпи-
си на нем был создан на идише поэтом Хаимом Маль-
тинским: «Светлая память на вечные времена пяти 
тысячам евреев, погибших от рук лютых врагов чело-
вечества – фашистско-немецких злодеев 2 марта 1942 
года». Это был первый памятник жертвам Холокоста 
в СССР, на котором было разрешено сделать надпись 
на идиш.

Но затем Мальтинского (в 1949 г.) и каменотеса 
Мордуха Спришена (в 1952 г.) арестовали и сослали 
в лагеря ГУЛАГа по обвинению в «космополитизме –  
проявлении еврейского буржуазного национализма», 
в том числе за то, что посмели написать на памятнике 
не предписанную фразу о «мирных советских граж-
данах», а прямо о евреях.

 В 2000 году была установлена бронзовая скульп-
турная композиция «Последний путь», расположен-
ная вдоль ступенек, ведущих к центру мемориала и 
представляющая собой группу обреченных муче-
ников, спускающихся на дно ямы. Памятник созда-
вался в течение 8 лет. Архитектор – Леонид Левин. 
Скульпторы – Александр Финский, Э. Полок.

При выполнении работ по реконструкции мемо-
риала не применялись машины и механизмы – все 
работы выполнялись вручную, в том числе и устрой-
ство фундамента скульптуры. Раскопки не проводи-
лись.

«Бабий Яр» –  урочище в северо-западной части 
Киева, между районами Лукьяновка и Сырец. Бабий 
Яр получил всемирную известность как место мас-
совых расстрелов гражданского населения, главным 
образом евреев, цыган, киевских караимов, а также 
советских военнопленных, осуществлявшихся не-
мецкими оккупационными войсками  и украинскими 
коллаборационистами, начавшихся  29 сентября 1941 
года накануне самого важного дня еврейского кален-
даря – ЙОМ КИПУР. По разным подсчетам, в Бабьем 
Яру в период с 1941 по 1943 год было расстреляно от 
70 000 до 200 000 человек. Но Бабий Яр стал также 
символом отношения советских властей к евреям и 
теме Холокоста. В официальном сообщении Чрезвы-
чайной государственной комиссии (ЧГК) о трагедии 
в Бабьем Яру, отредактированном в Управлении про-
паганды ЦК ВКП(б) и утвержденном заместителем 
председателя Совета Народных Комиссаров СССР 
В. М. Молотовым, слово «евреи» было заменено на 
«мирные советские граждане». 

Решение о строительстве памятника погибшим 
власти УССР приняли еще в марте 1945 года, но от-
крыт он был лишь накануне 35-й годовщины траге-
дии, 2 июля 1976 года. Надпись на монументе гласила: 
«Советским гражданам и военнопленным солдатам и 
офицерам Советской Армии, расстрелянным немец-
кими фашистами в Бабьем Яру». То, что  особо не 
были упомянуты евреи, вызвало жестокую критику 
за пределами СССР. В 2005 году правительство Укра-
ины объявило Бабий Яр историко-культурным запо-
ведником. Строительство здания музея не закончено.

В середине 1950-х годов Бабий Яр был частично 
засыпан, и через него были проложены две магистра-
ли. Одна из них, разрезала Бабий Яр на две неравные 
части –  большую северную и маленькую южную. 
Южная часть была превращена в сквер, часть кото-
рого впоследствии была снесена под гаражи. Север-
ная часть Бабьего Яра частично была использована 
под строительство жилого массива Сырец, частично 
под спортивный комплекс и парк. В 1952 г. городские 
власти постановили залить Бабий Яр жидкими отхо-
дами соседних кирпичных заводов. Овраг был перего-
рожен земляным валом с целью незатопления жилых 
районов. Параметры вала и пропускная способность 
дренажной системы не соответствовали нормам 
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безопасности. Утром в понедельник 13 марта 1961, в 
результате бурного таяния снега, вал не выдержал на-
пора воды, и образовавшийся селевой поток высотой 
до 14 метров хлынул в сторону Куренёвки. Жидкой 
пульпой была залита площадь около 30 га.  Потоп 
продолжался всего полтора часа, но его последствия 
были катастрофическими. В результате трагедии ста-
дион «Спартак» был затоплен слоем жидкой грязи с 
глиной настолько, что его высокой ограды не было 
видно; был затоплен трамвайный парк. Растекшаяся 
пульпа стала твердой, как камень. Согласно офици-
альному отчету с пометкой «для служебного пользо-
вания», в результате аварии разрушено 68 жилых и 13 
административных зданий. Властями было принято 
решение не афишировать масштабы трагедии. Дан-
ных о погибших и раненых в отчете нет. Сейчас точ-
ное количество жертв катастрофы установить невоз-
можно; по оценкам киевского историка Александра 
Анисимова это примерно 1,5 тыс. человек.

После катастрофы работы по заполнению яра 
были продолжены. Часть пульпы, выплеснувшейся 
на Куренёвку, уже в затвердевшем виде перевозилась 
самосвалами назад для засыпки яра. Впоследствии 
через заполненные отроги яра была проложена доро-
га с Сырца на Куренёвку, устроен парк. 

В 60-е годы в советской прессе появились упоми-
нания о массовых расстрелах в Бабьем Яру. В 1966 
году в журнале «Юность» был опубликован сокра-
щенный вариант документального романа Анатолия 
Кузнецова «Бабий Яр», однако издание романа от-
дельным изданием затягивалось, а затем было вооб-
ще прекращено. После бегства Кузнецова за границу 
экземпляры журнала с главами романа были изъяты 
из фондов библиотек. Полностью роман вышел в Рос-
сии уже в послеперестроечную эпоху.

Но подлинным памятником убитым евреям стало 
стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр», опу-
бликованное в Литературной газете 19 сентября 1961 
года. Перед публикацией главный редактор Валерий 
Косолапов сказал, что ему нужно посоветоваться с 
женой, поскольку после публикации его уволят. Тем 
не менее, он принял положительное решение, и его 
уволили. Эту газеты, как говорят «зачитывали до 
дыр». Впервые в советской прессе открыто написа-
ли про уничтожение евреев и осудили это престу-
пление! Через год состоялась премьера Тринадцатой 
симфонии Дмитрия Шостаковича, получившей на-
звание «Бабий Яр», первая часть которой написана 
на этот текст. Это стало уже явлением мирового мас-
штаба. Вся история с исполнением симфонии, иска-
жением текста, отношением властей, травлей авторов 
много раз описана, и мы не будем останавливаться 
на этом. Заметим только, что еще в 1945 году  Дми-
трий Клебанов, украинский композитор и дирижер, 
написал свою Первую симфонию «Памяти мучеников 
Бабьего Яра». Тематический материал симфонии был 
пронизан еврейскими мелодиями, а апофеозом стал 

скорбно-траурный вокализ, напоминающий еврей-
скую поминальную молитву Кадиш. Композитор был 
обвинен в «еврейском буржуазном национализме» 
и «космополитизме» одновременно, произведение 
было запрещено к исполнению. Клебанова отстрани-
ли от должности Председателя Харьковской органи-
зации Союза композиторов и на долгие годы отодви-
нули присвоение ему звания профессора. Симфонию 
исполнили лишь через 45 лет, в 1990 году в Киеве, 
когда Дмитрия Клебанова уже не было в живых.

И все же, 29 сентября 1991 года в Бабьем Яру был 
поставлен памятный знак «Менора». От бывшей кон-
торы еврейского кладбища (на месте которого  в на-
чале 1970-х были построены корпуса телецентра) к 
памятнику проложена вымощенная плиткой «Дорога 
скорби». Установку этого памятника пришлось ждать 
50 лет!

* * *
1 ноября 2005 года на 42-м пленарном заседании 

Генеральная Ассамблея Организации Объединенных 
Наций приняла резолюцию 60/7 «Память о Холоко-
сте», в которой постановляет:

1. постановляет, что Организация Объединенных 
Наций объявит 27 января Международным днем 
памяти жертв Холокоста, который будет отме-
чаться ежегодно;

2. настоятельно призывает государства-члены раз-
работать просветительские программы, благода-
ря которым будущие поколения усвоят уроки Хо-
локоста, чтобы содействовать предотвращению 
будущих актов геноцида, и в этой связи высоко 
оценивает деятельность Целевой группы по меж-
дународному сотрудничеству по вопросам про-
свещения, памяти и исследованию Холокоста;

3. отвергает любое отрицание Холокоста – будь то 
полное или частичное – как исторического собы-
тия;

4. выражает признательность тем государствам, ко-
торые активно способствовали сохранению мест, 
использовавшихся в качестве нацистских лагерей 
смерти, концентрационных лагерей, принуди-
тельно-трудовых лагерей и тюрем во время Холо-
коста;

5. безоговорочно осуждает все проявления религи-
озной нетерпимости, подстрекательства, пресле-
дования или насилия в отношении отдельных лиц 
или общин, обусловленные этническим происхо-
ждением или религиозными верованиями, где бы 
они ни имели место;

6. просит Генерального секретаря учредить про-
грамму просветительской деятельности под на-
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званием «Холокост и Организация Объединенных 
Наций», а также принять меры по мобилизации 
гражданского общества в целях сохранения па-
мяти о Холокосте и просвещения по связанным с 
ним вопросам, с тем чтобы помочь предотвратить 
будущие акты геноцида, представить Генераль-
ной Ассамблее доклад об учреждении этой про-
граммы в течение шести месяцев после принятия 
настоящей резолюции и представить доклад об 

осуществлении этой программы на ее шестьдесят 
третьей сессии.
Многие ли государства – члены ООН выполняют 

эту резолюцию?
 Петрозаводск, 5 ноября 2014 г.

(Доклад прочитан 10 ноября 2014 г. в рамках 
Недели еврейской культуры в Штутгарте)

Евреи Пет розаводска  – христиан е Тюбинг ена:
 уд ивит ел ьная  история  любви

История человечества полна бесконечных войн, 
кровопролития и насилия. Человек слишком часто 
забывает по чьему «образу и подобию» он сотворен. 
Замысел Творца – счастливая жизнь его созданий, а 
счастье одного не может быть построено на несчастье 
другого.

«Годы жизни нашей – семьдесят лет, от силы – во-
семьдесят; но и лучшая часть ее проходит в напрас-
ном труде и страданиях. Быстро обрываются годы 
и улетают от нас» (Пс. 90:10) – так говорит псалмо-
певец. И наша задача распорядиться этим коротким 
временем, отпущенным нам, для созидания, для того, 
чтобы оставить этот мир следующим поколениям 
пригодным для жизни, чтобы мир стал немного луч-
ше, чище, светлее. 

Мир един, и произошедшее где-нибудь событие 
когда-нибудь найдет свой отклик, иногда самым не-
ожиданным образом. Кто мог предположить, что со-
бытия 9 ноября 1938 года в Германии откликнутся 19 
июля 1996 года в Петрозаводске? ХХ век принес Рос-
сии и Германии страшные испытания коммунизмом 
и фашизмом Невозможно реально представить или 
подсчитать тот урон Человечеству, который нанесен 
этими идеологиями, отрицавшими Б-га, обещавши-
ми устроить рай на земле.

Именно 19 июля 1996 года еврейской общине 
Петрозаводска был передан Свиток Торы, приоб-
ретенный на средства, собранные жителями города 
Тюбингена. Это событие изменило жизнь евреев на-
шего города, позволило им стать полноправной об-
щиной, соединило их незримыми нитями со своими 
предками, с великими традициями своего народа. 
Как даже небольшой камешек, брошенный у истока 
реки, меняет ее русло, заставляет ее течь в другом на-
правлении, так Свиток Торы дал совершенно новый 
импульс развитию еврейской общины Петрозавод-
ска и ее роли, как в деятельности в Карелии и России, 
так и в отношениях с жителями города-побратима 
Тюбингена. Как написал в поздравительном адресе 
по случаю дарования Торы общине Петрозаводска 
обер-бургомистр д-р Ойген Шмид (Eugen Schmid): 
«То, что сейчас в нашем партнерстве пишется стра-
ница немецко-еврейской истории, меня очень радует. 
Мы обязаны этим усилиям сознающим свою ответ-

ственность людей как здесь, так и там: Еврейскому 
культурному центру «Шалом» и большому кругу тю-
бингенских христиан, сгруппировавшемуся вокруг 
священника Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля 
Фолькмана, которые осуществили эту впечатляю-
щую акцию бескорыстия, передав еврейским мужчи-
нам, женщинам и детям в Петрозаводске Тору и зало-
жив тем самым основы для жизни новой еврейской 
общины. Для меня этот гражданственный порыв, 
родившийся внезапно, в разговоре нескольких чело-
век, является свидетельством того, что первоначаль-
но нежное растеньице партнерства между немцами и 
русскими, между Петрозаводском и Тюбингеном, со 
временем пустило глубокие корни и на своем мощ-
ном стволе сумело напитать живительным соком 
многие ветви, на возникновение и рост которых мы 
до недавнего времени не смели даже и надеяться». 

Действительно, развивающийся христианско-
иудейский диалог между нашими общинами, диалог 
равноправных партнеров показывает пример того, 
как должны строиться отношения между некогда не 
доверяющих друг другу сообществ, между которыми 
на протяжении столетий существовал антагонизм, 
зачастую приводящий к страшным последствиям. 
Из этого тупикового пути нам удалось выйти. Как 
сказано: «Кто герой? Тот, кто врага превращает в 
друга» (Абот де Р. Натан). Первоначально в общи-
не Петрозаводска с настороженностью встретили 
предложение о даровании Свитка Торы христиа-
нами: были сомнения, что это предлог для ведения 
миссионерской деятельности. Но не оставляющее 
сомнения в намерениях письмо от Данкварта-Пауля 
Целлера (Dankwart-Paul Zeller), и Михаэля Фолькма-
на (Michael Volkmann) рассеяли это опасения  и зало-
жили крепкий фундамент наших отношений: «... Мы 
отбрасываем тысячелетние предубеждения христиан 
против евреев и их религии, которые были поводом и 
предлогом для неизмеримых преступлений. Если мы 
дарим Свиток Торы, это не значит, что мы ждем, что-
бы евреи перестали быть евреями. Мы ищем диалога 
между духовно родственными людьми, а не хотим 
обращения в другую веру...» Именно на этой основе 
и строятся наши взаимоотношения. (Интересно, что 
совсем недавно, 10 декабря 2015 года, Ватикан об-
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народовал программный документ, где впервые за-
фиксирован официальный отказ от миссионерской 
работы среди иудеев. Отныне евреи – согласно като-
лической доктрине – единственный народ на Земле, 
не нуждающийся для спасения души в «благой вести» 
христианства. Получается, несмотря на то, что иудеи 
не верят в Иисуса, католические богословы признают 
спасение евреев «теологически бесспорным» и объ-
являют этот парадокс «неразрешимой божественной 
тайной»).

Был еще один сложный момент, который необ-
ходимо было преодолеть – это то, что многие члены 
общины воевали. Надо было суметь перестать ви-
деть перед собой врага, пусть и прежнего. Надо было 
провести в своем сознании границу между преступ-
ными правительствами, гнусными идеологиями и 
конкретными людьми, многие из которых оказались 
заложниками этих систем. Просто удивительно, как 
встретились в Петрозаводске на службе в синагоге 
два солдата-артиллериста  – Залман Кауфман и Пауль 
Целлер, прошедшие войну по разные стороны фрон-
та. Оказалось, что оба были в Боровичах: Залман Ка-
уфман – в госпитале после ранения; Пауль Целлер 
– в лагере военнопленных. Вот как описывает Пауль 
Целлер то, что с ним там произошло: 

«Это случилось в рабочей команде при кирпичном 
заводе, где мы должны были укладывать сырые глиня-
ные кирпичи в обжиговые печи, а готовые обожжен-
ные выкатывать на тележках. Однажды грузовик с 
провиантом застрял в снегу. Таким образом, в обед 
мы остались без капустной баланды и хлеба. Голод бу-
равил кишки. Мы, пленные, апатично примостились 
у теплых обжиговых печей. Уже за несколько дней до 
этого я заметил маленький, утопающий в снегу дере-
вянный домик за территорией завода. В обеденное 
время над трубой кольцами сгущался дым. Кто бы 
мог там жить? Может быть, ночной сторож завода? Я 
и сегодня не знаю, почему я вдруг, воспользовавшись 
краткой отлучкой надзирателя, протопал по снегу к 
находящемуся рядом жилищу. Дверь была притво-
рена. Я постучался и вошел. Чем мучительнее голод, 
тем ниже порог запретов, тем чаще люди доходят до 
наглости. Узенький проход с крепко утрамбованным 
глиняным полом вел мимо единственной комнаты 
прямо в побеленную кухню: маленький деревянный 
стол, два стула, полка над старой печкой, хранящая 
пару обитых эмалированных мисок да кое-что из по-
суды. Перед небольшой иконой в углу стояла, легко 
склонившись, маленькая женщина в черном, бормо-
тала что-то себе под нос и беспрерывно крестилась. 
Когда я тихонько кашлянул, она медленно обернулась 
ко мне, взглянула на меня вопросительным, чуть ли 
не ожидающим взглядом затуманенных глаз, как буд-
то рассчитывала на мой приход, и перекрестилась в 
последний раз. Я как будто прирос к месту, не произ-
носил ни слова, показал нерешительно, но однознач-
но на свой живот и дотронулся затем до рта. Жест, 
который понятен на всех языках мира. Бабушка по-

кивала головой и, не говоря ни слова, вынула из-за 
иконы две фотографии, поднесла их мне к лицу и 
положила другую руку себе на грудь. На одной фото-
графии был мужчина средних лет в военной форме, 
внизу стоял год – 1916, на другой – красноармеец лет 
двадцати, с орденом на груди. Ей не нужно было ни-
чего объяснять: первый был ее мужем, второй – един-
ственным сыном; один погиб от немецких пуль или 
осколков гранаты в первой, другой во второй войне 
против немцев, вторгшихся в страну. Она снова бе-
режно положила фотографии за икону, перекрести-
лась и затем безмолвно пошла к печке в другом углу 
помещения, открыла жестяную дверцу духовки над 
плитой и вынула оттуда тарелку. На тарелке лежал 
ее обед, который она разогревала: четыре вареные, 
чуть сморщенные картофелины в мундире. Кроме 
этого, у нее на кухне, наверное, не было ничего. Она 
поставила тарелку на стол, пошарив, вытащила кри-
вой ножик из ящика стола, очистила картофелины и 
протянула две из них, ровно половину, мне, чужаку, 
недавнему врагу, и тогда и теперь непрошеному го-
стю, который, вероятно, напомнил ей ее погибшего 
сына. Мы молча ели, делясь насущным, ели, медленно 
жуя, каждый свои две картошки, прямо с руки. Ста-
рушка все время кивала головой, пока мы безмолвно, 
но все же красноречиво делили трапезу друг с другом 
– разве это не причастие? Когда я встал из-за стола, 
меня охватило ощущение, будто я участвовал в древ-
нем таинстве. Я поблагодарил, неловко поклонился и 
протянул женщине в черном, этой «вдове из Сареп-
ты» (3 Цар., 17) на прощанье обе руки. Она схватила 
мою голову, поцеловала меня в лоб, еще раз перекре-
стилась и махнула дрожащей рукой мне вслед, когда 
я по утрамбованной глине коридорчика шагнул из 
дома снова на холод. Эта русская женщина из Боро-
вичей научила меня большему, чем дюжина профес-
соров-теологов за восемь семестров учебы. Никогда 
больше мне не доводилось столкнуться с подобным 
проявлением милосердия, благодати и того, что обо-
значается в Писании словом «шалом». 

Может быть, именно тогда и начался долгий путь 
солдата вермахта через пасторское служение к нала-
живанию побратимских связей между Тюбингеном и 
Петрозаводском и сбору средств на Свиток Торы для 
евреев тогда еще далекого города-побратима. Вот так 
рушатся стереотипы, меняется человек, завязывают-
ся теплые отношения между некогда чужими людь-
ми, начинает исполняться заповедь «Люби ближнего 
твоего, как самого себя» (Лев. 19:18)

Сейчас осталось совсем мало людей, принимав-
ших участие во Второй мировой войне, и в России 
громко празднуют День победы те, кто не знает, что 
это такое, какую беду несет любая война людям, даже, 
если они и выжили. Причем, празднуют, размахивая 
кулаками и кичась силой, а не склоняя головы, по-
миная павших. В стране, где традиционно жизнь не 
является высшей ценностью, это очень опасная тен-
денция. Андрей Дмитриевич Сахаров предупреждал 
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об этом еще в конце ХХ века: «Сильные, истинные 
чувства людей – ненависть к войне и гордость за то, 
что было совершено на войне, – ныне часто эксплуа-
тируются официальной пропагандой – просто пото-
му, что больше нечего эксплуатировать… Но есть и 
манипуляция, культ Великой Отечественной войны 
на службе политических целей сегодняшнего дня, и 
это – отвратительно и опасно!» («Воспоминания», 
стр.37. Написано между 1978-1998 гг.) 

Для того, чтобы молодежь осознавала трагизм во-
йны, к которой приводит культ насилия и попрание 
основного права человека  на жизнь, мы в День Побе-
ды читаем кадиш у Вечного огня  на могиле Неизвест-
ного солдата, затем едем на кладбище немецких воен-
нопленных, находящееся на окраине Петрозаводска, 
и по еврейскому обычаю оставляем на памятной пли-
те камешки, привезенные из Иерусалима. Этой акци-
ей  мы хотим привить сознание того, что в войне, по 
большому счету, нет победителей – проигрывают все. 
(Вспоминается первый  визит делегации Дитрих-Бон-
хоффер Кирхе в Петрозаводск в 1998 году. Оказалось, 
что одна из приехавших – Трауте Зоммер, уже была 
в Карелии… в 1945 году. Ее, шестнадцатилетнюю де-
вушку, депортировали сюда из Восточной Пруссии и 
отправили этапом в женский концлагерь в Падозеро 
(деревня недалеко от Петрозаводска), где она чудом 
выжила. В первый же день визита она посетила это 
место и поклонилась тем, кто остался там навсегда…)

Именно поэтому так важно то, что происходит 
между нашими общинами – человек, посмотревший  
в глаза другого, ощутивший его тепло, никогда не бу-
дет смотреть на него через прицел автомата. 

Из письма Пауля Целлера:
Дорогой Дима, я считаю, что на нашей совместной 

работе по возрождению еврейской жизни в Карелии 
лежит благословение нашего Г-спода. Всегда, когда я 
думаю о вас, о тебе, о братьях и сестрах в синагоге, в 
Шаломе, то меня наполняет глубокая благодарность 
и надежда, что жизнь общины будет и дальше разви-
ваться и становится все сильнее и многие люди, при-
нимающие активное участие, еврейские друзья, будут 
излучать добрый свет на жителей города, чьи души 
при коммунистическом бюрократизме и подавлении 
оставались пустыми. Я глубоко убежден, что Г-сподь 
Авраама и Моисея остается верен своему избранно-
му народу, что мы, так называемые "христиане" тоже, 
не смотря ни на что, имеем благословение Авраама, 
несмотря на то, что мы сделали Его народу. Проблема 
заключается в том,  что те "христиане" и евреи, кото-
рые ничего не знают о Торе, несмотря на то, что в ней 
содержится все, что должно служить процветанию 
человечества. Слово "христиане" я ставлю в кавычки, 
потому, что в нем содержится  утверждение, что про-
рок из Назарета является Мессией. Я лично не счи-
таю, что Иисуса нужно считать Мессией. Он сам, как 
и многие набожные иудеи его времени ждал скорого 
наступления мессианской эпохи и надеялся, поэтому 

еврейские братья и сестры хотят опять вернуться к 
Торе и в ней найти первоначальную правду. А сегодня 
это не так, что евреи и "христиане" вместе надеются 
на будущее царство шалома, которое Г-сподь Авра-
ама наполнит  своим духом. Будущее мессианского 
царства является уже само по себе большим делом, 
и мы, как те, кто принимает его подарок, должны на-
шими сердцами быть готовыми к тому, что в какой-то 
из дней будет совершен акт любви и это станет по-
стоянным явлением. Этот путь нам мостит Г-сподь 
своими добрыми камнями. И пусть Г-сподь, дорогой 
Дима, помогает тебе на твоем пути, на котором ты на-
ходишь свое еврейское "я" и пусть он и дальше благо-
словляет тебя в этом.

Паулю Целлеру:
Дорогой Пауль!

Наша встреча на квартире Вадима Мизко (Именно 
тогда поднялся вопрос о Свитке Торы. Д.Ц.) изменила 
мою жизнь. Без этого я, может быть, так и не реали-
зовал бы себя как еврей, как сын своего отца. Когда 
я первый раз в жизни в петербургской синагоге дер-
жал в руках СВИТОК ТОРЫ, я реально почувствовал 
свою связь со своим народом, его историей, судьбой. 
Единственно, что омрачало мою радость, это то, что 
мой папа не дожил до этого момента. Для него было 
бы важно не только то, что его сын стал настоящим 
евреем, но и то, что этому способствовал немец…

В 2005 году параллельно в Тюбингене и Петроза-
водске выходят два воззвания: Пауль Целлер и Ми-
хаэль Фолькман выступают с «Обращением к церк-
вам всех конфессий в нашей стране за установление 
официального церковного дня памяти 9 ноября 
«ДЕНЬ ПАМЯТИ И ОСОЗНАНИЯ (ОБРАЩЕНИЯ) 
(Erinnerung und Umkehr)»; я – с призывом  ко всем 
религиозным организациям Карелии создать посто-
янно действующий комитет представителей всех за-
регистрированных в Карелии религиозных объеди-
нений, опираясь на «Декларацию мирового этоса», 
принятую Вторым Парламентом религий мира в 1993 
г. в Чикаго, разработанную Хансом Кюнгом (Hans 
Küng), руководителем Фонда «Мировой этос» при 
Тюбингенском университете. Я предложил созвать 
Круглый стол для обсуждения межконфессиональ-
ных отношений. Для того, чтобы познакомиться друг 
с другом, рассказать о своих проблемах, найти точки 
соприкосновения. Должно было пройти определен-
ное время, прежде чем на эти предложения отклик-
нулись. 

И вот в 2006 году, к десятилетию отношений меж-
ду общинами Дитрих-Бонхоффер и петрозаводской 
еврейской общиной в мэрии Петрозаводска состоял-
ся первый круглый стол. Ханс Кюнг прислал большое 
приветствие, где, в частности, говорится: «С радо-
стью я воспринял инициативу еврейской общины в 
Петрозаводске о том, чтобы пригласить руководите-
лей религиозных сообществ в Петрозаводске вместе 
с друзьями из евангелической общины Дитриха Бон-
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хоффера из города-побратима Тюбингена на встре-
чу за круглым столом… Всем участникам круглого 
стола… я выражаю благодарность за их готовность к 
разговору и от имени фонда «Мировой этос» желаю 
открытого и плодотворного диалога и большой уда-
чи!» На состоявшейся встрече присутствовали: с не-
мецкой стороны – Данкварт-Пауль Целлер, д-р Курт 
Зюттерлин, Ульрика Эльстнер-Зюттерлин, Лора Ауэр, 
д-р Михаэль Фолькман, переводчик проф. Валентина 
Двинская; Ольга Сидловская, секретарь архиеписко-
па Мануила (Русская православная церковь); пастор 
Виктор Гриневич (Ингерманландская евангеличе-
ско-лютеранская церковь); Федор Акименко (Союз 
христиан веры евангельской (пятидесятники); ка-
питан Леонид Баданин (карельский корпус Армии 
спасения); Александр Сташков (Церковь святых по-
следних дней (мормоны); муфтий Визам Али Бардвил 
(духовный лидер карельских мусульман); Виктория 
Вебер (общественная организация «Исламское про-
свещение»). Еврейскую общину представляли Дми-
трий Цвибель и Дмитрий Генделев. Присутствовали 
так же представители городской администрации, 
вела встречу Фарида Фадеева. После официальных 
представлений и приветствий выступил Пауль Цел-
лер. Главная мысль его обращения заключалась в 
общности происхождения всех собравшихся здесь 
религий или конфессий от Торы Израиля. Михаэль 
Фолькман представил информацию о христианских 
церквях и других религиях в Германии и о фунда-
ментальных изменениях в отношении к евреям, про-
изошедших во всех евангелических церквях земли 
Баден-Вюртемберг и в католической церкви. В ходе 
дальнейшего разговора Ольга Сидловская зачитала 
приветственное обращение архиепископа Мануила 
к собравшимся. Представители других христианских 
церквей и муфтий представили свои объединения и 
выразили готовность вести мирное сосуществование 
и продолжить диалог. В заключение полуторачасово-
го обмена мнениями присутствующим был роздан 
текст декларации «Мирового этоса» и приветствие 
Ханса Кюнга участникам встречи: ФОНД «МИРО-
ВОЙ ЭТОС» для межкультурных и межконфессио-
нальных исследований, образования, встреч. 

В 2014 году делегация из Петрозаводска впервые 
участвовала в Дне памяти 9 ноября на Синагоген-
платц у памятника на месте сожженной в 1938 году 
нацистами синагоги, где состоялся городской ми-
тинг, на который собрались 150 человек. Выступали 
обер-бургомистр Борис Палмер (Boris Palmer), гла-
ва еврейской общины Тюбингена Давид Холинстат 
(David Holinstat), представители общественности, 
молодежь. По традиции на церемонии была расска-
зана история одной тюбингенской еврейской семьи, 
погибшей в огне Холокоста. Я тоже  выступил, закон-
чив свое выступление словами: «Великий еврейский 
законоучитель Гиллель сказал: «Не делай другому 
того, чего бы ты не желал себе». Это долгий путь. Но 
китайская мудрость учит нас: «Даже самая длинная 

дорога начинается с первого шага». И мы его сдела-
ли». На следующий день в газете «Швабский листок»  
(«Schwäbisches Tagblatt») был опубликован репортаж 
с фотографией и цитатой из этого выступления.

Во время этого визита состоялись удивительные 
встречи,  демонстрирующие насколько наш мир те-
сен, насколько переплетены судьбы, и этим необ-
ходимо дорожить и делать все, что в наших силах, 
чтобы люди осознали это и понимали свою личную 
ответственность за то, что происходит в мире.   

Как подтверждение сказанного, состоялась наша 
встреча в недавно открытой небольшой уютной си-
нагоге в городе Эсслинген с раввином Иегудой Пуш-
киным, бывшим петрозаводчанином. Он вспомнил 
учебу в петрозаводском университете и даже то, что 
Наташа Цвибель, моя дочь, помогла ему как-то с кур-
совой работой. Репатриировавшись в Израиль, он 
закончил ешиву и стал раввином. Здесь он курирует 
сразу несколько небольших городков. Сейчас община 
собирает средства на приобретение Свитка Торы. Мы 
пожелали им удачи. 

Еще одна неожиданная встреча произошла в Уль-
ме. В прекрасном современном здании синагоги в 
центре города нас встретил раввин Шнеур Требник. 
Я поинтересовался, говорят ли ему что-либо такие 
имена: Шимон Требник и Нохим Требник. Он снача-
ла опешил: 

– Как же, Шимон Требник – это мой дедушка, ру-
ководивший ешивой в Москве! А Нохим Требник – 
брат дедушки, он после войны руководил ешивой в 
Париже. А Вы откуда знаете их имена? 

Я рассказал ему, что раввин нашей синагоги Ефим 
Левин, זיכרונו לברכה, из Сновска учился там в хедере. 
А когда хедер закрыли большевики, с ним стал за-
ниматься Шимон Требник, учивший с ним Хумаш с 
комментариями Раши, Шульхан Арух и Гемару. А на 
прощание подарил ему на память Танах со своим ав-
тографом.  

Шнеур был потрясен! Он сказал, что знал, конеч-
но, что дедушка преподавал в ешиве, но никогда не 
встречал кого-нибудь из его учеников, или кого-то, 
кто хотя бы знал их. И вот… У нас была с собой книга 
«Возрождение еврейской общины в Карелии» с фо-
тографиями Ефима Левина и мы с удовольствие по-
дарили ее Шнеуру. Как сказал Михаил Булгаков: «Как 
причудливо тасуется колода!» («Мастер и Маргари-
та»).

Михаэль Фолькман договорился о встрече в фон-
де «Мировой этос» с научным координатором фонда 
д-ром Гюнтером Гебхардтом. Нас хорошо приняли, и 
во время беседы неожиданно вошел Ханс Кюнг. Это 
был большой приятный сюрприз для всех. Состоял-
ся теплый дружественный разговор. Михаэль Фоль-
кман подарил Хансу Кюнгу экземпляр книги «Воз-
рождение еврейской общины в Карелии» Дмитрия 
Цвибеля, переведенной  на немецкий язык Юлитой 
Хуф (Julita Huf). В свою очередь, Ханс Кюнг подписал 
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и подарил нам свою книгу «Во что я верю», переве-
денную на русский.

Об отношениях между нашими общинами Ми-
хаэлем Фолькманом собран обширный ценный ма-
териал в книге «Евреи Петрозаводска – христиане 
Тюбингена: удивительная история любви» (Juden in 
Petrosawodsk, Christen in Tübingen: eine erstaunliche 
Liebesgeschichte), изданной в Тюбингене в 2007 году. В 
2011 году эта книга была переведена на русский язык 
Валентиной Двинской и издана в Петрозаводске. 

История Свитка Торы, подаренном христианами 
Тюбингена евреям Петрозаводска, послужила осно-
вой для художественного произведения  «Тайна пар-
тизанской Торы» (Das Geheimnis der Partisanen –Tora) 
Данкварта-Пауля Целлера, вышедшей в Тюбингене 

в 2008 году, обозначенной автором, как «Теологиче-
ский детектив». Эта книга также была переведена на 
русский и издана в Петрозаводске в 2012 году (Пере-
вод Ириной Бенземан-Рывкиной).

Мы верим, что в гигантском многокрасочном 
мозаичном панно мира, создающемся Вс-вышним, 
есть и наш камушек – христиан Тюбингена и евреев 
Петрозаводска, камушек наших отношений, и хотим, 
чтобы его заметили.  

Петрозаводск, 30 ноября 2016 г.
(Доклад прочитан в Петрозаводске на семинаре 

«Петрозаводск и Тюбинген – 
укрепление сотрудничества»)
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ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ
18 июля 1996 года (2 ава 5756 года) в Большой Хоральной синагоге Санкт-Петербурга состоялась цере-

мония передачи Свитка Торы нашей общине. Этот Свиток был подарен жителями Тюбингена – города-по-
братима Петрозаводска по инициативе пасторов Данкварта-Пауля Целлера, Михаэдя Фолъкмана и общины 
Дитрих-Бонхоффер-Кирхе.

В архиве религиозной общины хранятся два документа, посвященные этому знаменательному событию.

ПРИВЕТСТВЕННЫЙ АДРЕС ПО ПОВОДУ ПЕРЕДАЧИ ТОРЫ 
ЕВРЕЙСКОМУ КУЛЬТУРНОМУ ЦЕНТРУ В ПЕТРОЗАВОДСКЕ ОТ ОБЕРБУРГОМИСТРА 

Д-РА ОЙГЕНА ШМИДА, ТЮБИНГЕН

В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. в Германии горели синагоги. Вот и в Тюбингене вспыхнула огнем синагога 
на Гартенштрассе, здание было разрушено, предметы культа и священные свитки были брошены в Неккар. 
После воины поджигатели предстали перед судом; однако те, кто погубил рукописи Торы, никогда не были 
призваны к ответу. Еврейская община Тюбингена, уже сократившаяся в десять раз в результате эмиграции 
и преследовании, была ограблена, потеряв религиозные и культовые основы своего существования; жизнь 
еврейской общины в Тюбингене угасла. Она не возродилась и по сию пору.

Известно, как дальше разворачивалась история: за ограничением жизненного пространства и изгнанием 
последовало    физическое уничтожение,    национал-социалисты и их приспешники разрушали жизнь еврей-
ских общин в Германии и Европе самым     жестоким     и человеконенавистническим способом. Жертвами не-
мецкой машины уничтожения стали, в первую  очередь,  народы Восточной Европы; нападение на Советский 
Союз летом 1941 года означало страдание и смерть, бегство и изгнание также и для русскоязычных народов. 
С тех пор много всего произошло. Особенно в последние годы мы являемся свидетелями таких процессов, 
которые в течение длительного времени невозможно было себе даже вообразить. Народы Восточной Европы 
стряхнули с себя иго диктатуры; существовавшие до той поры крепко сколоченные мировые политические 
блоки распались, и именно мы, немцы, которые десятилетиями жили в этом разделенном пространстве, име-
ем особую причину для радости и благодарности – жить в мирном воссоединении.

Развитие последних лет доказало также, что история нас не отпускает от себя. Наступившие перемены 
принесли с собой новые проблемы, и события в бывшей Югославии подтверждают, что беззаконие и война 
еще не искоренены. Груз прошлого и сегодня давит на нас, накладывая на нас определенные обязательства и 
служа напоминанием.

Однако сближение, которое принесли с собой последние годы для людей в Германии и в России, настра-
ивает меня на оптимистический лад. Вот и наши города, Петрозаводск и Тюбинген, приняли участие в этом 
процессе самыми разнообразными способами: от официального побратимства через многочисленные нефор-
мальные встречи и контакты до обширной и интенсивной дружбы семьями между петрозаводчанами и тю-
бингенцами.

То, что сейчас в нашем партнерстве пишется страница немецко-еврейской истории, меня очень радует. 
Мы обязаны этим усилиям сознающих свою ответственность людей как здесь, так и там: Еврейскому культур-
ному центру "Шалом" и большому кругу тюбингенских христиан, сгруппировавшемуся вокруг священника 
Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля Фолькмана, которые осуществили эту впечатляющую акцию бескоры-
стия, передав еврейским мужчинам, женщинам и детям в Петрозаводске Тору и заложив тем самым основы 
для жизни новой еврейской общины. Для меня этот гражданственный порыв, родившийся внезапно, в разго-
воре нескольких человек, является свидетельством того, что первоначально нежное растеньице партнерства 
между немцами и русскими, между Петрозаводском и Тюбингеном, со временем пустило глубокие корни и на 
своем мощном стволе сумело напитать живительным соком многие ветви, на возникновение и рост которых 
мы до недавнего времени не смели даже и надеяться.

То, что тюбингенские христиане оказывают поддержку карельским евреям в создании их общины, как раз 
и является такой ветвью. Кое-кто может подумать, будто речь идет о разновидности "заглаживания вины", 
об успокоении нечистой совести. Правда, это было бы заглаживанием того, чего невозможно загладить. Я 
же рассматриваю эту помощь прежде всего как выражение внимания и уважения, как попытку преодолеть 
политические и идеологические границы, даже и религиозные. Граждане этого города взяли на себя ответ-
ственность, которая взросла из роковых лет нашего столетия, и они глядят вперед поверх недавних "железных 
занавесов" с готовностью сотрудничать с Вашим народом во имя общего будущего.
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Помощь в приобретении Торы для еврейской общины в Петрозаводске есть вклад в это будущее. Шесть 

лет тому назад зародилась дружба между нашими городами и с этого же времени началось возрождение ев-
рейского самосознания в Карелии. Да способствует вклад христиан из Тюбингена тому, чтобы снова началась 
и расцвела жизнь еврейской общины!

Д-р Ойген Шмид, обербургомистр

Тюбинген, июль 1996

Доктору ОЙГЕНУ ШМИДУ, 
Обербургомистру города Тюбингена

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ПО ПОВОДУ ПЕРЕДАЧИ СВИТКА ТОРЫ 
ЖИТЕЛЯМИ ГОРОДА ТЮБИНГЕНА ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩИНЕ

ГОРОДА ПЕТРОЗАВОДСКА

Мир един, и произошедшее где-нибудь событие когда-нибудь найдет свой отклик, иногда самым неожи-
данным образом. Кто мог предположить, что события 9 ноября 1938 года в Германии откликнутся 19 июля 
1996 года в Петрозаводске?

20 век принес Германии и России страшные испытания фашизмом и коммунизмом. Невозможно реально 
представить или подсчитать тот урон Человечеству, который нанесен этими идеологиями, отрицавшими Б-га, 
обещавшими устроить рай на земле. И если фашизм был осужден мировым сообществом, то "призрак ком-
мунизма" все еще бродит и ждет своего часа! Евреи испытали на себе и фашизм и коммунизм. И, очевидно, в 
генетическом коде еврейского народа это останется навсегда.

По еврейской традиции в каждом человеке (исключая праведников и злодеев) хорошего и плохого по-
ровну, и каждый поступок в каждый данный момент может перевесить чашу весов в ту или иную сторону. 
Всевышний, да будет благословенно Имя Его, создав человека, оставил за ним право выбора. И от этого вы-
бора каждого человека зависит жизнь Человечества. Когда рухнула берлинская стена, мы, евреи, облегченно 
вздохнули, ибо историческая память нашего народа помнит что такое гетто, потому, что мы хорошо знаем, 
что такое разделенный народ. И мы с удовлетворением наблюдаем, как немецкий народ, стряхнув с себя пепел 
фашизма и коммунизма, строит свою жизнь в семье народов.

После Войны напротив дома, где жила наша семья в Петрозаводске, строился дом немецкими военно-
пленными (эти дома существуют и поныне). Мой отец, в совершенстве знавший немецкий язык (он даже 
перевел поэму Пушкина "Полтава" на немецкий), знаток немецкой литературы, изучавший немецкую филосо-
фию, преклонявшийся перед великой немецкой музыкой, познакомился через ограду, окружавшую стройку, 
с немецким офицером, подкармливал его, и они часто беседовали. И этот образ полуголодных, оборванных 
людей, не ведавших, что их ждет завтра – немецкого офицера и советского еврея, разделенных колючей про-
волокой, обсуждавших тонкости языка или философские воззрения Ницше – стоит передо мной.

Я пишу эти строки со слезами на глазах от радости события 19 июля 1996 года и от печали, что моему отцу 
не дано было дожить до этого часа.

Я благодарю Данкварта-Пауля Целлера (этого удивительного человека) и Михаэля Фолькмана, а в их лице 
ВСЕХ, осуществивших эту благородную акцию, и верю, что это начало большой дружбы между нашими об-
щинами, начало нормальных отношений, ибо люди должны искать понимания друг друга, уважая особенно-
сти каждого.

Я благодарю Вас, уважаемый господин Шмид, за Ваше послание и интерес к этому очень важному для нас 
событию. В нашей общине Вы будете желанным гостем.

С глубоким уважением
Дмитрий Цвибель

28 июля 1996 года. Петрозаводск
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Долг пам яти нашей 
Благословен, кто вспоминает то,

что забыто.
И. Агнон 

Мы существуем лишь тогда, когда действуем.
 А. Бергсон

Все началось с телефонного звонка: женщина сообщила мне о принятом решении снести старое еврейское 
кладбище, окончательно разрушенное при прокладывания теплоцентрали, которая прошла по его террито-
рии. К этому времени оно уже было за пределами ограды, огораживающей соседнее кладбище, что спрово-
цировало всегда находящихся в таких случаях вандалов к действиям, «не совместимым с понятием циви-
лизованных людей». Лишь два-три надгробия удалось спасти родственникам, живущим в Петрозаводске, 
и перевезти их на другое кладбище. (Мне говорили, что впоследствии видели камни в мастерских местных 
скульпторов, и не исключено, что бюст какого-нибудь «вождя мирового пролетариата» сработан из надгроб-
ного камня петрозаводского еврея). Звонившая попросила не называть ее имени и повесила трубку. 

Александр Модылевский, Юрий Рыбак (прадед 
которого похоронен на этом кладбище) и я попроси-
ли о приеме, и были приняты мэром Петрозаводска 
Сергеем Катанандовым. Этот прием и решил даль-
нейшую судьбу кладбища. Нам удалось убедить Сер-
гея Леонидовича в значении для еврейской общины и 
для истории города этого кладбища, как единствен-
ного материального свидетельства проживания в 
Петрозаводске евреев с прошлого века. И хотя по су-
ществующему законодательству о сроке давности со 
дня последнего захоронения кладбище могло быть 
уничтожено, Сергей Катанандов подписал поста-
новление № 3254 от декабря 1994 года «О передаче пе-
трозаводскому обществу еврейской культуры «Ша-
лом» в бессрочное пользование земельного участка 
еврейского кладбища для благоустройства и содер-
жания». Для благоустройства и содержания – значит, 
теперь это наша забота придать ему достойный вид, 
чтобы, проходя мимо, не надо было опускать от не-
ловкости глаза. 

Архитектор Грета Логинская создала прекрасный 
проект благоустройства, который был утвержден 
главным архитектором города, с монументальной 
входной аркой и площадкой, памятной доской и па-
мятным знаком «Менора». Но для осуществления 
этого проекта нужны были большие средства. Наши 
возможности не позволяли и надеяться на его осу-
ществление, а все мои многочисленные обращения 
по этому поводу в Джойнт, Сохнут, РЕК так и оста-
лись лишь на бумаге. 

Но помощь пришла с неожиданной стороны! 
Летом 1995 года состоялась встреча, во многом 

определившая дальнейшую жизнь нашей общины – я 
познакомился с Паулем Целлером, приехавшим в наш 
город по делам общества Запад– Восток. (Это особая 
тема, ждущая своего часа). А пока мы поговорили о 
наших нуждах, бедах, надеждах и расстались, не зная 
во что это все выльется. Но уже в ноябре месяце я по-
лучил из Берлина от Иохима Раша, представляющего 

Акцию Знака искупления, сообщение о возможности 
приезда для работы по благоустройству кладбища 
группы из 15 человек и просьбу об устройстве и под-
готовке программы по их пребыванию в Петрозавод-
ске. Одновременно Пауль Целлер сообщил о начале 
кампании в Тюбингене по сбору средств на приобре-
тение Свитка Торы для евреев Петрозаводска! Акция 
Знака искупления, базирующаяся в Берлине, была 
создана в 1958 году христианами-евангелистами по 
инициативе главы евангелического синода Лотара 
Крейсига, боровшегося в нацистской Германии про-
тив уничтожения инвалидов. Молодые люди из раз-
ных стран собираются для волонтерской работы по 
восстановлению синагог, церквей, кладбищ, для ухо-
да за пережившими фашистский геноцид, для работы 
в мемориальных центрах памяти жертв фашизма и т. 
п. Летом 1996 года группа молодых людей из Тюбин-
гена: Сюзанна, Доротея, Даниела, Беата, Анна-Бар-
бара, Удо, Мартин, Кристиан, Анджей (из Польши) 
– во главе с Альбрехтом Кнохом приехала в Петроза-
водск для работы на старом еврейском кладбище. За 
короткий срок они сумели расчистить территорию, 
откопать и собрать осколки многих памятников, со-
ставить описание всех могил, переписать и перевести 
на русский язык (!) все сохранившиеся надписи – то, 
что, к нашему стыду, не смогли сделать мы. Спасибо 
им от всех нас! Их имена достойны быть вписанны-
ми в историю еврейской общины Петрозаводска. Эта 
акция широко освещалась в прессе как нашей, так и 
немецкой и продемонстрировала один из самых про-
стых способов найти взаимопонимание – творить 
добро. Там, где добро – нет места злу. У молодых лю-
дей появились друзья в Петрозаводске, с которыми 
они продолжают контакты, а Мартин Эммерих в про-
шлом году прошел полугодовую стажировку по фар-
мацевтике в петрозаводских аптеках. 

Этим же летом, наконец, начались и работы по 
возведению ограды вокруг кладбища. И мы должны 
поблагодарить Сергея Катанандова, Антонину Лыси-
ну, администрацию города, сумевших в нелегкое для 
них время найти средства на этот проект. И все же 
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оставалось неясным, что делать дальше. Опять же по-
могли наши немецкие друзья: из денег, собранных на 
Свиток Торы, они выделили на благоустройство клад-
бища 6000 марок. И мы решили на эти деньги, плюс 
на деньги, которые собрала наша община, возвести 
входную арку, которую так и назвали – Арка Целлера. 
И когда уже во время работ оказалось, что не хватает 
средств, пришел на помощь Владислав Мотин. И эта 
часть проекта была завершена, белоснежная арка ор-
ганично вписалась в городскую архитектуру, и теперь 
кажется, что так было всегда. Там мы проводим це-
ремонию Йом ha-Шoa. Но осталась неосуществлен-

ной из-за отсутствия средств другая часть проекта. В 
позапрошлом году в торжественной обстановке был 
заложен памятный знак «Менора», который должен 
стать памятником евреям, погибшим при погромах, 
репрессиях, войнах. На чистом листе бумаги поста-
вили свои подписи представители нашей общины, 
общины Дитрих-Бонхоффер-Кирхе, так много сде-
лавшие для нас. Мы не писали декларацию о намере-
ниях, мы подписались под тем, что будет сделано. А 
что будет сделано и как скоро, во многом зависит от 
нас самих. Я верю в успех. 

Врем я любит ь 
Мир, мир тому, кто вдалеке, 

и тому, кто вблизи.
(Исайя, 57:19)

В конце июня еврейская община Петрозаводска встречала своих немецких друзей. Еврейско-немецкая 
дружба – такое словосочетание постепенно входит в сознание, хотя по обе стороны существует еще немало 
психологических препятствий, и от каждого участника этого нелегкого процесса зависит, куда потечет с тру-
дом пробившийся ручеек.

Три года назад, летом 95, состоялась встреча, по-
ложившая начало нашим взаимоотношениям, кото-
рые за этот короткий срок переросли в настоящую 
дружбу, и даже более того. На одном из приемов во 
время пребывания нашей делегации в Тюбингене в 
июле 97 родилась импровизация, что Свиток Торы, 
подаренный еврейской общине христианами Тюбин-
гена – это наш общий ребенок, и мы ответственны за 
его судьбу, поэтому должны быть вместе – в против-
ном случае придется платить алименты. Мне видит-
ся в этой шутке глубокий внутренний смысл. И уж 
совсем фантастична встреча христианского пастора 
немца Пауля Целлера и ученого-еврея Залмана Кауф-
мана в петрозаводской синагоге (!), выяснивших, что 
оба участвовали в одном бою под Боровичами более 
50 лет назад, когда один попал в русский плен, а дру-
гой – в госпиталь! Такое не придумать, такое случает-
ся только в жизни.

Немецкая делегация – это Лора Ауэр, Мария 
Адельман, Гизела Глазер, Трауте Зоммер, Ульрика и 
Курт Зюттерлин, Хельмут Барт и, конечно же, Пауль 
Целлер, удивительный человек, с которого все и на-
чалось. (К сожалению, другой руководитель и вдох-
новитель акции "Свиток Торы – евреям Петрозавод-
ска" Михаэль Фолькман не смог приехать и прислал 
теплое приветствие).

И опять же, оказалось, что Трауте Зоммер уже была 
в Петрозаводске... в 1945 году. Ее, шестнадцатилетнюю 
девушку, депортировали сюда из Восточной Пруссии и 
отправили этапом в концлагерь в Падозеро, где она чу-
дом выжила. В первый же день она посетила это место 
и поклонилась тем, кто остался там навсегда... 

Программа пребывания делегации включала в 
себя встречи с правлениями "Шалома", Хэсэда Ага-

мим, религиозной общины, посещение еврейского 
кладбища, Кижей, первого русского курорта "Мар-
циальные воды", участие в праздновании Дня города 
и даже обед на даче у Греты Логинской. Но главная 
встреча состоялась в помещении Хэсэда: на Каббалат 
Шабат были приглашены те, кто получал помощь из 
Тюбингена, чтобы встретиться с теми, кто эту по-
мощь осуществляет.

Роскошный стол с настоящей гефилте фиш (спа-
сибо нашим милым женщинам), особая атмосфера 
сделали этот вечер незабываемым, а присутствие на 
нем обербургомистра Тюбингена д-ра Ойгена Шмида 
показало, с какой серьезностью относится к нашим 
взаимоотношениям немецкая сторона. В своем вы-
ступлении г-н Шмид высказал уверенность в укреп-
лении наших связей, выказав при этом глубокое по-
нимание проблем, связанных с еврейским вопросом, 
и подарил нашей общине прекрасную фотоработу 
с видом Муниципалитета Тюбингена. Мы, со своей 
стороны, преподнесли г-ну Шмиду еврейский камень 
(разновидность пегматита), добытый в Карелии и $ 
100 – свой символический вклад в сооружение па-
мятного знака на месте сожженной в 38 году тюбин-
генской синагоги. Свое вдохновенное слово сказал 
Пауль Целлер. 

После этого состоялась презентация первого но-
мера еврейской газеты, что для большинства присут-
ствующих оказалось сюрпризом, и открытие памят-
ной доски с текстом: "Синагога основана на средства, 
собранные евангелической общиной Дитрих-Бонхо-
ффер-Кирхе (г. Тюбинген) по инициативе пасторов 
Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля Фолькмана". 
(Здесь я считаю нужным привести две выдержки из 
отчетного доклада Михаэля Фолькмана и Пауля Цел-
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ллера "Свиток Торы для Петрозаводска" от 20.06.95 
г., важных для понимания наших отношений: "...К 
сожалению, мы (христиане – Д. Ц.) только после Ос-
венцима медленно и не без труда научились расцени-
вать еврейское "нет" по отношению к Иисусу Христу 
как верность Торе и признавать, что внедрение дру-
гой веры в иудаизм есть ошибочный путь..."; "...Мы 
отбрасываем тысячелетние предубеждения христиан 
против евреев и их религии, которые были поводом и 
предлогом для неизмеримых преступлений. Если мы 
дарим самый исконный религиозный документ, это 
не значит, что мы ждем, чтобы они стали  не таки-
ми, какие они есть. Мы ищем диалога между духовно 
родственными людьми, а не хотим обращения в дру-
гую веру...")

Затем был раскрыт занавес, расшитый золотом 
петрозаводчанкой Галиной Бабич, и гости увидели 
оборудование синагоги – то, во что превратились 

собранные ими деньги. Интересно, что над Арон 
а-Кодеш работали три художника: эскиз сделала 
Ирен Бат-Цви, израильтянка, немец Фриц Грюнинген 
создал скульптуру "Неопалимая Купина" и Виктор 
Скорик, наш замечательный театральный художник, 
предложил световое решение. И все вместе слилось в 
единое целое!

Потом были зажжены свечи, Ефим Левин произ-
нес благословения на вино и хлеб, и мы вместе встре-
тили Царицу-Субботу.

А на следующий день здесь звучали псалмы и мо-
литвы на иврите, немецком и русском языках во славу 
Того, кто "рассудит народы, и даст поучение многим 
народам; и перекуют они мечи на орала, и копья свои 
– на садовые ножницы; не поднимет народ на народ 
меча и не будут более учиться воевать". (Исайя, 2:4). 
Так будем же вместе приближать этот день!

Ат мосфера любви 
Есть события, определяющие дальнейшую жизнь 

на многие годы вперед. Таким событием, как нам 
видится, явился визит делегации нашей общины – 
Юрия Рыбака, Михаила Бравого, Дмитрия Цвибеля – 
в Тюбинген, состоявшийся с 7 по 16 июля. Еще многое 
надо осмыслить, над чем-то задуматься, в чем-то ра-
зобраться, но уже сейчас ясно: дан мощный импульс 
для развития еврейской общины Петрозаводска. Эти 
десять дней вместили в себя много событий: встречи, 
дискуссии, знакомства, приемы, службы в синагоге 
Штутгарта и общине Дитрих-Бонхоффер-Кирхе, се-
минар, участие в Днях Тюбингена и даже прогулка по 
королевскому лесу с шашлыками и русской водкой 
под проливным дождем! 

Мы встретились с Хартмутом Мецкером – руково-
дителем «Денкендорфского круга», организовавшего 
Неделю Торы в Петрозаводске в прошлом году, и выра-
зили ему нашу глубокую признательность. Трогательная 
встреча состоялась с экс – обербургомистром Ойгеном 
Шмидом, который принимал участие в налаживании 
связей между нашей общиной и Тюбингеном, а во вре-
мя своего пребывания в Петрозаводске в прошлом году 
посетил нашу синагогу. Он с благодарностью принял 
подарок – салфетку для халы, привезенную специаль-
но для него из Иерусалима. Состоялось знакомство и с 
новым обербургомистром г-жой Бригитте Русс-Шерер. 
Мы договорились о встрече во время ее предстоящего 
ознакомительного визита в Петрозаводск.

С большой заинтересованностью мы были при-
няты в «Немецком институте врачебной миссии», ве-
дущем огромную работу по оказанию помощи лекар-
ственными средствами нуждающимся во всем мире. 
Мы ознакомили руководителя института д-ра Бенна с 
нашими проблемами и договорились о практическом 
сотрудничестве. Работник института д-р Кинцле, не-

давно переселившийся из России, познакомил нас с 
клиникой института. Тут же нам были предоставле-
ны медикаменты, которые мы и привезли с собой.

Интересной была и встреча с нашим земляком 
Яковом Рывкиным. Вместе с сердечным приветом 
всем, кто его помнит, Яков передал большую партию 
лекарственных препаратов.

И все же главным были встречи с друзьями: Пау-
лем Целлером, Михаэлем Фолькманом и всеми теми, 
кто отдает так много тепла своего сердца нашим вза-
имоотношениям. Это удивительное чувство: когда 
покидаешь свой дом, едешь тысячи километров и 
приезжаешь... домой! Мы погрузились в атмосферу 
искренности, взаимопонимания, любви. Откровен-
ные разговоры, стремление понять причину наших 
проблем, горячее желание помочь  –  все это оставля-
ет неизгладимое впечатление.

И дело здесь не только в гостеприимстве. Все го-
раздо глубже. Мы в этом смогли убедиться много раз. 
В небольшом городке Эбенхаузе недалеко от Тюбин-
гена создан еврейский музей, расположившийся в 
бывшей церкви. Его создатель – священник д-р Куп-
плер преподает в немецкой школе (!) еврейскую исто-
рию и традицию. Он сам изготовил макет синагоги, 
чтобы наглядно показать детям службу и всю атри-
бутику. Г-н Купплер рассказал нам об истории евреев 
городка, их вкладе в его развитие, их трагедии. Нет, 
не рассказал – это была песнь! И звук шофара, как 
плач, разнесся под сводами. 

Плачь – и удалится 
освобожденная тяжесть страха. 
Две бабочки держат 
небесный свод над тобой, 
и слезы твои растворятся: 
страх исчез в сиянии света. 

Нелли Закс 

(немецкая еврейская поэтесса, 1891-1970)
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 Местная газета опубликовала интервью с нами и 

поместила снимок проекта синагоги для Петрозавод-
ска (дипломная работа Романа Шнайдермана – пре-
красный подарок нашей общине), указав телефон, 
по которому можно связаться для пожертвования на 
ее строительство. И Михаэль Фолькман передал нам 
собранные за это время деньги! Мы были на месте 
сожженной в пресловутую "Хрустальную ночь" сина-
гоги, где на собранные жителями Тюбингена средства 
в этом году будет поставлен памятник. А таксист, 
подвозивший нас на автобусную станцию, не взял 
плату, сказав, что это подарок нам! 

И лишь вернувшись в родной город, мы увидели 
на улицах ... фашистов!

(Нет, я не оговорился).
Центральным событием визита стал совместный 

с общиной Дитрих-Бонхоффер-Кирхе семинар, на 
котором Михаэль Фолькман провел интереснейшее 
занятие по молитве «ШМА ИСРАЭЛЬ» с разбором ее 
значения, толкованием и классическими еврейскими 
комментариями к ней. С нашей стороны я имел честь 
прочитать доклад «Горький дым

Холокоста», вызвавший жаркую дискуссию. И 
здесь просто блистательно проявила себя Светлана 
Виноградова, наша переводчица, которая сумела в 
очень трудном материале не потерять темпа, не зату-
шить огонь.

А потом на ужине в теплом гостеприимном доме 
у Агнес и Пауля Целлера, после тостов за все пре-
красное, пастор Михаэль Фолькман взял кларнет, я 
– глава еврейской религиозной общины сел за рояль, 
и полилась музыка Шуберта, Моцарта, Мендельсона, 
Баха, Рубинштейна, наполнившая сердца чем-то, что 
невозможно выразить! И я подумал: вот модель вза-
имоотношений различных религий – кларнет должен 
играть как кларнет, рояль – как рояль, а вместе мы 
составляем дуэт. И если к нам присоединятся другие, 
получится симфонический оркестр, с его неограни-
ченными возможностями! 

Итак, визит состоялся. В чем его значение? Мне 
кажется, в первую очередь, в осознании того, что 
лишь так, глаза в глаза, уста в уста, от сердца к сердцу, 
можно достигнуть понимания между людьми. Лю-
дей, ощутивших тепло другого человека, никакие по-
литики не смогут натравить друг на друга. И еще. Од-
ними продовольственными посылками не вылечить 
недуг России – тут нужна долговременная програм-
ма просвещения, образования, воспитания. В конце 
концов, сытое животное остается животным. Надо 
уметь учиться у прошлого. «Кто умен? Кто учится у 
каждого» – эта мудрость из трактата Авот. Попробу-
ем усвоить это.

Высока я миссия  друж бы 
"…я считаю, что на нашей совместной работе по 

возрождению еврейской жизни в Карелии лежит 
благословение Г-спода. Всегда, когда я думаю о вас, 
о братьях и сестрах в синагоге, в Шаломе, то меня 
наполняет глубокая благодарность и надежда, что 
жизнь общины будет и дальше развиваться и стано-
вится все сильнее. Я верю, что все больше людей бу-
дут принимать в ней участие, и они будут излучать 
добрый свет на жителей города, чьи души при комму-
нистическом бюрократизме и подавлении оставались 
пустыми. Я глубоко убежден, что Г-сподь Авраама и 
Моисея остается верен своему избранному народу, 
что мы, так называемые "христиане", тоже имеем Его 
благословение, несмотря на то, что мы сделали Его 
народу".

Эту цитату из письма Пауля Целлера, полученного 
накануне визита делегации общины Дитрих-Бонхоф-
фер-Кирхе в нашу общину, можно поставить эпигра-
фом к нашей встрече. Встрече немцев и евреев, иудеев 
и христиан, жителей Тюбингена и Петрозаводска, Гер-
мании и России – сколько всего сплелось в этом, каза-
лось бы, небольшом визите! Как часто и бывает, значи-
мость события не всегда соответствует его внешнему 
масштабу. Но если представить себе подобное явление 
еще десять или даже пять лет назад, то становится 
ясно, какая огромная дистанция пройдена. И это все-
ляет определенный оптимизм. За пять лет наших вза-

имоотношений мы стали друзьями – и это не пустые 
слова. У нас появились общие дела, проблемы, радости 
и печали. И этот визит еще раз подтвердил это.

В первый же день (а это было 22 июня!) мы по-
сетили кладбище в Песках, и это оставило сильное 
впечатление. Здесь начинаешь понимать трагедию 
людей, натравленных друг на друга человеконена-
вистническими идеологиями. Рядом в земле похо-
ронены солдаты двух стран, чьи преступные прави-
тельства развязали войну, а проиграли ее оба народа. 
Эти загубленные жизни ушли на противостояние, не-
нависть и борьбу друг с другом для того, чтобы лечь 
здесь рядом. Мы очень часто бросаемся словами “на-
род”, “страна”, забывая, что за этими понятиями стоят 
люди. Гибель одного человека – это прерванная одна 
из нитей, связующая человечество с Вс-вышним, это 
не родившиеся дети, это трагедия до конца дней для 
оставшихся в живых. Еврейская мудрость гласит: 
“Кто спасает одну жизнь, спасает целый мир”. А кто 
губит?.. Сколько миров потеряно для человечества, 
какой непоправимый урон нанесен, какими мерка-
ми можно это измерить? Общую картину дополнил 
музей имени Максимилиана Кольбе (основатель Ва-
дим Мизко), где собраны материалы о фашистских 
концлагерях уничтожения. (Музей советских лагерей 
еще ждет своего часа). Слова здесь просто неумест-
ны... Побывали мы и в Падозере, где после войны был 
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советский лагерь для интернированных немцев. Сей-
час там кладбище, на котором на средства, собранные 
в Германии, установлен памятник, оставшимся здесь 
навсегда. Возложение венков, цветов и, по еврейско-
му обычаю, камешков на могилы – наша память, наше 
обещание противостоять злу, не повторять ошибок 
недавнего прошлого.

Уже стало традицией встречать вместе Шаббат в 
Хэсэде, где на этот раз была подготовлена выставка, 
прослеживающая наши взаимоотношения с момен-
та их зарождения в 1995 году. На фотографиях и до-
кументах – основные моменты, уже ставшие нашей 
совместной историей: передача Свитка Торы нашей 
общине в петербургской синагоге; группа молодых 
людей из Тюбингена и Польши на благоустройстве 
еврейского кладбища в Петрозаводске; неделя Торы 
в нашей синагоге, которую провели Михаэль и Двора 
Лукины из Иерусалима по приглашению наших дру-
зей; обмен визитами наших общин.

Зажгли свечи, Ефим Левин произнес благослове-
ние на вино и на хлеб, и аура царицы-Субботы на-
полнила уютной зал. Михаэль Фолькман произнес 
добрые слова в адрес нашей общины и передал при-
веты от тех, кто своим бескорыстием и любовью под-
держивает становление нашей общины, приходит на 
помощь нуждающимся.

Но самое главное – это живое общение с людьми, 
разговоры, вопросы, стремление понять друг друга. 
Юлита Хуф – переводчица на немецкий нашего “Об-
щинного вестника” – встретилась с авторами и героями 
статей, поделилась своими впечатлениями и замечани-

ями. Д-р Рене Шмитт-Кип, врач по профессии, догово-
рилась о скором приезде для налаживания постоянных 
профессиональных контактов. Хельмут Барт, много раз 
приезжавший уже в Петрозаводск, встречался с друзь-
ями и знакомился с новыми. А состоявшийся в этот же 
вечер концерт симфонического оркестра филармонии, 
исполнившего Пятую  симфонию и Концерт для фор-
тепиано с оркестром № 5 Бетховена (солистка Галина 
Давидян), привел в восторг наших друзей.

И все же, центральным событием визита была 
служба в синагоге с Псалмами на иврите, немецком, 
русском языках и чтением главы из Торы, которую 
читали на Святом языке Ефим Левин и Михаэль 
Фолькман.

Прощальный вечер-концерт прошел в Доме ак-
тера. Прекрасная программа с немецкой музыкой и 
еврейскими танцами, теплая домашняя атмосфера 
достойно завершили этот визит. 

И как следствие наших добрых отношений – по-
сещение официальной делегацией Тюбингена, при-
бывшей на День города, во главе с обербургомистром 
Бригиттей Русс-Шерер синагоги и благотворитель-
ного фонда Хэсэд Агамим,  продемонстрировавшее 
серьезность намерений немецкой стороны укреплять 
и расширять наши связи на всех уровнях.

Псалмопевец призывает нас "…удалиться от зла и 
творить добро; стремиться к миру и добиваться его" 
(Теhилим 34:15), то есть, не только пассивно "уда-
литься" и "стремиться", но и активно "творить" и "до-
биваться". В этом, наверное, и есть смысл жизни. 

Когд а улыбает ся  ма ген-давид
«Улыбающийся маген-давид» – так назывался ма-

териал в местной газете, посвященной визиту деле-
гации еврейской общины Петрозаводска в город-по-
братим Тюбинген. Наша делегация – это председатель 
еврейской религиозной общины Дмитрий Цвибель, 
руководитель молодежного клуба Маша Ицковская, 
член религиозной общины Семен Шахник, перевод-
чик Владимир Ермаков.

Визит начался с приема делегации и членов рабо-
чего круга «Встреча с еврейской общиной Петроза-
водска» бургомистром Тюбингена Гердом  Ваймером. 

Герд Ваймер (Gerd Weimer): «Нисколько не прини-
жая роль и значение связей с другими городами-по-
братимами, я хочу отметить, что наши отношения с 
Петрозаводском по своему характеру являются наи-
более интенсивными… Особое место в обширном 
спектре побратимских связей с Петрозаводском за-
нимают отношения, установившиеся между еванге-
лической общиной Дитрих-Бонхоффер и еврейской 
общиной Петрозаводска». 

Йорг Бозе (Dr. Jörg Bohse), Председатель об-
щества «Запад – Восток» земли Баден-Вюртемберг: 
«Интенсивность контактов между Тюбингеном и 

Петрозаводском, между евангелической и еврейской 
общинами, определяется широтой подхода к меж-
дународным и межконфессиональным отношениям, 
духом толерантности, проявляемым, как граждана-
ми, так и руководителями. А деятельность евангели-
ческой общины Дитрих-Бонхоффер – это маяк, излу-
чающий добрый свет, лучистую энергию».

Пастору Данкварту-Паулу Целлеру, которому 
принадлежит сама идея установления побратимских 
связей между нашими городами и установления кон-
тактов с еврейской общиной, в связи с его восьмиде-
сятилетием, были вручены Почетные грамоты Главы 
Республики Карелия Сергея Катанандова и Главы 
местного  самоуправления города Петрозаводска 
Виктора Маслякова.  

Пауль Целлер (Dankwart-Paul Zeller): «60 лет на-
зад я начал свою службу, и первую награду – «Орден 
за отвагу против врага» – получил за заслуги в войне 
против Советского Союза. И вот сейчас меня честву-
ют те, с кем я тогда воевал. Эти очень важные для меня 
награды я воспринимаю как противовес той, первой». 

Дмитрий Цвибель от имени делегации вручил 
г-ну бургомистру трехтомник, изданный к юбилею 
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города «Петрозаводск. 300 лет истории», с автогра-
фом Давида Генделева, основного автора, удостоен-
ного за этот труд престижной премии России. 

Дмитрий Цвибель: «На протяжении ХХ века меж-
ду нашими народами произошло то, что невозмож-
но объяснить. Можно смириться или попытаться 
понять, отчаяться или попробовать разобраться. В 
данной ситуации для меня являются очень важными 
слова моего отца – он никогда не обвинял в Холоко-
сте немецкий народ. Он говорил, что дело в человеко-
ненавистнической идеологии, которая смогла вот так 
натравить один народ на другой. И сейчас в совре-
менном мире можно наблюдать много примеров, ког-
да культ ненависти становиться основой политики. 
Необходимо признать существование этого явления 
и делать все возможное, чтобы поставить вне закона 
носителей подобной идеологии. 

…В случае наших отношений перекрещиваются 
несколько линий: это дружба между некогда враж-
дебными государствами – Россией и Германией; меж-
ду народами – евреями и немцами; между конфес-
сиями – христианами и иудеями. Мне кажется, мы 
избрали правильный путь: люди, открыто глядящие 
друг другу в глаза, ощутившие тепло другого челове-
ка никогда не будут смотреть друг на друга через при-
цел автомата. Нужно, не забывая прошлого, устрем-
ляться в будущее».

Визит, прекрасно спланированный, включил в 
себя посещение мест, связанных с жизнью и деятель-

ностью евреев Тюбингена и близлежащих городов, 
где сейчас открыты музеи и установлены памятные 
знаки, бережно хранящие историю евреев, неког-
да проживавших здесь; кабалат-Шаббат совместно 
с общиной Дитрих-Бонхоффер; службу в синагоге 
Штутгарта и знакомство с новым раввином города, а, 
главное, непосредственное общение, знакомства, бе-
седы с людьми. Большой интерес вызвал и семинар, 
прекрасно проведенный Михаэлем Фолькманом по 
Десяти Заповедям с классическими комментариями 
из еврейских источников.    

На службе в Дитрих-Бонхоффер-Кирхе, пастор 
Михаэль Фолькман (Dr. Michael Volkmann), обра-
щаясь к многочисленным прихожанам, сказал: «Се-
годня у нас есть шанс: мы первое поколение, которое 
признало порочной христианскую ненависть к иу-
деям. Мы не хотим повторять ошибок прошлого… 
Вся европейская культура пронизана ненавистью 
к иудеям. Не стоит ожидать, что ненависть сама по 
себе исчезнет, ибо она является питательной средой. 
Лучшее, что мы можем сделать против старой хри-
стианской враждебности к иудеям – это ближе позна-
комиться с ними. Совместные встречи евреев и хри-
стиан, беседы, учеба, жизнь и празднования меняют 
нас». И, сравнив иудаизм со стволом оливкового де-
рева, а христиан с привитыми к нему ветвями: «Так 
пусть растет и процветает наше швабско-карельское 
оливковое дерево, пусть плодоносит и приносит мно-
гим счастье. И будем благодарны Г-споду Б-гу за то, 
что расцвело между нами».

ПРИВЕТСТВЕННОЕ  ОБРАЩЕНИЕ  
К УЧАСТНИКАМ КРУГЛОГО  СТОЛА  РЕЛИГИЙ

 Пет розаводск, 24 июля  20 06
С радостью я воспринял инициативу еврейской общины в Петрозаводске о том, чтобы пригласить руко-

водителей религиозных сообществ в Петрозаводске вместе с друзьями из евангелической общины Дитриха 
Бонхоффера из города-побратима Тюбингена на встречу за круглым столом. Я надеюсь, что многие приняли 
это приглашение и посылаю всем Вам самые теплые приветствия от фонда «Мировой этос» в Тюбингене. Бу-
дучи президентом фонда «Мировой этос», я особенно радуюсь тому, что развитие еврейской общины оказа-
лось столь живительным и что она проявляет активность, выходя за собственные рамки. Тем более что и наш 
фонд внес свой небольшой финансовый вклад в дело приобретения Торы для этой общины и, следовательно, 
в ее создание.  

Вы хотите вести разговор о возможности межконфессиональных отношений в Вашем городе. Это наме-
рение обретает чрезвычайную важность в то время, когда религиозные общины зачастую находятся в напря-
женных взаимоотношениях, а в их среде еще господствуют разнообразные предвзятости, недостаточное зна-
ние друг друга и страх соприкосновения друг с другом. Говорите друг с другом, вместо того, чтобы стрелять 
друг в друга! Это понимание – первый шаг к раскованным и конструктивным отношениям. Все люди Вашего 
города, независимо от того, верующие они или нет, несут общую ответственность  за выбор города. Религи-
озные общины должны существенно споспешествовать этому в силу своих традиций.  Когда они совместно 
обсуждают возникающие проблемы и задачи, то они тем самым создают определенный ориентир для общес-
твенности и могут уже на раннем этапе предотвратить возможные конфликты. Круглый стол религиозных 
общин в Петрозаводске мог бы даже стать постоянно действующим институтом, который бы собирался ре-
гулярно и сослужил бы огромную службу для мира во всем городе. Ибо: не может быть мира между нациями 
(а также внутри одной нации или города), если нет мира между религиями! Вот и наш фонд «Мировой этос» 
прилагает усилия к созданию в Германии подобных постоянно действующих Круглых столов по вопросам 
религий.
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Религии и их приверженцы могут сообща осознавать свою ответственность, поскольку они могут опираться 

на вполне сходные принципы в своих этических учениях. Что касается вероучений, ритуалов, практики, то здесь 
многое разделяет религии, но на этическом уровне у них много общего: ненасилие и трепет перед всем сущим, 
справедливость и солидарность, терпимость и правдивость, как и партнерство между мужчиной и женщиной, 
– все это этические обязательства, которые обнаруживаются в любой религии и которые люди верующие  делят 
со своими неверующими согражданами.  Принцип гуманности: С каждым человеком нужно обращаться по-че-
ловечески, а также Золотое правило взаимности: Не обращайся с другим так, как ты не хотел бы, чтобы обраща-
лись с тобой – представляют собой фундамент всеобщего человеческого этоса, мирового этоса. 

В России идея мирового этоса также вызывает все больший интерес. В этом я смог убедиться в мае на 
организованной Пермским университетом конференции на данную тему. Особо важным итогом этой кон-
ференции был перевод на русский язык  «Декларации мирового этоса», опубликованный в виде красивой 
брошюры, которую Вы видите здесь и  которую можно заказать в Перми. Эту декларацию я набросал в 1990-х 
годах в результате совещаний с учеными, принадлежащими ко многим религиям, и она была принята в 1993 
году «Парламентом мировых религий» в Чикаго. Она является основополагающим документом для дости-
жения консенсуса в проекте Мирового этоса, и могла бы также стать базисом для сотрудничества религий в 
Петрозаводске. 

Всем участникам Круглого стола, и особенно неутомимому инициатору Диме Цвибелю, я выражаю бла-
годарность за их готовность, и от имени фонда «Мировой этос» желаю открытого и плодотворного диалога и 
большой удачи!

                                                                    Ханс Кюнг
Тюбинген, 18.07.2006

П Р И В Е Т С Т В Е Н Н О Е    О Б Р А Щ Е Н И Е
К  ЕВРЕЙСКОЙ  ОБЩИНЕ  г. ПЕТРОЗАВОДСКА

Ровно десять лет тому назад христиане Тюбингена передали еврейской общине в Петрозаводске совершен-
но особый дар: свиток Торы, чтобы благодаря ему община смогла бы возобновить богослужения в собствен-
ной синагоге. По этому поводу мой предшественник д-р Ойген Шмид напомнил об ужасающем историческом 
опыте, трагически связывающем оба наших народа друг с другом: выселение и изгнание, физическое уничто-
жение и разрушение существования еврейских общин в Германии и Европе самым безжалостным, человеко-
ненавистническим образом. Жертвами национал-социалистской машины уничтожения и ее приспешников 
стали, в первую очередь, восточноевропейские народы; нападение на Советский Союз летом 1941 года обер-
нулось страданием и смертью, бегством и изгнанием также и для народов России.

С тех пор много всего произошло и в Европе, и между обоими нашими народами. Прежде всего, послед-
ние полтора десятилетия изумили нас изменениями, которых мы в течение длительного времени не могли 
себе даже вообразить. Народы Восточной Европы сбросили иго диктатуры; существовавшие до этого време-
ни, крепко спаянные мировые политические блоки давно распались; и даже мы, немцы, в течение последних 
десятилетий поделенные между этими блоками, все еще можем радоваться мирному воссоединению нашей 
страны. Но именно пути развития последних лет продемонстрировали, что история больше не отпускает нас 
от себя и что мир – это такое хрупкое достояние! Преобразования принесли с собой разнообразные новые 
проблемы: вспомните только о событиях в бывшей Югославии, о гражданских войнах и конфликтах в Азии и 
Африке и, в первую очередь, о терроризме, который унес жизни бесчисленных невинных и который, к сожа-
лению, часто исповедуется от имени религий.

Все это доказывает, что несправедливость и война не искоренены. И как раз для людей наших обеих стран 
события прошлого, все еще причиняющие боль, неизменно остаются одновременно и обязательствами, и уро-
ками. Сближение, которое в последние годы установилось между гражданами России и Германии, в любом 
случае должно настраивать нас на оптимистический лад.  Оба наших города – и Петрозаводск, и Тюбинген – 
также принимали в этом процессе разнообразное участие: от официального партнерства протянулась цепоч-
ка множественных неофициальных контактов и встреч вплоть до многочисленных и интенсивных знакомств 
между петрозаводчанами и тюбингенцами.  Меня очень радует то, что и немецко-еврейская история была 
интегрирована в построение будущего на партнерских основах. Этим мы обязаны усилиям людей, сознаю-
щих свою ответственность, как с одной, так и с другой стороны: еврейскому культурному центру «Шалом», 
еврейской общине Петрозаводска и большому кругу христиан Тюбингена, сплотившихся вокруг пасторов 
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Данкварта-Пауля Целлера и Михаэля Фолькмана. Именно они и есть те люди, которые десять лет тому назад 
своими беспримерными благотворительными акциями способствовали реализации мечты еврейских муж-
чин, женщин и детей в Петрозаводске о возможности иметь свиток Торы, а, следовательно, создать основы 
для возобновления жизни еврейской общины. Для всех нас эта гражданская ангажированность, родившаяся 
спонтанно, в разговоре всего нескольких  людей, могла и может служить примером того, как из партнерства 
городов на официальном уровне возникают дружественные, живые и личные отношения между людьми. 

То, что в свое время христиане Тюбингена поддержали карельских евреев в построении их общины, явля-
ется свидетельством того, насколько добрыми были уже и тогда эти взаимоотношения. Этот дар был выраже-
нием  внимания и уважения и послужил одновременно для слома политических и идеологических, а вместе 
с ними и религиозных барьеров. Граждане нашего города приняли на себя ответственность, навязываемую 
нашим прошлым, они всегда смотрели поверх существовавшего прежде железного занавеса и были готовы 
трудиться на общее будущее наших народов.

Десять лет назад мечта заключалась в том, чтобы вместе с Торой и возобновлением богослужений в си-
нагоге возродить и дать возможность расти и процветать еврейской идентичности и еврейской общине в 
Карелии. Как мы видим сегодня, эти желания исполнились. Вместе с основанием первой со времен второй 
мировой войны синагоги в России –  как это, кстати, выяснилось впоследствии – открылась возможность не 
только богослужений. Теперь – особенно для детей и молодежи – осуществилась возможность сознательного 
вхождения в синагогальные составляющие богослужения, в традиционную литургию, в толкование Торы и 
в древние тысячелетние традиции еврейских праздников. Скрытая в течение многих десятилетий еврейская 
идентичность большинства карельских евреев проявилась снова и снова, смогла существовать открыто. Мы 
еще и сегодня разделяем ту великую радость и благодарность, которые в свое время ощущались участниками 
проекта, и они возрастают по мере того, как мы наблюдаем, какое воздействие оказала эта акция на отноше-
ния карельских евреев и тюбингенских христиан, да даже на отношения Петрозаводска и Тюбингена в целом. 
Перед нами десятилетний период дружбы между петрозаводскими евреями и тюбингенскими христианами, 
многочисленные интенсивные контакты и встречи, дружеские отношения, возросшие на почве регулярных 
визитов, общих торжеств и проектов, а также действенной помощи. Невзирая на все трудности и препятствия, 
мы шли к общей цели: не упускать из виду, уважать и поддерживать жизнь еврейской общины в Карелии.

Благодаря подаренной Торе еврейская община в карельской столице обрела новую жизнь: 1200 евреев в 
Петрозаводске исповедуют нынче свою идентичность, свою веру и свою культуру. «Тора соединяет людей», – 
так гласит строка из письма, полученного из Петрозаводска десять лет назад, и это правильно: карельские ев-
реи снова объединились. Помимо общих богослужений было оборудовано отделение для нуждающихся в бла-
готворительной помощи. Также появилась возможность заняться реставрацией старого еврейского кладбища. 

Получила развитие – об этом можно сказать с уверенностью – культура встреч между членами Петроза-
водской синагоги и тюбингенскими христианами различных конфессий и различного характера, которая су-
ществует вот уже десять лет и хотела бы найти в Германии равный себе пример. Диалог религий, преодоление 
национальных границ, о чем часто говорится, нашли свое воплощение в наших дружеских отношениях. Одна-
ко созидательная работа продолжается.  Важнейшим планом на будущее является строительство собственной 
синагоги в Петрозаводске. Место для строительства город уже выделил; строительство разрешено. Теперь 
требуются огромные, и в первую очередь финансовые усилия, чтобы претворить это намерение в жизнь. Уни-
верситетский город Тюбинген и его граждане будут поддерживать эти усилия. Я убеждена, что рабочая группа 
Тюбингена «Встречи с еврейской общиной в Петрозаводске» и здесь сможет сделать свой добрый вклад. На-
чало положено: в  Штифтскирхе (монастырской церкви) Тюбингена уже висят фотография участка и призыв 
к пожертвованиям.

Передача в дар Торы десять лет тому назад изменила не только жизнь евреев в Карелии, но – как я узнала 
– и самих людей и внесла в их жизнь новые импульсы. Да и мы в Тюбингене в минувший период интенсив-
но занимались своей собственной историей, что нашло отражение в выставках, проектах и публикациях, в 
публичных дискуссиях и в крепнущем диалоге между евреями и христианами. Люди, принимавшие и при-
нимающие участие во встречах с еврейской общиной в Петрозаводске, имели возможность снова и снова 
выступать с важными инициативами. Я надеюсь и желаю, чтобы эти плодотворные встречи продолжались и 
в будущем. Пусть жизнь еврейской общины в Карелии разрастается и процветает – Тюбинген выступит при 
этом заинтересованным спутником.

Тюбинген, в июле 2006 г.
Бригитта Русс-Шерер,

Обербургомистр
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Бриг ит те Русс-Шерер
Обер-бургомистру г.Тюбинг ена

Глубокоуважаемая г-жа Русс-Шерер

Позвольте мне от имени евреев Петрозаводска, которых я имею честь представлять, и от себя лично вы-
разить Вам глубокую благодарность и признательность за Ваше участие в праздновании десятилетия нашей 
общины.

Это закономерно, что Вы, глава города, подарившего евреям некогда далекого от вас Петрозаводска Сви-
ток Торы – самое священное, что может быть у еврея, кроме самой жизни (хотя по еврейскому мировоспри-
ятию Тора – это и есть жизнь), разделяете нашу радость. Великий немецкий поэт Генрих Гейне назвал Тору 
«портативной родиной евреев», и где бы ни находился еврей, волею Вс-вышнего, да будет Имя Его благосло-
венно, удаленный от родины, он чувствует себя связанным с ней, благодаря именно Торе. Свиток Торы – это 
не просто великая Книга: это свидетельство Завета, заключенного Вс-вышним с нашим народом, Завета, кото-
рый не может быть расторгнут, который гарантирует жизнь еврейскому народу и возвращение после великих 
испытаний и очищения в землю обетованную.  

Антуан де-Сент Экзюпери устами своего героя сказал, что «мы ответственны за того, кого приручили». 
Дарование жителями вашего города Свитка Торы нашей общине наложило огромную ответственность на обе 
стороны, как Вы отметили в своем приветственном адресе, деликатно упомянув только о своей ответственно-
сти. Но это – благословенная ответственность, ответственность, которая нас породнила. Теперь мы не просто 
города-побратимы, мы стали, в каком-то смысле, родственниками. Для нас действительно началась новая 
жизнь, открылись новые возможности и теперь от нас самих зависит, как этим распорядиться. 

Чем больше времени проходит с того памятного дня, когда состоялась встреча Данкварта-Пауля Целлера, 
бывшего немецкого солдата, некогда воевавшего против моей страны, со мной, русским евреем, родившемся 
в год окончания той проклятой войны, на которой был заложен краеугольный камень всего здания наших от-
ношений, тем больше я утверждаюсь в своем убеждении, что это – замысел Вс-вышнего. Симптоматично, что 
встреча состоялась на квартире Вадима Мизко, бывшего малолетнего узника фашистского режима, режима, 
провозгласившего одной из своих целей уничтожение моего народа.

Как пишите Вы, мир – это хрупкое достояние. Да, на протяжении всей истории человечества едва ли най-
дется период, когда на земле, в той или иной форме, не было войн. Тем  большая ответственность ложится на 
нас, начавших новую эпоху отношений между Германией и Россией, Тюбингеном и Петрозаводском, немцами 
и евреями, христианами и иудеями. И мы в состоянии тот нежный саженец, посаженный нами, взлелеять и 
вырастить в крепкое дерево с глубокими корнями и сладкими плодами. Пришедшие после нас, будут нам 
благодарны, и это, в свою очередь, наложит ответственность за сохранение мира на них. Причем мира, по-
строенного не на «равновесии сил» и страхе друг перед другом, а за мир, построенный на мире в душах людей. 
Я уже как-то говорил, что человек, посмотревший в глаза другому человеку и ощутивший его тепло, никогда 
не будет смотреть на него через прицел автомата. Как мне кажется, именно в этом – залог настоящего мира, и 
именно такие отношения складываются между нами. 

Вы, уважаемая г-жа Русс-Шерер, совершили благородный, глубоко символичный  акт, внеся свой вклад 
в фонд строительства синагоги. Этим Вы подтверждаете, что между нами нет преград ни национальных, ни 
религиозных. Этим Вы подаете пример тем, кто еще не осознал, что мир – един. Что различие в цвете кожи 
или разрезе глаз, молитвах или обычаях, пристрастиях или политических убеждениях – все это единое ве-
личественное панно, созданное Вс-вышним, где каждому народу, каждому отдельному человеку (а каждый 
человек – это целый мир) есть свое место, свое предназначение.  

На фотографии, которая хранится в нашей общине, Вы зажигаете менору – еврейский символ вечного 
огня во славу Вс-вышнего. Огонь амбивалентен – он может служить во благо, может нести разрушение и 
смерь. Огонь, который зажегся в наших сердцах, служит гарантом взаимопонимания и процветания на благо 
наших народов, это наш вклад в улучшение мира на благо всего человечества. 

Мы ждем новых встреч с Вами.

С глубоким почтением Дмитрий Цвибель председатель общины  
31 августа 2006 года Петрозаводск
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История  любви
Визит в Тюбинген представителей нашей общины 

(Дмитрий Цвибель, Дмитрий Генделев, переводчик 
Марк Кирсанов) в этом году был приурочен к 25-ле-
тию побратимских связей между нашими городами, 
25-летию падения берлинской стены и очередной 
даты памяти жертв «Хрустальной ночи».   

В  сентябре 2005 года пасторы Дакварт-Пауль 
Целлер и д-р Михаэль Фолькман, Рабочая группа 
«Встречи с еврейской общиной Петрозаводска» в 
евангелической общине Дитрих-Бонхоффер (Тю-
бинген) обратились с воззванием к церквам Герма-
нии ввести в перечень официальных церковных дат 
ДЕНЬ ПАМЯТИ И ОСОЗНАНИЯ (Erinnerung und 
Umkehr) – 9 ноября. «Такой день необходим как об-
щий символ нашей памяти о заблуждениях христиан 
в их враждебности к иудеям. Этим мы хотим выра-
зить нашу боль по поводу бездействия церквей, вы-
разить нашу скорбь по уничтоженным евреям Ев-
ропы. И, наконец, мы подтверждаем таким образом 
нашу связь с еврейским народом». Собственно это то, 
что в еврейской традиции называется тшувой: осоз-
нать неправильность пути; исправить то, что испра-
вить еще возможно; компенсировать ущерб; понять 
причины недостойного поступка или поведения, со-
здать условия для невозможности его повторения в 
будущем.  И вот 9 ноября 2014 года мы приняли уча-
стие в траурной церемонии в главном соборе горо-
да (Gedenkstunde an die Pogromnacht am 9. November 
1938, Stift kirche Tübingen). Выступали представители 
разных церквей без облачения, чтобы подчеркнуть 
единение в отношении к данному событию. В своем 
обращении я сказал: «…Это трудный путь, и его спо-
собны пройти только сильные духом, будь то отдель-
ный человек, или нация. Недаром сказали мудрецы 
наши: «Там, где стоят совершившие тшуву, не могут 
стоять даже величайшие праведники» (Талмуд, Бра-
хот, 34). Когда жители Вашего города подарили Сви-
ток Торы евреям Петрозаводска, этот великодушный 
акт дал шанс нам совершить свою тшуву – возвраще-
ние к своим корням, ко Вс-вышнему». На церемонии 
присутствовал и обер-бургомистр Тюбингена Борис 
Палмер (Boris Palmer). 

А двумя часами ранее на Синагогенплатц у па-
мятника на месте сожженной в 1938 году нацистами 
синагоги состоялся городской митинг, на который 
собрались 150 человек. Выступали обер-бургомистр 
Борис Палмер, представители общественности, моло-
дежь. Глава еврейской общины Тюбингена Давид Хо-
линстат (David Holinstat) выразил глубокую озабочен-
ность антисемитскими проявлениями в современной 
Германии, и это несмотря на то, что на протяжении 
всего времени после войны ведется огромная просве-
тительская работа на разных уровнях по искоренению 
этого зла. По традиции на церемонии была рассказана 
история одной тюбингенской еврейской семьи, по-

гибшей в огне Холокоста. В своем слове, я сказал: 
«История человечества полна бесконечных войн, 

кровопролития и насилия. Человек слишком часто 
забывает по чьему «образу и подобию» он сотворен. 
Замысел Творца – счастливая жизнь его созданий, а 
счастье одного не может быть построено на несчастье 
другого.

Сегодня мы собрались здесь, чтобы заглянуть 
себе в душу, чтоб каждый сам себе честно сказал, без 
оглядки на какую-либо идеологию, международное 
положение, решения всевозможных правительств и 
правителей, что ОН сделал для совершенствования 
этого мира, что сделал для того, чтобы подобное не 
могло повториться. 

«Годы жизни нашей – семьдесят лет, от силы – во-
семьдесят; но и лучшая часть ее проходит в напрас-
ном труде и страданиях. Быстро обрываются годы 
и улетают от нас» (Пс. 90:10) – так говорит псалмо-
певец. И наша задача распорядиться этим коротким 
временем, отпущенным нам, для созидания, для того, 
чтобы оставить этот мир следующим поколениям 
пригодным для жизни, чтобы мир стал немного луч-
ше, чище, светлее. 

Когда дочь Михаэля Фолькмана Мария Фолькман 
зажгла Свечу памяти у стенда, посвященному Холо-
косту, в петрозаводском Центре «ИЦХАК» – это была 
впечатляющая акция. Как гласит еврейская поговор-
ка: «Даже свет грошовой свечи разгоняет тьму». Так 
давайте зажигать свет в сердцах людей, чтобы там 
не гнездилась беспричинная ненависть к ближнему 
своему, ибо нам заповедано «любить ближнего, как 
самого себя». А великий еврейский законоучитель 
Гиллель уточнил: «Не делай другому того, чего бы ты 
не желал себе».

Это долгий путь. Но китайская мудрость учит нас: 
«Даже самая длинная дорога начинается с первого 
шага». И мы его сделали». 

После церемонии Борис Палмер поблагодарил 
меня, а на следующий день в газете «Швабский ли-
сток» (Schwäbisches Tagblatt ) был опубликован репор-
таж с фотографией и цитатой из этого выступления. 

Еще одно выступление состоялось в рамках «Не-
дели еврейской культуры в Штутгарте» в Доме про-
свещения. Михаэль Фолькман рассказал о истории 
наших взаимоотношений, представил переведен-
ную на немецкий язык и прекрасно изданную книгу 
«Возрождение еврейской общины в Карелии» (пере-
вод Юлиты Хуф  (Julita Huf). Мне было предложено 
прочитать доклад на тему «Память о Холокосте в 
СССР и России». После выступления было задано 
много вопросов, показавших заинтересованность и 
подготовленность публики к дискуссии. На встречу 
пришел и бизнесмен-меценат Карл-Герман Бликле 
(Karl-Hermann Blickle), получивший в свое время 
престижную медаль имени Отто Гирша, пожертво-
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вавший крупную сумму на Свиток Торы для нашей 
общины. Он тоже проявил живой интерес к возник-
шей дискуссии. 

В Штутгарте состоялась встреча с д-ром Михаэ-
лем Блюме (Michael Blume), начальником Государ-
ственного департамента по делам религии земли 
Баден-Вюртемберг, рассказавшем о состоянии ме-
жрелигиозных и межнациональных отношений, про-
следившим динамику развития различных общин, 
проблемах и достижениях в этой области. Д-р Блюме 
отметил активное развитие еврейской общины за по-
следнее время, пополнившейся, в основном, за счет 
прибывших из бывшего Советского Союза. 

И как подтверждение сказанного, состоялась 
наша встреча в недавно открытой небольшой уют-
ной синагоге в городе Эсслинген с раввином Иегудой 
Пушкиным, бывшим петрозаводчанином. Он вспом-
нил учебу в петрозаводском университете и даже то, 
что Наташа Цвибель помогла ему как-то с курсовой 
работой. Репатриировавшись в Израиль, он закон-
чил ешиву и стал раввином. Здесь он курирует сразу 
несколько небольших городков. Сейчас община со-
бирает средства на приобретение Свитка Торы. Мы 
пожелали им удачи. 

Еще одна интересная неожиданная встреча про-
изошла в Ульме. В прекрасном современном здании 
синагоги в центре города нас встретил раввин Шнеур 
Требник. Я поинтересовался, говорят ли ему что-ли-
бо такие имена: Шимон Требник и Нохим Требник. 
Он сначала опешил: 

– Как же, Шимон Требник – это мой дедушка, ру-
ководивший ешивой в Москве! А Нохим Требник – 
брат дедушки, он после войны руководил ешивой в 
Париже. А Вы откуда знаете их имена? 

Я рассказал ему, что раввин нашей синагоги Ефим 
Левин, זיכרונו לברכה, из Сновска учился там в хедере. А 
когда хедер закрыли, с ним стал заниматься Шимон 
Требник, учивший с ним Хумаш с комментариями 
Раши, Шульхан Арух и Гемару. А на прощание пода-
рил ему на память Танах со своим автографом.  

Шнеур был потрясен! Он сказал, что знал, конеч-
но, что дедушка преподавал в ешиве, но никогда не 
встречал кого-нибудь из его учеников, или кого-то, 
кто хотя бы знал их. И вот… 

У нас была с собой книга «Возрождение еврейской 
общины в Карелии» с фотографиями Ефима Левина и 
мы с удовольствие подарили ее Шнеуру. 

В Ульме нашу делегацию приняла прелат (за-
меститель Земельного епископа) Габриела Вульц 
(Gabriele Wulz), которая провела экскурсию по знаме-
нитому ульмскому собору, проходящему сейчас ре-
ставрацию. Там нам были показаны древние мацевы, 
использовавшиеся, как строительный материал для 
собора. Сейчас они заменяются каменными блоками, 
а сами выставлены в качестве музейных экспонатов.  

Михаэль Фолькман договорился о встрече в фон-
де «Мировой этос» с научным координатором фонда 
д-ром Гюнтером Гебхардтом. Нас хорошо приняли, и 
во время разговора неожиданно вошел Ханс Кюнг. 
Это был большой приятный сюрприз для всех. Со-
стоялся теплый дружественный разговор. В свое 
время, когда по инициативе нашей общины в Петро-
заводске состоялся межконфессиональный круглый 
стол, Ханс Кюнг прислал приветственный адрес, в 
котором, в частности, говорилось: «С радостью я 
воспринял инициативу еврейской общины в Петро-
заводске о том, чтобы пригласить руководителей 
религиозных сообществ в Петрозаводске вместе с 
друзьями из евангелической общины Дитриха Бон-
хоффера из города-побратима Тюбингена на встречу 
за круглым столом. Я надеюсь, что многие приняли 
это приглашение и посылаю всем вам самые теплые 
приветствия от фонда «Мировой этос» в Тюбингене. 
Будучи президентом фонда «Мировой этос», я осо-
бенно радуюсь тому, что развитие еврейской общины 
оказалось столь живительным и что она проявляет 
активность, выходя за собственные рамки. Тем более 
что и наш фонд внес свой небольшой финансовый 
вклад в дело приобретения Торы для этой общины 
и, следовательно, в ее создание». И далее: «Ибо: не 
может быть мира между нациями (а также внутри 
одной нации, или города), если нет мира между ре-
лигиями!» Михаэль Фолькман подарил Хансу Кюнгу 
немецкий экземпляр книги «Возрождение еврейской 
общины в Карелии», в которой помещено это привет-
ствие. В свою очередь, Ханс Кюнг подписал и пода-
рил нам свою книгу «Во что я верю», переведенную 
на русский язык.

 Мы присутствовали и на воскресной службе в 
Дитрих-Бонхоффер-Кирхе. Собралось много народа, 
среди них и наши давние друзья: Ульрика и Курт Зют-
терлин, Сильвия Такач, Юлита Хуф, Лора Ауэр, Ма-
рия Адельман, Инге Даренберг, Барбара Мигге, Юли-
ана Новак, Барбара Зюлла, Ирина и Яков Рывкины 
и многие другие. Дмитрий Генделев рассказал о дея-
тельности Хэсэда, наших достижениях и проблемах; 
Михаэль Фолькман презентовал книгу «Возрождение 
еврейской общины в Карелии», всего два дня назад 
привезенную из типографии. После этого – общение 
с друзьями, новые знакомства, ощущение большого 
праздника.   

Посетили мы могилы Ульрики и Пауля Целлеров, 
прочитали кадиш, возложили камешки, привезенные 
из Иерусалима.

На одной из встреч Маргарет Колмар (Margarete 
Kollmar) подарила диск с документальным фильмом 
Люси МакКоли «Встречая эру нацизма: беседы в Юж-
ной Германии» («Facing the Nazi Era: Conversations 
in Southern Germany» Produced and directed by Lucy 
McCauley, 2011), снятым в Тюбингене, в котором есть 
большой эпизод с Паулем Целлером, рассказываю-
щим о своем жизненном пути (этот фильм еще тре-
бует перевода и внимательного изучения).
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Специально к этим дням был подготовлен пре-

красный музыкальный вечер, прошедший в помеще-
нии общины им. Дитриха Бонхоффера, из произве-
дений Дмитрия Шостаковича и Мечислава Вайнберга 
в исполнении Доротеи Ригер (Dorothea Rieger) – со-
прано и Клаудии Шульц (Claudie Schulz) – фортепи-
ано. Вокальные произведения исполнялись на языке 
оригинала. И если музыка Дмитрия Шостаковича хо-
рошо известна, то произведения его близкого друга и 
крупнейшего композитора XX века Мечислава Вайн-
берга, особенно его камерное творчество, практиче-
ски неизвестно в России.  

Наша делегация принимала участие и в офици-
альной части программы, посвященной 25-летию 
побратимских связей: это двухдневная конференция 
«25 лет Обществу «Запад – Восток» с презентацией 
фильма «Воспоминания о Йорге Бозе»; Круглый стол 
«История России и Германии за последние 25 лет»; 
открытие выставки, подготовленной Национальным 
музеем Республики Карелия «Строительство Мур-
манской железной дороги немецкими военноплен-
ными Первой мировой войны», которую представил 

директор музея Михаил Гольденберг. И, конечно, 
торжественный прием обер-бургомистром Борисом 
Палмером: «История любви – 25 лет побратимских 
связей между Тюбингеном и Петрозаводском» (Eine 
Liebesgeschichte 25 Jahre Petrozawodsk und Tübingen). 
Приятно отметить, что в своем слове Борис Палмер 
особо упомянул об отношениях нашей общины с об-
щиной им.Дитриха-Бонхоффера (кстати, название 
мероприятий взято из названия книги «Евреи Петро-
заводска – христиане Тюбингена: удивительная исто-
рия любви»).

Этот визит явился определенным важным этапом 
наших взаимоотношений. И каждый раз, встречаясь 
вместе, мы ощущаем присутствие шхины, ощущаем 
благословение Вс-вышнего. Это придает силы нам 
– евреям Петрозаводска и христианам Тюбингена – 
вместе «удалиться от зла и творить добро; стремить-
ся к миру и добиваться его» (Пс.34:15), подавая при-
мер другим. В этом, наверное, и есть предназначение 
человека. 

2001
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АВГУСТ 91-го И ПОСЛЕ 

Авгу ст 91-го
Август 14-го – начало Первой мировой войны, ги-

бель армии Самсонова;
Август 39-го – пакт Молотова-Риббентропа, нача-

ло Второй мировой войны;
Август 45-го – нападение СССР на Японию, в этой 

войне до сих пор не поставлена точка;
Август 52-го – расстрел деятелей еврейской куль-

туры в СССР, «окончательное решение еврейского 
вопроса-2»;

Август 68-го – оккупация Чехословакии, удуше-
ние «социализма с человеческим лицом»;

Август 91-го – путч в СССР, вялотекущая агония 
коммунизма, затянувшаяся до настоящего времени.

Елена Боннэр: «Итак, кто совершил переворот 
(дело не в фамилиях – вы их уже знаете)? Персональ-
но – это все выкормыши (простите мне мой язык), 
выблядки КГБ: военно-промышленный комплекс, 
структуры, которые кормят его и которых он кормит 
– генералитет и примыкающий к ним (а точней, ко-
мандующим им) Комитет государственной безопас-
ности с верным младшим братом – МВД».

(«Огонек» № 37, 7-14 сентября 1991г., стр.2)
Рой Медведев: «В ночь с 20 на 21 августа 1991 г. 

в подземном транспортном туннеле на пересечении 
Калининского проспекта (ныне улица Новый Арбат) 
и Садового кольца (улица Чайковского) погибли три 
молодых москвича: Дмитрий Комарь, Владимир Усов 
и Илья Кричевский. Их смерть была следствием дра-
матически сложившихся обстоятельств, и органы 
прокуратуры как Москвы, так и Российской Федера-
ции, внимательно изучавшие ход событий в подзем-
ном туннеле, не нашли ни в действиях военных, ни в 
действиях гражданских лиц состава преступления».

Отсутствует «состав преступления», очевидно, и в 
других «августах» в истории России XX века – имен-
но в этом и есть, как можно предположить, основ-
ная причина большой беды нашей страны. Страны, 
загнавшей себя в какое-то средневековое состояние, 
несмотря на свой гигантский потенциал, растрачива-
емый неизвестно на что и неизвестно зачем.  

«Почему Россия не отказывается от сталинизма?» 
– спрашивает Тони Хэлпин (Th e Times, 27.07.2011), 
вернувшись из поездки на Колыму. Он пишет: «В 
России так и не произошло ничего похожего на не-
мецкую «денацификацию», вследствие чего «органи-
зации, несущие ответственность за зверства ГУЛАГа, 
процветают и по сей день». Коммунисты имеют вто-
рое по численности представительство в российском 
парламенте, их лидеры по телевизору с невозмути-

мым лицом осуждают коррупцию и ностальгируют 
по славным советским денькам, не считая нужным 
дистанцироваться от Сталина. Россия громко выра-
жает недовольство всякий раз, когда в бывших со-
ветских республиках открываются музеи оккупации, 
осуждающие коммунистический период, когда эти 
республики объявляют противозаконной демонстра-
цию символики советской эпохи… Свершится ли акт 
социальной справедливости, в ходе которого вино-
вных, наконец, призовут к ответу за совершенные 
ими преступления? Или же в интересах «стабильнос-
ти государства» восторжествуют силы забвения?» 

Ответом на этот вопрос можно считать Указ Пре-
зидента Российской Федерации от 15 мая 2009 г. N 549 
«О Комиссии при Президенте Российской Федера-
ции по противодействию попыткам фальсификации 
истории в ущерб интересам России»

«В целях обеспечения согласованной деятельно-
сти федеральных органов государственной власти, 
органов государственной власти субъектов Россий-
ской Федерации и организаций, направленной на 
противодействие попыткам фальсификации истории 
в ущерб интересам России, постановляю:
1. Образовать Комиссию при Президенте Россий-

ской Федерации по противодействию попыткам 
фальсификации истории в ущерб интересам Рос-
сии.

… 2. Комиссия в своей деятельности руководству-
ется Конституцией Российской Федерации, феде-
ральными законами, указами и распоряжениями 
Президента Российской Федерации, а также на-
стоящим Положением».
(Как написано в Указе: «Опубликовано 20 мая 

2009 г. Вступает в силу с момента подписания: 15 мая 
2009 г.» Интересно, что делал этот Указ между подпи-
санием, когда он вступил в силу, и опубликованием, 
когда о нем узнали?)

А как же с историческими фактами, материалами, 
свидетелями?.. А как с попытками фальсификации 
истории во благо интересам России?..

Ах, да, извините… Если есть Указы и распоряже-
ния Президента… Одним словом: Наука! Ну, с кибер-
нетикой, генетикой – там все понятно. А, простите, 
закон всемирного тяготения – это не в ущерб интере-
сам России? Ведь неизвестно кто, кого, когда, куда и 
за какое место потянет…

Вот и «потянуло». Ничего, казалось бы, не пред-
вещал этот очередной понедельник (как известно, в 
России – день тяжелый, и хорошие дела в понедель-
ник не делаются), 19 августа 1991 года такого, что 
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бы вышло за определенные рамки. Ну, «Лебединое 
озеро» по телевидению с утра, конечно же, не самое 
лучшее, чего можно было ожидать. Но ведь есть еще 
один канал. Стоп! И там «Лебединое»! И музыка, вро-
де, та же, и танцуют, похоже, те же. 

Телефонный звонок (надо сказать, что телефон 
нам поставили совсем недавно, мы «стояли» в очере-
ди на него 19 лет!) – звонит знакомый и взволнован-
ным голосом сообщает, что Горбачева «сняли», и что-
бы я не выключал телевизор – скоро будет очередное 
важное сообщение. И действительно, скоро лебеди 
как-то растворились, и на экране по всей его ширине 
картинка, напоминающая «Тайную вечерю», только 
лица посерее, да и количеством поменьше. И кто-
то из них (а, может быть все сразу – там определить 
разницу между ними было трудно – очевидно тогда 
телевизионная техника была еще не на высоте) сооб-
щил, что из-за болезни Президента страны Михаила 
Сергеевича Горбачева вся полнота власти ложится на 
плечи вот этим бедолагам под названием ГКЧП! На-
сколько тяжела эта власть было видно по трясущимся 
рукам одного из участников этого «явления народу». 
Они, ГКЧПисты, выражают надежду, даже уверены, 
что народ поймет, поддержит и т.д. Народ, очевидно, 
понял, потому что «Лебединое озеро» вернулось на 
экран, а там уже бушевали страсти, и все гадали, кто 
же такая эта Одиллия? И в ущерб или не в ущерб вся 
эта «попытка фальсификации» интересам России? 

– А где Горбачев? – спрашивает шестилетний сын. 
– Нет теперь Горбачева.
– А Ельцин?
– И Ельцина нет.
– А за кого мы тогда голосовать будем?
– Мы теперь, похоже, не голосовать, а голосить 

будем. 
Понять-то народ понял, даже больше того, чего 

желало от него это ГКЧП. Но вот насчет поддержки 
вышла неувязочка. Даже у народа, имеющего «об-
щеполитический здравый смысл и терпение» (по 
выражению «Отца всех народов») есть, очевидно, ка-

кой-то лимит доверия, который, в конце концов, ис-
сякает: после смерти Леонида Брежнева в 1982 году 
полтора года правил Юрий Андропов; после смерти 
Андропова год – Николай Черненко; после смерти 
Черненко – шесть лет Михаил Горбачев. И вот теперь, 
как объясняют этому народу, Михаил Сергеевич «по 
состоянию здоровья не может исполнять своих обя-
занностей», и предлагают, то ли еще кого-то, то ли 
еще чего-то… Перебор!

А тут еще совершенно неожиданно в 15:00 на 
первом канале Центрального телевидения СССР в 
программе «Время», в условиях строгой цензуры 
на других каналах, вышел сюжет, позднее так опи-
санный известным журналистом Е. А. Киселевым: 
Я тогда работал в «Вестях». «Вести» были отключе-
ны от эфира. Сидим, смотрим первый канал (…) И 
появляется в кадре диктор, и вдруг начинает читать 
сообщения информационных агентств: президент 
Буш осуждает путчистов, премьер-министр Велико-
британии Джон Мейджор осуждает, мировая обще-
ственность возмущена – и под занавес: Ельцин объ-
явил ГКЧП вне закона, прокурор России, тогда был 
Степанков, возбуждает уголовное дело. Мы в шоке… 
На третий день, под вечер, встречаю Танечку Сопо-
ву, которая тогда работала в Главной редакции ин-
формации Центрального телевидения, ну, объятия, 
поцелуи. Я говорю: «Татьян, что произошло у вас?» 
– «А это я Мальчиш-плохиш, говорит Таня. Я была 
ответственным выпускающим». То есть она собирала 
папку, подбирала новости. А был порядок: пойти все 
согласовать. «Захожу, –  говорит, – раз, а там сидит 
весь синклит и какие-то люди, совсем незнакомые. 
Обсуждают, что передавать в 21 час в программе 
«Время». А тут я, маленькая, суюсь со своими бумаж-
ками». Она действительно такая крохотная женщина. 
«Мне прямым текстом говорят, куда я должна пойти 
со своими трехчасовыми новостями: «Сама верстай!» 
– ну, я пошла и сверстала».

Начинают распространяться распечатанные Ука-
зы Президента РСФСР Бориса Ельцина:

УКA3 ПРЕЗИДЕНТА РСФСР

В связи с действиями группы лиц, объявившей себя Государственным комитетом по чрезвычайному по-
ложению, постановляю:

1. Считать объявление комитета по чрезвычайному положению неконституционным, квалифицировать 
действия его организаторов как государственный переворот, являющийся ничем иным, как государственным 
преступлением.

2. Все решения, принимаемые от имени, так называемого комитета по чрезвычайному положению, считать 
незаконными и не имеющими силу на территории РСФСР.

На территории РСФСР действует законно избранная власть в лице Президента РСФСР, Верховного Со-
вета РСФСР и Председателя Совета Министров РСФСР, всех государственных и местных органов власти и 
управления РСФСР.
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3. Действия должностных лиц, исполняющих решения данного комитета, подпадают под действия УК 

РСФСР и подлежат преследованию по закону.
Настоящий Указ вводится в действие с момента подписания.

19 августа 1991 г.
Б. Ельцин

УКАЗ ПРЕЗИДЕНТА РСФСР БОРИСА ЕЛЬЦИНА 
 МОСКВА /РИА/.

Совершив государственный переворот и отстранив насильственным путем от должности Президента 
СССР – Верховного Главнокомандующего Вооруженных Сил СССР, – вице-президент СССР Янаев Г.И., пре-
мьер-министр Павлов B.C., председатель КГБ СССР Крючков В.А., министр внутренних дел СССР Пуго В.К., 
министр обороны СССР Язов Д.Т., председатель крестьянского союза Стародубцев B.Л., первый заместитель 
председателя Государственного комитета по обороне Бакланов ОД., президент ассоциации промышленности, 
строительства и связи Тизяков Л.И. и их сообщники совершили тягчайшие государственные преступления, 
нарушив статью 62 Конституции СССР, статьи 64,69,70,70 прим, 72 Уголовного Кодекса РСФСР и соответ-
ствующие статьи Основ уголовного законодательства Союза ССР и Союзных республик. 

 Изменив народу, Отчизне и Конституции, они поставили себя вне Закона. 
 На основании вышеизложенного постановляю: сотрудникам органов прокуратуры, государственной 

безопасности, внутренних дел СССР и РСФСР, военнослужащим, осознающим ответственность за судьбы 
народа и государства, не желающим наступления диктатуры, гражданской войны, кровопролития, дается 
право действовать на основании Конституции и законов СССР и РСФСР. Как Президент России от имени 
избравшего меня народа гарантирую вам правовую защиту и моральную поддержку. Судьба России и Союза 
в ваших руках. 

Президент РСФСР Б. Ельцин
Москва, Кремль.

19 августа 1991 года
22 часа 30 минут

В Москве вокруг Белого Дома, где собрались сто-
ронники законного правительства во главе с Пре-
зидентом РСФСР Борисом Ельциным, организуется 
круглосуточное народное оцепление, возводятся бар-
рикады. (Позднее я познакомился с одним из тех, кто 
руководил доставкой палаток, теплой одежды, горя-
чего питания защитникам Белого Дома – Александ-
ром Осовцовым, рассказавшим много интересного). 
Войска, подтянутые ГКЧП к Белому Дому и ждущие 
приказа о штурме, не получают его. В этот момент 
некоторые танкисты переходят на сторону законного 
Правительства, и Борис Ельцин прямо с брони танка 
№ 110 Таманской дивизии обращается к москвичам, 
всем гражданам России с призывом дать достойный 
ответ путчистам и оглашает свои Указы. Это стало 
символом победы! Международное сообщество отка-
зывается признать легитимность ГКЧП. Его призна-
ют только Ирак, Ливия, Сербия, Судан и ООП (до-
стойная компания!).

Среди защитников Белого Дома Андрей Макаре-
вич, Константин Кинчев, Александр Городницкий, 
Маргарита Терехова, Анатолий Крупнов, Шамиль 
Басаев, руководитель компании «ЮКОС» Михаил 
Ходорковский, вице-мэр Москвы Ю.М. Лужков и его 
беременная жена Е.Н. Батурина. Мстислав Ростропо-
вич, живший тогда с семьей в Париже, узнав о путче, 
хватает свою виолончель, и не предупредив никого 

из домашних, прилетает в Москву. На паспортном 
контроле вместо предъявления документов, не оста-
навливаясь, сказал, что он Ростропович, поймал 
какую-то машину и попросил довести его до Белого 
Дома. Через кольцо оцепления его и его бесценный 
инструмент буквально на руках перенесли ко входу 
в Белый Дом. Там уже, внутри, давая  интервью ка-
кой-то телекомпании, объясняя, почему он здесь, по-
просил: «Только Гале не говорите, а то ругаться будет!»

Становится известным, что Виталий Коротич, 
главный редактор журнала «Огонёк», находивший-
ся в это время в США, 19 августа, боясь расправы на 
родине, сдает билет на самолет и просит политиче-
ского убежища. Он-то хорошо знал, что ему может 
грозить. На официальном сайте «Огонька» так оце-
нивается работа В.Коротича в журнале: «С его прихо-
дом журнал повернул на 180 градусов. Трудно в ми-
ровой истории вспомнить издание, которое оказало 
бы на политическую жизнь страны такое же сильное 
влияние, как «Огонёк» эпохи перестройки. Публи-
цистика «Огонька» стала школой демократии в из-
голодавшейся по свободе стране. Разоблачения ста-
ли культовым жанром всей журналистики. Начинал 
эту эпопею журнал «Огонёк»... С ним связана эпоха 
«гласности», смена политической формации, крах со-
ветской власти – сначала в умах людей, а потом и в 
реальной жизни».
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Действительно, за это время многое изменилось 
в умах и настроениях людей, особенно «далеко от 
Москвы», в провинции, поэтому, очевидно, путч и не 
прошел. Он как-то сам по себе захлебнулся, и до сих 
пор никто не может внятно объяснить, как это прои-
зошло в реальности. И все же, в дни мятежа 19-21 ав-
густа 1991 года именно Борис Ельцин подавил попыт-
ку государственного переворота ГКЧП. Он не был 
арестован и получил возможность беспрепятственно 
добраться до Дома Советов РСФСР (Белого Дома), 
погасить панику в рядах сторонников и приступить 
к организации сопротивления. Уже одни этим он за-
служил благодарную память потомков.   

Хотя есть и другие мнения: я стоял у довольно 
громоздкого намогильного памятника Борису Ни-
колаевичу Ельцину на Новодевичьем кладбище, вы-
полненного из тяжелого камня в виде трехцветного 
Российского флага. Женщина рядом злорадно произ-
несла: «Это его специально так придавили, чтоб он в 
день Страшного Суда не смог подняться!»

 В апреле 1991 года в Петрозаводске было офици-
ально зарегистрировано общество еврейской куль-
туры «Шалом». И именно в дни путча шла подготов-
ка к празднованию одного из основных еврейский 
праздников – РОШ hа-ШАНА (Новый год) впервые 
за годы советской власти. 20 августа на имя предсе-
дателя общества Бориса Клейна пришла телеграмма 
от первой общероссийской еврейской организации 
ВААД: «В связи с создавшейся в стране политической 
ситуацией в ВААДЕ создана круглосуточная инфор-

мационная служба для обмена информацией о по-
ложении евреев и о текущей  обстановке на местах 
тчк мы надеемся получать от вас детальные сведения 
о том что происходит в ваших регионах и будем ин-
формировать вас о положении дел в центре и других 
регионах а также о позиции ВААДА по поводу про-
исходящих событий тчк» Прилагался список телефо-
нов, по которым можно было связаться с центром. 
Также поступило официальное заявление ВААДА, 
где, в частности, говорилось: «…ВААД призывает все 
еврейские организации и общины страны сохранять 
спокойствие зпт подчиняться в своей деятельности 
законно избранным властям и представлять на всех 
уровнях интересы еврейского национального мень-
шинства. Москва 20 августа 1991 года. Президиум 
ВААДА». Учитывая политическую обстановку, мне-
ния в правлении общества «Шалом» разделились – 
проводить праздник, или нет. Но большинство, все 
же, высказались за его проведение. 

Мы, петрозаводчане, можем гордиться, что не 
остались в стороне от этих событий, не заняли выжи-
дательной позиции, не делали вид, что от нас ничего 
не зависит. 20 августа у здания Музыкального театра 
состоялся внушительный митинг, на который люди 
пришли добровольно, чтобы выразить свою пози-
цию. Правда, местные руководители Партии, секрета-
ри Обкома не были замечены – они, очевидно, еще не 
получили инструкций «сверху» – партийная дисци-
плина. Но зато уже утром в троллейбусах появляются 
листовки: Петросовет ГКЧП не подчиняется. На ми-

М. Ростропович в Белом доме Петрозаводск, 22 августа 1991. Фото В. Ларионов



273

тинге – яркие выступления Ректора Петрозаводско-
го университета Виктора Васильева, Председателя 
Петрозаводского городского Совета Александра Ко-
лесова, Мэра Петрозаводска Сергея Катанандова... 
А им-то было, что терять, если бы победу одержали 
путчисты!

Вечером начали работу Карельское радио и теле-
видение, которые передали все указы и обращения 
Президента России. 

Затем выступил председатель Совета Министров 
Карельской АССР Сергей Блинников, который сооб-
щил, что Карелия будет жить по российским законам.

А 24 августа 1991 года страна прощалась со своими 
сыновьями – жертвами путча: состоялся траурный 
митинг и похороны погибших во время путча моло-
дых людей. Многотысячное шествие от Манежной 
площади до Ваганьковского кладбища по улицам Мо-
сквы возглавил вице-президент РСФСР Александр 
Руцкой. Президент РСФСР Борис Ельцин в момент 
прохождения колонны находился на балконе Белого 
Дома. Президент СССР Михаил Горбачев, также при-
сутствовавший на похоронах, объявил о присвоении 
погибшим званий Героев СССР. Это были последние 
Герои Советского Союза:

Илья Кричевский, архитектор проектно-строи-
тельного кооператива «Коммунар»;

Дмитрий Комарь, участник войны в Афганистане, 
водитель автопогрузчика; 

Владимир Усов, экономист совместного предпри-
ятия «Иком». 

Два гроба были покрыты трехцветным новым 
флагом России, принятым на митинге у стен Белого 
Дома 22 августа, третий – талитом, традиционным 

еврейским молитвенным покрывалом, как того тре-
бует еврейская традиция. Над могилами Дмитрия Ко-
маря и Владимира Усова прозвучал Гимн СССР; над 
могилой Ильи Кричевского играл скрипач, извлекая 
из своего инструмента древние, настоянные веками, 
еврейские мелодии. 

«La comedia è fi nita!»
Я не уверен, что когда-нибудь будет написана 

подлинная история этого путча. Она представляет 
интерес, разве что, для историков, да и то только с 
профессиональной точки зрения. Люди не научились 
извлекать какие-либо уроки из своей истории, а тем 
более из истории, которая произошла не при их жиз-
ни. Как сказал Экклезиаст: «Что было, то и будет; и 
что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового 
под солнцем». (Эккл. 2:9) «Нет памяти о прежнем; да 
и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые 
будут после». (Эккл. 2:11)

Когда рассеялся угар ГКЧП, чтобы «очиститься», 
я поставил послушать пластинку с Первым концер-
том для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чай-
ковского. Его мощный оптимизм, яркое праздничное 
звучание наполняло душу чем-то таким, что выше 
всяких слов. Особенно начальный мотив оркестра, 
как зачин всего произведения: 

И вдруг слышу, как из другой комнаты мой сын 
напевает на этот мотив: Ге – Ка – Че – Пе! Ге – Ка – Че 

– Пе! Ге – Ка – Че – Пе…
Вот так Петр Ильич своими шедеврами «Лебеди-

ным озером» и Первым концертом для фортепиано с 
оркестром музыкально «оформил» весь этот постыд-
ный кошмар-буфф, именуемый путчем 91-го, или 
ГКЧП.

Под ко лесам и опл омбирован ного ваг она
…За то, что еврейка стреляла в вождя,

за то, что она промахнулась…
Игорь Губерман

Для начала две справки – одна из советского сло-
варя, другая – из расстрельных списков:

Шкловский Григорий Львович (р. 1875) – пар-
тийный и советский работник. Вступил в РСДРП 
в 1898, вел партийную работу в Белоруссии, неод-
нократно подвергался репрессиям. В 1909 из ссыл-
ки бежал в Швейцарию. В эмиграции участвовал в 
партийной работе; был делегатом от большевиков 

на Базельском конгрессе 2 Интернационала (1912), 
в марте 1915 участвовал на Бернской конференции. 
После Февральской революции вернулся в Россию в 
"запломбированном вагоне", работал в Нижнем Нов-
городе и Москве; был зам. председателя Московского 
совета районных дум; в Октябре – комиссар Дорого-
миловского района. В 1918 – советник полпредства 
в Швейцарии; до 1925 работал в органах НКИД. На 
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XIV Съезде партии избран в ЦКК ВКП(б); в 1927 за 
работу в рядах зиновьевско-троцкистской оппози-
ции исключен из ЦКК. С 1928 работал в Химсинди-
кате, в 1929 – 30 член правления Химимпорта, с 1931 
работает в ОНТИ (Объединение научно-техн. изд.) и 
Химико-фарм. объединении.

Шкловский Григорий Львович, 1875 г. р., уроже-
нец г. Бобруйск, еврей, б. член ВКП(б), химик, член 
правления объединения Химсиндикат, проживал: 
г. Москва, Лялин пер., д. 8, кв. 14. Военной коллеги-
ей Верховного суда СССР 14 ноября 1936 г. осужден 
по ст. ст. 17-58-8, 58-11 УК РСФСР на 10 лет тюрь-
мы. Отбывал наказание в Соловках. Особой тройкой 
УНКВД ЛО 10 октября 1937 г. приговорен к высшей 
мере наказания. Расстрелян в Карельской АССР 
(Сандармох) 4 ноября 1937 г.

Григорий Шкловский родился в местечке Пари-
чи, под Бобруйском, окончил Бернский университет, 
стал фармацевтом, защитил в Швейцарии в 1914 году 
докторскую диссертацию. Но известность получил 
как один из видных деятелей РСДРП(б), участник 
II съезда партии, друг Ленина, профессиональный 
революционер. Он был держателем партийной кас-
сы, финансистом, обеспечивающим быт ее вождей и 
большевистских депутатов Госдумы. В его швейцар-
ском доме часто останавливались видные деятели 
РСДРП, Ленин с Надеждой Константиновной, для ко-
торой Шкловский нашел врача, лечившего ее от базе-
довой болезни. Григорий Шкловский заведовал пар-
тийной кассой не случайно – его тесть, Зелик Горелик 
(Шкловский был женат на его старшей дочери Дво-
се), был крупнейшим лесопромышленником Бело-
руссии, купцом первой гильдии, имея титул «Постав-
щик двора его Императорского Величества». Этот 
титул не помешал Горелику финансировать подполь-
ную деятельность РСДРП, прятать у себя матросов с 
крейсера «Потемкин» после бунта и своего зятя после 
побега из сибирской ссылки. После революции, как и 
большинство ее «спонсоров», Зелик Горелик потерял 
все свое состояние и умер в эвакуации в Уфе в 1942 
году, где жил с дочерью Малкой. Рассказывают, что 
он завещал золотые часы – единственную ценность, 
оставшуюся у него, передать в фонд обороны, а не 
своей дочери, хотя жили они впроголодь. Один из его 
сыновей – врач Симон Горелик – в 1939 году ценой 
собственной жизни спас Москву от эпидемии чумы, 
хотя об этом подвиге до самого последнего времени 
предпочитали  умалчивать, а его жену, Эмилию Яков-
левну, участницу финской войны, арестовали в 1940, 
там она и погибла; другой – известный литератур-
ный критик А. Лежнев (псевдоним Абрама Горелика) 
– первый выразил сомнение в авторстве Шолохова 
романа «Тихий Дон» и, как писали в Литературной 
энциклопедии: «Защищая в своих теоретических и 
полемических статьях реакционные тенденции со-
временной литературы, Л. неустанно борется с воин-
ствующей марксистской критикой», за что, очевидно, 
и был репрессирован в 1938 году.

У Григория Шкловского было пять дочерей – 
младшая, Наталья, родилась в марте 1917, поэтому он 
не поехал в том вагоне с Лениным, а приехал в Рос-
сию чуть позже, оставив в Швейцарии семью и стар-
шую дочь Марию, которая к тому времени уже вышла 
замуж. Она стала художницей, выставлялась на мно-
гих выставках. Интересно свидетельство Юлиана Се-
менова в документальной повести «Лицом к лицу»:

«В Базеле нашел художницу Мари Юберзакс, дочь 
Григория Шкловского, соратника В. И. Ленина. Я про-
вел у нее часа три; женщине за восемьдесят, однако 
она еще путешествует, много пишет. От нее, посмо-
трев бесценные реликвии, письма и записки Ильича, 
я уехал с письмом, по которому пять документов Ле-
нина, находящихся ныне у Мари Юберзакс, безвоз-
мездно передаются нашему государству».

А вот свидетельство Анатолия Тиктинера,
внука Зелика Горелика:

«После смерти мужа в начале шестидесятых годов 
она (Мари Юберзакс), разбирая архив на чердаке,  на-
шла 22 оригинала писем Ленина к ее отцу. Естествен-
но, эти письма Маруся отнесла в наше посольство. 
Посол сразу же предложил купить их по 3 тысячи 
долларов за каждое письмо, как я сейчас понимаю, 
любой западный аукцион оценил бы их раз в десять 
дороже. Маруся же поставила совсем иные условия: 
она отдает письма бесплатно, с условием, что госу-
дарство выдает ей и ее взрослому сыну-журналисту 
месячную визу в Москву для посещения сестер и, 
кроме того, каждой сестре, жившей в коммуналке, 
выдает по двухкомнатной квартире. Причем письма 
отдаст только в Москве, лично удостоверившись в 
исполнении договоренностей. Торг и препиратель-
ства продолжались более трех лет, и вот в 1965г. 
они действительно приехали в Москву. Обещанную 

Г. Шкловский



275
квартиру дали только сестре Жене. Мама и ее родная 
сестра тетя Франя Коган (ур. Горелик), мать Зины – 
ничего не получили. Слава Богу, что для всех нас не 
было никаких негативных последствий!»

В Полном собрании сочинений Ленина в 55 то-
мах опубликовано 31 письмо Ленина к Шкловскому 
с 1910 года по 1922. В основном это деловые письма 
с различными просьбами по партийной работе. Ин-
тересны обращения: Дорогой товарищ, Дорогой Ш., 
Дорогой Г.Л.,  Дорогой друг; и подписи: без подписи, 
Ваш Н.Ленин, Ваш В.И., Ваш Ленин, Ваш В.Ульянов.

Из воспоминаний Оли Шатуновской:
«В 37 году при аресте Григория Шкловского со-

трудниками Лубянки у него была изъята записка 
Ленина, адресованная ему Владимиром Ильичом в 
1922 году. Григорий Шкловский во время первой ми-
ровой войны был председателем Бернской больше-
вистской конференции, организованной Лениным, 
где было сформулировано отношение большевиков к 
этой войне. Григорий Шкловский был близким дру-
гом и доверенным лицом Ленина. Записка эта явля-
ется частью переписки между Лениным и Григорием 
Шкловским. Отвечая на какое-то письмо Шкловско-
го, Ленин пишет: «Да, Григорий, Вы правы. Против 
меня ведется интрига, очень глубокая и сложная: 
предлагаю какую-нибудь кандидатуру на Оргбюро – 
меня проваливают; продолжаю настаивать –   меня 
обвиняют в протекционизме. Повторяю, интрига глу-
бокая и очень сложная. Придется нам опереться на 
нашу молодежь».

Записку эту, тогда еще совершенно неизвестную, 
мне в 60 году вручил заведующий архивом Лавров. 
Привожу ее на память в сокращенном виде.

В Оргбюро тогда заседали Сталин и Молотов».
Двося Шкловская с дочерьми приехала в Россию 

в октябре 1920 года, а 18 января 21-го Ленин уже от-
вечает Двосе на письмо, в котором она просит его по-
мочь устроить их семью за границей. Ленин действи-
тельно помогает им, он пишет в своих ходатайствах, 
что «этой семье в России не выжить. Здесь не могут». 
Чичерину пишет в феврале: «Этой семье у нас не под 
силу. Их надо за границу». Потом просит помочь с 
получением визы, и семья Шкловских, наконец, по-
лучает визу в июле 1921 года.

Карьера Шкловского после возвращения в Рос-
сию складывалась вполне успешно –  в 1918 он был 
уже назначен советником полпредства в Швейцарии, 
позже – консулом в Гамбург, где и прожил с семьей 
до 1924 года. Для Германии это было тяжелое время, 
нестабильное, в городе происходили забастовки, и 
советские власти решили, что надо «помочь» органи-
зовать восстание, которое переросло бы в общегер-
манское. В Гамбург приехали Раскольников, Лариса 
Рейслер, Тельман, Радек, которые вели там подстре-

кательскую деятельность. 
Руководил восстанием 
Эрнст Тельман. С восста-
нием не получилось. Как 
написано в БСЭ: «Герои-
ческая борьба германско-
го пролетариата в 1923 не 
увенчалась успехом. Глав-
ная вина за поражение ра-
бочего класса ложится на 
лидеров социал-демокра-
тии, сорвавших единство 
действий пролетариата». 
Конс ул-революционер 
был объявлен персоной non grata, и вынужден был 
покинуть Германию. Когда он с семьей приехал в 
Москву, ему предложили большую семикомнатную 
квартиру на улице Грановского, но, как говорит его 
внук Александр Кисин, «дед всю жизнь отказывал-
ся от всяких привилегий, был наивным человеком, 
жили они скромно, у моей мамы было всего одно пла-
тье. Он сказал: «Нет, зачем такая большая квартира», 
и ему дали трехкомнатную, где я прожил до третье-
го курса института». Шкловского переводят на хо-
зяйственную работу – он становится управляющим 
Главхимпрома и членом ревизионной комиссии ЦК. 
В 1927 году «за работу в рядах зиновьевско-троцки-
стской оппозиции исключен из ЦКК. С 1928 работал 
в Химсиндикате, в 1929 – 30 член правления Химим-
порта, с 1931 работает в ОНТИ (Объединение науч-
но-техн. изд.) и Химико-фарм. Объединении».

Но в 1934 году проходил XVII съезд партии, 
«Съезд победителей», и Шкловский имел смелость 
указать Сталину, «главному победителю», на ошиб-
ки в его речи на этом съезде, поскольку был с Кобой 
«на ты». Очевидно, это и стало «началом конца»: как 
любой тиран, Сталин «вычищал» страну от «слиш-
ком умных» и от тех, кто «много знает». В 1936 году 
Шкловский был осужден на 10 лет, и отбывал нака-
зание на Соловках. А 10 октября 1937 года особой 
тройкой УНКВД ЛО приговорен к высшей мере на-
казания.  Расстрелян в урочище Сандармох (под Мед-
вежьегорском) 4 ноября 1937 года с так называемым 
«Соловецким этапом».

О том, что творилось на Соловках, рассказать не-
возможно. Человеческое ум не в состоянии вместить 
в себя такое. Причем началось это не в 37, как приня-
то считать, а сразу же, как только был создан этот ла-
герь – первый опыт советской власти по построению 
социализма в «отдельно взятой стране». Вот текст 
подлинного письма от 1926 (!) года. Позже писем уже 
не писали, а порядки становились только страшнее. 
Когда Юрий Дмитриев показал мне рисунки свидете-
лей того, что происходило в лагере, мне стало плохо.

Зелик Горелик, 1895 год.
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В ПРЕЗИДИУМ ЦИК ВКП(б) 

(сохранен язык оригинала)

Обращаемся с просьбой, которой просим уделить минимум внимания.

Мы заключенные, которые возвращаемся из Саловецкого Конц. лагеря по болезни, которые отправлялись 
туда полные сил и здоровья в настоящее время возвращаемся инвалидами изломанными и искалеченными 
морально – и физически. Просим обратить внимание на произвол и насилие царящие в Соловецком – Конц. 
Лагере в Кеми и на всех участках Кон. лагеря. Такого ужаса произвола и насилия и беззакония даже трудно 
представить человеческому воображению. Отправляясь туда, даже в мыслях не предполагали такого кошмара 
и теперь искалеченные сами и от нескольких тысяч людей там находящихся взываем к руководящему центру 
Советского государства положить предел царящему там ужасу…

Подписи: Г. Железнов, Виноградов, Ф. Белинский.
14 декабря 1926 г.

В 1929 году Соловки посетил Максим Горький. Его 
визит был устроен для того, чтобы успокоить общес-
твенное мнение Запада после опубликования там 
книги одного из зэков, сумевшего бежать из лагеря, в 
которой рассказывалось о том, что на самом деле тво-
рится на острове. Этот прием прекрасно действовал 
на протяжении всей советской власти. (Хотя и сейчас 
«мировое общественное мнение» во многих вопросах 
слышит лишь то, что хочет слышать.) После визита в 
«Известиях» появился очерк «Соловки». До сих пор 
неясно, что это за очерк – обманутого человека, зло-
дея, задавленного страхом и отрабатывающего заказ, 
и вообще, писал ли его Горький сам? Вот несколько 
выдержек из этого довольно большого очерка:

«Конечно, остров – не тюрьма, но, разумеется, с 
него – не убежать, хотя газеты эмигрантов и печатают 
статейки, озаглавленные: «Бегство из Соловок». В од-
ной из таких статеек сказано: «Отойдя 26 километров 
от места работы, беглецы...» На острове, который имеет 
4 километра длины и 16 ширины, совершенно невоз-
можно отойти «от места работы» на 26 километров»…

«Были мы на концерте в театре, он помещается в 
кремле, устроен, должно быть, в расширенном поме-
щении бывшей «трапезной». Вмещает человек семь-
сот и, разумеется, «битком набит». «Социально опас-
ная» публика жадна до зрелищ, так же как и всякая 
другая, и так же, если не больше, горячо благодарит 
артистов.

Концерт был весьма интересен и разнообразен. 
Небольшой, но хорошо сыгравшийся «симфониче-
ский ансамбль» исполнил увертюру из «Севильского 
цирюльника», скрипач играл «Мазурку» Венявско-
го, «Весенние воды» Рахманинова; неплохо был спет 
«Пролог» из «Паяцев», пели русские песни, танцевали 
«ковбойский» и «эксцентрический» танцы, некто от-
лично декламировал «Гармонь» Жарова под аккомпа-
немент гармоники и рояля. Совершенно изумительно 
работала труппа акробатов, – пятеро мужчин и жен-
щина, – делая такие «трюки», каких не увидишь и в 
хорошем цирке. Во время антрактов в «фойе» превос-
ходно играл Россини, Верди и увертюру Бетховена к 
«Эгмонту» богатый духовой оркестр; дирижирует им 
человек бесспорно талантливый. Да и концерт пока-
зал немало талантливых людей. Все они, разумеется, 

Фото с Лубянки, 1936 г. Фото с Лубянки, 1936 г.
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«заключенные» и работают для сцены и на сцене, 
должно быть, немало. Не знаю, как часто устраива-
ются такие обширные концерты, как тот, в котором я 
был. На афише сказано: «Театр 1 отделения», очевид-
но, театр «2 отделения» ставит пьесы или же суще-
ствуют два театра»…

«Болшевская трудкоммуна черпает рабочую силу 
в Соловецком лагере и в тюрьмах. Соловки, как я уже 
говорил, – крепко и умело налаженное хозяйство и 
подготовительная школа для вуза – трудкоммуны в 
Болшеве…

В колонии строится здание для клуба, театра, би-
блиотеки. К ней проведена ветка железной дороги. 
Сделано еще многое. И, когда видишь, сколько сдела-
но за двенадцать месяцев, с гордостью думаешь: «Это 
сделано силами людей, которых мещане морили бы в 
тюрьмах»…

Мне кажется – вывод ясен: необходимы такие ла-
геря, как Соловки и такие трудкоммуны, как Болше-
во. Именно этим путем государство быстро достиг-
нет одной из своих целей: уничтожить тюрьмы». 

К этому «выводу» можно добавить цитату из бе-
сед с Григорием Померанцем «В поисках самого себя»:

«…Для него была живой легендой Оля Шатунов-
ская, которая была всего на пару лет его постарше, но 
уже успела в 1916 году стать членом партии, поэто-
му была старой коммунисткой. Она, конечно, успела 
отбыть Колыму. Но Хрущев сделал ее членом парт-
коллегии, занимавшейся реабилитацией, а потом она 
расследовала убийство Кирова. И в доме Зинаиды 
Александровны я с ней познакомился и подружился. 
Из ее рассказов я узнал, что председатель КГБ Шеле-
пин дал ей по запросу комиссии Шверника справку 
об арестах с первого полугодия 1935 года и до первого 
полугодия 1941 года (справки делались по полугоди-
ям). Цифра арестованных составила 19.870.000 чело-
век».

Конечно же, не все арестованные были расстре-
ляны, но, несомненно, вернулась лишь малая часть. 
Всего лишь один эпизод, рассказанный Михаилом 
Блехманом в дневниковых записях:

«В 1958 году мы снимали документальный фильм 
на Полюсе холода в Оймяконе (Якутия). Из Оймяко-
на нам нужно было добраться до оз. Лабынкыр. Это 
5-6 дней пути на оленьих упряжках. Время было зим-
нее, и в иные дни мороз достигал – 63-65° С. Так или 
иначе, загрузившись в Оймяконе продуктами, мы 
отправились в путь. Нам предстояло пересечь «зим-
ник» – дорогу Магадан-Хан-дыга. И тут наш кортеж 
из 11 оленьих упряжек остановился. Я спросил у про-
водника, пожилого якута Михаила Яковлевича Слеп-
цова:

– В чем дело? Почему стоим?
– Постоим надо, Михаил, – ответил Слепцов и, 

сняв беличью шапку, продолжил, – в 37-38 году я 
молодой был, олень гонял, белка стрелял, горностай 
ловил, домой ходил. По этой дороге гнали этап за-
ключенных. Много сотни человек. Охрана тепло, 
в валенках, полушубках, собаки. А этап – кто в чем 
одет. Время было позднее, однако, скоро темно будет, 
зима, холодно. Куда гонят? А тут начальник крикнул: 
«Привал!» Зажгли костры... а утром сельсовет позвал 
народ, привел сюда, велел собрать замерзших и сло-
жить вдоль дороги, засыпать снегом, летом закопать 
будем. Так что эта дорога, Михаил, вся на костях эта-
пов».

А вот рассказ Юрия Дмитриева о том, как был 
уничтожен Соловецкий этап – 1111 человек:

– Их привезли этапом из Соловком на трех бар-
жах в Кемь, затем в Медгору. В Медгоре держали в 
теперешней зэковской больнице – там был третий 
лагпункт. Оттуда вывозили на машинах к месту рас-
стрела в урочище Сандармох. Их раздели до белья, 
каждый получил деревянной колотушкой по голове, 
чтобы не сопротивлялся, повязали руки, ноги, побро-
сали в машину и тот путь, который сейчас проезжают 
за минут двадцать, они проделали за полтора – два 
часа. Это в ноябре месяце, уже были заморозки, во-
зили их ночью. Их накрывали брезентом, сверху са-
дился надзорсостав, у которого была металлическая 
трость с припаеным на конце молотком, которым 
били тех, кто шевелился, или подавал голос, так что 
бежать, сами понимаете…  Среди них были и совсем 
больные люди, которые просто кричали от боли, так 
их просто удавили полотенцем. (Эта информация 
из уголовного дела на товарища Матвеева, капитана 
госбезопасности, который руководил этой операци-
ей, самолично их расстреливал. Это известный това-
рищ. Его судили в 39 или 40 году. Как положено: в 39 
убирали того, кто выполнял «грязную работу» в 38; в 
40 – кто в 39 и т.д. (О Соловецком этапе написано в 
«Ленинградском мартирологе», том 6.) В Сандармо-
хе, предположительно, расстреляно от 7 до 9 тысяч 
человек.Ю. Дмитриев, А. Кисин
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Юрий Дмитриев – Президент Академии социаль-

но-правовой защиты, член Республиканской комис-
сии по восстановлению прав реабилитированных 
жертв политических репрессий. Но дело не в должно-
стях, а в делах, которые Юрий самоотверженно тво-
рит. Он нашел и раскопал места расстрельных захоро-
нений в карьере Сулажгорского кирпичного завода, в 
Бесовце на месте нынешнего гарнизона, в  Красном 
бору под Петрозаводском, в Кеми, в Пудоже, в поис-
ках захоронений прошел пешком по обеим сторонам 
БелВсе сказанное уместилось в несколько строк, а для 
того, чтобы «найти и раскопать» сколько надо пере-
рыть документов в архивах, порой закрытых, опро-
сить местных жителей, сделать пробные раскопки 
почти вслепую без специальной аппаратуры. И все 
это в лесах, вдалеке от людей… Это Юрий Дмитри-
ев предложил установить в Сандармохе памятники 
убитым там всех национальностей и конфессий, что-
бы можно было прийти и почтить память, прочитав 
молитву на их родном языке. И там уже установлены 
памятники и памятные знаки православным, католи-
кам, литовцам, украинцам, мусульманам, евреям. На 
церемонии открытия памятника евреям (пока доку-
ментально установлены 193 имени), Юрий произнес 
слова на иврите. И именно по этому списку расстре-
лянных в Сандармохе евреев внук нашел место тра-
гического конца своего некогда знаменитого деда.

Я получил письмо по электронной почте с прось-
бой попытаться узнать что-либо о Шкловском, по-
гибшем в советском лагере где-то в Карелии в 37 году. 
Письмо подписано Кисиным Александром Вадимо-
вичем, внуком Шкловского. Он пишет без особой 
надежды, но вдруг… Я почти машинально просма-
триваю списки убитых в Сандармохе и нахожу там 
фамилию Шкловского. Но мало ли Шкловских, тем 
более что в письме не сообщается о его имени и от-
честве. Я пересылаю данные о Шкловском и сразу же 
получаю ответ: это он! Александр Кисин спрашивает, 
где этот Сандармох, как туда добраться и когда мож-
но приехать. Через несколько дней я встречаю поезд 
из Москвы, провожаю Александра на автовокзал, и 

он едет в урочище Сандармох – место расстрела свое-
го деда, которое он уже не надеялся когда-либо найти.

Вечером в офисе общины Александр Кисин рас-
сказал о своем деде, других родственниках, о своей 
жизни. О том, что его бабушка, Двося Шкловская, 
получила «свой» срок – пять лет мордовских лагерей, 
но выжила, вернулась. Рассказал о случае со своим 
отцом:

– Мой папа работал инженером-конструктором 
на мебельной фабрике в Москве на Ольховке, неда-
леко от Казанского вокзала. В 38 году за ним пришли. 
Сказали, чтобы он зашел в отдел кадров – там сидит 
товарищ…  «Вадим Моисеевич, у нас есть к Вам дело. 
Давайте поедем с нами». Он покраснел, побелел, по-
зеленел, говорит: «Можно я позвоню домой?» Отве-
чают: «Нет. Не надо звонить. Вечером будете дома. 
Поехали». Вышли на фабричный двор – из всех окон 
смотрят… Доехали до Лубянки, провели куду-то. 
Отец ни живой, ни мертвый. Ему говорят: «Вадим 
Моисеевич, у нас появилось очень много дел, нам 
нужны ящички для каталожных карточек. Будьте 
любезны, обмерьте все, делайте, что Вам нужно, и в 
течение недели изготовьте. Когда будет готово, позво-
ните нам». Когда отца привезли обратно на фабрику, 
на него смотрели, как на вернувшегося с того света.

Юрий Дмитриев рассказал о своей работе, о Со-
ловецком этапе, как он по крупицам собирал эти спи-
ски, о том, что еще надо сделать. А сделать, оказалось, 
надо еще очень, очень много. «Опечатанный вагон» 
проехался по всей стране, оставив после себя ямы с 
человеческими костями, и они, как язвами проказы 
покрыли необъятные просторы нашей многостра-
дальной родины. И там, в этих ямах, лежат и те, кто 
революцию делал, и те, кто революции не делал, кто 
революцию поддерживал, и кто революцию не под-
держивал, и те, кому вообще было все это… И пока 
каждой закопанной кости не возвратится ее имя, не 
будет покоя стране, породившей и так долго терпев-
шей столь чудовищный режим. «Ибо кровь оскверня-
ет страну, и стране не искупиться от крови, которая в 
ней пролита…» (Числа, 35:33)

Обращение  ко  всем  рел иг иозным  орга низ ация м Карел ии 
Мы снова и снова наблюдаем, как во многих точках мира

вожди и последователи различных религий
разжигают агрессию, фанатизм, ненависть и межнациональную рознь,

а также инспирируют и легитимируют насильственные и кровавые столкновения.
(Из Декларации мирового этоса)

Сегодня мир стоит у порога, за которым хаос, страх, насилие, смерть. Человечество в своем развитии по-
дошло к грани, когда уже почти не ставится вопрос о жизни, а говорится о выживании. Технический прогресс 
опередил процесс духовного развития самого человека. В мире накопилось силы больше, чем ума. Великие ду-
ховные ценности, заложенные в мировых религиях, вытесняются на периферию сознания, многим они просто 
незнакомы. Это становится поводом для манипуляций, подтасовок, спекуляций для достижения целей, прямо 
противоположных, заложенным в них постулатам. Такие императивы, как «не убей», «не кради», «не прелю-
бодействуй», «не отзывайся о ближнем твоем ложным свидетельством» становятся отвлеченными понятиями. 
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Их приспосабливают для достижения своих целей, оправдания своих поступков, добавляя к ним трактовку, 
перевирающую их прямой смысл. Так СМИ, при полной безнаказанности могут манипулировать обществен-
ным мнением, создавать мифы, оговаривать и очернять все и вся, подавая в это же время в выгодном свете те 
негативные силы, от которых получают заказ. Ради денег, больших денег идет массовое оглупление человека, 
сводя его запросы к чисто физиологическим потребностям, причем и тут доводится все до абсурда внушением 
потребностей, не совместимым с понятием жизненной необходимости, а, зачастую, и во вред самой жизни. 
Это опасно, учитывая глобальный характер современного информационного поля. Человеческая жизнь сама 
по себе перестает быть ценностью. Кровь, кровь, кровь… Убийство человека стало обыденным, будничным 
делом, профессией. В русском языке  даже появилось понятие «киллер» – это звучит как-то даже «благородно», 
не то, что «убийца». Этим на подсознательном уровне нивелируется осознание творящегося беспредела. Такие 
понятия, как «человеческое достоинство» «целомудрие» превратились в фарс, некий «пережиток пастораль-
ных времен». Вместо этого со всех экранов, будь то телевизор, кино или компьютер, обложка журнала, первая 
полоса газеты или этикетка очередного средства, «которое сделает тебя счастливым», на тебя смотрят наглые 
человекоподобные существа (кстати, надо признать, совершенные по форме, что усугубляет пагубность проис-
ходящего), выставляя напоказ то, что скрыто самой природой у любого живого существа. Насилие над челове-
ческим слухом просто фантастическое: на улицах, в автобусах, магазинах, кафе, из проезжающих автомашин и 
от проходящих мимо людей, с вставленными в уши наушниками (чтобы не слышать ближнего своего?), несется 
невероятный набор звуков, который почему-то называется музыкой. В человеческой речи лишь изредка попа-
даются слова, которые можно записать на бумагу, все остальное… Перегар в салоне общественного транспорта 
сопоставим с выхлопными газами. Наркомания, детская проституция, насилие в семье, коррупция… О том, 
что творится в мировой политике, даже страшно начинать разговор!.. И т.д. и т.д… Перечислять пороки совре-
менного общества можно бесконечно. Конечно, «вскрывать язвы общества» всегда легче, чем предложить ле-
карство для их излечения. Неверно было бы предполагать, что человеческое сообщество «испортилось» лишь 
в последнее время. Достаточно вспомнить слова Библии: «Но земля растлилась перед лицом Божиим, и напол-
нилась земля злодеяниями» (Бытие, 6:11). Разница лишь в масштабах возможных последствий тогда и сейчас. 
Как сказал один мудрец: «Чтобы спасти от уничтожения Содом, нужно было найти в нем десять праведников. 
[Сейчас] чтобы уничтожить весь мир довольно одного дурака». 

Что можно противопоставить этому?  

Не нужно ничего придумывать. Необходимо просто вспомнить о тех ценностях, которые заложены в 
основе большинства религиозных воззрений. И, что самое важное, прийти к консенсусу, хотя бы на уровне 
духовных наставников определенных групп населения. Эти цели и преследует «Декларация мирового этоса», 
принятая Вторым Парламентом религий мира в 1993 г. в Чикаго. Этот документ был призван дополнить и 
дать этическое обоснование «Всеобщей декларации прав человека» от 1948 г. (Первоначальный текст «Декла-
рации» был составлен знаменитым немецко-швейцарским теологом Гансом Кюнгом, руководителем Фонда 
«Мировой этос» при Тюбингенском университете.)

Понимая, что «исправление мира» необходимо начинать с себя, здесь, и сейчас, предлагаю:

– создать постоянно действующий комитет представителей всех зарегистрированных в Карелии религи-
озных объединений;

– собираться один раз в три месяца на заседания, на которых каждый представитель расскажет о своем ре-
лигиозном объединении, исторических корнях, основных постулатах, истории создания данного конкретного 
объединения, целях, задачах, практической деятельности, ответит на возникшие вопросы;

– на основании общих для всех религиозных объединений воззрений сформировать «кредо» религиозных 
объединений Карелии или присоединиться к вышеупомянутой «Декларации мирового этоса»; 

– провести какую-либо совместную общественно значимую акцию, демонстрирующую добрую волю и 
общие точки соприкосновения всех религиозных объединений;

– впоследствии подключить к деятельности комитета руководителей национально-культурных объедине-
ний;

– продумать, что можно конкретно предпринять для улучшения общественного климата и выйти с иници-
ативой в законодательные органы власти.

Дальнейшее функционирование комитета будет зависеть от его практической деятельности.

Перефразируя древнее изречение: 

«Если не мы, то кто? Если не сейчас, то когда?»

Дмитрий Цвибель
Председатель еврейской религиозной общины Петрозаводска
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«Текстам и начинают ма нипулироват ь»
Интервью с Максимом Ефимовым 

– Дмитрий Григорьевич, как Вы относитесь к 
тому, что министерство финансов Карелии про-
финансировало строительство храма Великомуче-
ника Пантелеймона на Древлянке в Петрозаводс-
ке? Кстати, деньги были выделены «по отрасли 
"Культура, кинематография, средства массовой 
информации"».

– Максим, я против того, чтобы государство фи-
нансировало религиозные проекты – это нарушает 
Конституцию. И если можно нарушить одну статью, 
тогда можно нарушать ВСЕ СТАТЬИ! Либо, надо ме-
нять Конституцию.

– Прокуратура Карелии не усмотрела в факте 
выделения средств на строительство церкви на-
рушения основного закона страны. На Ваш взгляд 
это связано с низкой квалификацией сотрудников 
прокуратуры или же с её зависимым положением 
от исполнительной власти Карелии?

– Нет, конечно квалификация сотрудников проку-
ратуры не вызывает сомнений. Но, как у Евтушенко: 
"Ученый, сверстник Галилея,/был Галилея не глупее – 
/он знал, что крутится Земля,/но у него была семья".

– Дмитрий Григорьевич, а в различных обще-
ственных советах при исполнительных органах 
власти, куда Вы входите, Вы поднимали вопрос о 
недопустимости строительства храмов за счёт 
государственных бюджетных средств?

– Да. Однажды С. Катанандов (бывший глава Ка-
релии) даже ответил, что государство столько разру-
шило церквей, что теперь долг государства их вос-
становить. Правда, он не сказал, сколько разрушено 
мечетей, синагог, молельных домов и пр. Я не против, 
но все равно нужна ПРАВОВАЯ база.

Я официально выразил протест против таблички 
Городского траурного зала (на ул. Вольной) с изо-
бражением православного креста, объяснив, что хо-
ронят оттуда не только православных, и это оскор-
бление для людей, исповедующих другую религию. 
Табличка висит...

– А Вы как человек религиозный согласились бы 
на изменение Конституции России? Почему?

– По еврейской традиции – "закон страны – за-
кон". В данном случае я должен подчиниться Закону 
страны, где проживаю, если он принят конституци-
онным путем. Или должен покинуть ее.

– Ваши видеоролики в Интернете активно 
комментируют. Некоторые упрекают Вас в лице-
мерии на том основании, что, говоря о равенстве 
людей, сами Вы "исповедуете и распространяете 

религию национальной обособленности и исключи-
тельности".

– Это неправильное истолкование понятия "из-
бранности" еврейского народа. Этой ошибке (или 
намеренной лжи) уже около двух тысяч лет. Любой 
верующий, будь то христианин или мусульманин, 
ОБЯЗАН знать, что говорится в Торе (в русской тра-
диции – Ветхом Завете) по этому поводу. Предлагаю 
почитать...

– Не всякий осилит Ветхий Завет. О какой из-
бранности всё-таки идёт речь? Почему это особое 
положение евреев в Священном Писании не наруша-
ет принципы равенства?

– И СКАЗАЛ БОГ АВРААМУ: "УХОДИ ИЗ СТРА-
НЫ ТВОЕЙ, ОТ РОДНИ ТВОЕЙ И ИЗ ДОМА ОТЦА 
ТВОЕГО В СТРАНУ, КОТОРУЮ Я УКАЖУ ТЕБЕ. И 
Я СДЕЛАЮ ТЕБЯ НАРОДОМ ВЕЛИКИМ, И БЛАГО-
СЛОВЛЮ ТЕБЯ. И ВОЗВЕЛИЧУ ИМЯ ТВОЕ, И ТЫ 
БУДЕШЬ БЛАГОСЛОВЕНИЕМ. А Я БЛАГОСЛОВ-
ЛЮ БЛАГОСЛОВЛЯЮЩИХ ТЕБЯ, А ХУЛЯЩЕГО 
ТЕБЯ ПРОКЛЯНУ, И БЛАГОСЛОВЯТСЯ БУДУТ 
ТОБОЙ ВСЕ ПЛЕМЕНА ЗЕМЛИ" (Глава ЛЕХ ЛЕХА, 
12:1-3). Это только начальный отрывок – эта тема 
очень серьезная, не для интервью. О ней надо специ-
ально разговаривать – и так много всякого наговоре-
но вокруг...

– Если тексты писания можно так легко по-раз-
ному трактовать в зависимости от целей трак-
тующего, то насколько авторитетным будет это 
Писание?

– Нет, не так легко. Существует целая наука толко-
ваний текстов. Да еще надо, чтобы это принял народ. 
Это тоже сложная тема. Можно только добавить, что 
именно поверхностные знания Текстов и приводят к 
тому, что ими начинают манипулировать! Как и во 
всяком деле, есть свои праведники и злодеи.

– Скажите, Дмитрий Григорьевич, Ваша кри-
тика распространяется только на православную 
церковь или Вы также критикуете все другие кон-
фессии, включая ту, к которой принадлежите?

– В самом вопросе заложена неточность. Я НЕ 
КРИТИКУЮ НИКАКУЮ РЕЛИГИЮ! Просто, я счи-
таю, что в меняющемся мире (мир меняется с момента 
Сотворения, так как это живой организм, а не только 
в последнее время) многие догматы любой религии 
должны приспосабливаться к жизни, вернее истолко-
вываться по-иному, в противном случае нельзя будет 
ЖИТЬ по законам религии, а религия – для ЖИЗНИ. 
Пример: "если тебя ударят по левой щеке, подставь 
правую" – объясните это солдату...
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– Насколько влиятельна православная церковь? 

На мой взгляд, её влияние легко может быть огра-
ничено или даже вовсе исключено, будь на то воля 
властей.

– Пока Православная церковь сама по себе вли-
яет на умы людей – это вполне нормально. Но когда 
церкви дают право (естественно, сверху, а у нас все 
делается оттуда) вмешиваться в политику, вводить 
предметы в государственные школы, или писать 
историю государства и даже устанавливать общего-
сударственные праздники – см. Конституцию.

– Патриарх Кирилл сказал, что Россия – пра-
вославная страна. Почему он так решил? Вы с ним 
согласны?

– Может быть, для него – да. Не для меня.

– Зачем государству поддерживать правосла-
вие? Чем это может быть чревато?

– У Государства нет своей ИДЕИ, поэтому оно и 
пытается, довольно неуклюже, насаждать правосла-
вие, может даже в ущерб самому Православию. Тут 
и всякие святые без разбору, например, Иоанн Крон-
штадтский с его заявлениями, типа: «Желая всту-
пить в число членов Союза (Союз Русского народа), 
стремящегося к содействию всеми законными сред-
ствами правильному развитию начал Русской госу-
дарственности и русского народного хозяйства на ос-
новах Православия, Неограниченного Самодержавия 
и Русской Народности, — прошу зачислить меня как 
единомышленника»; «Демократия в Аду, а на небе-
сах — Царство Божье»; «Поднялась же рука Толсто-
го написать такую гнусную клевету на Россию, на её 
правительство!.. Дерзкий, отъявленный безбожник, 
подобный Иуде предателю… Толстой извратил свою 
нравственную личность до уродливости, до омер-
зения… Невоспитанность Толстого с юности и его 
рассеянная, праздная с похождениями жизнь в лета 
юности, как это видно из собственного его описания 
своей жизни, были главной причиной его радикаль-
ного безбожия; знакомство с западными безбожни-
ками ещё более помогло ему стать на этот страшный 
путь… о, как ты ужасен, Лев Толстой, порождение 
ехидны…»; «Театр — противник христианской жиз-
ни; он порождение духа мира сего, а не Духа Божия. 
Истинные чада Церкви не посещают его». 

– "Религия вредна не столько тем, что сама 
вызывает жестокость, – она санкционирует её с 
помощью «возвышенной» этики и освящает своим 
авторитетом обычаи, пришедшие из глубины неве-
жественных и варварских эпох". Согласны ли Вы со 
словами Бертрана Рассела?

– Ну, тягаться с Расселом... Хотя насчет "глубины 
невежественных и варварских эпох"

звучит неубедительно. Я думаю, это даже и опро-
вергать не надо – включите телевизор, и те "варвар-

ские эпохи" покажутся наивными сельскими кар-
тинками... А если принять во внимание, что он жил 
в период Первой, Второй мировых войн, гитлеризма, 
сталинизма, маоизма, да еще Пол Пота можно вспом-
нить, где религией себя не отягощали, то это звучит, 
по крайней мере, странно.

– Скажите, пожалуйста, современный антисе-
митизм отличается чем-нибудь от «классическо-
го»?

– Да, с появлением Государства Израиль он ста-
новится МИРОВЫМ И ПОЛИТИЧЕСКИМ! Очевид-
но, "мировому сообществу" трудно совместить идею 
"отверженного Б-гом народа" с достижениями этого 
героического народа. Приведу анекдот, и, если там 
что-то не так, можете выбросить в корзину все, что 
я сказал. 

В кофе попала муха.
Итальянец – выплескивает чашку и уходит в по-

рыве гнева.
Француз – вытаскивает муху, и пьет кофе.
Китаец – ест муху и выплескивает кофе.
Русский – выпивает кофе вместе с мухой.
Израильтянин – продает кофе французу, муху – 

китайцу, покупает себе новую чашку кофе и исполь-
зует оставшиеся деньги, чтобы изобрести устрой-
ство, которое предотвращает попадание мух в кофе.

Палестинец – обвиняет израильтянина в том, что 
он подбросил муху в его кофе, подает протест на акт 
агрессии в ООН, получает заем от Европейского сою-
за на покупку новой чашки кофе, использует деньги 
на покупку взрывчатки и затем взрывается в кафе, где 
итальянец, француз, китаец, и русский, все пытают-
ся объяснить израильтянину, что он должен отдать 
свою чашку кофе несчастному палестинцу.

– Недавно мировым судом был вынесен приговор 
Вячеславу Дрезнеру, который должен заплатить 
государству 100 000 рублей. Он был признан вино-
вным в том, что распространял листовки-воззва-
ния с идеей провести референдум о присоединении 
части Карелии к Финляндии, что позволило бы ре-
шить социально-экономические проблемы. Вы не 
находите, что приговор несправедлив и незаконен, 
ведь к насильственному изменению целостности 
границ он не призывал, да и инициатива его не на-
шла никакой поддержки у жителей? Как Вы счи-
таете, чем чреваты нарушение правительством 
Карелии Конституции и уголовное преследование 
инакомыслия силовыми структурами?

– Мне трудно ответить на этот вопрос из-за не-
знания Закона. Может быть, есть закон, запрещаю-
щий призывать к изменению установленных границ? 
А насчет законов на Руси, так это классика: "Закон, 
что дышло, куда повернул, туда и вышло". И, уж если 
Президент, гарант Конституции, издает указ, а на сле-
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дующий день депутаты подобострастно под этот указ 
меняют Закон, то о каком главенстве Закона можно 
говорить? Традиция. Мы хорошо помним Великую 
Сталинскую Конституцию – самую демократическую 
в мире. И что, это кому-нибудь помешало творить 
величайшие злодеяния в истории человечества? А 

«утверждение в должности» Главы Республики Каре-
лия Нелидова в Национальном театре! В фойе даже 
банкет был уже накрыт! Одним словом – демокра-
тия... по-нашему. 

2013 г.
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POST SCRIPTUN  

Как я ходил  по Боль шому  
В начале 1991 года Союз театральных деятелей РСФСР объявил о формировании группы оперных кон-

цертмейстеров для стажировки в Большом театре. Группу предполагалось собрать из десяти человек, и участ-
ники должны были отвечать определенным критериям. Поначалу это вызвало большой ажиотаж среди чле-
нов СТД, но постепенно стало ясно, что по разным причинам – и членство в СТД, и занятость в репертуаре, и 
стаж работы в театре и сроки, и пр. и пр. оставляли «за бортом» многих желающих попасть на столь престиж-
ный форум в главный музыкальный театр страны.  

И вот, семь концертмейстеров из разных оперных 
и музыкальных театров РСФСР собрались в поме-
щении СТД в Москве на Страстном бульваре, д. 10. 
Нам представили концертмейстера Большого театра 
Лию Абрамовну Могилевскую, которая и будет вести 
этот курс с завтрашнего дня. Лия Абрамовна позна-
комилась со всеми, спросила откуда кто приехал, и 
что каждый хотел бы получить от нее. Всем раздали 
направления в гостиницу «Центральная» на улице 
Горького (ныне ул. Тверская), которая оказалась со-
всем недалеко (к нашему удивлению, с деревянными 
лестницами внутри и всеми удобствами… в коридо-
ре) и попросили подойти завтра к Большому театру – 
там нас будут встречать. Предупредили, что Большой 
театр – режимный объект, и вход строго по специ-
альным пропускам, и находиться в театре мы сможем 
только в указанное в них время. Назавтра задолго до 
10 часов я уже был у театра. Обошел вокруг, еще не 
веря, что вот сейчас войду внутрь и буду ходить по 
коридорам, по которым ходили великие деятели рос-
сийского театра, где рождались шедевры российской 
и мировой сцены. Вспомнил спектакли, которые по-
счастливилось здесь увидеть: «Севильский цирюль-
ник» с Юрием Мазурком (1969); «Щелкунчик» с Ека-
териной Максимовой и Владимиром Васильевым 
(хотя шел я на балет «Геологи» на музыку Николая 
Каретникова, но его в последний момент заменил) 
(1969); «Свадьба Фигаро» с Евгением Кибкало (1970); 
«Чайка» с Аллой Михальченко (1980). Еще на сцене 
Большого смотрел спектакль театра Ла Скала «Аида» 
со знаменитым дирижером Клаудио Аббадо и потря-
сающей Амнерис – Фьоренцей Коссотто (1974). Пе-
ред спектаклем Ла Скала, помню, театр был оцеплен 
милицией, и пока я попал внутрь, три раза проверили 
билет: сначала запустили под колонны; затем перед 
входными дверьми; и, наконец, уже внутри в вести-
бюле! А перед театром бегал какой-то иностранец с 
пачкой долларов и смешно выкрикивал: «бьилъэт, 
бьилъэт!». Последний раз в Большом театре я был 
на «Иване Сусанине» в 1981 году. Огромный, немно-
го аляповатый зал, много света, много красивой пу-
блики, разыгрывающийся перед спектаклем оркестр 
– все это наполняло меня каким-то восторгом, пред-
кушением чуда. И чудо свершилось, правда, не со-

всем такое, какое я ожидал. Дирижер встал за пульт, 
взмахнул палочкой, и зазвучал долгий аккорд, на 
который оркестранты вдруг встали и весь зал в след 
за ними. Двое мужчин, сидящих рядом со мной, по-
дозрительно похожих друг на друга выправкой, оди-
наковыми костюмами и галстуками, резво вскочили. 
Ничего не понимая, поднялся и я. И этот великолеп-
ный зал наполнился звуками… Гимна Советского 
Союза! Оказывается, этим спектаклем, по традиции, 
открывался новый театральный сезон, и перед нача-
лом исполнялся Гимн СССР. Восторг у меня как-то 
сразу улетучился, сменившись некоторым скепсисом 
с долей иронии. И несмотря на прекрасное пение Ев-
гения Нестеренко, выступавшего в главной роли, я 
холодным рассудком констатировал, что Ваня в ис-
полнении Тамары Синявской, скорее Маня; поляки, 
запутавшиеся в спустившемся на тросах нарисован-
ном заднике, могли бы еще дома узнать дорогу на Мо-
скву, и не спрашивать про нее у какого-то Ивана, хоть 
он и Сусанин; и хор «Славься» исполняется, как стро-
евая советская песня про родную коммунистическую 
партию, и звучит как-то даже угрожающе. 

Но это было давно. 
А сейчас нашу группу встретила Лия Могилев-

ская, и мы нерешительно вошли в чрево Большого те-
атра через артистический подъезд. Прошли по, каза-
лось, нескончаемому коридору, подошли, наконец, к 
небольшому холлу со множеством объявлений. Пока 
Лия Абрамовна зашла в какую-то коморку за ключом, 
мы обратили внимание на криво висящий листок на 
доске объявлений, на котором было поздравление 
Лие Могилевской (с чем – память не сохранила). В 
глаза бросилась фраза, что Лия Абрамовна Могилев-
ская обладает «феноменальными профессиональны-
ми качествами, знает наизусть более ста опер», чему, 
естественно, было трудно поверить, – но в то время 
такими громкими фразами не бросались. И только в 
процессе занятий мы убедились, что это правда, да 
еще и не вся! Лия Могилевская играла наизусть не 
только любые сцены из опер, которые мы просили 
разобрать, но и с любого места, и даже любые фразы, 
за любых персонажей! Клавиры нужны были только 
для наглядности, чтобы показать нам, как выстраива-
ется та или иная линия, где лучше исполнителю взять 
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дыхание, где можно «отдохнуть», где концертмейсте-
ру необходимо «прикрыть» певца, а где слегка уско-
рить темп, чтобы у артиста хватило дыхания и пр. 
и пр. Словом, тысячи всяческих профессиональных 
тонкостей, почти неуловимых, на слух из зала вряд 
ли различимых, но все вместе, в совокупности они и 
отличают Мастера-художника от ремесленника, даже 
очень высокой квалификации. Это был гимн профес-
сии, праздник высокого искусства! На этом фоне со-
вершенно неожиданным для нас было ее признание, 
что сама она… не поет! 

– Вот чего нет, так нет. Но Бог мне дал «вокальное» 
ухо, что случается довольно редко. Причем я даже не 
знаю всей певческой терминологии. Когда слышу не-
верный звук, то говорю о нем простыми словами, и 
мы вместе с вокалистом находим, как его исправить. 
Концертмейстер – это человек, который должен лю-
бить театр и вокалистов больше, чем себя. Он должен 
подчинить всю свою жизнь и профессию тому, чтобы 
сделать певцов музыкантами.

Она объяснила нам, что в клавирном переложе-
нии в пассажах не всегда необходимо выигрывать 
все ноты, важно показать это движение и понять для 
чего оно служит, что в себе несет, создать художе-
ственный образ, заложенный композитором. Хотя, 
тут же продемонстрировала, что может все эти нотки 
выиграть, просто не всегда это дает тот эффект, ко-
торый задуман автором. Дело в том, что в оркестре в 
большинстве случаев пассаж исполняют одновремен-
но разные инструменты и не обязательно в унисон, 
плюс «поддержка» чисто оркестровыми средства-
ми, и этим достигается необходимый эффект, и тут 
же проиграла несколько вариантов такого пассажа, 
причем с разными художественными задачами и раз-
ными результатами, хотя ноты-то оставались теми 
же! Нечто похожее я прочитал у великого англий-
ского концертмейстера Джеральда Мура в его книге 
«Певец и аккомпаниатор», переведенной на русский 
язык и изданную в СССР в 1987 году. По поводу од-
ного «шумного» места в аккомпанементе какого-то 
вокального произведения Джеральд Мур пишет, что 
не так важно даже какие ноты вы сыграете (все, ко-
нечно, в меру), а важен сам посыл, художественный 
образ. Во вступительной статье к книге, написанной 
еще одним выдающимся аккомпаниатором Важа Ча-
чавой, сказано о Джеральде Муре: «Его заслугой яв-
ляется то, что он повысил статус аккомпаниатора от 
подчиненного лица до равноправного творческого 
партнера». Вот этому и учила нас Лия Абрамовна Мо-
гилевская, названная «концертмейстером №1 в мире». 
Она работала с такими великими исполнителями, 
как Иван Козловский, Сергей Лемешев, Владимир 
Атлантов, Галина Вишневская, Маквала Касрашви-
ли, Зураб Соткилава, Николай Гедда, Мария Биешу, 
Елена Образцова; с дирижерами Евгением Мравин-
ским, Куртом Зандерлингом, Евгением Светлановым, 
Юрием Темиркановым, Мстиславом Ростроповичем, 

Борисом Хайкиным, Самуилом Самосудом, – и это 
далеко не полный список! Уже по этому списку мож-
но представить масштаб дарования и высоту полета 
этой удивительной женщины! Недаром же Родион 
Щедрин сказал о Лие Могилевской «Она феноме-
нально одарена природой: абсолютный, не побоюсь 
сказать, – абсолютнейший слух, редчайшая, почти 
моцартовская музыкальная память. Вкус, умение ви-
деть деталь и охватить целое, прирожденное чувство 
музыкальной драматургии. К этому нужно добавить 
пианистический дар, дирижерскую – да-да, дирижер-
скую – одаренность, педагогический такт и чутье. Все 
это – редкие качества в нашем музыкальном цеху…»

Желая познакомить нас с новыми явлениями в 
мировом оперном искусстве (Советский Союз много 
лет был оторван от западной культуры), Лия Абра-
мовна пригласила нас к себе в гости, купив огромный 
торт. Жила она на Новом Арбате в высотном доме 
с консьержкой при входе, напротив домов-книжек. 
Квартирка оказалась небольшой, и с пола до потолка 
была уставлена стеллажами с видеокассетами опер-
ных спектаклей. Как объяснила Лия Абрамовна, она 
привозила их из заграничных поездок, тратя все за-
работанные там деньги. «Такой коллекции записей 
опер нет ни в одном магазине или фонотеке», – сказа-
ла она очень просто, без желания удивить, накрывая 
на стол. Показала нам несколько фрагментов разных 
опер в нетрадиционных постановках, том числе и 
«Травиату» Франко Дзеффирелли с целым букетом 
знаменитостей: Терезой Стратас, Пласидо Доминго, 
Екатериной Максимовой, Владимиром Васильевым 
(снявшими свой танец одним дублем, пояснила по 
ходу Лия Абрамовна), дирижером Джеймсом Левай-
ном, хором и оркестром Метрополитен Опера. Потом 
были и «Кармен», и «Тоска», и «Сказки Гофмана», и 
еще одна «Травиата»… Вместить в себя все увиденное 
было просто невозможно. Лишь позже вспоминались 
какие-то фрагменты и комментарии или реплики 
Лии Абрамовны, довольно острые, но всегда точные. 

Однажды во время утренних занятий дверь без 
стука отворилась и в класс вальяжно взошел Зураб 
Соткилава. После приветствия-поцелуя с улыбкой, 
как бы между прочим, сказал Лие, что «певец С. зав-
тра петь не сможет, так ты уж подготовь своего мо-
лодого Б.», и попрощался, обещав позже рассказать 
о своей поездке в Турцию, из которой только что 
вернулся. Лия спокойно ответила: – Хорошо, – но, 
когда дверь закрылась, обратилась к нам: – Ну, все 
понятно? Театр!.. Он же знает, что Б. еще совсем сы-
рой, хочет немного ему подгадить. Она извинилась и 
отпустила нас, сказав, что сейчас попробует сделать 
все, что возможно за эти полтора дня, а нам посове-
товала посмотреть сценическую репетицию «Евгения 
Онегина».

Мы спустились в зрительный зал. На сцене репе-
тировали первый акт «Онегина». Спектакль ставил 
Борис Покровский, а рутинные репетиции проводи-
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ли очередные режиссеры театра. И вот, в режиссере, 
ведущем репетицию, я с удивлением узнал своего 
знакомого! Дело в том, что минувшим летом я отды-
хал в Доме творчества СТД в Рузе. Как-то, гуляя, на 
развилке тропинки встретил двух таких же отдыхаю-
щих, смотрящих куда-то вверх на верхушки деревьев. 

– Второй день уже слышим, как стучит дятел, но 
никак не можем его увидеть, – ответили на мой во-
прос.

– Вот так надо стучать: слышно что стучит, но не 
видно кто, – и я пошел дальше. 

– Ну, у нас так и стучат! – донеслось вдогонку.  
Потом мы пару раз виделись в столовой, переки-

нулись ничего не значащими фразами, даже не пред-
ставились друг другу – обычное в таких ситуациях, 
чтобы не обременять себя ненужными знакомствами. 

В перерыве репетиции, идя по проходу зритель-
ного зала, режиссер встретился со мной взглядом, 
подошел, поздоровался. Было видно, что он мучи-
тельно вспоминает, где мог со мной видеться. После 
нескольких общих фраз на всякий случай извинился 
и отошел.

Дальше – чистый Николай Васильевич Гоголь. Че-
ловек пять или шесть, сидящих в зале,  увидев, что 
режиссер (в отличие от меня, они знали, кто он) поч-
тительно здоровается с неизвестным им человеком, 
– а вдруг он из ЦК или Министерства культуры или 
еще откуда-нибудь «сверху», – по очереди стали под-
ходить ко мне и представляться! Сначала я немного 
растерялся, но после третьего, представившегося за-
местителем начальника какого-то цеха театра, вошел 
в роль и даже похвалил Нину Раутио, единственную 
фамилию, которую я мог назвать, поскольку она из 
Петрозаводска, хотя в этой репетиции не участвова-
ла, а просто присутствовала. Это произвело впечат-
ление. Я попросил «обратить на нее внимание». В от-
вет мне подобострастно закивали.  

Девушки из нашей группы уважительно посмо-
трели на меня:

– А ты, оказывается, известный человек! 
А когда в буфете мне на шею бросилась моло-

дая артистка театра с поцелуями, мои «акции» еще 
немного  подросли. Они же не знали, что Ирина Г. 
окончила Петрозаводскую консерваторию и работа-
ла в хоре, и мы были хорошо знакомы. Она-то и рас-
сказала о некоторых закулисных делах. Оказывается, 
спектакль «Евгений Онегин» ставился для гастролей 
в Нью-Йорке, поэтому атмосфера в театре была нерв-
ная – не знали кто поедет, тогда это было жизненно 
важно в материальном плане. И хотя львиную долю 
из заработанных артистами денег за рубежом забира-
ло себе государство, все же и эти, оставшиеся гроши, 
были ощутимой добавкой к нищенской актерской 
зарплате. Да и привезти «оттуда» можно было то, чего 
не было в стране, строящей коммунизм. И в хоре, и 
в оркестре готовили по два состава, а у солистов 

даже больше. Во время репетиций на сцене всегда 
находился директор хора с «амбарной» книгой, в ко-
торую что-то записывал, постоянно перетасовывал 
составы. Работа в хоре изнурительная, отношение к 
артистам недоброжелательное, зарплата небольшая, 
домой между репетициями нет смысла уходить: пока 
доедешь, уже надо обратно. Вот такая жизнь! Я посо-
чувствовал. 

В перерывах между занятиями я ходил по коридо-
рам и прислушивался к тому, что пели или играли за 
многими дверями. Останавливался, слушал как идет 
урок, какие замечания делает концертмейстер, как 
это исправляется. Интересной была, подслушанная 
мной, работа над романсом Рахманинова «Здесь хо-
рошо», из которой я для себя взял несколько нюан-
сов. В общем, «коридорная консерватория». Кстати, 
о коридорах. Вся закулисная часть Большого театра, 
включая сцену, была в отвратительном состоянии: 
облезлая штукатурка; деревянные перекрытия; при-
чем перекрытия эти, очевидно, не менялись с момен-
та постройки здания, и были неровными, в щерби-
нах, местами наспех приколоченные к стенам, чтобы 
не развалиться окончательно; мебель не выбивалась 
из общего ансамбля и хорошо, если имела три ноги; 
освещение, если можно так назвать несколько лам-
почек, висящих на проводах… И среди всего «этого» 
рождались шедевры! В этом что-то есть!

Очень хотелось поприсутствовать на уроке арти-
стов балета. Пошел искать в этом лабиринте всевоз-
можных переходов и залов. По звукам, все же, нашел. 
Слегка приоткрыл дверь. Не очень большой ква-
дратный зал, находившийся где-то наверху рядом со 
зрительской частью, был завешан черным бархатом, 
очевидно, для поглощения звука, и рояль звучал не-
привычно глухо. Я не стал входить, так как урок уже 
шел, и смотрел через эту щель. Человек двадцать пять 
не очень молодых артистов старательно выполняли 
движения у станка. Мне показалось, что подготовка 
их была не на высоте, что меня очень удивило. (Поз-
же я узнал, что это были артисты миманса). Посмо-
трев немного, пошел искать зал, где занималась труп-
па Юрия Григоровича, куда меня пригласила Татьяна 
Ледовских, артистка этой труппы, несколько лет ра-
ботавшая в нашем театре. Опять какими-то коридо-
рами, по лестницам и переходам, на лифте, который, 
казалось, вот-вот развалится, поднялся на какой-то 
этаж (лифт шел только до него) и попал прямо к залу. 
До урока оставалось еще несколько минут, но артис-
ты были уже на своих местах – опаздывать там нель-
зя. У педагога попросил разрешения присутствовать 
на уроке. Она как-то безразлично пожала плечами, 
даже не спросив, кто я и зачем мне это надо. Увидев 
меня, незнакомого человека, концертмейстер замет-
но занервничала – а вдруг «этот» собирается работать 
вместо нее. Она даже предложила мне поиграть урок. 
Я успокоил ее, объяснив почему я здесь. После заня-
тия спросил у педагога как работает Татьяна, сказал, 
что она танцевала и Одетту-Одиллию, и Жизель, 
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и Китри, что она Лауреат Государственной премии 
РСФСР. Педагог не знала этого, очень удивилась и 
пообещала: – «Хорошо, присмотрюсь». Потом уже от 
Татьяны я узнал, что в Большом не очень любят, ког-
да артисты добиваются успеха где-то помимо театра, 
не разрешают заниматься самостоятельно в нерабо-
чее время – это возможно только с письменного раз-
решения и объяснения, для чего это нужно. Артист 
считался как бы собственностью Большого театра. 
Ну, как крепостные актеры. 

Вечером шел балет «Золотой век» Дмитрия Шо-
стаковича труппы «Большой театр – студия Юрия 
Григоровича». Татьяна Ледовских танцевала троеч-
ку, как значилось в программке, «Молодых рыбаков, 
участников представлений агиттеатра рабочей моло-
дежи». Спектакль поразил мощностью звучания ор-
кестра, масштабом постановки, безупречным испол-
нением, молодым азартом артистов. После спектакля 
встретил Татьяну у актерского подъезда, проводил 
домой. Через некоторое время Татьяна написала в 
письме, что смогла срочно заменить в спектакле забо-
левшую артистку и это помогло ей занять положение 
ведущей балерины труппы. Просила передать боль-
шую благодарность прима-балерине нашего театра 
Наталье Гальциной, которая подготовила с ней ве-
дущие партии в балетах «Спящая красавица», «Лебе-
диное озеро», «Жизель», «Дон Кихот». Татьяна очень 
успешно работала с труппой Григоровича, станцевав 
весь репертуар и объездив весь мир. Затем много лет 
была ведущей балериной в американской труппе Ала-
бама-балет. Сейчас преподает в Москве, ее дочь тоже 
стала балериной и танцует в Кремлевском балете.

На следующий день давали «Тоску» с артистом 
Б. в роли Каварадосси. Проводив нас на свои места, 
Лия Абрамовна ушла, сказав, что должна быть рядом 
с артистом, для поддержки, хотя это и не первый его 
спектакль в этой роли, но он еще недостаточно вжил-
ся в нее. И вот, после первой арии Каварадосси из раз-
ных уголков зала раздался… свист! Это была клака! Я 
впервые присутствовал при этом, и мне стало не по 
себе. А ведь спел артист вполне прилично, даже хо-
рошо. Публика сначала бурно зааплодировала, затем, 
услышав свистки, аплодисменты сникли. Как артисту 
играть после этого? Но он собрался, и когда по воле 
режиссера должен был скатиться по лестнице, сделал 
это так, как будто это последний акт в его жизни. На-
строение зала резко изменилось, и в конце спектакля 
артиста наградили бурными овациями и криками 
браво! В Большом все делалось по большому! 

Небольшое лирико-ностальгическое отступление.
Класс, в котором мы занимались с Лией Могилев-

ской, находился за квадригой Аполлона, украшающей 
фронтон Большого театра. Ну, стоял этот Аполлон 
и стоял на колеснице, как и подобает греческому богу, 
во все своей красе, и если вид сзади никого не смущал, 
тем более, что с этого ракурса его мало кто видел, то 
вид спереди, очевидно, мог смутить основоположни-

ка научного коммунизма, т.е. Карла Маркса, конкурс 
на проект памятника которому был объявлен в 1957 
году. И кто-то, очевидно очень умный, приказал при-
крыть листочком это «безобразие», которое, несмот-
ря на то что находилось на высоте тридцати ме-
тров, могло отвлекать некоторых несознательных 
элементов от строительства светлого будущего все-
го человечества т.е. коммунизма.  Ну, уж если русские 
умельцы смогли подковать блоху, то и это нехитрое 
дело быстро устроили, правда металла понадобилось 
чуть-чуть больше. Но в это время, как раз, вся наша 
страна перегоняла США по производству этого са-
мого металла на душу населения. Правда, зачем душе 
населения этот металл никто толком не знал – на-
верное это было государственной тайной. А между 
тем, пока страна перегоняла США, конкурс выиграл 
не совсем русский скульптор Лев Кербель. И получи-
лось, что один еврей (Лев Кербель) на площади имени 
другого еврея (Якова Свердлова) поставил памятник 
третьему еврею (Карлу Марксу)! А четвертая пред-
ставительница этого маленького великого народа – 
блистательная Фаина Раневская назвала памятник 
этому третьему, т. е. Карлу Марксу, «Холодильник с 
бородой». И это в самом сердце, как бы, социалистиче-
ской по форме и как бы, православной по содержанию, 
страны! Да еще этот Аполлон, пережиток прошлого, 
листик с которого как-то очень быстро благополучно 
отвалился, слава Богу, не прихватив с собой ту пи-
кантную деталь, которую призван был прикрывать, 
и из-за которого весь этот сыр-бор и разгорелся. О 
жертвах внизу не сообщалось. 

Казалось бы, fi nita la commedia. Ан, нет! 6 августа 
2010 года после грандиозной реставрации Большого 
театра открылась и отреставрированная квадри-
га вместе с тем же Аполлоном, половую принадлеж-
ность которого, очевидно под влиянием наступивших 
новых веяний, пришедших к нам «с одичалого Запада», 
определить теперь не представляется возможным. 
Но и это не все! Как с фотографией 2012 года Патри-
арха Кирилла, призывавшего паству к скромности и 
умеренности в отношении материальных благ – за-
предельно дорогие часы на его руке заретуширова-
ли, а вот их отражение на лоснящемся  блестящем 
столе… Бдительный депутат Государственно Думы 
в 2018 году обратил внимание на денежную купюру 
номиналом в 100 рублей с фотографией Большого 
театра, на которой все тот же Аполлон опять кра-
суется со своим «достоинством», отвлекая народ 
от очередной борьбы толи с кем-то, толи с чем-то. 
Мудрый избранник этого самого народа, понимая, 
что бумажка эта, которая при коммунизме (т.е. еще 
в 1980 году) должна была  совершенно исчезнуть, мо-
жет попасть в руки, не про нас будет сказано, еще 
несознательного несовершеннолетнего, или, еще хуже 
– уже сознательной, но еще  несовершеннолетней, 
предложил ставить маркировку 18+ на купюре, оче-
видно, на том самом «сомнительном» месте. Этот 
животрепещущий вопрос до сих пор не решен, что 
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подтверждает жизненную важность теории еще од-
ного представителя избранного народа – Зигмунда 
Фрейда, по крайней мере, для России.

Кроме спектаклей Большого театра мне удалось 
посмотреть оперы «Похождение повесы» Стравин-
ского (по серии из восьми картин английского ху-
дожника XVIII в. Уильяма Хогарта «Карьера мота») 
с Марией Лемешевой, и «Дон Жуан или Наказанный 
развратник» Моцарта в Музыкальном камерном те-
атре Бориса Покровского. В «Дон Жуане» в партии 
Лепорелло выступал Игорь Парамонов, работавший 
в нашем театре в 1964 – 1967 годах. 

Еще немного…
С Игорем во время спектакля в нашем театре 

произошел такой случай. В те времена прожекто-
ра в кулисах стояли на штативах. И вот за такой 
штатив решил подержаться Игорь, чтобы попра-
вить туфлю. А там, где-то пробило изоляцию. Игорь 
не может оторвать руку, так как пальцы свело. Он 
отчаянно рванулся, штатив с прожектором с неимо-
верным шумом грохнулись на сцену, выдернув вилку из 
розетки. Это Игоря спасло. Что он при этом поду-
мал мне рассказали знакомые, смотревшие спектакль 
с последнего ряда зрительного зала, так как Игорь 
свои мысли, кратко сформулировав, озвучил молодым, 
сильным, хорошо поставленным голосом, на красивом 
русском языке.

После спектакля хотел подойти к Игорю погово-
рить, но было уже поздно, надо еще добираться до 
гостиницы, а Москву я тогда совсем плохо знал. 

Еще мне удалось осуществить свою давнюю мечту 
– посмотреть легендарный спектакль МХАТа «Синяя 
птица» Мориса Метерлинка в постановке Константи-
на Станиславского, Леопольда Сулержицкого, Ивана 
Москвина с музыкой Ильи Саца, поставленного в 
1908 году и идущего до сих пор! 

А свою землячку Нину Раутио я послушал в 
концерте молодых солистов Большого театра на ос-
новной сцене и в «Пиковой даме». Она произвела 
хорошее впечатление, хотя, как мне показалось, в 
«Пиковой даме» была несколько скована, не хвата-
ло свободы поведения на сцене, живого общения с 
партнером. Но зритель принимал ее очень доброже-
лательно, она была еще молода, и впереди ее ждала 
блестящая карьера. Позже, в 2002 – 2003 годах Нина 
Раутио вернулась в Петрозаводск в качестве артисти-
ческого директора Музыкального театра, поставила 
оперу «Сельская честь» Пьетро Масканьи, исполнив 
в ней партию Сантуццы. Но с труппой контакт на-
ладить не удалось, возник конфликт, и с театром ей 
пришлось расстаться. 

На одном из занятий от Лии Абрамовны мы уз-
нали, что на днях из-за границы приезжает Галина 
Вишневская, в 1978 году вместе с Мстиславом Ро-
строповичем лишенная советского гражданства и 
государственных наград «за действия, порочащие 

звание гражданина СССР», с презентацией своей 
книги «Галина», но почему-то до сих пор не прислала 
ей приглашение, хотя они были близкими друзьями, 
и это ее как-то настораживало. Приглашение посту-
пило лишь в день презентации, и Лия Абрамовна, 
подменившись на репетиции «Онегина», после пер-
вого акта убежала на встречу. В Большой театр Виш-
невская не пришла. Она вернулась лишь год спустя 
после того, как ей символически возвратили пропуск 
в Большой театр, и в честь 45-летия ее творческой де-
ятельности на ее родной сцене был дан грандиозный 
концерт. 

С Лией Могилевской произошло нечто обратное. 
– В 1964 году в Москву приехал на гастроли Ла 

Скала. Я хотела попасть на спектакли. И позвонила 
Светланову, попросила помочь мне в этом. На что он 
мне ответил: «Приезжай в Москву. Если сыграешь на 
конкурсе пианистов, который сейчас проходит в те-
атре, дам тебе билеты». Большому тогда нужен был 
концертмейстер. И я приехала в Москву, но вовсе не 
ради конкурса. Я прекрасно работала в Ленингра-
де. Малый оперный в те годы был интересен своим 
репертуаром, западная классика шла на его сцене в 
гораздо большем объеме, нежели в Кировском теа-
тре. Немецкий дирижер Курт Зандерлинг, а он дири-
жировал двумя спектаклями Малегота, научил меня 
работать с певцами, проводить спевки, с ним я стала 
настоящим оперным концертмейстером… Конкурс 
такого рода потруднее госэкзамена в консерватории. 
Игра с листа любого произведения, предложенно-
го комиссией, работа с певцами, умение дирижиро-
вать оркестром, чтение партитуры и многое другое. 
Я сыграла конкурсную программу и получила при-
глашение работать концертмейстером Большого.

Вот так просто: сыграла с листа, поработала с пев-
цами, продирижировала оркестром, прочитала пар-
титуру, и еще – многое другое… А сколько за этим 
стоит, чтобы вот так просто!.. Да, надо всего лишь 
быть ЛИЕЙ АБРАМОВНОЙ МОГИЛЕВСКОЙ! И 
хотя никто никогда не ставил под сомнение гени-
альность Лии Могилевской, жизнь ее в театре была 
не такой, уж, безоблачной. Марк Зальцберг в статье 
«Человек-оркестр Большого театра» (2009) пишет: 
«…К месту будет привести анекдотичный разговор, 
о котором мне поведала Лия. Встретившись однажды 
в Германии еще в далекие советские времена с вели-
ким скрипачом Давидом Ойстрахом, Лия пожалова-
лась ему на трудную жизнь в театре, платили ей мало 
и продвижения по этой части удостаивали других. 
Ойстрах сказал: «Лия, евреи делятся на три катего-
рии. Тот, кто зарабатывает 100 рублей в месяц – про-
сто жид пархатый, тот, кто зарабатывает 200 – еврей, 
а тот, кто, как я, получает 500 – есть гордость русского 
народа. Ты тоже гордость русского народа, значит и 
платить тебе вскорости будут соответственно».
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Последнее.
Когда балетмейстер Игорь Смирнов показал мне 

телефонный справочник артистов оркестра Большо-
го театра, я подумал, что он мало чем отличается 
от списка прихожан Московской хоральной синаго-
ги, разве что количеством – телефонный список был 
значительно солиднее. Русскому народу есть кем гор-
диться.

Да, в конце концов Лие Могилевской стали пла-
тить «соответственно», но дело, очевидно, не только в 
этом, и она в 1997 году уехала из России, проработав в 
Большом театре 32 года: целая эпоха Большого связа-
на с ее именем. На вопрос корреспондента чем живет 
в Нью-Йорке, ответила:

– Живу, как всегда, театром, своей профессией. 
Работала с вокалистами в нескольких интересных 
международных проектах. Это – «Хованщина» Му-

соргского в Лондоне, «Борис Годунов» в Торонто, 
«Евгений Онегин» Чайковского на Глайндборнском 
фестивале, «Мертвые души» Щедрина в Бостоне, 
«Война и мир» Прокофьева в Сиэтле, «Орлеанская 
дева» Чайковского и «Франческа да Римини» Рахма-
нинова – в Бирту… И не так давно – «Нос» Шостако-
вича на фестивале в Нью-Йорке… Как музыкальный 
директор организовала с участием русских вокали-
стов, живущих в Нью-Йорке, несколько концертов в 
Карнеги-холл, в театре «Миллениум» и на других сце-
нах. Среди них – «Вечера оперной музыки», «Играем 
Шостаковича», «Музыка на все времена»… В концер-
тах участвовали Мария Биешу, Маквала Касрашвили, 
Олег Кулько, Владимир Редькин и молодые вокали-
сты…

В 2010 году вышла книга Лии Могилевской «За ку-
лисами оперы. Записки концертмейстера». 

Вот так: кто-то теряет, кто-то находит.

Брех т, ты не прав!
1968 год, апрель. Музыкальный театр на гастро-

лях в Мурманске, я с Русским драматическим теа-
тром в Боровичах  в качестве пианиста – участника 
спектакля «Варшавская мелодия» с Еленой Бычковой 
и Олегом  Белонучкиным. Я должен, отыграв по-
ставленные в гастрольную афишу спектакли, ехать 
в Мурманск, а затем опять присоединиться к драме 
уже в Ленинграде, где будут показаны, кроме всего, 
«Варшавская мелодия» и «Дон Хиль – зеленые шта-
ны», спектакль, идущий под живой оркестр, где тоже 
нужен пианист. На сцене Дома культуры сутолока, до 
спектакля остается  совсем немного времени, и де-
корацию разгружают прямо с машины, двери нарас-
пашку. Режиссер Юрий Чернышев распоряжается, 
как поставить декорацию на малоприспособленной 
для спектакля сцене, посередине которой у задника, 
прибитая откосами, фигура Ленина из фанеры с про-
тянутой рукой, оставшаяся, очевидно, после очеред-
ного мероприятия. А туда надо поставить рояль, на 
котором мне и предстоит играть. Решив помочь мон-
тировщикам, отдираю от сцены откосы, беру «вождя 
мирового пролетариата» подмышку и тащу в карман 
сцены. Поскольку холодно, я в шапке и пальто. Мне 
навстречу разъяренная директор Дома культуры:

– Как Вы обращаетесь с Лениным!!!  
– Что же, мне его в Мавзолей отнести? Это не Ле-

нин, а кусок фанеры – съязвил я.
– Я сейчас запрещу постановку! – она встала у 

выхода как все двадцать восемь панфиловцев, за-
щищая Москву. Стало понятно, что она будет стоять 
насмерть. Дело принимает скандальный оборот с не-
предсказуемыми последствиями. Но Юрий Черны-
шев – режиссер:    

– Вы больше не работаете у нас монтировщиком! 
– грозным голосом произносит он. –  Все! Можете 

идти! – он подмигнул мне.
 – Ну, что ж, не работаю монтировщиком, так 

не работаю, – пробурчал я, подыгрывая ему, и чуть 
тише, в сторону, – придется работать пианистом, – и 
пошел надевать фрак. 

Спектакль прошел с  большим успехом. После 
спектакля директриса поднесла цветы  артистам,  по-
жала руку мне:

– Вы здорово играете, – заглядывая в программ-
ку, – Шопена,  прямо до слез, – она меня, конечно, не 
узнала (как и Шопена). 

На следующий день, знакомясь с городом, по-
дошли к кинотеатру, где рядом с нашей афишей висе-
ла афиша кинофильма «Мужчина и женщина», и мы 
решили посмотреть. Мы – это Елена Бычкова,  Олег 
Белонучкин, Юрий Чернышев и я. Впечатление было 
ошеломляющее! Из кинотеатра вышли молча. По до-
роге попался ресторан «Мста», куда и пошли отме-
тить просмотр этого шедевра. Тут же за столом Лена 
стала Анук Эме, Олег – Жан-Луи Трентиньяном, Юра 
– режиссером Клодом Лелушем, ну, а я – зрителем. 
Юра разводил сцены тут же придуманных ситуаций, 
Лена и Олег виртуозно исполняли, импровизируя 
на заданную тему. Это был спектакль! Официанты и 
немногие посетители с восторгом следили за развер-
тывавшимся на их глазах представлением.  Наградой 
были бурные аплодисменты, уверения, что все непре-
менно придут на спектакли нашего театра, и двойные 
порции заказанных блюд. 

Когда была сыграна последняя «Варшавская мело-
дия», администратор театра выдала мне железнодо-
рожный билет до Мурманска, но на станции Углов-
ка я должен был переночевать, ожидая проходящий 
поезд. С билетом я получил бумажку, с написанным 
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адресом коменданта общежития, которая должна 
дать мне ключ от комнаты, в которой я и должен был 
находиться до прибытия поезда. Прямо детектив ка-
кой-то. Сойдя с поезда в Угловке, найдя по адресу эту 
женщину, получив ключ, дав честное слово, что ключ 
этот я верну и никого в комнату не пущу, дойдя до 
общежития, находящегося недалеко от станции, под-
нявшись на третий этаж, войдя в комнату и заперев 
за собой дверь, я, не раздеваясь, сразу же заснул. Сни-
лись какие-то кошмары: Ленин почему-то снял с меня 
шапку, сказав, что это его шапка, которую он оставил 
в гардеробе театра, когда был в Петрозаводске; потом 
панфиловцы под музыку Шопена по очереди бросали 
гранаты, кто дальше; потом пошли танки по брусчат-
ке, и все зашаталось… Я проснулся – в дверь кто-то 
яростно стучал: 

– Дима, это я, Чернышев, открой!
Ввалился Юрий Чернышев:
– Поехали обратно. Как это у Высоцкого: «Там 

хорошо, но мне туда не надо» – так вот, позвонили 
из Мурманска: тебе туда не надо. Перекантуешься с 
нами в Боровичах, и поедем в Ленинград. Хорошо, 
что я успел.

– А что я буду делать? «Варшавской мелодии» 
больше не будет, из монтировщиков ты меня уво-
лил…

– Ладно, пошли, скоро обратная электричка.
По окончании гастролей в Боровичах, автобусом 

по традиционно отвратительным дорогам мы дока-
тились до Северной Пальмиры. Гастроли проходили 
во Дворце культуры им. А.М. Горького у Нарвских 
ворот, в котором по вечерам на танцах играл знаме-
нитый полузапрещенный джаз-оркестр под руко-
водством  Иосифа Вайнштейна. Записи оркестра тог-
да ходили по рукам «на ребрах» – мягких пластинках, 
записанных на рентгеновских снимках. Его имя ста-
ло широко известно благодаря разгромной статье 
в газете «Правда» под названием «О творчестве и 
подражательстве», подписанной Дмитрием Кабалев-
ским, после выступления оркестра на Пленуме Сою-
за композиторов в 1962 году. И лишь заступничество 
Андрея Петрова, Леонида Утёсова, Андрея Эшпая, 
Александра Колкера уберегли этот оркестр от рас-
формирования, но от широкой концертной деятель-
ности или записи пластинок пришлось отказаться. 

Поселили меня в номере с Юрием Августовичем 
Вильдеком, прекрасным музыкантом, заведующим 
музыкальной частью Русского драматического те-
атра. Он писал музыку к спектаклям, мог играть на 
любых инструментах, великолепно играл  балетные 
уроки. Здесь он был в качестве дирижера оркестра, 
сопровождая спектакль Тирсо де Молина «Дон Хиль 
– зеленые штаны» с неподражаемыми Еленой Быч-
ковой и Олегом Белонучкиным в главных ролях. По-
скольку мы заняты были только в двух спектаклях, 
жили мы в гостинице «Выборгская», довольно дале-

ко от центра, но, зато, подешевле – театр экономил 
деньги. С деньгами было туго, зарплату задерживали, 
каждый перебивался, как мог. Накануне я вернулся в 
гостиницу поздно, когда Юрий Августович уже спал: 
поскольку вечер был свободный, я пошел на концерт 
в Большой зал филармонии. После концерта, в гар-
деробе, вместе с номерком я, по старому столичному 
обычаю, даю «на чай», придерживая большим паль-
цем под номерком двадцать копеек. Мне вежливо по-
дают мое далеко не новое пальто:

– А что, лучше там ничего не было? – это я так 
сострил. 

Гардеробщица растерялась и как-то неуверенно 
ответила, что не было.

Все бы хорошо, но эти двадцать копеек были по-
следними, и до гостиницы «Выборгская» через весь 
Кировский проспект я добирался пешком! Подумал, 
что попрошу завтра денег у Юрия Августовича, что-
бы перекусить и добраться до гостиницы «Октябрь-
ская» – там был бухгалтер, и после обеда обещали 
дать аванс.  

Утром проснулся рано, хотелось кушать. Но Юрий 
Августович еще спал. Промаявшись около часа, встал, 
пошел мыться. Когда вернулся, Юрий Августович ле-
жал очень задумчивый с полуоткрытыми глазами. Я с 
пионерским оптимизмом попросил у него хоть сколь-
ко-нибудь денег до сегодняшнего аванса. 

– А я только-только хотел то же самое попросить 
у тебя, – он сел на край кровати, – вот жизнь! Работа-
ешь, работаешь, и что? Вроде, что-то умеешь, голова 
на месте. Точно, как в «Трёхгрошовой опере» у Брех-
та: «Своею головой никак не проживешь. Увы, своею 
головой прокормишь только вошь».

Он почесал затылок, надел очки, положил книгу, 
лежащую около подушки, на тумбочку, стал ногами 
искать тапки. Надел один, второй никак не находил-
ся. Я взял с его ноги тапок и провел им под кроватью. 
Из-под кровати, как-то весело выкатилась пустая бу-
тылка.

– О-го! Вот это находка! – Юрий Августович при-
шел в восторг.

– Но бутылку надевать на ногу не очень удобно, – 
не понял я его радости.

– А зачем ее надевать. Мы ее сдадим, получим 12 
копеек. А 12 копеек – это полпорции пельменей! 

Я обомлел:
– Ну, а Вы говорите: «Брехт». Брехт отдыхает!
Столовая была на другой стороне улицы. Не дой-

дя до перехода, мы побежали прямо к ней. Проезжав-
шая машина резко затормозила, водитель прокричал 
нам вдогонку знакомые слова. Машину мы не заме-
тили, так как я смотрел на такую притягательную 
вывеску столовой, а Юрий Августович прижимал к 
груди нашу бесценную бутылку. Мы сдали бутылку, 
получили 12 копеек (сейчас бы сказали «монетизиро-
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вали»), и гордо вошли в столовую. Это было время, 
когда хлеб в «общепите» был бесплатным. Взяли пол-
порции пельменей в бульоне, которые назывались 
«Особые», сели за столик. Нет, мы не сразу наброси-
лись на этих несчастных «водоплавающих» (назвать 
это бульоном, надо обладать определенной степенью 
фантазии) – нескольких пельмешек, плавающих в 
подсоленной воде – мы же интеллигентные люди! 
Сначала мы намазали горчицей несколько ломтиков 
хлеба, посолили и, пожелав друг другу приятного ап-
петита, откусили по кусочку. Второй кусочек был уже 
побольше. Так мы съели весь хлеб со своего стола и 
поменяли нашу хлебницу на хлебницу соседнего. По-
том, посчитав каждый для себя количество того, что 
плавало в тарелке, принялись за трапезу. Пельмени, 

действительно, оказались «особыми» –  понять из 
чего они приготовлены не представлялось никакой 
возможности, но это не помешало нам съесть их с 
большим аппетитом. Давно я не получал такого удо-
вольствия от еды!

Поблагодарив работников столовой, всех вместе 
и каждого в отдельности, мы вышли на Кировский 
проспект. Он был прямой и скрывался за горизонтом, 
как путь в коммунизм. 

– Даже самая длинная дорога начинается с пер-
вого шага, – произнес Юрий Августович, и мы бодро 
зашагали по мокрой, от сошедшей наледи, мостовой 
навстречу светлому будущему, оставляя позади свое 
тяжелое прошлое.  

Ну и Брехт с ним!

Куг л из  лук а
1 лук-порей, 2 ст. л. сливочного и 2 ст. л. растит. 

масла, пучок зеленого лука, пучок укропа, соль, перец 
Заливка: 50 г 20% сливок, 1 яйцо, 1 ст. л. манки, 200 

г тертого сыра 
Дополнительно: сухари для обсыпки формы, 1 ст. 

л. растит. масла для обмазывания формы
Белую часть порея и немного зеленой части на-

резать кружками и до полуготовности обжарить в 
смеси сливочного и растит. масла. Добавить туда зе-
леный лук и укроп. Посолить, поперчить в конце.

В миске смешать сливки, яйцо, манку и сыр. Вы-
ложить в сковороду и перемешать. Керамическую 
форму смазать растит. маслом и посыпать сухарями. 
Выложить смесь. Запекать при 180 гр. около 20-25 ми-
нут, пока не покроется золотой корочкой.

Все нарезал, все добавил, все смешал, все выло-
жил, все запек, формы, в основном, свои, обмазал 

Вытащил сковороду из духовки, посмотрел – цвет 
корочки показался недостаточно золотистым. Сунул 
обратно – пусть немного потомится. Запах, напол-
нивший квартиру, был, как говорил Аркадий Райкин, 
«специфический». Открыл все окна, стало холодно, 
но запах оказался стойким. Не очень хорошо полу-
чается: сейчас придет дочь с молодым человеком, 
с которым давно дружит, для знакомства, а пахнет, 
как… Он может не понять и подумать, на что обре-
кает себя… 

Из туалета взял освежитель воздуха, распы-
лил. Как писал классик: «Все смешалось в доме Об-
лонских». Не помню уже, как у Облонских, а у нас в 
квартире лучше не стало. Вспомнил про сковороду, 
томящуюся в духовке, быстро достал и вытащил 
на балкон студиться. На улице пробегающая соба-
ка остановилась, посмотрела наверх, принюхалась, 
фыркнула, мотнув головой, и побежала дальше, зна-
чительно увеличив скорость, один раз даже оберну-

лась. Пришла с работы жена:
– Ты что тут наделал? 
– Что значит «наделал»? Я приготовил кугл из 

лука. 
– Да у меня уже все готово, нужно только разо-

греть. А свой кугл оставь для другого раза.
– А что, будет «другой раз»?
– Ну, если он попробует твой кугл, тогда не будет! 
Как она угадала?!
Наконец, появилась дочь с симпатичным русским 

парнем. Дочь сморщилась:
– Папа, ты опять со своими экспериментами? – и, 

обратившись к молодому человеку, – Не пугайся, тебе 
не обязательно это есть.  

Надо сказать, что это был период в моей жизни, 
когда я постоянно что-то готовил, осваивал еврей-
скую кухню. Не то, чтобы очень уж успешно, но хло-
пот своим ближним доставлял предостаточно, осо-
бенно, когда просил все это отведать. Тут возникали 
некоторые проблемы. 

Мы познакомились, показали квартиру, сели за 
стол. Немного выпили, закусили, поговорили. И тут 
я пошел на балкон. Краем уха услышал, как женщины 
что-то одновременно вполголоса говорили Игорю. 

Я торжественно внес сковороду, объяснил, что это 
традиционное еврейское блюдо, и открыл крышку. В 
носу засвербило, я извинился, чихнул, взял нож и по-
пытался отрезать кусочек этого самого кугла. Ножик, 
очевидно от неожиданности, как-то жалобно искри-
вился, но превозмог и отрезал неровно кусок этого 
«изделия», который я и положил на тарелку почет-
ному гостю. Остальные куски, как мне показалось, 
ломались уже сами, только завидев нож. Получилось 
не очень ровно, зато запах!.. Все тот же – «специфи-
ческий». 
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Дочь сразу сказала, что уже сыта и толкнула лок-

тем Игоря. Тот, не вняв предупреждению, с трудом 
воткнул вилку и откусил кусок. Я попробовал сам, и 
стало очевидно, что «это» есть не только нельзя, но и 
небезопасно: 

– Да, тут что-то не так. Я, наверное, нарушил тех-
нологию приготовления. Оставим, пока не поздно.

– Да нет, ничего, – не очень уверенно произнес 
Игорь, с видимым трудом проглатывая очередной 
кусок.

Я с уважением оценил силу воли потенциального 
зятя. 

После этого беседа как-то не пошла, и ребята 
быстро ушли – они торопились в кино на «Доктор 
Живаго». Вот там-то мой кугл, наложившись на стра-
дания главного героя фильма, сделал свое дело – Иго-
рю стало плохо.

Через несколько дней дочь пришла домой вся в 
слезах – они с Игорем расстались:

– Это все из-за тебя с твоим куглом! 
– Да, испытание было не из легких, но, как гово-

рил…
– Папа!!! И без того тошно!
– Ладно, следующему я приготовлю мацебрай с 

грибами… 
 – Хоть с грибами, хоть с кренделями, только 

без меня! 
Прошло время. Мацебрай я не приготовил – как-

то обошлось. Дочь вышла замуж за еврея, благопо-
лучно растят троих детей. Игорь женился на русской, 
у них хорошая семья. Но они остались добрыми 
друзьями. Встречаясь, когда дочь приезжает в Петро-
заводск, весело вспоминают тот памятный вечер. В 
кино Игорь не ходит. На мое предложение пригото-
вить что-нибудь, оба отвечают, что не хотят переби-
вать послевкусие после того кугла из лука. 

Запишите рецепт – может быть пригодится?  

Виз ит  к врачу 
Накануне моего юбилея моя жена, врач 5-ой по-

ликлиники, решила, что мне пора обойти врачей и 
проверить здоровье. Она с кем-то договорилась и 
дала направление в кабинет № 342, объяснив, что он 
находится на третьем этаже и что там работает сим-
патичная сестричка Машенька, которая мне должна 
понравиться. Это был неотразимый аргумент, кото-
рый заставит меня пойти к врачу. 

– Машенька выйдет и вызовет тебя, чтобы тебе не 
сидеть в очереди. 

К обозначенному в направлении времени я нашел 
кабинет № 342, который оказался в небольшом обо-
собленном коридорчике. Надо сказать, что поликли-
ника № 5 устроена так, что найти нужный кабинет 
довольно сложно – какие-то лабиринты, переходы, 
перекрытые проходы, лестницы – в общем, как всег-
да, все для людей. Ищущих.

– Кто последний?
Вся очередь, сидящая вдоль стены, обернулась, 

как-то подозрительно посмотрела на меня:
– Вообще-то я, – не очень уверенно сказала жен-

щина, и мне показалось, что она хотела еще что-то 
добавить, но передумала.

Я сел напротив. Мне бросилось в глаза, что оче-
редь состояла из одних женщин, из чего сделал вы-
вод, что женщины у нас болеют чаще мужчин, навер-
ное потому, что жизнь у них не сладкая – работают 
наравне с мужчинами, плюс дети и домашние заботы. 
И порадовался за свой жребий. Недаром евреи утром 
говорят благословение: «Благословен Ты, Господь, 
Бог наш, Царь вселенной, за то, что Ты не создал меня 
женщиной». Стал рассматривать настенные плакаты. 
Там красовались женщины в разрезе, ну, прямо, как в 

мясной лавке. Мне стало неприятно. 
Вошла очередная молодая пациентка:
– Кто последний, – обратилась она к очереди, как 

будто меня там и не было.
– Я последний, – с некоторым вызовом отозвался я. 
Женщина как-то странно на меня посмотрела, 

молча села напротив, удлинив и без того приличную 
очередь. Все молчали. Я почувствовал какую-то не-
ловкость. Скорее бы уже вышла сестричка Машень-
ка! Действительно, скоро дверь кабинета № 342 от-
крылась и появилась сестричка. Может быть она и 
была когда-то Машенькой, но очень давно. Сейчас 
– это пожилая опрятная женщина, с низким голосом, 
которая вызвала совсем не меня. Минут через 15 она 
вновь появилась, выпуская пациентку из кабинета и 
называя очередную фамилию, опять не мою. Увидав 
мой ожидающий взгляд, она спросила:

– Вы пришли с кем-то!
– Нет, я уже большой, пришел один. 
– Да я вижу, что Вы большой. Покажите, пожалуй-

ста, ваше направление.
Она прочитала направление и попросила меня 

пройти в регистратуру и уточнить номер кабинета. 
Я вышел на лестничную клетку и позвонил жене:
– Ты куда меня направила? Тут очередь на два 

часа! И где твоя Машенька? 
– Ты у какого кабинета ждешь?
– У 342-го! У меня еще не такой склероз, в цифрах 

разбираюсь.  
– И что написано на двери кабинета?



29 2
– Врач-маммолог Геворкян Марина Петровна. 
– Какой маммолог!!? У тебя есть голова на плечах?
– Да, я на нее кепку надеваю.
– Вообще-то ей думают.
– Кепкой?
– Да-а… Я точно тебя не к тому врачу направила. 

Иди домой, завтра разберемся. 
Я вышел из поликлиники, пошел на остановку. 

Звонок.

– Я позвонила Машеньке – никакой очереди нет, 
они тебя ждут… Постой, ты в какой поликлинике?

– Как «в какой?» В пятой!
– А номерок у тебя в четвертую, рядом с домом!
Вечером в Интернете я посмотрел, кто такой 

врач-маммолог.
Интересно, к какому врачу я пойду в следую-

щий раз? 
 

Три ма ля вы

I
С Дмитрием Алексеевичем и Анной Ивановной я 

познакомился, когда приехал в Сегежу просить руки 
их младшей дочери Марты, с которой дружили уже 
четыре года.  

На подъезде к городу в вагоне появился специ-
фический запах, отличающий атмосферу этого инду-
стриального центра нашей великой родины. Потом 
в окне появилась величественная панорама с мно-
жеством труб, из которых валил дым всевозможных 
расцветок и оттенков. А из одной из них над всем го-
родом стелился огромный оранжевый шлейф – «ли-
сий хвост», как не без некоторой гордости пояснил 
нам сосед по купе. Это было даже красиво. Очевид-
но, международные экологические организации не 
рисковали сюда заглядывать, а свои люди привыкли 
совершать подвиги, как в известной песне: «…Пока 
я дышать умею, Я буду идти вперед», которую я не-
однократно исполнял, хотя далеко не со всеми сло-
вами был согласен. Где этот «перед», а величина эта 
не постоянная, нам указывали в передовицах газеты 
«Правда», какие-то ингредиенты для бумаги, на ко-
торой она печаталась, и производили на Целлюлоз-
но-бумажном комбинате (ЦБК) этого славного горо-
да. И хотя дым был разноцветным, газета выходила в 
черно-белом варианте, очевидно, чтобы не отвлекать 
внимание читателей от глубинных мыслей и идей, 
выкладываемых на страницы этой «самой правдивой 
газеты в мире».

Встретили нас просто, но очень тепло, по-домаш-
нему. Выпили, как положено, закусили грибками, от-
кушали наваристой ушицы, из пойманной Дмитрием 
Алексеевичем – заядлым рыбаком – рыбы, поставили 
на стол самовар, выпечку, варенье – что еще надо для 
счастья? После этого слова песни: «Жила бы страна 
родная, И нету других забот!» уже воспринимались 
как-то по-другому. Где-то прокуковала кукушка, и 
я подумал, что с экологией здесь не так уж плохо. 
«Официальная часть» тоже прошла просто и есте-
ственно, назначили дату – 31 декабря. Заведующая 
петрозаводским городским загсом, Тамара Скокова, 
была моей знакомой – она пела с эстрадным орке-
стром Онежского тракторного завода (ОТЗ), в ко-
тором я был пианистом, так что никаких проблем с 
регистрацией не предвиделось.  

Уже было поздно, нам пожелали спокойной ночи 
и оставили в небольшой, но очень уютной комнатке. 
На стене висели часы в виде домика, из домика на це-
пях свешивались гири, под часами в раме красовалась 
картина с лебедями – произведение, во всевозмож-
ных вариантах, продаваемое на всех базарах страны. 
Но главное это была кровать, застеленная настоящей 
периной. Я впервые лежал на перине – это было нео-
быкновенное ощущение неги и счастливого восторга! 
Марта быстро заснула. Вдруг где-то за спиной что-то 
заскрипело и:

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку… 
Я перевернулся: дверца домика открылась, и отту-

да вылезло то, что, очевидно, называлось кукушкой, 
которая со скрипом поворачивалась из стороны в 
сторону и довольно противно прокуковала двенад-
цать раз! Хотя мне показалось, что намного больше. 
Мне было уже не до сна, я ждал, когда опять вылезет 
это чудо. Оно вылезло ровно через час, потом еще че-
рез час. Когда же это чудовище прокукарекало четы-
ре раза, я решил, что больше никогда не женюсь!

– Да нужно просто снять гирю, и часы остановят-
ся, – сквозь сон произнесла Марта.

Эту ночь я запомнил на всю жизнь. До сих пор, 
когда я слышу кукушку, правда, случается это только 
тогда, когда хожу навестить своих родных и знако-
мых на кладбище, мне хочется посмотреть который 
уже час и сколько еще осталось. 

Музыкальный театр, где я работал, выделил мне 
комнату площадью 9 кв.м. в общежитии на улице 
М.Горького, и мы зажили счастливой семейной жиз-
нью. Правда, в нашем «отсеке» с одной кухней на две 
плиты, огромным овальным столом посередине, по-
крытым шпоном из карельской березы, и одним туа-
летом счастливой семейной жизнью жили еще в пяти 
комнатах. Но, поначалу, как-то все это не очень меша-
ло – работали много, получали мало, пили умеренно, 
ели, когда было что есть. Да еще принимали друзей по 
10 -12 человек, праздновали премьеры, вернисажи, 
дни рождения, встречи и разлуки. Через эти 9 кв.м. 
прошли многие впоследствии выдающиеся деятели 
карельской культуры и искусства.  Но, опять же, как 
поется в той же песне: «Не думай, что все пропели, 
Что бури все отгремели» – родилась дочь Наташень-
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ка. Чтобы ее вымыть, надо нагреть воду на плите, хоть 
немного обогреть кухню, закрыв ее для посещения на 
все это время для других счастливых обитателей на-
шей «вороньей слободки». Но, главное, поскольку все 
работали в театре, то возвращались домой в 10 -11 
часов вечера. А ребенку, чтобы дожить до «светлого 
будущего всего человечества», необходим спокойный 
сон… Театр ничего обещать не может, больница, где 
работает Марта, тоже. А работает Марта в городском 
травмпункте, с его ночными дежурствами, опять же: 
«И снег, и ветер, И звезд ночной полет…» Находится 
травмпункт, как часто у нас бывает, в самом непод-
ходящем для этого месте, на улице Промышленной, 
и добраться до него можно лишь людям с хорошей 
предолимпийской подготовкой от остановки един-
ственного автобуса № 3 в горку по остаткам дере-
вянных мостков, освещенных только если «Сквозь 
волнистые туманы пробирается луна». Это летом и 
здоровым.  А с травмой? А весной, осенью или зимой?  
И вот однажды, часа через два после того, как Мар-
та ушла на очередное ночное дежурство, в комнату 
вбегает наш друг, молодой талантливый хирург Олег 
Машбиц-Веров:

– Дима, не волнуйся, уже все в порядке. Я из боль-
ницы с дежурства на «скорой», и мне нужно срочно 
обратно. Марта в отделении с небольшим сотрясени-
ем, но завтра ее отпустят домой. Она шла на работу, и 
кто-то сзади по голове…

Все. Струна лопнула…
Я сел и за ночь написал от имени Марты письмо 

Председателю Совета министров Карелии, под плач 
дочери, которой, видимо, передалось мое почти исте-
рическое состояние. Написал все, что знал и чего не 
знал: и про военный путь отца Марты, командира от-
деления вожатых собак разведслужбы, его боевые на-
грады – медаль «За отвагу», орден «Красной Звезды», 
орден «Отечественной войны» I степени; его подвиг 
при форсировании реки Буг; самоотверженный труд 
по восстановлению ЦБК в Сегеже, отмеченный ор-
деном «Знак Почета». Про своего отца – воспитан-
ника киевского детского дома, который получил в 
1924 году стипендию им. Ленина, как талантливый 
студент; его работу в прифронтовом театре Карелии; 
медаль «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне 1941-1945 гг.». В таких условиях одна семья 
вырастила и воспитала четырех дочерей, другая трех 
сыновей. И вот теперь их дети, выросшие и получив-
шие образование в Карелии, молодые специалисты 
оказались не нужны? Они должны уехать куда-ни-
будь в Казахстан или Сибирь только потому, что 
здесь для них не нашлось крыши над головой? И про 
Марту, которая, помогая людям, сама подвергается 
опасности, идя на работу, расположенную в непри-
способленном и просто криминальном месте. И что 
у дочери, растущей в таких условиях, в два года уже 
проявляются отчетливые признаки неврастении… 

Все это я сдал в приемную. Через две недели в 
Горздравотделе Марте вручили ордер на квартиру в 
только что сданном доме на Ключевой. Через девят-
надцать лет там поставили телефон, как специалисту 
экстренной службы. Вопросом травмпункта занима-
лись много лет – теперь он в центре города. 

Ну, что ж, «Finita la commedia», что в переводе на 
язык песни означает: «Готовься к великой цели, А сла-
ва тебя найдет!»

II
Композитор Геннадий Вавилов заметно нервни-

чал:
– Ну, где эта твоя Чарская?! Через десять минут 

начало! Вы, хоть, порепетировали сегодня? 
– И не только…
В помещении Дома Актера Союза театральных де-

ятелей Карелии раз в году проходил семинар для мо-
лодых деятелей культуры под эгидой Обкома комсо-
мола. Принимать участие в подобных мероприятиях 
было престижно, и, кроме того, это был шанс заявить 
о себе, что немаловажно для начинающих творческих 
работников. И устроители, и участники готовились к 
этому семинару заранее и очень серьезно, подбирая 
кандидатуры, проверяя репертуар и работы, которые 
будут представлены на нем. Геннадий Вавилов обра-
тился ко мне с просьбой найти молодую красивую 
артистку для исполнения песни, которую он неза-
долго до этого написал. Я  предложил Татьяну Чар-
скую, приехавшую после окончания Музыкального 
училища при Ленинградской консерватории, первый 
сезон работающую в нашем театре, с которой мы уже 
подготовили несколько произведений Гершвина и 
успешно выступали. И вот… 

Появляется, сияющая, Татьяна. Я хватаю Гену за 
руку, пытаясь смягчить его реплику…

– Ну, ты, даешь… – он не находит слов.
Татьяна, несколько удивленно, обводит нас свои-

ми огромными искрящимися глазами, с укоризной:
– Ну, разве можно нервировать… беременную 

женщину!
У нас аж дух перехватило! 
– Да, да, – делая изящный полукруг рукой и глядя 

на часы, – я уже 52 минуты, как беременна!.. 
И невозмутимо поправляет прическу.
Окружающие оценили шутку. Гена во все глаза 

смотрит на меня: нос у меня удлинился, уши побагро-
вели. К счастью, звенит колокольчик, призывая в зал, 
все шумно рассаживаются.

Официальные приветственные слова. Кто-то выс-
тупает, кто-то, может быть, и слушает, но это никого 
не интересует. Наконец, дают слово композитору:

– Сегодня я хочу представить вам песню на сти-
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хи Ольги Фокиной, написанную совсем недавно. Это 
первая песня в моем творчестве – до этого я писал 
серьезную музыку, но песня – это живое непосред-
ственное обращение к молодежи. И мне приятно, что 
первой исполнительницей будет молодая солистка 
нашего Музыкального театра Татьяна Чарская. 

Мы проходим в помещение кафе. Вежливые апло-
дисменты. Пианино зажато где-то в углу. Я ставлю 
ноты на пюпитр, Татьяну почти не вижу: 

– М-м?..
Первые вступительные аккорды. Татьяна вдруг 

резко поворачивается ко мне и, не интонируя, про-
износит: «Мне холодно, знаешь? Мне холодно, слы-
шишь?»

Зал от неожиданности резко замер. Даже табач-
ный дым, казалось, застыл в воздухе. Второй куплет. 
Напряжение нарастает, третий…На протяжении всей 
песни никто не шелохнулся, а когда последнее почти 
шепотом произнесенное «Слышишь?» растворилось 
где-то за стенами зала, наступила пауза. Та пауза, о 
которой мечтает любой артист. И шквал аплодисмен-
тов! Это был триумф! Сразу все пришло в движение, 
возгласы, поздравления, бис, браво! Песню пришлось 
повторить – успех еще больший, чем в первый раз! 
Лишь после третьего исполнения и призывов веду-
щего смогли продолжить программу.

Подошел главный режиссер Музыкального театра 
Дмитрий Утикеев, горячо поздравил Татьяну:

– Оказывается, Вы и это можете!
Геннадий Вавилов счастлив. Через несколько дней 

приносит еще две песни на стихи Фокиной, и создает-
ся вокальный цикл, впоследствии с большим успехом 
часто исполняемый.

Как обычно и бывает в театре, после такого, на-
делавшего много шума выступления, о Чарской за-
говорили. Она успешно работает, играет ведущие 
роли, но ей хочется большего – она решила учиться в 
консерватории тем более, что там стала преподавать 
Ирина Степановна Гридчина – прекрасная актриса и 
педагог, уже на первых порах многому научившая Та-
тьяну, как в вокальном, так и в артистическом плане. 
Но возникла проблема – заочного вокального отде-
ления в консерватории нет, бросать театр тоже не хо-
чется. Необходимо было ходатайство от Министер-
ства культуры. В министерстве не хотят брать на себя 
ответственность, так как консерватория  относится 
не к их ведомству – пусть напишет нам директор теа-
тра Звездин: «в виде исключения», «театр нуждается 
в артистке» и пр., а мы рассмотрим. Зная Звездина и 
специфику работы театра, он такую бумагу не напи-
шет, так как должен будет освобождать артистку, за-
нятую в репертуаре, дважды в год на сессии, как раз 
на время зимних школьных каникул с их «елками» и 
летних гастролей.

– Димочка, у тебя есть пишущая машинка, ну, на-

стучи на ней что-нибудь, а мы с Ириной Степанов-
ной попробуем уговорить Звездина и министерство,  
–  почти безнадежно просит меня Татьяна, – у тебя 
же, говорят, – голова!

– А все остальное?
– Остальное похуже.
– Ладно, ладно…
Хорошо сказать «настучи». Сергей Петрович са-

модостаточный человек, все вопросы, связанные с 
деятельностью театра, решает сам, а потом уже ста-
вит перед фактом министерство или Обком партии, 
поэтому «просить», да еще за молодую артистку… 
«Стучал» я дня три. Получилось так, что было непо-
нятно кто, кого, о чем и зачем просит. Слова странно 
цеплялись друг за друга, переплетались, получалась 
какая-то вязь, и если не вникать в смысл, который не 
очень угадывался, то даже по-своему красиво – ну, 
помесь арабского с ивритом.  

– И вот «это» я должна подать Звездину?!
– Как хочешь…
Мы договорились с секретарем, милейшей жен-

щиной, чтобы она запустила Татьяну в кабинет после 
какого-нибудь приятного для Звездина разговора. 
Она перебрала бумаги в красной с синим обрезом 
папке на столе и пригласила прийти завтра к 14.45. 
Назавтра в 15.05 Татьяна, сжимая бумажку, закры-
вает за собой дверь кабинета. Время мучительно по-
плыло, как на картине у Дали. Что происходит ТАМ? 
Долго, долго… О чем можно так долго говорить? Или 
да, или нет. Чего тут выяснять? 

Вдруг вылетает Татьяна с каким-то победоносным 
кликом, бросается мне на шею, размахивая той самой, 
так много значащей бумажкой, и через незакрытую 
дверь видно, как Сергей Петрович тихо улыбается. 
Секретарь прикрывает дверь, приглашая следующего 
посетителя. 

– Ну?.. 
– Что, ну? Сергей Петрович раза два, или даже три 

основательно, как он все делает,
прочитал «это», – она поцеловала бумажку, – по-

том посмотрел на меня:
– Витиевато. Кто писал? Цвибель?
Я даже не успела соврать, только робко кивнула. 

Он, не торопясь, взял ручку, повертел ею, посмотрел 
на фигуру бизона, стоящего у него на столе, что-то 
написал наискосок бумаги и передал мне со словами:

– Иди, учись…
 Дальше – уже другая история.

III
– Мама, когда мы опять пойдем в гости к Андрю-

ше, а то я уже все плохие слова забыл?
Андрюша – это мой сын. Азы родной речи он впи-
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тывал не от Арины Родионовны, а от бабы Шуры, 
нянечки детского садика на Ключевой. Первую осоз-
нанную фразу от него мы услышали, когда он пытал-
ся, придя домой, засунуть в рот пустышку, с которой 
не расставался довольно долго. Пустышки времен 
активного строительства коммунизма производила 
отечественная промышленность, поэтому они немно-
го не дотягивали до мировых стандартов: слипались, 
прогибались, рвались, ломались, и сосать их можно 
было, только приложив определенные усилия, что, 
разумеется, заметно развивало практические навыки 
подрастающего поколения. И вот наш сын, который 
еще невнятно выражал все свои мысли, и отчетливо 
произносил только мама, и как-то безнадежно – папа, 
сидя один посередине комнаты на ковре, вдруг (как 
оказалось позже, это только для нас «вдруг») явствен-
но с большим чувством, как диктор первого канала 
советского телевидения про очередные происки ми-
рового сионизма, изрек:

 – У, соса, б…!!!
Необходимо отметить, что особых претензий к 

бабе Шуре у нас не было. Когда в садике одни за дру-
гими закрывались группы на карантин, единственная 
группа, которая ни разу не была закрыта, это как раз 
ее группа. Причина так и осталась не изученной. Но 
особую гордость вызывал стенд с набитыми дере-
вянными колышками, на которых висели «именные 
горшки», т.е. горшки, на каждом из которых красо-
валось имя его владельца. Всегда в определенном по-
рядке, сияющие чистотой. Садик находился в низи-
не, а наш дом на горке, и из окна кухни пятого этажа 
хорошо просматривалась группа бабы Шуры, и мы с 
женой подсмотрели ноу-хау, пока не запатентованное, 
позволяющее экономить водные ресурсы страны.  

На низкой табуретке величественно, как импера-
трица, восседала баба Шура, держа между ног горшок. 
К ней в строгом порядке выстраивалась очередь бу-
дущих защитников Отечества со спущенными шта-
нами и с «петьками» наперевес. Они четко, подойдя 
на определенное расстояние, делали то, что положе-
но было сделать, и быстро оставляли позицию, давая 
возможность другим сделать то же самое. В этом акте 
я усмотрел начатки военно-патриотического воспи-
тания, воспетого (хотя «описанного» точнее по смыс-
лу) позже Евгением Гришковцом в пьесе «Как я съел 
собаку».

Кстати, про садик. Лучшим садиком в то время 
считался Детский сад №16. Он находился (и нахо-
дится до сих пор) на улице Куйбышева, и через него 
прошли многие дети театральных работников. При-
ветливый персонал, удобное расположение в центре 
города, недалеко от театров, что очень важно, когда 
необходимо забрать ребенка между репетициями, 
или перед спектаклем, делали его просто идеальным 
вариантом.

И вот в один прекрасный день, добившись по 
большому блату места в этом заведении, мы с Ната-

льей Васильевной приводим сына Митю в кабинет 
директора для знакомства. После обоюдных компли-
ментов и оформления всяческих официальных бумаг, 
директор нажимает кнопку звонка, и появляется ня-
нечка с широкой доброй улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и принимай по-
полнение.

Мы мило познакомились, «пополнение» немно-
го покапризничало, но когда нянечка сказала, что в 
группе есть настоящий «живой уголок», услышала в 
ответ:

– А бронтозавры там есть?
– Нет, там есть птички.
– Ну, да, бронтозавры жили очень давно, когда я 

еще был маленьким, – и они ушли, наладив контакт, 
и довольные друг другом. 

Через год в другой прекрасный день, добившись 
по большому блату места в этом заведении, мы с 
Мартой Дмитриевной приводим сына Андрюшу в 
кабинет директора для знакомства. После обоюдных 
комплиментов и оформления всяческих официаль-
ных бумаг, директор нажимает кнопку звонка, и по-
является нянечка с широкой доброй улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и принимай по-
полнение.

Анна Петровна слегка смутилась. Мы познакоми-
лись, она хотела, очевидно, еще что-то спросить, но, 
встретившись с выразительным взглядом директора, 
увела покорное очередное пополнение в группу. 

Через год подрос Сёма, которого учил нехорошим 
словам мой сын Андрюша, а поскольку его мама Валя 
была моей коллегой по театру, и воспитывала сына 
одна, мы решили, что он пойдет в садик №16, и я, в 
случае ее занятости на работе, смогу его оттуда заби-
рать.

И вот в еще один прекрасный день, добившись по 
большому блату места в этом заведении, мы – Валя, ее 
сын Сёма и я появляемся всё в том же кабинете того 
же директора. Объяснили ситуацию, которую дирек-
тор с каким-то даже уважением выслушала, пригла-
сили ее на готовящуюся в театре премьеру, и все вста-
ло на свои места. 

Поговорили о жизни, некоторых ее причудах. Ди-
ректор как-то нерешительно нажимает кнопку звон-
ка, и появляется нянечка Анна Петровна с широкой 
доброй улыбкой. Увидев всю картинку, Анна Петров-
на застыла, неестественно выпрямилась, улыбка от-
делилась от ее лица и повисла в воздухе, как у Чешир-
ского Кота, и медленно, медленно, задом, осторожно 
бесшумно закрывая за собой дверь, нянечка исчезла. 
Немая сцена…

Прошло время. Дети выросли. Один в Дублине, 
другой в Иерусалиме, третий в Санкт-Петербурге. 
Детский сад №16 на том же месте. Над входом в ма-
лышковую группу  «Кроха» висит огромная растяжка, 
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посвященная очередной дате Великой победы 1941-
1945 гг. и много, много пятиконечных звезд – это вам 
уже не баба Шура, или Евгений Гришковец…

«Придут другие времена, взойдут другие имена» – 
так сказал поэт. Пришли и взошли.

За прошедшие тридцать лет и жизнь изменилась, 
и страна стала другой, но Детский сад №16 остался, 
хотя персонал и порядки в нем слегка поменялись. 
Лариса, ведущая солистка балета нашего театра, ког-
да подрос ее сын Никита, тоже по большому блату 
добилась места для него в этом благословенном са-
дике. Я уже работал в Союзе театральных деятелей, 
и окно моего кабинета выходило на прекрасную 
скульптурную композицию – сидящих на скамейке 
и ведущих интересную беседу Карла Маркса и Фри-
дриха Энгельса, установленную как раз рядом с вхо-
дом в малышковую группу «Кроха». И я постоянно 
наблюдал, как новое поколение этих крох, с трудом 
возвращающихся из коммунизма, проходит мимо его 
основоположников. Это были лучшие моменты моей 
работы в СТД. Но просто пассивно наблюдать жизнь 
со стороны я не умею. И мы договорились с Ларисой, 
что при необходимости, я буду забирать Никиту из 
садика. Уже новый директор внимательно выслушал 
нас, записал мои паспортные данные, и уже на следу-
ющий день…

– Вы за кем пришли? – стоя в полуоткрытых две-
рях, строго спросила нянечка, держа заплаканную де-
вочку на руках, как монумент «Воин-освободитель» 
в Трептов-парке в Берлине. В группе оставалось уже 
совсем мало детей.

– Да мне все равно. Дайте кого-нибудь, и я пойду, 
– сорок лет работы в оперетте накладывают замет-
ный отпечаток на мозг человека (по-моему, хорошая 
тема для диссертации по психиатрии). 

Нянечка испуганно отступила назад и взялась за 
ручку двери, чтобы, в случае чего, захлопнуть ее.

– Кто Вы? Как зовут ребенка? – девочка на ее руках 
притихла.

– Да это же Дима! Вы что, не видите? – между ня-
нечкой и дверью просунулась голова Никиты, – мама 
сказала, чтобы мы взяли всю мою одежду, ее надо по-
стирать. 

Я извинился, сказал, что я из театра. Она сочув-
ственно кивнула. В следующий раз уже сама спросила:

– Вам кого отдать?
Вдруг девочка, которая сидела за столиком и нео-

хотно всхлипывала:
– Меня.
– Ты что! Это же мой Дима! – запротестовал Ни-

кита. 
Конечно, Никитушка, ты прав…
Однажды, придя за Никитой, обратил внимание, 

что нянечка не улыбается, и на глазах готовы высту-

пить слезы. Поскольку никого, кроме нас в раздевал-
ке не было, я поинтересовался, в чем дело. Тут она, 
действительно, расплакалась, закрыв дверь в группу:

– Понимаете, меня хотят уволить – директору 
нужно место, чтобы устроить кого-то из знакомых. А 
я проработала тут почти двадцать лет! Куда я пойду? 
Мне уже 60. Своих детей у меня нет – сын пропал в 
Чечне – здесь мне не одиноко, я чувствую себя нуж-
ной детям, привыкла, как к своим. А так… 

– Я попробую Вам помочь. 
Она недоверчиво посмотрела на меня, поблагода-

рила, вытерла слезы и пошла в группу.
Я сел за компьютер и глубоко задумался. Что 

можно написать? Какие аргументы? Ткнул первую 
попавшуюся клавишу… Потом, как прорвало: я пи-
сал о быстротечности жизни, о благодатных семенах, 
которые должны прорастать в наших детях, о пере-
даче национальных традиций. В одном предложении 
у меня уместились Арина Родионовна, Надежда Кон-
стантиновна, физиолог Павлов, Зигмунд Фрейд, Ма-
каренко, Януш Корчак… «А американский психолог 
Отто Ранк (Розенфельд) советует…» Что он советует, 
я не знал, но все это каким-то образом связал с на-
шей нянечкой, и получилось какая-то наукообразная 
чепуха. В довершении написал, что садик может гор-
диться своими выпускниками, один из которых даже 
поет в тель-авивской опере! 

На следующий день передал эту бумагу директо-
ру, ничего не объясняя, попросив прочитать ее очень 
внимательно. Извинился, что не могу уделить ей сей-
час время, но готов встретиться в любое другое, удоб-
ное для нее. 

Встреча не состоялась, но нянечка осталась. Она 
рассказала, что директриса вызвала ее и с большим 
уважением поговорила с ней, как будто первый раз ее 
увидела. Несколько испуганно показала бумагу. Чуть 
позже нянечка попросила меня сделать ей копию 
этого письма, пояснив, что если ей придется искать 
работу, то с такой рекомендацией ее возьмут куда 
угодно: хоть в Горсовет, хоть в Законодательное со-
брание, даже в Госдуму, Белый дом, или какой-нибудь 
дом другого цвета… 

А я подумал, по какому поводу буду писать сле-
дующую маляву? Кого поведу в детский садик № 16? 
У американского композитора Чарлза Айвза есть ор-
кестровое произведение «Вопрос, оставшийся без от-
вета». А может быть, и не всегда так уж необходимо 
получать ответы на эти вечные вопросы? 

И все же…
Мы идем по улице с Ларисой и Никитушкой – ему 

уже пять лет, он ходит в другой садик, и вообще, они 
скоро уезжают из Петрозаводска навстречу новой 
жизни. А навстречу нам – женщина с белокурой в 
кудряшках девочкой на руках. Лариса знакомит нас. 
Ирина – моя новая знакомая – радостно сообщает, 
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что только что ей выделили место для дочери в сади-
ке, и через полгода, когда Агате исполнится два годи-
ка, она отведет ее туда. Вот только могут возникнуть 
проблемы с тем, что рабочий день у нее не нормиро-
ван, и не всегда она сможет забирать ребенка из сади-
ка вовремя. 

– А в какой садик? 

– Да тут рядом, садик № 16. (!)
Лариса, улыбаясь, выразительно смотрит на 

меня…
Вот так «причудливо тасуется колода».

2020
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