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заику) тоже был воином и инвалидом ВОВ. Вероятно 
поэтому работы Сидура стали, в целом ряде случаев, 
памятниками людям, погибшим в военное лихолетье. 
Одна из них использована как скульптурная осно-
ва для монумента, установленного в г. Пушкине. На 
пьедестале его выбито: «Евреям г. Пушкина, павшим 
жертвами фашистского геноцида 1941г. …Пролили 
кровь их, как воду… и некому было похоронить их». 

Не так часто в наших городах можно увидеть та-
кой символ памяти. Обычно только на кладбищах. 
В Пушкине, как и на всей оккупированной врагом 
территории, погибло множество людей разных наци-
ональностей, в частности, жены и дети командиров 
Красной Армии, не успевшие эвакуироваться, да и 
другие жители города, выданные местными предате-
лями. Встречались и такие. Сидуровский памятник 
был установлен на деньги, собранные частными ли-
цами и еврейскими организациями разных городов, 
включая и Петрозаводск.   

А вот в деле с Варшавским гетто не все так про-
сто. Его узниками двигала не столько надежда на спа-
сение, сколько стремление отдать жизнь как можно 
дороже, то есть, с оружием в руках. Этого-то оружия 
польская подпольная Армия Крайова «жидам» как 
раз и не дала. Вскоре после войны правительство Го-
мулки успешно закончило начатое этой армией дело: 
оставшиеся в живых и вернувшиеся на Родину штуч-
ные евреи были выдавлены из страны. А я их еще за-
стал в почти социалистической Польше. В 1962 году 
вместе с группой других строителей коммунизма, 
мне довелось  побывать в гостях у этих товарищей 
по соцлагерю. В Гданьском студенческом кафе-диско 
«Жак» со свойственным молодым пацанам нахаль-
ством я пригласил на танец симпатичную солистку 
местного джаз – бенда. Языковый барьер нам не поме-
шал: она немного говорила по-русски и много лучше 
меня владела идишем. Я ей сказал пару фраз о нашей 
поездке, спросил, как здесь живется. Девушка криво 
улыбнулась и сказала: «Никак. На следующей неделе 
двинем целым пароходом в сторону «исторической 
Родины». На глазах у нее были слезы. Вот такие «пес-

ни» громко звучали здесь в те времена. Впрочем, ан-
тисемиты прекрасно выживают и при  загнивающем 
капитализме: «Молодых львов» я прочел достаточно 
давно и, таким образом, узнал все об особенностях 
службы американского рядового Ноя Аккермана. 
Ксенофобия, к сожалению, носит характер пандемии. 
Эффективное лекарство от этой заразы идеологами 
любых «измов» все еще не найдено: одного из самых 
знаменитых наших фотолетописцев времен Великой 
Отечественной войны орденоносного Е.А. Халдея 
уволили через пару лет после ее окончания за «про-
фнепригодность». На самом деле, «вдруг» выясни-
лось, что он еврей. Злую и лицемерную власть того 
времени уже покинули тревоги военных лет и страх 
за собственную шкуру. И сразу появилось желание 
заняться черносотенством. Недавно состоялась пер-
сональная фотовыставка этого Мастера, естественно, 
посмертная, и там вышеизложенная неприличная 
проделка была предана огласке. Какая-никакая, а 
все-таки подвижка. Темпы только, как у сороконож-
ки. Эта история, к сожалению, стала одной из тысяч 
ей подобных. Как ни удивительно, в послевоенные 
годы нашу страну, победившую нацизм, накрыла оче-
редная волна антисемитизма. С ощеренной «мордой 
лица» рассказывались анекдоты, центральной в кото-
рых была милая идея, что все евреи во время войны 
сражались на «Ташкентском фронте». А ведь наш ма-
ленький этнос, с гордостью повторю, оказался на чет-
вертой позиции по числу Героев Советского Союза. 
Кривые годы, лживое время. Снова в бытовых пере-
палках зазвучало погромное «жид» в адрес невинных 
птиц. Вероятно, опять начала  раздражать их жизне-
радостная активность и умение найти «жемчужное 
зерно» даже в социализме. В книге знаменитого барда 
и профессора-океанолога А.М. Городницкого я нашел 
строчки, посвященные невинно пострадавшему из-за 
нас воробьиному племени:

«Только он мне по-прежнему дорог,
Представитель пернатых жидов,
Что, чирикая, пляшет «семь сорок»
На асфальте чужих городов». 

Тот, кто помнит городской фольклор тех лет, пой-
мет меня сразу и правильно.

С профессором Александром Моисеевичем Город-
ницким я имел честь родиться на одном острове (Васи-
льевском), правда, он обогнал меня на пятилетку. Ему 
принадлежат  и другие, не менее дорогие  мне, строки:   

«Полюбил я Васильевский остров,
 В мире равных которому нет».

Полностью солидарен с ним. Дочитав последние 
страницы его книги воспоминаний о той поре, я 
понял, что хотя мы жили после войны в совершен-
но разных концах необъятной родины, но рады нам 

Памятник жертвам Холокоста в г. Пушкине
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везде были одинаково. Но память о моих родителях, 
о боевом прошлом и настоящем многочисленной 
родни, ее мужестве даже на краю расстрельной ямы, 
всегда удерживала меня на плаву, заставляла учить-
ся гнуться до боли, но пружинить, а  не ломаться. И 
никогда не опускать голову ниже рационального до-
пуска.

За прошедшие годы многое в нашей стране из-
менилось до неузнаваемости. Воробьев, наконец, 
оставили в покое, но сама проблема жива до сих пор: 
только теперь через 70 лет после нашей победы в ВОВ 
в 14-м блоке Освенцима вновь появился Российский 
филиал музея памяти павших в этом концлагере. 
Лучше поздно, чем никогда.

Значит, не зря мой дед Мендель больше 100 лет 
назад был ранен под Порт-Артуром при защите рос-
сийских рубежей.  Еще под прежним знаменем с дву-
главым орлом.

Под сенью крыльев гордой птицы
Встречались и картавых лица,
Пока на них партийный мор
Не напустил кавказский вор.

Сталкиваясь со всем многообразием проявлений 
нашего всеобщего несовершенства, нет смысла и ос-
нований вставать в позу праведника и лишний раз 
напоминать другим о предстоящем Высшем Суде. 
Надо просто продолжать жить, причем так, чтобы 
другим стало скучно, когда нас не будет. Главное, сле-
дить за дорогой и не слишком «торопить лошадей». 
Все равно их можно только загнать в воду, а заставить 
пить ее невозможно.

Надо бы уже высечь на камне, что мы все разные. 
Благостные разговоры об атмосфере всеобщей люб-
ви являются, к сожалению,  химерами, порожденны-
ми нашей общечеловеческой склонностью выдавать 
или (и) принимать желаемое за действительное. Та 
черта, за которой жили и умирали мои предки при 
царе – батюшке, при советской власти превратилась в 
пунктир, а сейчас стала сырьем для множества эста-
фетных палочек. Я бегу с одной из них в руке уже до-
вольно давно, а передать некому: ассимиляция сдела-
ла свое дело.

2016
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Чинарики
  Обычно шутки вызывают зло, 

Когда с мозгами Вам не повезло.

Прогресса как не удивляться многоликости:
Эпоха Варварства пришла на смену Дикости.
   ***
Был с молотом сюжет совсем провальным:
Не хочет человек быть наковальней.
И даже при всей склонности к дерзаниям
Ему не нужен серп для обрезания.
   ***
Привычки из социализма 
Торчат забытой в … клизмой
  ***
Исправно нынче комсомольцы
Сигают прямо в богомольцы.
  ***
Научат нас титаны пропаганды,
Как клизму ставить, не забрызгав гланды.
  ***
С российскою стихией бытия 
Не стоят ваши планы ничего.
  ***
С такой зарплатой буду я богат,
Когда русалка сядет на шпагат.
  ***
Вопрос о пенсии понятен -
Работать всем до трупных пятен.
  ***
Как заканчивает век
Наш российский человек?
От отставки до могилы
На полставки в четверть силы.
  ***
Свободы, как и всей стране,
Недоставало раньше мне. 
Теперь, у жизни на излёте,
Свободен, как сопля в полете.
  ***

Если будешь слишком деловым, 
То станет плохо с актом половым.
  ***
Если танцору что-то мешает,
Приходит хирург и проблему решает.
  ***
Инстинкт, который основной, 
Как можно дольше будь со мной.
  ***
Ничто не может в юности сравниться
С мечтой о зазевавшейся девице.
  ***
Мне не мешают седина и лишний вес
Питать к красивым ножкам интерес,
И не качайте вслед мне головой:
Не молод я, но я еще живой.

  ***
Как только здоровье немного упрочится,
Так хочется думать, что все еще хочется.
  ***
Никогда не будь беспечным,
Не женись на первой встречной,
Лучше сразу на (со) второй,
Ты свою судьбу устрой.
  ***
Когда стоишь уже у алтаря,
То поздно думать: зря или не зря.
  ***
Склонюсь пред истиной одной:
Не гоже спать с чужой женой,
Морально даже не опрятно,
Но как же, черт возьми, приятно.
  ***
Отношения между полами
Не словами вершат, а телами.
  ***
Когда настроишь свой рожок,
Играй по-крупному, дружок.
       ***
Пока живешь - активно практикуй,
Когда кончать, тебе подскажет жизнь.
  ***
Когда сионскую встречаю деву,
В её глазах читаю справа я налево.
  ***
Безумно мужа возлюбя, 
Не отдавайте всю себя:
Оставьте что-нибудь, однако,
Для своего второго брака.
  ***
Нет, сил не требуется море,
Чтоб пережить чужое горе.
Вот пережить чужой успех-
Задача эта не для всех.
  ***
Есть польза людям и от дурака:
Без дуба не бывает конька.
  ***
У каждого свои и рай, и ад,
Сам в своей жизни каждый виноват.
  ***
Ты не пришелся ко двору.
Прощай. Собака. Точка. Ру.
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МИХАИЛ БРАВЫЙ 

Чет ыре года мил осердия 
В конце января есть дата, значимая для пожилых людей нашей общины – четыре года 

назад был открыт благотворительный фонд Хэсэд Агамим.   Тогда еще не вполне представ-
лялось, что это такое.  Теперь все знают, что  Хэсэд, базирующийся на принципах милосер-
дия и ответственности евреев друг за друга, – это организация, осуществляющая разноо-
бразную помощь членам общины.

Основные программы фонда – Питание, Продо-
вольственные наборы, Патронаж, Прокат оборудо-
вания, Медицинские консультации, Клуб – помогают 
решать многие проблемы, встающие перед пожилы-
ми людьми.

На общении людей строится программа Днев-
ной центр, работающая чуть более года. Регулярные 
встречи помогают пожилым людям избавиться от 
однообразия  дней, от одиночества. Появляется воз-
можность быть в курсе общинной жизни, завязать 
новые знакомства, побеседовать, почитать еврейские 
газеты и журналы,  поделиться радостью или просто 
посочувствовать друг другу.

Широко известен в общине оснащенный при 
помощи наших друзей из общины Дитрих-Бонхоф-
фер-Кирхе (Тюбинген) новейшими средствами фи-
зиотерапевтического лечения медицинский кабинет, 
куда за консультативной помощью обращаются мно-
гие наши подопечные. 

Весной прошлого года для семей с маленькими 
детьми открылась новая программа Мазл Тов (эти 
слова означают на иврите пожелание удачи). Про-
водимые с детьми занятия  направлены на развитие 
творческого начала. Дрейдл, – так назвали детский 
танцевальный коллектив – уже выступал на общин-
ном празднике. Теперь дети с упоением готовят но-
вую программу – близится очередной еврейский 
праздник. С февраля месяца начинаем работать по 
программе «Ницаним» («Ростки»), разработанной в 
нашей общине, которая обеспечит детским питани-
ем и витаминами детей дошкольного возраста. Эта 
программа финансируется организацией Яд Ле-Яд  и 
общиной Темпл Иудеа из Флориды. 

Деятельность Хэсэда давно вышла за пределы Пе-
трозаводска: в рамках программы Мобильный Хэсэд 
осуществляется помощь евреям во многих населенных 
пунктах Карелии. Не из-за  врученного пакета с  про-
дуктами, а от радости, что них вспомнили, их нашли, 
появляются слезы в глазах  людей,  большую часть жиз-
ни проживших в отрыве от еврейских традиций.

В октябре прошлого года в г. Костомукше был тор-
жественно открыт филиал нашего Хэсэда. Непосред-
ственное участие в этом событии принял директор 
Петербургского отделения Джойнта Иосиф Рабин и 
директор социальных программ Рита Гутина. Откры-
тие филиала позволит на качественно новом уровне 
проводить культурные, образовательные и благотво-
рительные мероприятия во второй по величине (по-
сле петрозаводской) еврейской общине Карелии.

Главное богатство Хэсэда – волонтеры, чья беско-
рыстная работа является основой всей деятельности 
фонда. Череда осенних еврейских праздников тради-
ционно началась с проведения двухдневного семина-
ра для волонтеров в санатории «Белые ключи». В этом 
году  с волонтерской аудиторией плодотворно работа-
ла группа преподавателей из Петербургского Инсти-
тута общинных и социальных работников.

Первые Хэсэды возникли семь лет назад, сейчас их 
насчитываются десятки по стране. Петрозаводский 
Хэсэд, не претендуя на исключительность, скромно 
и добросовестно выполняет возложенную на него 
миссию милосердия и возрождения национальных 
традиций. Успехов вам, подопечные, волонтеры и со-
трудники Хэсэда  Агамим!

День первый «Хэ сэда Аг ам им »

Десять лет назад, 27 января 1998 года состоялось 
открытие Петрозаводского еврейского благотвори-
тельного фонда «Хэсэд Агамим». Но возник он не 
на пустом месте. За несколько лет до него благо-
творительная помощь нуждающимся проводилась 
обществом еврейской культуры «Шалом», которым 
руководили сначала Борух Клейн, а затем Алек-
сандр Модылевский. Непосредственной организа-
цией благотворительной помощи в «Шаломе» зани-
малась Софья Новопольцева со своим коллективом 

волонтеров. Основным спонсором этой помощи – 
Американским еврейским фондом «Джойнт» было 
принято решение о создании на территории быв-
шего СССР профессиональных благотворитель-
ных организаций (хэсэдов) для оказания широкого 
спектра социальной помощи нуждающимся, в пер-
вую очередь, пенсионерам и инвалидам. Решение 
было вызвано тем, что уровень жизни этих людей 
в тот период был, как правило, значительно ниже 
порога нищеты.
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Первое, что требовалось для создания Хэсэда, 

- подходящее помещение. Его подготовкой занял-
ся Дмитрий Цвибель. Руководство Петрозаводска 
(тогдашний мэр Катанандов С.Л.) и Министерства 
культуры республики (министр Олег Белонучкин) 
пошли навстречу общине и предоставили в аренду 
большое пустующее помещение на площади Ленина. 
К осени 1997 г. был выполнен его ремонт. Летом того 
же года новая организация была зарегистрирована 
Минюстом Карелии, а в декабре избрано правление 
Хэсэда во главе с доцентом медицинского факуль-
тета университета Юрием Рыбаком и исполнитель-
ным директором, автором этих строк. После этого 
началась интенсивная подготовка к открытию фон-
да: устраняли строительные недоделки, закупали и 
завозили мебель, инвентарь, благоустраивали поме-
щения. Проводили анкетирование подопечных, со-
ставляли списки (первая база данных включала 300 
человек, к осени 2003 г. стало уже около 1200, из них 
700 – пенсионеры и инвалиды). Формировали брига-
ду волонтеров, многие из которых имели опыт рабо-
ты в «Шаломе». Это: Нина Цинкерман, Фаня Цукаре-
ва, Ирина Фоменко, Ревекка Кауфман, Раиса Шапиро, 
Белла Толкоцир, Белла Трейстер, Изольда Роскина, 
Виктория Слободская, Виктория Гольденберг, Ва-
лентина Бравая, Елизавета Якович, Елена Авишева, 
Рахиль Штейн, Минна Куртиш, Лиля Рубинштейн, 
Римма Пригожина, Сима Чернякова, Таисия Самой-
лова, Раиса Сафра, Валентина Литвинова и др. Бри-
гадиром волонтеров стала Грета Логинская, препо-
даватель архитектурно - строительного техникума. 
Юрий Рыбак и Юрий Иоффе сформировали группу 
волонтеров-врачей, среди которых были Галина От-
вагина, Лев Юровицкий, Александр Мясников, На-
дежда Татарко, Елена Гольденберг, Софья Фрадкова, 
Тамара Александровская, Мария Маркелова, Адольф 
Островский, Аркадий Рутгайзер, Рудольф Мельцер, 
Тамара Питерская, Елена Полякова, Светлана Флока, 
Марта Цвибель.  В конце декабря в новом помещении 
состоялась первая раздача ханукальных посылок. 

За несколько дней до официального открытия 
приехала «бригада» из Петербурга во главе с Изей 
Сабагом, легендарным молодым израильтянином 
марокканского происхождения, организатором дви-
жения Хэсэдов СНГ, и Леонидом Колтоном – дирек-
тором петербургского Хэсэда Авраам.  С ними были 
Рита Гутина, руководитель отдела социальных про-
грамм Петербургского отделения «Джойнта», Зарина 
Малкова и опытнейший волонтер Петербургского 
Хэсэда Лариса Звягина. Они приняли участие в отбо-
ре и инструктаже сотрудников нашего фонда (клуб 
возглавила Ася Новицкая, благотворительные про-
граммы – Ида Вол, бухгалтером по совместительству 
стала работать Татьяна Кузнецова), консультировали 
волонтеров, вместе с нами участвовали в обустрой-
стве помещений и организации открытия. 

Утром в день открытия Хэсэда приехали директор 
Петербургского отделения «Джойнта» д-р Арон Вайс, 
руководители других благотворительных организа-
ций Северо-Запада России. На открытии было много 
гостей, ленточку у входа перерезали Арон Вайс и за-
меститель мэра города Юрий Тарасенко (сам Сергей 
Катанандов в этот день был в отъезде), Борух Клейн 
прикрепил мезузу к косяку двери и произнес благо-
словение. С приветственными словами выступили 
Ю.Рыбак, А.Модылевский, А.Вайс, И.Сабаг. Дирек-
тор Хэсэда рассказал о планах работы фонда.

А потом состоялся большой концерт в зале Фи-
лармонии на улице Гоголя. Зал был полон. Играл 
на скрипке профессор консерватории Клементий 
Векслер под аккомпанемент заслуженного артиста 
России Виктора Портного, заслуженный артист Ка-
релии Олег Белонучкин читал стихи Нахмана Бялика 
и Иосифа Бродского, выступали артисты Петроза-
водского музыкального театра. Во втором отделении 
концерта исполнял песни и псалмы на иврите и иди-
ше главный кантор Петербургской хоральной си-
нагоги Борух Финкельштейн (ему аккомпанировал 
Д.Цвибель). 

Это был праздник, а со следующего дня началась 
повседневная работа.
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ЮРИЙ РЫБАК

Искусство отдават ь
Дни, проведенные в г. Тюбингене с 7 по 16 июля 

по приглашению общины Дитрих-Бонхоффер-Кир-
хе оставили яркий след в развитии наших отноше-
ний с немецкими друзьями. Вся многогранность 
этой поездки, важность ее для нашей общины была 
отражена в статье Дмитрия Цвибеля («О. В.» № 14). 
Должен признаться, что перспектива общения с нем-
цами на правах гостя вызывала у мен противоречи-
вые чувства. Однако искренность и неподдельная 
радость, с которой нас принимали, растопили лед 
предубеждения. Незабываемым было то деликатное, 
бережное отношение к еврейскому наследию, проя-
вившееся во врем диспута с членами общины, как и 
весь строй нашего диалога, далекий от привычного 
нам миссионерского со стороны христиан по отно-
шению к евреям. Все переплетения, все конфликты и 
противоречия иудаизма и христианства, оказывает-
ся, могут быть не только источником для обоюдных 
нападок, но и отправной точкой для терпеливого 
поиска взаимопонимания. Можно сказать, что этот 
визит подарил нам очень приятное ощущение при-
частности к о6надеживающему перелому, изменению 
тона в отношении христиан к евреям, иудаизму и во 
взаимоотношениях двух религий в целом. Эта тема, 
думаю, ждет своего развития на собраниях в нашей 
синагоге и на семинарах Иосифа Гина в воскресной 
школе не только в силу своей увлекательности, но и 
большой актуальности. Всем нам известно, как часто 
она всплывает в наших разговорах в связи с измене-
ниями, происходящими в стране и обществе. В этой 
заметке мне хотелось бы остановиться на вопросах 
на первый взгляд гораздо более приземленных. Мы, 
представители возрождающейся общины, неволь-
но наблюдая в течение этих дней за жизнью зрелой 
общины наших гостеприимных хозяев, поняли, что 
нам есть что перенять у них, есть что себе напомнить. 
Тем более, что речь идет о еврейских ценностях, о 
лучших образцах общинной жизни, заимствованных 
христианами из иудаизма. Мне не забудется тот такт, 
с которым нам вручали пожертвования от общины и 
частных лиц, и просветленные лица людей, уходив-
ших со службы, на которой были собраны немалые 
средства для нашей общины. Было так очевидно, 
что люди не только выполняют свой нравственный 
долг, но и получают большое удовольствие, жертву на 
благотворительность. Действительно, деньги могут 
приносить удовольствие не только в магазине. Ев-
рейской традицией предусмотрено многое для того, 
чтобы пожертвования приносили и удовлетворение, 
и удовольствие: пожертвование в праздничные дни 
и дни годовщин умерших родных (Йорцайт»), вхо-
дящие в ритуал поминовения. Произнося  в присут-

ствии собравшихся в синагоге ев-
реев слова древних поминальных 
молитв «Изкор» и «Азкара» (пусть 
часто в русской транслитерации), 
мы вспоминаем наших близких, 
просим хорошего для них на небе 
и обещаем продолжить их добрые дела на земле – по-
жертвовать на благотворительность. Эти простые и 
понятные каждому вне зависимости от степени рели-
гиозности чувства воплощаются в прекрасное торже-
ственное действие, достойное памяти наших близких. 
Этот обряд, совершающийся евреями из поколения в 
поколение, радует души ушедших и вносит покой в 
наши. На Хануку мы можем доставить себе удоволь-
ствие, делать подарки детям (и не обязательно толь-
ко своим). В Пурим – посылать традиционные «ми-
шлоах манот», «щалохмонэс» (подарки из кушаний 
и напитков) знакомым евреям. Благотворительность 
очищает нас, уменьшая присущее каждому чувство 
вины, в Дни раскаяния в Иом-Кипур. Мне кажется 
уместным вспомнить в этой связи восьмиступенча-
тую иерархию для оценки цдаки: каждая следующая 
ступень ниже предыдущей. Прежде всего, существу-
ет высший тип благотворительности – дать человеку, 
находящемуся в бедственном положении, взаймы на 
льготных условиях, открыть с ним дело на паях или 
просто найти ему работу – таким образом, он сможет 
быстро встать на ноги и начать сам зарабатывать себе 
на жизнь. Но если уж речь идет о чистой благотвори-
тельности, то наилучшая ее разновидность – это когда 
подающий и принимающий остаются неизвестными 
друг для друга. Следующим идет денежное пожертво-
вание в благотворительный фонд общины. Дальше – 
случаи, когда благотворитель знает, кому он дает, в то 
время как получающий остается в неведении. Затем 
– противоположный вариант. Так в Талмуде – трактат 
Ктубот, 676 – говорится об учителях Торы, которые 
завязывали монетки в узелки из полотняной материи 
и швыряли, не глядя, себе за спину, чтобы бедняки 
могли их подбирать, не чувствуя при этом стыда. 
Есть еще четыре ступени: когда подают бедняку, не 
дожидаясь, пока он попросит; когда подают только 
после того, как поступило прошение; когда подают 
меньше, чем следовало бы, но выказывают при этом 
доброе расположение, и, наконец, на самой нижней 
ступени находится тот, кто подает ворча и с неохотой 
(Йод Матнот Аниим, 10:1-14). Само слово «цдака» 
происходи т от ивритского «цедек» (справедливость), 
но обычно переводится как «благотворительность». 
Совершение справедливых поступков – основное 
правило иудаизма. Талмуд учит: «Цдака равна всем 
другим заповедям, взятым вместе» (Бава батра, 96). 
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С точки зрения иудаизма, дающий деньги на цдаку 
поступает справедливо, не дающий - несправедли-
во. Еврейское право рассматривает такое отсутствие 
справедливости не только как моральную низость, но 
и как нарушение закона. Известные истории самоу-
правляющиеся еврейские общины определяли раз-
мер цдаки так же, как теперь государство определяет 
размер налогов. Как справедливо заметил самый вли-
ятельный еврейский мыслитель средневековья Рам-

бам (Раби Моше бен Маймон): «Никто и никогда еще 
не обнищал от дачи цдаки». Возвращаясь к нашей по-
ездке, навеянным ею мыслям и сопоставлениям, хочу 
заметить, что возрождение общины проявляется не 
только нарастанием активности общинной жизни, но 
и возрождением нравственных начал еврейской жиз-
ни в нашем мировоззрении. И благотворительность 
–  одно из них и даже в какой-то степени показатель 
зрелости общины и ее членов. 

***
В течение недели месяца Хешвана (12-19 ноября 

1998 г.) в Иерусалиме состоялись два выдающихся 
события, в которых мне посчастливилось принять 
участие. Это 9-я Всемирная конференция еврейских 
общинных служб и Генеральная ассамблея Совета 
еврейских Федераций. Оба эти события были приу-
рочены к 50-летию государства Израиль и, являясь 
последними в этом столетии, намечали основные 
тенденции развития мирового еврейства в начале 
XXI века. Остановлюсь на каждом из этих событий. 
Конференции еврейских общинных служб такого 
уровня проводятся 1 раз в 4 года. Для участия в этой 
конференции собрались в основном работающие в 
общинных центрах профессионалы: социальные ра-
ботники, психологи, педагоги, врачи. Животрепещу-
щие проблемы еврейской жизни обсуждались очень 
конкретно в удобной для профессионалов форме – 
семинаров и заседаний круглых столов. Было много 
параллельно проходивших секций по наиболее акту-
альным и для Израиля, и для диаспоры проблемам. 
Одни из них такие же древние как еврейство, напри-
мер: еврейская семья, смешанные браки, забота о 
пожилых; другие - более современные: понимание в 
поляризованном обществе, диалог между религиоз-
ными и светскими евреями, возрастание роли жен-
щины в работе еврейских общинных служб. На одной 
из секций я сделал сообщение о преодолении психо-
логических проблем детей, оказавшихся между двух 
культур. Генеральная ассамблея Совета еврейских 
федераций объединила более 3 тысяч делегатов. Сре-
ди них были видные еврейские лидеры из Израиля, 
США, Канады, Латинской Америки, Европы; полити-
ки, организаторы, меценаты. Назову лишь некоторые 
наиболее известные имена; Авраам Бург, Теодор Ко-
мет, Дов Гольдберг; выдающиеся филантропы – се-
мьи Бронфман, Шустерман, Векслер и многие другие. 
Приветствовал делегатов премьер-министр Израиля 
Беньямин Нетанияху. Три дня ассамблеи вместили в 
себя впечатляющие выступления ярких ораторов на 
пленарных заседаниях, выездные рабочие семинары, 
концерты, экскурсии. Пожалуй, наиболее интерес-
ным был выездной день. Участники могли выбрать 
один из 38 маршрутов, скажем "Туризм - мост между 
Израилем и диаспорой", "Израиль - мозаика культур 
иммигрантов, "Эволюция израильской демократии", 
"Современные ортодоксы и религиозный сионизм в 

Израиле" и т. д. Каждый маршрут включает в себя по-
сещение нескольких пунктов в разных городах стра-
ны, где участников уже ждали сотрудники, исследо-
ватели и волонтеры для того, чтобы познакомиться и 
обменяться опытом. Семинар "Забота о пожилых", в 
котором я принял участие, проходил в 5 центрах. Два 
из них мы посетили в Иерусалиме и 3 – в Тель-Авиве. 
Таким образом, нам дали возможность познакомить-
ся с работой основных вариантов обслуживания по-
жилых в Израиле, в том числе и таким современным 
как "Поддерживающее соседство"– программа, сохра-
няющая независимость пожилых людей и расширя-
ющая круг их общения. Расписание семинара было 
очень плотным, времени не хватало, поэтому обсуж-
дение и даже несколько сообщений продолжались в 
автобусе во время переездов. Несмотря на интенсив-
ность работы, организаторы как конференции, так и 
ассамблеи сумели предусмотреть возможность для 
неформального общения. Надо сказать, что доброже-
лательность, открытость и очень большой интерес к 
евреям из России делали общение с соплеменниками 
из Европы и Америки особенно приятным и содер-
жательным. Этому способствовало, наверное, еще 
и то, что делегация из России была немногочислен-
ной, разнородной по профессиональным интересам 
и поэтому мы работали, как правило, в окружении 
иностранцев. общение было настолько интенсивным 
и поглощающим все время, что грозные предупреж-
дения о готовящейся бомбардировке Ирака прошли 
почти незамеченными. И даже не привыкшие ри-
сковать представители огромной американской де-
легации, об отзыве которой с конференции, как мы 
узнали потом, ставился вопрос, не придали особого 
значения этому событию. Одним из итогов ассамблеи 
стало заключение конвенции между евреями Север-
ной Америки и Израиля. В этом документе, в част-
ности, записано: "...Сегодня мы вновь подтвержда-
ем свою преданность делу упрочения связей между 
нами через активное установление сближающих нас 
личных отношений. Во имя наших детей и детей на-
ших детей мы вновь посвящаем себя нашему духов-
ному и историческому центру – государству Израиль 
и друг другу. Мы утверждаем ценности, которые под-
держивали нас в течение веков: веру в единого Б-га, 
уважение к бесценности человеческой жизни, стрем-
ление к миру, особую ответственность евреев друг за 
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друга, принятие заповеди Тиккун Олам – участие в 
исправлении мира, заповеди Клаль Исроэль и Ахават 
Исроэль – единого еврейского народа и любви к это-
му народу, который подвел нас к этому благословен-
ному и желанному дню". За этими торжественными 
словами стоят конкретные программы, в которые бу-
дут вложены огромные средства. Одна из них – дать 
возможность гораздо большему, чем теперь числу мо-
лодых евреев из диаспоры поучиться или поработать 
в Израиле, увидеть страну не только туристическим 
взглядом, но почувствовать ее своей, познакомиться с 
израильскими сверстниками. Конечная же цель про-
граммы – сделать так, чтобы каждый еврей диаспоры 
побывал в Эрец-Исроэль. Пытаясь выделить главное 

из той массы впечатлений, которые я получил, я, по-
жалуй, назвал бы восхищение высоким професси-
ональным уровнем участников и вообще работы на 
заседаниях, удивление оттого, насколько похожими 
проблемами занимаемся все мы в общинах стран 
рассеяния и яркое ощущение единства Израиля и 
диаспоры. Хочу выразить благодарность за возмож-
ность принять участие в этих незабываемых встречах 
в Иерусалиме директору программ развития общин 
"Джойнта" Саре Боген, директору С-Петербургского 
отделения "Джойнта" д-ру Аарону Вайсу, директору 
института социальных работников д-ру Вениамину 
Халлеру и руководителю отдела социальных про-
грамм "Джойнт" по Северо-Западу Рите Гутиной. 
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ВАЛЕНТИНА БРАВАЯ

* * *
Уже стал традиционным приезд в нашу общину ко Дню города представителей 

Дитрих-Бонхоффер-Кирхе. Именно этой общине мы обязаны приобретением Свитка 
Торы и, как следствие, появлению в городе синагоги. Наши встречи помогают лучше 
узнать друг друга, стать настоящими друзьями.

На этот раз мы с удовольствием принимали д-ра 
Рене Шмитт-Кип, пастора Дакварта-Пауля Целлера, 
пастора д-ра Михаэля Фолькмана. Встречи, беседы, 
участие в праздновании Дня города, прием в Мэрии, 
прогулки по городу, культурная программа, служба в 
синагоге, встреча с пастором Виктором Гриневичем, 
Архиепископом Петрозаводским и Карельским Ма-
нуилом – все это до предела «сжало» время для на-
ших друзей. Должно пройти некоторое время, чтобы 
оценить и понять всю значимость этого визита. А 
пока мы попросили Михаэля Фолькмана рассказать 
о человеке, чье имя носит возглавляемая им община. 
И вот основные моменты  этого рассказа перед вами. 

В 1906 году в семье  известного немецкого психо-
лога  Карла Бонхоффера родился  мальчик, которого 
назвали Дитрихом. Он  был на редкость одаренным 
ребенком, хорошо учился.  Происхождение, весь об-
раз жизни    благополучной профессорской семьи, 
природные задатки сформировали уверенность и 
твердость  характера.  На его мировоззрении сказа-
лось также  сильное впечатление детства, когда в 1923 
году  был убит Вальтер Ратенау, министр иностранных 
дел Германии, еврей по национальности, убит вблизи 
училища, в котором  учился Дитрих в одном классе с 
дочерью убитого. Семья Бонхофферов исповедовала 
христианские воззрения,  однако, церковь посещала 
нерегулярно. Поэтому было довольно странно, когда 
Дитрих в 14 лет  заявил, что хочет изучать теологию, 
сделать церковь современной. В своем стремлении 
он проявил себя как личность с твердым жизненным 
кредо.  По окончании гимназии он побывал в Риме, 
где стал сторонником экуменического движения, 
ставящего своей целью усиление влияния религии, 
выработку общехристианской социальной програм-
мы, пригодной для верующих стран с разным соци-
альным строем. Получив   образование в  универси-
тетах Берлина и Тюбингена, он  написал докторскую 
работу по теме «Сообщество святых» (термин можно 
найти в Торе – Исход 19:6) и в 26 лет стал профессо-
ром теологии. Наряду с карьерой ученого для него ха-
рактерна деятельность пастора. Он читал проповеди 
по радио,  высказывая то, о чем люди могли думать, 
но боялись произнести вслух. Так, после кризиса 
Веймарской республики 1929 г. он сказал: «Немецкая 
общественность получит много мучеников веры». В 
феврале 1933 г. (напомним, что 30.01.1933 г. Гитлер 
пришел к власти) в проповеди  по радио он избрал 

темой фюрерство, вождизм, и 
не побоялся заявить: «Вождь, 
который объявляет  сам себя  вождем, становится че-
ловеком, который ведет нацию в бездну».  После этих 
слов Бонхофферу выключили микрофон.

Осенью 1933 г. в узком кругу служителей проте-
стантской церкви он сказал, что церковь должна ре-
шать вопрос, связанный с иудаизмом, т.е.  еврейский 
вопрос. Этому предшествовали события поджога 
рейхстага и принятие 07.04.1933 г. рейхстагом ряда 
законов, запрещающих занимать государственные 
должности неарийцам.  По этому закону евреи в го-
сударственную службу уже не допускались.

 При рассмотрении этого вопроса протестантская 
церковь оказалась расколотой. Протестантский свя-
щенник Мартин Нимюллер встал во главе движения 
сопротивления  этому закону, и Дитрих Бонхоффер 
стал его активным участником. Знаменательным стал 
доклад Бонхоффера о  задачах церкви и государства,  
об обязанностях церкви способствовать миру и спра-
ведливости,  помогать жертвам государственного 
строя, безотносительно национальности и вероиспо-
ведания. Метафорическим было заключение доклада: 
если государство уподобляется автомобилю, поте-
рявшему управление, и давит своих граждан, церковь 
обязана остановить автомобиль, чтобы избавить 
общество от ненужных жертв.  Когда он читал про-
поведь, многие служители в знак протеста покинули 
помещение.  Дитрих Бонхоффер своими проповедя-
ми дал понять, что он готов сопротивляться новому 
порядку и видел свою задачу не только в организации 
сопротивления, но и в защите прав евреев в стране. 
Широкой поддержки он не нашел. Большинство свя-
щенников не видели или не желали видеть угрозу для 
самой жизни евреев. Некоторые из них считали, что 
государство имеет право сократить влияние евреев 
на жизнь общества. Видя, что он не находит активной 
поддержки на родине и из-за настроения отчаяния и 
пессимизма Бонхоффер переезжает  в Лондон и за-
нимает должность священника протестантской церк-
ви. Устанавливает связи с евреями – эмигрантами, с 
епископом Чичестерским (англиканская церковь). В 
1935 г. он вернулся в Германию и стал руководителем 
семинара теологов, выступающих против нацизма, 
принял участие в экуменической конференции в Да-
нии. Там он проповедовал идею мирного согласия 
среди всех христиан. Он знал, что развяжется война. 
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В эти годы он перешел на нелегальное положение и 
работал по вопросам этики, написал монографию, в 
которой  признавал вину немцев перед евреями. Он 
обвинял церковь  в том, что она предает братьев и 
сестер, имея в виду, что она предала евреев, одобри-
ла Хрустальную ночь. В личном экземпляре Библии 
Бонхоффера (псалом 74) подчеркнуты строки «Они 
сжигают все храмы в стране», на полях страницы он 
отметил дату  9 ноября 1938 г. В эти дни, обращаясь к 
студентам, он сказал о том, что если горят синагоги, 
то со временем загорятся и другие храмы.

Муж старшей сестры Бонхоффера Данани был 
высокопоставленным советником в Германии, он со-
общил  Дитриху о подготовке к войне и проведении 
в будущем юридически обоснованных репрессий. 
Позже этот родственник стал сотрудником абвера, 
ведомства Канариса.  Данани вместе с Канарисом и 
генералом Остером  еще до начала второй мировой 
войны встали на позиции сопротивления. С помо-
щью ведомства Канариса Бонхоффер спас жизнь 14 
евреям, переправив их в Швейцарию. Все попытки 
организовать движения сопротивления (вплоть до 
покушения на Гитлера) были неудачны. Группа  Бон-
хоффера была арестована в апреле 1943 г., но он ле-
леял надежду на освобождение. Однако его надежды 
были разрушены после   неудачного покушения на 
Гитлера 20 июля 1944 г., когда  преследованию подвер-
глись все, кто не был приверженцем режима. Чистке 
подвергся в первую очередь высший состав вермахта. 
Для Бонхоффера стало ясно, что вопрос физического 
уничтожения его группы решен.

 Письма Бонхоффера. из заключения родственни-
кам и возлюбленной были найдены и опубликованы 

под названием «Сопротивление и исход». По мнению 
некоторых,  это издание является убедительным до-
кументом сопротивления протестантской церкви на-
цизму.

  Уже в заключении Бонхоффер создал новую те-
орию как богослов: она – история человека, глубоко 
изучившего Пятикнижие. Читателю предстает образ 
человека, который духовно свободен, полностью от-
дает себя воле Бога.  Он не  ожесточается из-за того, 
что происходит, он продолжает верить в Бога и от-
дает себя Божьей милости. Бонхоффер утверждает, 
что наступило время безнравственности. Выводы не 
теряют актуальности и сегодня. Церковь должна го-
ворить на понятном языке  для всех, в том числе и 
для тех, кто не верит. Церковь должна быть церковью 
бедных, церковь должна защитить   безмолвных. Он 
рассматривал проблему лжи и произвола, правды и 
произвола, ссылаясь на примеры допросов, пишет 
проповеди, утешая тех, кто осужден на смерть. Стре-
мится воодушевлять людей, в письмах  утешает близ-
ких, прекрасно понимая, что его ждет. Одно из писем 
включает прекрасное стихотворение. 

За месяц до конца войны пришел приказ уничто-
жить всех, кто входил в группу Канариса. Был устро-
ен скоротечный процесс над Канарисом, Остером и 
Бонхоффером, все они были казнены. Место захоро-
нения неизвестно.

Христианская община Тюбингена, приняв  имя  
Бонхоффера, восприняла это не только как честь, но 
и как обязанность вершить то, о чем писал  гуманист 
и теолог Дитрих Бонхоффер.

«Бойцы вспоминают минувшие  дни...»
Накануне Праздника Победы в клубе Хэсэда поя-

вился любовно оформленный стенд с фотографиями 
знакомых лиц. Это наши подопечные, получившие в 
«сороковые, роковые» визу войны, с которой вошли 
они в историю Великой Отечественной. Смотришь на 
фотографии и узнаешь, что на Ленинградском фрон-
те воевали М. С. Любчик, Д. 3. Генделев, Ю. Б. Доль-
ников, а на Карельском –  И. Е. Кривченок, Г. В. Иоф-
фе, И. М. Гроссман, И. А. Цисин, на Прибалтийском 
– М. Г. Бейгман. На Белорусском направлении могли 
встретиться Е. М. Щипуржицкий, Ш. Б. Дун, А. В. Це-
гельницкий. Участвовали в битве за Сталинград Л. 
С. Рабинович и М. С. Фишман. В разных родах войск 
дрались с врагом наши люди: в артиллерийской раз-
ведке служил 3. С. Кауфман, в мотострелковом бата-
льоне – Г. Е. Слуцкий, на черноморском флоте – Б. Я. 
Клейн, в авиационно-разведывательном полку слу-
жил до 1946 года С. Г. Кармазин. По военным дорогам 
прошел с первого дня войны «с лейкой и блокнотом, 
а то и с пулеметом», как в известной симоновской 
песенке о военных корреспондентах, И. М. Бацер. 
Курсантом танкового училища принимал участие в 

военных действиях Л. Л. Гольденберг. Начал старшим 
лейтенантом, а закончил войну подполковником ме-
дицинской службы С. X. Хенкин, поднимался в небо 
Б. М. Залманов, а И. Е. Ладыженский обеспечивал 
связь генеральному штабу. Участвовал в сражении 
под Прохоровкой на Курской дуге командир отдель-
ной разведывательной танковой роты М. С. Фишман. 
В лесах Белоруссии отважно партизанил В. И. Цука-
рев, в том же отряде была медсестрой его мать, рядом 
прошли они и на параде Победы в Минске. Довелось 
освобождать Варшаву Л. А. Побережному, а Ш. Б. Дун 
закончил боевой путь в поверженном Берлине. «У во-
йны неженское лицо», но и милых девушек задела она 
своим крылом. «Шинель, пилотка, сапожки грубы, от 
вида крови дрожали губы», но не жалея себя работала 
в военном госпитале П. Я. Левина, а в другом была 
парикмахером Л. С. Шиберман – стричься и бриться 
тоже было нужно выздоравливающим бойцам. Кста-
ти, именно тогда она и встретила своего будущего 
мужа. Е. Г. Максимова принимала участие в строи-
тельстве аэродромов, а Р. Г. Фактор служила в погран-
войсках в 1944-45 гг. В еврейской традиции принято 
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считать героизмом героизм духа. В руках узника Ос-
венцима Семена Бекенштейна не было оружия, но 
сильный духом, он вышел победителем из страшных 
испытаний, выпавших на его долю, об этом удиви-
тельном человеке подробно написано в номере 21 
«Общинного вестника». Жизнь продолжалась – и в 
еврейском гетто родилась девочка. Сейчас Серафима 
Гойхенберг –  самый молодой участник войны в на-
шей общине. Чудом выжили, перенесшие все тяжести 
жизни в еврейском гетто В. Л. Дробнер, Е. В. Кубасова 
(Шхизер), Г. М. Пукач. Улыбается с фотографии и сей-
час красивая  М.Л. Желтова, молоденькой девчонкой 
убежавшая из Винницкого гетто, а затем воевавшая с 
фашистами на Украинском фронте. По окончании во-
йны не все расстались с ратной службой: Е. С. Нильва 
находился в рядах Советской армии с 1944 по 1976 гг., 

дослужил в воздушно-десантных войсках резерва 
Верховного Главнокомандования до звания полков-
ника. Б. И. Фрейдкин служил в штабе 9-й воздушной 
армии в Приморье. 11 мая в Хэсэде собрались участ-
ники войны, чтобы вспомнить минувшие тяжкие дни 
и отметить праздник Победы. Каждый из них мог бы 
многое рассказать о себе, по простому упоминанию 
мест, где воевали наши подопечные, можно изучать 
географию войны. Виза войны для них не закры-
та, сквозь толщу лет прорываются воспоминания о 
страшных тяжелых годах, и только их ордена и ме-
дали сияют как маленькие солнца. Спасибо и низкий 
вам поклон, наши дорогие ветераны! 

2000 
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ИМЕНА И  СУДЬБЫ
Лора Береговская

Мой отец Наум  Цал ь
Мой отец, Цаль Наум Давидович, был одним из тех, кто со своими единомышлен-

никами, умными, талантливыми, преданными медицинской профессии людьми подни-
мал службу здравоохранения в Карелии, в Петрозаводске из провинциальной и слабой 
в 30-х годах до современной, ни в чем не уступающей в лечебной и научной базе столич-
ным городам. Он прожил недолгую, но очень насыщенную жизнь.

Цаль Наум Давидович родился в 1914 году в Да-
угавпилсе, в Латвии. Семья его (отец, дед) традици-
онно занимались малярным делом. В поисках работы 
кочевали по маленьким городкам Латвии. Один из 
братьев моего деда (звали деда Давид Нахимович) уе-
хал в Россию, в г. Остров, где нашел работу, и вызвал 
семью моего отца в г. Остров. Обратно в Латвию дед 
мой вернуться уже не мог, т.к. по Брестскому миру 
граница для них была закрыта. Семья жила бедно. 
О маме своей (ее звали Рахиль Вениаминовна) папа 
вспоминал с теплотой и жалостью к ней. Она была 
тихой, безропотной, рожала много детей, но в жи-
вых осталось трое, (папа старший), много работала 
по дому, с мужем, а папа, будучи мальчиком, искал 
возможность ей помочь. Он ребенком всегда где-то 
подрабатывал: убирал конский помет с улиц Остро-
ва, работал у аптекаря. Его сестра вспоминает, что его 
все любили и учителя, и дети, все, с кем он общался. 
Отец учился отлично, а письменным столом его был 
деревянный ящик, принесенный из магазина. В воз-
расте 14 лет он тяжело заболел: 1928 год, на железно-
дорожную станцию в Остров привезли кино, он бе-
жал, торопился, хотел пить, ледяная вода из колодца, 
затем ангина, осложнение, с которым он боролся до 
конца жизни. Эта болезнь сблизила его с доктором, 
который говорил родителям, что, если мальчик выз-
доровеет, ему надо учиться. В начале 30-х годов семья 
приезжает в Ленинград, где их отец сумел устроиться 
маляром и рабочим по ремонту на Октябрьскую же-
лезную дорогу, а мать вскоре умерла от туберкулёза. В 
Ленинграде папа поступил в медицинское училище, 
закончил его с отличием и сразу в 1932 г. был принят 
во Второй ленинградский мединститут. Все эти годы 
он работал, в основном, фельдшером в больнице им. 
К. Маркса. Нужно было помогать семье, где тоже учи-
лись брат и сестра. Неоднократно учеба прерывалась 
из-за ухудшения состояния здоровья, были больни-
цы, санатории, но он боролся.

Будучи студентом мединститута, папа подрабаты-
вал в Ленинградской филармонии, вот тогда он при-
коснулся к высокому искусству, в дальнейшей жизни 
его всегда влекли музыка, театр, живопись. Я вспоми-
наю, что в нашем доме бывали люди из этого прекрас-

ного мира искусства, он лечил 
многих из них, помогал моло-
дым музыкантам осваиваться 
в нашем городе.

В 1937 г. папа получает ди-
плом с отличием, его оставляли в аспирантуре, но 
он распределился в Карелию. Выбор этот был неслу-
чайным, т. к. он женился на своей сокурснице, Павле 
Алексеевне (тогда Завьяловой). Она была откоман-
дирована Карелией на учебу во Второй медицинский 
институт г. Ленинграда, и вернулась вместе с мужем. 
Моя мама была старше, она была отцу опорой во 
всем, решительная, умная, требовательная, но имен-
но она и нужна была моему папе по жизни. У нас была 
хорошая семья, где все любили друг друга, семья для 
нашего папы – это что-то святое.

С 1937 года он участковый врач. На свои первые 
вызовы в Петрозаводске он перемещался на лошади, 
где вместо телеги была карета с красными крестами 
по бокам, работал в больнице, которая располагалась 
на Военной улице, набирался опыта у старого опыт-
ного врача Луговского, преподавал в медицинском 
техникуме и учился заочно в аспирантуре Первого 
медицинского института, готовил диссертацию.

В 1941 году, в возрасте 27 лет, он становится заве-
дующим Петрозаводским Горздравотделом, руково-
дит эвакуацией лечебных учреждений города, меди-
цинского персонала с семьями. Санитарная машина, 
где был отец со своими коллегами, покидала город 
последней, когда в город уже вступали финские отря-
ды. До 1944 года трудился в г. Беломорске, оставаясь 
на прежней должности, с ним рядом были коллеги, 
которые стали гордостью Карельской медицины, с 
ними он был связан великой дружбой и преданно-
стью. А в Ленинграде остались его отец и сестра. Папа 
использовал любую возможность что-нибудь послать 
в блокадный город. Не всё до них доходило, но они 
выжили (а помог им в самые голодные месяцы сто-
лярный и малярный клей, которые у деда оставались 
от довоенной работы, они варили этот клей и ели).

В июне 1944 г. в Петрозаводск прибыла первая 
группа врачей: Абрам Андреевич Гуткин, Лидия 
Тимофеевна Шунгская, Ольга Васильевна Белкина, 
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Василий Александрович Баранов и мой отец, что-
бы начать восстановление медицинского хозяйства. 
В 1944 году не было ни одного годного для приема 
больных медицинского учреждения, не пострадал 
только родильный дом.

До 1948 г. отец – на должности зав. Горздравот-
делом, в 1948 г. –  главный врач больницы г. Петро-
заводска и работал, как терапевт, очень хороший 
клиницист, особенно, если учесть, что первая ЭКГ в 
Петрозаводске была снята в 1948 г.

Папа много работает, контактирует с 1-м Ленин-
градским медицинским институтом, выпускает книгу 
«Гипертоническая болезнь». Город пополняется новы-
ми молодыми силами, в основном, из Ленинграда, по-
является научная база, папа рядом с ними.

В 1958 г. отца назначили на должность зам. мини-
стра здравоохранения республики, но он в очередной 
раз попал в тяжелом состоянии на больничную койку. 
Совпало это с поездкой на о. Валаам, куда он поехал 
с коллегами, чтобы разобраться с проблемами дома 

престарелых, который в тот период помещался на 
острове, тогда они попали в шторм, была осень. Из-
за болезни папа покинул этот пост и вновь работает 
терапевтом, но желание заниматься наукой, учить мо-
лодых перетянуло его в открывшийся в 1963 г. Меди-
цинский факультет университета.

Он очень любил свое дело, любил молодых, об-
щался с молодыми учеными, радовался успехам ме-
диков в городе. Он много работал дома, часто преры-
вал сон или какой-то досуг и по телефонному звонку 
с просьбой о помощи, брал свой чемоданчик и ухо-
дил, ни слова досады, ни сетования на нездоровье.

Папа был мягким, ранимым человек. Я вспоми-
наю 50-е годы, когда раздувалось «дело врачей». Кос-
нулось это и моего отца, но травля быстро угасла, т.к. 
не нашла поддержки ни у правительства Карелии, ни 
у населения города.

Папа прожил всего 57 лет, он очень любил жизнь, 
жил с тревогой за близких, с готовностью помочь и 
родным, и всем, кто к нему обращался.
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Наталия Гродницкая

«Рискнул и нырнул в джаз …»
(О дея тел ьности Леополь да Тепл ицко го)

В мае 2002 года на сцене петербургской Академической капеллы им. М.И. Глинки 
прошел джазовый вечер, который отметил 75-летие первого концерта джаз-банда, соз-
данного Леопольдом Яковлевичем Теплицким (1890-1965), концерта, который был осу-
ществлен именно в этом зале в далеком 1926 году. Питерские музыканты выступили, 
"чтобы поблагодарить тех первых, кто, по сути, не зная броду, "рискнул и нырнул в 
джаз"", – так выразился ведущий программы Владимир Фейертаг. Нельзя сказать, что о 
Теплицком-джазмене сегодня забыли совсем, хотя известно о нем очень мало. Как выдающийся джазовый му-
зыкант он, конечно, не состоялся, но он "первый в нашей стране ввел джазовую музыку в концертные залы", 
и уже за это перед ним можно снять шляпу. Однако Теплицкий немало потрудился и на ниве классического 
искусства, став одной из ключевых фигур в становлении и развитии профессиональной музыки Карелии. 
Он создал там симфонический оркестр и более тридцати лет находился в центре всех главных музыкальных 
событий.

Л.Я. Теплицкий родился 27 февраля 1890 года в 
местечке Смело недалеко от Екатеринослава (буду-
щий Днепропетровск) Киевской губернии в много-
детной семье еврейского портного, перебравшегося 
затем в Екатеринослав и работавшего там в магази-
не готового платья Рагинского. Леопольду, как од-
ному из старших, пришлось начать трудовую жизнь 
двенадцатилетним мальчиком, ибо на одиннадцать 
душ детей отцовского заработка не хватало: "Я начал 
помогать отцу в портняжном деле. Но совершенно 
случайно у меня обнаружили музыкальные способ-
ности, и меня начал учить музыке наш сосед (музы-
кант). И через год я поступил в музыкальное учили-
ще в г. Днепропетровске. Проучившись около трех 
лет, я должен был оставить учебу, так как наша семья 
очень нуждалась… Я нашел себе работу в оркестре, 
с которым… уехал в Симферополь… В 1908 году я 
приехал в г. Харьков и решил возобновить занятия 
по музыке, так как за годы становления… убедился, 
что как музыкант я еще очень слаб, и я поступил в 
Харьковское музыкальное училище, которое в 1914 г. 
окончил отлично".

Но не только музыка владела Теплицким в эти 
годы, были и события совсем иного характера. Дра-
матично пережила семья еврейские погромы 1905 
года: перенеся нервный припадок, отец лишился тру-
доспособности, что, естественно, усугубило их ма-
териальное положение. Наверное, это сыграло свою 
роль в том, что 18-летний юноша приобщился к сти-
хии политической борьбы. В 1908 году в Ялте он был 
арестован "за распространение нелегальной литера-
туры. При обыске нашли дома револьвер и нелегаль-
ную литературу. Сидел одиннадцать месяцев… До-
прашивал меня генерал Думбадзе – (зверски били)". 
Так для Теплицкого прозвенел первый "звонок" в дра-
ме столкновения с властями.

Но он мечтал продолжить музыкальное образова-
ние и в год окончания училища поехал в Петербург 

(1914). Эта дата зафиксирована в трудовой книжке 
как время приема на работу в качестве дирижера в 
столичный кинотеатр "Люкс". В 1915 году Теплицкий 
поступил на фортепианный факультет консервато-
рии, в которой проучился 10 лет. Это необычно, и в 
автобиографии Леопольд Яковлевич сам отвечает на 
невольно возникающий вопрос: перед выпускным 
экзаменом у него "заболели пальцы (это продолжа-
лось 12 лет)" и он "перешел на другой факультет (тео-
рии и композиции)".

 На протяжении всех лет учебы в консерватории 
Теплицкий продолжал работать пианистом, а с 1917 
года дирижером в системе Севзапкино (позже Сов-
кино), сопровождая демонстрацию "великого немо-
го". Эти должности требовали от музыканта и вкуса, 
и сноровки, и тщательной подготовки к показу кино-
лент. 

Видимо, на этом поприще Теплицкий раскрылся 
как незаурядный музыкант. Весной 1926 года Нарком-
прос (в документах упоминается А.В. Луначарский 
как непосредственный автор идеи) направляет Лео-
польда Яковлевича в Соединенные Штаты Америки 
– в Нью-Йорк и Филадельфию – с целью изучения му-
зыки для иллюстрации немых фильмов (так этот факт 
трактовался самим Теплицким в автобиографиях). Но 
одновременно выполнялись и другие обязанности. В 
его распоряжении была небольшая группа музыкан-
тов, с которой он выступал в русском павильоне на 
Международной выставке в Нью-Йорке.

По отзывам дочери Этель Леопольдовны, Теплиц-
кий, будучи человеком увлекающимся, "легко заго-
рающимся", быстро вошел во вкус не только полу-
ченного задания, но и вообще американского стиля 
жизни, обзавелся собственным автомобилем и, види-
мо, чувствовал себя вполне благополучно. На одной 
из фотографий он запечатлен на фоне этого показате-
ля американского стендинга. Вообще о пребывании 
Теплицкого за границей практически нет никаких 
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точных данных, кроме фотографий, и именно эти 
снимки приоткрывают некоторые факты его амери-
канской жизни.

Известно, что Леопольд Яковлевич периодически 
музицировал с американскими джазовыми исполни-
телями, а в недавней статье Евгении Федяшевой пред-
лагается еще одна трактовка цели поездки в Америку: 
"…он был командирован в Америку Наркомпросом 
на стажировку в оркестр "Короля джаза" того вре-
мени Поля Уайтмена". В итоге "Леопольд Яковлевич 
вернулся в Ленинград с чемоданом уайтменовских 
аранжировок, чемоданом грампластинок…". Очевид-
но, уже за океаном в его сознании утвердилась мысль 
о создании своего джаз-оркестра, за что он сразу и 
взялся по возвращении на родину.

Теплицкий обладал незаурядным организатор-
ским талантом, объединив вокруг себя довольно 
разных музыкантов, в том числе консерваторских 
преподавателей, поэтому оркестр получил прозвище 
"джаза профессоров". 28 апреля 1927 года созданный 
им "джаз-банд" дал тот самый первый концерт. Те-
плицкого поддержали многие музыканты и деятели 
искусства, в том числе и тогдашний глава Ассоциа-
ции современной музыки Иосиф Шиллингер.

Программу концерта составили оригинальные 
джазовые пьесы и джазовые обработки популярных 
фрагментов русской и западной классики. 30 апреля 
"Красная газета" (вечерний выпуск) поместила на 
этот концерт отзыв А. Римского-Корсакова (сына ве-
ликого композитора), констатирующего, что "высту-
пление недурно сыгравшегося первого концертного 
джаз-банда прошло с успехом у публики". Однако 
общий тон высказывания совсем не носил характер 
комплимента. И все-таки был успех, было признание, 
было желание внедрить джаз в повседневность. Те-
плицкий пригласил в оркестр замечательную негри-
тянскую певицу Коретти Арле-Тиц, которая с 1913 
года жила в России, выйдя замуж за пианиста Бори-
са Тица. Коретти обладала красивым драматическим 
сопрано, пела классику, особенно любила Шуберта, 
Шумана, а из русской музыки – Чайковского и Рах-
манинова. Современные композиторы – М. Гнесин, 
М. Ипполитов-Иванов писали для нее и посвящали 
ей свои вокальные опусы. Она могла бы стать выдаю-
щейся певицей. Но в условиях советской России цвет 
ее кожи стал средством политической пропаганды. 
Программы, о которых она мечтала, не могли реали-
зоваться, она должна была выполнять идеологиче-
ский заказ.

Участие Арле-Тиц в концертных программах не-
сомненно украшало их и придавало определенную 
пикантность. Кроме нее в оркестре Теплицкого пел 
Леонид Утесов. Об этом он вспоминал в своей кни-
ге "С песней по жизни". Достойно сожаления, что в 
ней названы неверные инициалы Теплицкого (вместо 
Л.Я. – Я.В.), но певец правильно оценил роль Леополь-
да Яковлевича, назвав его "первым из отечественных 

музыкантов, кто показал у нас джазовую игру". И это 
действительно так. Хотя первооткрывателем джаза у 
нас был В. Парнах, создавший в 1922 году "Первый в 
России эксцентрический оркестр – джаз-банд", но в 
этом коллективе на самом деле преобладала эксцен-
трика, в то время как Теплицкий стремился к класси-
ческому джазу.

Те, кто знал Теплицкого, вспоминали, что до кон-
ца жизни он блестяще разыгрывал регтаймы и с но-
стальгическим чувством иногда посещал ресторан 
"Северный" в Петрозаводске – единственное место 
в 50-60-е годы, где можно было услышать джазовую 
игру в исполнении канадских финнов, эмигрировав-
ших в Советский Союз.

Но вернемся к 1927 году.
Были у Теплицкого и творческие проблемы. Пер-

вый пианист джаз-банда Борис Вольман вспоминал, 
что "оркестровки были довольно однообразны, зву-
чавшие один за другим фокстроты воспринимались 
с трудом". Летом оркестр совершил большую га-
строльную поездку по городам юга страны. Но осе-
нью он распался. Как пишет Фейертаг, "профессора 
вернулись на работу в консерваторию, а Теплицкий 
возглавил один из симфонических составов города 
и более к джазу не возвращался". К джазу как тако-
вому он действительно не возвращался, но джазовая 
стихия по-прежнему влекла его. Сохранилась афиша 
джаз-концерта, состоявшегося в 1933 году в Петро-
заводске (точная дата, к сожалению, отсутствует), где 
под управлением Теплицкого исполнялись фрагмен-
ты из американских оперетт.

Возвращение к классическому дирижированию 
было для Теплицкого естественным шагом. Работа с 
оркестром кинематографа, окончание консерватории 
по этой специальности (напомним, что он учился 
у выдающегося педагога-дирижера Эмиля Купера, 
прославившегося своим искусством по всему миру), 
периодические выступления в музыкальных театрах 
(в архивном фонде Теплицкого хранится программа 
спектакля Государственного академического театра 
оперы и балета (Мариинского) "Лебединое зеро" от 
30 мая 1920 года, которым дирижировал Леопольд 
Яковлевич) – все это было для него привычным. Но в 
одночасье все рухнуло.

В 1930 году Теплицкий был арестован и пригово-
рен к трем годам концлагерей. Скорее всего, поводом 
стала поездка в Штаты. И не только сам данный факт. 
В Америке жили, гонимые погромами 1905 года, дядя 
(в Нью-Йорке) и тетя (в Филадельфии). Теплиц-
кий позволил себе повидаться с ними. Для ареста и 
определения его американским шпионом этого было 
вполне достаточно. Так он оказался на строительстве 
Беломоро-Балтийского канала, где поначалу строил 
бараки. Затем был переведен в город Медвежьегорск. 
И тут помогла принадлежность к искусству: он ста-
новится дирижером в драматическом театре заклю-
ченных и иногда исполняет таперские обязанности 



101 
в кинотеатре. За успехи в работе был неоднократно 
премирован и в итоге как "ударник" досрочно осво-
божден в 1932 году, что также подтверждает его не-
виновность.

Возвращение в Ленинград было кратковремен-
ным: устроиться на работу бывшему политзаклю-
ченному было невозможно, он не имел права жить и 
работать здесь по определению. Видимо, у него были 
какие-то связи с Петрозаводском, и он сделал по-
пытку устроиться там, что увенчалось успехом. Так 
начался новый этап жизни Теплицкого, прочно и до 
конца жизни связавший его с Карелией.

Тридцатые годы – очень важный для северной ре-
спублики период становления профессионального 
искусства. Здесь дирижерское мастерство Теплицко-
го оказалось максимально востребованным. Он ста-
новится одной из ведущих фигур профессионального 
музыкального строительства. В 1933 году при респу-
бликанском Радиокомитете организуется небольшой 
симфонический оркестр, дирижером и художествен-
ным руководителем которого становится Леопольд 
Яковлевич. Когда в 1935 году постановлением Сов-
наркома республики симфонический оркестр пере-
водится в ведение Филармонии, его главным дириже-
ром остается Теплицкий.

В 1936 году в Петрозаводском Центральном доме 
культуры открылся первый в Карелии университет 
музыкальной культуры. Его концерты проходили 
под патронатом и художественным руководством Ле-
нинградской филармонии, в программах принимали 
участие ленинградские исполнители, в том числе ди-
рижеры, но многими произведениями дирижировал 
Теплицкий. Тогда же он принял непосредственное 
участие в создании национального ансамбля песни и 
танца "Кантеле", а в последующие годы периодически 
руководил его оркестром. Он также стал преподавать 
в открывшемся в Петрозаводске Театральном (впо-
следствии Музыкальном) училище (1938), до конца 
жизни не оставляя там педагогической работы. Од-
ним из его учеников стал будущий создатель карель-
ского национального балета "Сампо" и многих других 
значительных произведений Гельмер Синисало.

Сложившийся жизненный и творческий уклад 
был резко нарушен 1941 годом. Война заставила Те-
плицкого эвакуироваться в Киргизию. Здесь ему при-
шлось поработать в разных городах и организациях, 
но его деятельность в той или иной мере всегда была 
связана с музыкой. 

В год Победы по вызову Совнаркома Карельской 
АССР Леопольд Яковлевич вернулся в Петрозаводск 
и был зачислен главным дирижером в ансамбль "Кан-
теле"; с 1948 года он опять главный дирижер симфо-
нического оркестра, который создает фактически за-

ново. В 1947 году он получил почетное предложение 
принять участие в музыкальном оформлении физ-
культурного парада на Московском стадионе "Дина-
мо" и открывал парад исполнением своего "Торже-
ственного марша", дирижируя сводным оркестром в 
1200 музыкантов. 

1959 год связан для Карелии с проведением самой 
представительной Декады Карельского искусства в 
Москве, и Теплицкий, конечно же, принимает в ней 
участие. Вообще в столицах Леопольда Яковлевича 
знали и ценили. В Автобиографии он не без гордости 
приводит такие факты: "В 1920 г. в гор. Ленинграде 
на мою долю выпало счастье дирижировать в присут-
ствии В.И. Ленина на Втором конгрессе Коминтерна 
(в театре оперы и балета им. С.М. Кирова)". Второе 
подобное событие произошло в 1927 году на ХV съез-
де партии в присутствии И.В. Сталина. И затем, в 
1947-м, он открывал физкультурный парад на стади-
оне "Динамо", где на трибунах сидели члены Полит-
бюро и Правительства. Сейчас к этому можно отно-
ситься по-разному, но одно безусловно – кого попало 
на такие мероприятия не приглашали, значит, в его 
исполнительских достоинствах сомнений не было.

Но была еще одна сфера, без которой характери-
стика Леопольда Яковлевича окажется неполной. Он 
находился в числе тех, кто стоял у колыбели компо-
зиторской организации Карелии. Им создано срав-
нительно немного произведений, большинство из 
них – на народные мелодии. Создание большинства 
произведений на народные темы оправдано време-
нем – эти жанры характерны для этапа становления 
профессиональной культуры, они должны были ут-
вердить национальную стилистику. Для этого Те-
плицкий много сделал. Кроме того, он, несомненно, 
был мастером инструментовки. В архиве лежит орке-
стровка Теплицкого Гимна Советского Союза с авто-
графом автора – А.В.Александрова. 

Вклад Теплицкого в отечественную музыкальную 
культуру нужно оценивать с двух сторон – его ролью 
в становлении карельской профессиональной музы-
ки, а также тем, что он был зачинателем советского 
джаза. Последние ученики Леопольда Яковлевича по 
музыкальному училищу со временем реализовали 
негласные заветы учителя. Они не только открыли 
джазовое отделение в училище, но и создали в Пе-
трозаводске Международный джазовый фестиваль 
"Звезды и мы", занявший видное место в этой сфере 
современного искусства. И, конечно, не случайно в 
2002 году этому фестивалю было присвоено имя Лео-
польда Теплицкого. И отдавая должное заслугам Ле-
опольда Яковлевича перед карельским музыкальным 
искусством, на доме, где он жил, установлена мемо-
риальная доска.
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Алла Аблова

Юзеф Кон: путь му зыка нт а
Юзеф Гейманович Кон (1920-1996) принадлежит к старшему поколению еврей-

ско-польских музыкантов, чья жизнь и деятельность, начиная с 1940 г. прочно связаны 
с Россией: здесь прожита бóльшая часть (56 из 76 лет)  жизни; здесь пришла слава уче-
ного, педагога, музыканта; здесь изданы главные труды; здесь живут ученики, друзья, 
родственники. Впрочем, польских ли – вопрос непростой. В Польше Ю. Кон являет-
ся «своим чужим», одним из многих, вынужденных покинуть в начале 40-х гг. страну 
музыкантов, которые впитали польскую культуру, выросли из нее, но под давлением 
жизненных обстоятельств не стали ее частью. Но право представлять Польшу у Кона 
есть: существенная часть его научных работ посвящена польской тематике; в течение двух десятилетий сна-
чала в Кракове в родительском доме, а потом в местечке Долина в предместье Львова в дедовском провел он 
свои счастливые детские и ранние юношеские годы; в 1938-1939 гг. учился на музыковедческом отделении 
Института музыкологии Варшавского университета  (позднее во Львове – на фортепианном отделении Музы-
кального училища и Консерватории, диплом, которых так и не получил); в Польше остались дорогие его серд-
цу друзья-гимназисты Конрад Наленский, Адольф Шостак и Анджей Кломинек, дружбу с которыми пронес 
через всю жизнь1; наконец, в Польше похоронены его родители. В сентябре 1939 г., когда фашистская армия 
вторглась на территорию Польши, он бежал из Кракова на восток и оказался во Львове, который со временем 
стал советским. . . . 

Жизненный путь Ю.Кона, оборвавшийся 12 ноя-
бря 1996 г., за четыре месяца до 77-летия, делится на 
три неравные части: короткую, безоблачную, поль-
скую – первую; еще более непродолжительную, но на-
сыщенную бурными событиями, военную – вторую; 
долгую, относительно спокойную, российскую – тре-
тью. И насколько вторая непредсказуема, драматич-
на, нестабильна, настолько первая и третья спокойны 
и размеренны в своем установившемся течении.

ОТЦОВСКАЯ ЛИНИЯ             МАТЕРИНСКАЯ ЛИНИЯ

Семья Кон                          Семья  Гутентаг
Краков, Польша                Вена, Австрия 

       Дочь Лёня          Дочь Регина
       Сын Гейман                      Сын Сигизмунд                                                        
                                                    Дочь Анка

                                                                      
Юзеф-Альберт Кон

17.03.1920 – 12.11.1996
Из еврейско-польских музыкантов, осевших тогда 

в России, Юзеф Кон, пожалуй, один из самых извест-
ных. У него большой международный авторитет, он 
– кавалер ордена Трудового Красного Знамени, дей-
ствительный член Академии гуманитарных наук Рос-
сии, заслуженный деятель искусств Карелии, доктор 
искусствоведения, профессор, автор значительного 
числа работ, опубликованных едва ли не на всех евро-
пейских языках. Существенная часть из них издана в 
Карелии (К вопросу о ладовом строении карельских 
народных песен, 1980; Эпический программный сим-
фонизм Сибелиуса и «Калевала», 1986; Об одной про-
блеме современного музыкознания и книге Э.Тарасти 
«Миф и музыка», 1990; Композиторская техника как 
знак [«Сквозь зеркало» Метаморфоз для 12 струнных 

и клавесина И.Кокконена], 1994 и др.). Хотя делать 
на этом основании вывод о благополучии его судьбы 
было бы опрометчивым. Здесь он ничем не отлича-
ется от других. И быть может, впечатление успешно-
сти возникает оттого, что он никогда не жаловался и 
никого в трудностях не обвинял, по меньшей мере, 
публично. И вряд ли из опасения прослыть неблаго-
дарным.

Кон приехал в Россию молодым, но уже сложив-
шимся исследователем, и хотя основные свои труды 
создал в именно здесь, они зачастую развивали и 
реализовывали идеи и принципы, наметившиеся и 
сформировавшиеся ранее в Польше, правда не без 
австрийских (венских) влияний. О них хотелось бы 
сказать подробнее, потому что «венское» определило 
его мышление, научный стиль и во многом – судьбу 
ученого. 

Его отец и мать – выпускники медицинского фа-
культета Венского университета. Австрии они при-
надлежали не только как уроженцы и жители (из 
Вены ведет родословную материнская линия; поль-
ский Краков, где Юзеф Кон родился в 1920 г., всего 
за два года до этого входил в состав Галиции, которой 
правила известная австрийская династия Габсбур-
гов), но и как страстные поклонники и патриоты ее 
столицы. Свою любовь и восхищение Веной роди-
тели  передали сыну, власть этого города над собой 
он ощущал долгие годы. Трудно назвать другую ев-
ропейскую столицу, в которой всеобщая любовь к 
музыке и вообще  искусству были бы столь безза-
ветными. Именно отсюда исходили важнейшие для 
мирового музыкального процесса импульсы. Но на 
Ю.Кона огромное воздействие оказала не та Вена, 
что легко ассоциируется в нашем сознании с безза-
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ботным, веселым, прелестным, а та, что скрывается 
за этим светлым и привлекательным фасадом – Вена 
с ее болезненными, состояниями человеческой души, 
порожденными ощущениями страха, отчаяния, тра-
гизма. Возможно здесь следует искать истоки увлече-
ния Коном мистикой Каббалы.

Родители оказали большое влияние на формиро-
вание художественного вкуса сына. Мать, страстная 
поклонница Ф.Кафки, приобщила Юзефа к совре-
менной австрийской литературе (Й.Рот, С.Цвейг) и 
философии (Л.Витгенштейн). С нею в четыре руки 
он играл переложения симфоний венцев Г.Малера и 
А.Брукнера. Позже его вниманием овладели компо-
зиторы новой венской школы – А.Шенберг, А.Берг, 
А.Веберн (А.Шенберг и «критика языка», Л., 1990; 
Скрябин и Берг: совпадение или влияние? Нижн. 
Новг., 1995 и др.). От двоюродного брата со стороны 
матери, выдающегося математика, пришло увлечение 
точными науками, математической логикой (О про-
блеме логики в музыке,1994 и др.). От отца Ю.Кон 
унаследовал cпособности и любовь к языкам, кото-
рые тот выучил во время Первой мировой войны в 
офицерском концлагере, оказывая медицинскую по-
мощь иностранным пациентам. Примечательно, что 
среди языков, которые знал Гейман Кон, были рус-
ский, узбекский, так впоследствии  пригодившиеся 
его сыну. Но, как гласит еврейская пословица «роди-
тели могут дать детям все, кроме счастья», его Юзеф 
Кон нашел в далеком Ташкенте, где встретил Ольгу 
Бочкареву, ставшую женой, другом, единомышлен-
ником. В 1948 г. после окончания Ташкентской кон-
серватории Ю.Кон работает одновременно в назван-
ном вузе и научно-исследовательском институте им. 
Хамзы. С 1963 г. его жизнь связана с Новосибирской, 
а с 1970 – с  Петрозаводской консерваториями, где он 
возглавляет кафедры теории музыки и композиции. 
Карелия покорила Кона красотой вечерних закатов, 
дремлющими зелеными сопками, незамутненным 
спокойствием озера, которые он любил наблюдать из 
окна девятого этажа своего уютного кабинета.  Пе-
трозаводск стал для Кона конечным пунктом в его 
непростом жизненном пути. Здесь он нашел свое 
последнее пристанище, тихо  уйдя холодной ноябрь-
ской ночью високосного 96-го.

Говоря о Коне, постоянно ловишь себя на мысли 
о том, что в характере этого человека мирно ужива-
лись две противоположные интеллектуально-твор-
ческие натуры. С одной стороны рациональный 
ученый-структуралист, эрудит, остротой мысли уско-
рявший время, с другой – иррациональный лирик, 
фантазер, обаятельнейший мечтатель, силой вообра-
жения изумлявший окружающих. И еще раз. С одной 
стороны – педантичный педагог, строгий руководи-
тель, серьезный критик, с другой – деликатный, до-
брожелательный слушатель, остроумный рассказчик 
и собеседник, душа любой кампании. По-видимому, в 
отношении Кона тесный контакт этих двух противо-
положных натур был наиболее плодотворен. 

Людей, близко знавших Юзефа Геймановича, по-
ражали его бездонная память, тонкий еврейский 
юмор, умение артистично и к месту рассказать анек-
дот. Их он знал очень много и все они отличались, 
если можно так сказать, особой «коновской» элегант-
ностью. Вот один из его обширной коллекции: 

– Скажите, ребе, что будет, если я нарушу 
одну из десяти заповедей? 
– Что будет? Останутся еще девять.

 Воистину, «если мир смеется, то есть над чем и 
над кем» (еврейская мудрость).

Другой домашней страстью была кулинария, се-
креты которой Кон постигал еще в Долинском детстве 
под бабушкиным руководством, о чем вспоминал все 
время с нескрываемым удовольствием. Кушанья, ко-
торые украшали его хлебосольный дом на Октябрь-
ском проспекте, собиравшем по воскресеньям го-
стей, включали часто еврейские блюда: росл флейш 
(мясное жаркое), айнгемахц (редька в меду), хальцель 
(куринная шея, начиненная потрохами), лэках (пиро-
ги) и, конечно же, его любимый шницель по-венски, 
в приготовлении которого ему не было равных. Его 
голубоглазый восьмилетний внук Егор, как две кап-
ли воды похожий на своего деда, уже сейчас, учась 
во втором классе Санкт-Петербургской французской 
гимназии, проявляет наклонности, которые навер-
няка бы обрадовали деда – к языкам, книгам, музыке 
и ... кулинарии. Дай бог, чтобы жизненная дорога Его-
ра была освещена путеводной звездой его деда. «Да 
возвысится и осветится великое Имя Его» (Кадиш).

1Конрад Наленский – впоследствии знаменитый кинорежиссер, прославившийся фильмами о художнике Зигмунде Валишевском, но бо-
лее всего известен российскому зрителю по телесериалу “Четыре танкиста и собака”; Адольф Шостак – видный дипломат, советник Поль-
ского посольства в Англии; Анджей Кломинек –  талантливый художник и новеллист, работавший в варшавском журнале “Перспективы”. 



104
Ольга Бочкарева

Рувим  Перга мент  
и му зыка ль ная  куль тура 

Карел ии
Еврейская диаспора в отечественной культуре, даже еще конкретнее – в Карелии... 

Вопрос далеко не простой, требующий долгих размышлений… Не претендуя в настоя-
щих кратких заметках даже на отдаленную глобальность, все же перекинемся некото-
рыми соображениями по этому поводу в связи с кратким рассказом об одном замеча-
тельном человеке Рувиме Пергаменте, карельском музыканте, композиторе...

Рувим Самуилович Пергамент родился 30 августа 
I906 года. Его родители жили в трехкомнатном дере-
вянном доме традиционной постройки дореволюци-
онного Петрозаводска на живописном берегу Онеж-
ского озера (ныне – улица Пушкинская; дом сгорел в 
войну, как и все вокруг). Отец Рувима – театральный 
парикмахер, мать – домовитая и гостеприимная хо-
зяйка, радостно поддерживавшая славу хлебосоль-
ного семейства, мастерица всяких гастрономических 
блюд – еврейских, русских, карельских, грузинских... 
Отменный кулинар!

С ранних лет мальчик проявил завидное трудо-
любие, увлеченность окружающим миром, желание 
учиться. Но главной его страстью стала музыка. Пер-
вым музыкальным инструментом, поразившим его 
детское воображение (к счастью для родителей, для 
окружающих, спонтанно напоминающим о таин-
ственных генетических «зовах») была скрипка. Уже 
к шести годам Рувим поразил завидными успехами, 
недюжинными способностями. С полной естествен-
ностью мальчик воспроизводил случайно услышан-
ные мотивы – и простые и сложные. Главное, ему хо-
телось ощутить отклик и у взрослых, чтобы вместе с 
ним нашли радость от звучания этого обожаемого им 
инструмента!

И родители, старшие Пергаменты, и сам юный 
скрипач мечтали о профессиональном образовании, 
о серьезной и неспешной работе, долгих занятиях...

И в 1914 году удалось направить вундеркинда 
в Санкт-Петербург. Там ему довелось пробыть три 
года. После перерыва, лишь в 1920 году он возобно-
вит учёбу в Петроградской консерватории. Здесь, в 
огромном городе, Рувим – а он еще отрок! – захвачен 
и поглощен разнообразными музыкально-художе-
ственными событиями. Он постигает специальные 
музыкальные дисциплины, погружается в изучение 
партитур классиков, пытается постичь природу сим-
фонического оркестра и дирижерского искусства, 
посещая – упорно, целенаправленно – театры, об-
щаясь с другими музыкантами, приглядываясь к их 
труду, профессиональным заботам и потребностям, 
размышлениям, оценкам. Мальчик постигал жизнь 

во всей ее сложности… И результатом явилось его 
новое увлечение – сочинительство музыки, сначала – 
для себя, втайне.

Через некоторое время – всецело, безоглядно, с 
абсолютным пониманием, что иначе жить не может, 
он будет композитором, Рувим бросает занятия на 
скрипке и берет консультации по композиции у круп-
нейшего и опытного петербургского педагога про-
фессора Р.И. Мервольфа. И достигает новых успехов!

Обосновавшись с I926 года в Петрозаводске, Пер-
гамент с головой окунается в разнообразнейшую 
творческую и общественную работу: подбирает му-
зыку к немым кинофильмам и оформляет драмати-
ческие постановки театральных антреприз – «Юного 
зрителя», эстрадного коллектива «Живая газета», ра-
бочей молодежи «Трам» и прочих, беседует с молоды-
ми начинающими музыкантами, объединяя их вокруг 
себя и друг с другом. Он становится высококвалифи-
цированным авторитетным профессиональным му-
зыкантом, композитором дирижером, заметнейшей 
фигурой в республике. Он проявляет чуткое пони-
мание задач и потребностей реальной музыкальной 
жизни –  потому-то пишет песни для самодеятельных 
коллективов, для ансамбля «Кантеле», для духовых 
оркестров, для  филармонических радиоконцертов – 
его фантазия и жажда работать, творить, общаться – 
неиссякаемы, он способен вдохновить других!

Потому-то столь естественным явилось избра-
ние Рувима Пергамента председателем созданного в 
1937 году Союза композиторов республики. Его он 
возглавлял  бессменно до 1948 года. Его авторитет – 
по свидетельству коллег дирижера Л.Я. Теплицкого, 
композитора  Г.-Р. Синисало и других – был непрере-
каемым, но без всяких давлений, либо ненужных по-
нуканий – кому, что и как сочинять! Его природную 
чуткость, способность услышать другого, истинно 
интеллигентскую  «разумность» скрашивали нацио-
нальный юмор – ненавязчивый и тонкий, что в нем 
напоминало неподражаемого  Шолом-Алейхема – на-
родного писателя.

Постановление  ЦК ВКПб от 48 года «Об опере 
«Великая дружба» В.Мурадели» коснулось и Перга-
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мента, но он отнесся к этому с высочайшим достоин-
ством, как и подобает мудрому человеку: Суета сует 
(hАВЕЛЬ hАВЕЛИМ).

Лучшее, что создавал Пергамент – обработки фин-
ских, венских, карельских, русских песен, оригиналь-
ные песни и романсы, развернутое вокально-сим-
фоническое полотно «Айно» по бессмертному эпосу 
«Калевала» – первое подобное сочинение в респу-
блике, инструментальные пьесы, сюиты – все быстро 
находило своего слушателя, принималось широким 
зрителем, легко усваивалось, становилось популяр-
ным. А уж песня на слова А. Титова «Лесная наша 
сторона», воспевающая карельский край – родной 
для композитора – много лет бытует как народная…

В годы Отечественной войны и в первые после-
военные годы композиторский голос Пергамента 
крепнет, становится мужественным. Свойственная 
ему лирическая интонация, трогательная и проник-
новенная, подчас превращается в суровую, гневную 
–  соответственно жанрам и текстам, к которым об-
ращался композитор: песня «Победа будет за нами» 
на слова В.Гудкова (1941 г.), верного соратника и соав-
тора, вдохновителя ряда сочинений; поэма «Песня о 
соколе» на слова М. Горького (1942); «Песня о девуш-
ках партизанках», героинях карельского народа Анне 
Лисициной и Марии Мелентьевой, слова Б. Шмидта 
(1947); оратория «Обретенное счастье» на слова А. 
Титова (1952) и др.

Особого разговора заслуживают такие вершин-
ные сочинения Пергамента, как симфоническая 
«Вепская рапсодия», 1953г. и опера «Кумоха», 1958, 2 
редакция.

В Рапсодии уверенной рукой мастера, знатока 
фольклора и опыта русских композиторов-кучкистов 
воссоздан мир – завораживающий и непосредствен-

ный –  народной жизни, быта с его горестями и радо-
стями у всякого народа.

Комическая опера «Кумоха» (либретто Н. Руба-
на и В. Чехова) создавалась коллективом, в который 
вошли режиссер Н. Смолич, дирижер И. Шерман, 
художник Л. Ланкинен. Все были охвачены творче-
ским горением, вникали в музыку. Герой оперы – де-
ревенский парень Онто, простак и пройдоха – вобрал 
в своем образе черты, которые можно встретить у 
разных народов, национальностей, ценящиеся как 
вековечные –  находчивость сочувствие, верность, 
благородство, желание придти на помощь стражду-
щему… И вот такой сложный мир ёмко, ярко создает 
музыка Пергамента. В ней неподражаемо органично 
слились истоки культур, ему близких – карельских, 
русских, еврейских (отголоски фрейлекса с их ритми-
ческой остротой).

В целом наследие Рувима Пергамента – суще-
ственная и значительная часть музыкальной куль-
туры Карелии. Камерно-инструментальные сочине-
ния звучат – и с большим успехом, песни обретают 
новое дыхание. Композитор В. Кошелев подготовил 
к исполнению скрипичный концерт Пергамента, ко-
торый не был завершен автором. Несколько лет тому 
назад в Петрозаводского консерватории была успеш-
но защищена Е. Лосевой дипломная работа о творче-
стве Пергамента (рукопись хранится и библиотеке).

Деятельность Р. Пергамента была отмечена – он 
получил звание Народного артиста Карелии, изби-
рался депутатом Верховного совета.

Близится 100-летие со дня рождения компози-
тора. Оно должно быть отмечено достойно, с данью 
уважения к тому, кто явился одним из основопо-
ложников национальной музыкальной культуры 
Республики.
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Наталья Мешкова

Учит ел ь божи ей мил остью
Проходят годы после того декабрьского утра, когда зазвонил телефон, и я услышала 

срывающийся голос Людмилы Фрадковой: «Папы больше нет..».  Ни разум, ни сердце не 
принимали эту весть: разве может не быть Исаака Самойловича! Ведь он самый мо-
лодой и живой из всех знакомых мне людей, несмотря на свои семьдесят с лишним лет, 
костыли и больное сердце…

Неимоверно трудным испытанием в последую-
щие скорбные дни стало для меня участие в напи-
сании официального некролога: принятые в таких 
случаях выражения все сделанное Фрадковым при-
водили к некоему среднему знаменателю, но главное 
– сам факт подведения итогов не оставлял более ни-
каких надежд. На похоронах запомнились глубокое 
горе сотен людей – не тихая скорбь, привычная для 
прощания с немолодым человеком, а настоящее горе. 

Однажды к нам в редакцию «Лицея» заглянул ли-
тератор, давно живущий в Финляндии. Увидев на сте-
не портрет Фрадкова, обрадовался: «Хороший мужик 
был!» Оказалось, наш гость – бывший ученик Исаака 
Самойловича, которого легендарный директор ког-
да-то здорово поддержал в трудной ситуации – как 
многих из своих учеников. Приглядевшись к фото-
графии, литератор полушутя-полусерьезно восклик-
нул: «Это что – нимб над ним?!» Действительно, на 
снимке над головой учителя виден светящийся круг…

Исаак Самойлович Фрадков родился 3 июня 1927 
года в городе Велиж Смоленской области. Отец – Са-
муил Соломонович Фрадков – окончил Еврейский 
институт в Вильно, учительствовал с 1908 года. Мать 
занималась воспитанием детей. Учителями были две-
надцать родственников Исаака Фрадкова!

Незадолго до смерти в одной из публикаций 
он писал:

«Трудно вспомнить, когда я стал понимать мно-
гие слова – «школа», «учитель», «книги», «учебни-
ки»… По воскресеньям к отцу приходили товарищи 
по работе, бывшие ученики, среди которых нередко, 
как я позже узнал, бывал и Антон Семенович Мака-
ренко, поэт Борис Слуцкий, Герой Советского Союза 
Немировский и другие.

Точно помню, что самой моей любимой игрой до 
семи лет была игра «в школу». В четыре года я уже 
свободно читал, очень хорошо считал и с нетерпе-
нием ждал возможности стать настоящим учеником. 
Иногда отец даже давал мне проверять ученические 
диктанты».

По мнению Исаака Самойловича, его професси-
ональное будущее определила школа, в которую он 
поступил 1 сентября 1934 года, – 83\94 эксперимен-
тальная харьковская школа. Завучем там работал его 
отец.

За три дня до начала Ве-
ликой Отечественной войны 
Исаак Фрадков окончил семи-
летку и стал курсантом 14-й Харьковской артилле-
рийской школы специального назначения.

«Мы сразу повзрослели, почувствовали свою при-
частность к понятию «защитник Родины», и мы ее 
защищали – рытье окопов, противотанковых рвов, 
участие в ликвидации пожаров, в поимке немецких 
десантников-террористов стало повседневной нашей 
жизнью».

Судьба, даже несмотря на войну, продолжала вести 
Исаака к заветной цели. В 1943 году он оканчивал ар-
тспецшколу, и неожиданно выяснилось, что в одном 
из восьмых классов не хватает учителей. По просьбе 
начальника  школы Григория Демьяновича Ярового, 
которого чтил всю последующую свою жизнь, Фрад-
ков с 1 сентября стал вести математику. Все подопеч-
ные 17-летнего учителя  успешно сдали переводные 
экзамены, а сам он окончил артшколу с похвальной 
грамотой и уехал в артучилище в Красноярск. 

Когда Фрадков окончил училище и был направлен 
в войска 1-го Белорусского фронта, шел июнь 45-го. 
Война де-юре уже была окончена, однако в Германии 
выстрелы продолжали звучать. При ликвидации од-
ной из фашистских банд Фрадков получил тяжелое 
ранение в ногу. Но мирный договор был уже подпи-
сан, и ранение в личное дело не записали.  

Впоследствии Исаак Самойлович много раз лечил-
ся в военных госпиталях, в 54-м был демобилизован 
из рядов Вооруженных сил, получил инвалидность. 
Но несмотря на все это, на награждение медалью «За 
Победу над Германией», статуса участника Великой 
Отечественной войны Фрадков так и не получил. Глу-
бокая обида из-за этой несправедливости  жила в нем 
до последних дней.

В армии Фрадков занимался политработой – был 
комсоргом, пропагандистом. Одновременно заочно 
окончил Ленинградский педагогический институт. 
Демобилизовавшись, стал учителем математики в 
петрозаводской школе рабочей молодежи №5. Дирек-
тора этой школы Дорофея Никитовича Музалева на-
зывал своим крестным отцом в педагогике. 

А 9 июня 1956 года молодой учитель и сам стал 
директором 9-й петрозаводской школы. Начался, по 
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признанию Исаака Самойловича, «самый бурный, 
творчески насыщенный период» его жизни. Он при-
шелся на время, которое романтически назвали «от-
тепелью», с ее окончанием и завершился. Всего 13 лет, 
но каких!

Школа с приходом Фрадкова сразу же включилась 
в эксперимент по трудовому обучению и профориен-
тации. В течение первого года в расписании появи-
лись новые предметы – машиноведение, электротех-
ника, ручной труд, ввели факультатив по эстетике. 
Вскоре школа  первой в стране полностью перешла 
на кабинетную систему. В каждом кабинете имелись 
киноустановка, эпидиаскоп, магнитофон. Ежегодно 
зарабатывали до 50-ти тысяч рублей, имея цеха на 
ОТЗ, швейной фабрике, ремзаводе.  В педсовет, что 
было новостью для того времени, вошли ученики. 

Новшества 9-й школы гремели по всей стране. 
Здесь был создан МБО – молодежный боевой отряд, 
который не только поддерживал дисциплину в школе 
(начали с того, что отменили дежурства учителей), но 
и следил за порядком в микрорайоне. Дежурили на 
рынке, боролись с хулиганами. Кстати, членом МБО, 
получившего статус внештатного отряда городской 
милиции, был нынешний министр МВД Карелии 
Игорь Юнаш.

В 1958 году один из пятых классов был полностью 
сформирован из трудных детей.

 «То были второгодники и даже третьегодники, 
– вспоминал много лет спустя Исаак Самойлович. – 
Некоторым исполнилось уже 14-15 лет, и они были 
«грозой» в своих районах – чего только два бра-
та-«разбойника» стоили! Что вытворял класс первое 
время – неописуемо…»

Лучшие педагогические силы были брошены на 
этот класс. Поскольку у всех ребят были неблагопо-
лучные семьи, их три раза в день кормили – конечно 
же, бесплатно. Каждому праздновали день рождения, 
водили в кино, читали им вслух, ввели ежедневные 
уроки физкультуры – незаменимое средство для вы-
хода агрессии. Много чего еще было придумано, и 
результат превзошел все ожидания: выпускные эк-
замены за 8-й класс по русскому языку и математике 
недавние «трудные» сдали лучше других. 

Прошли годы, и как-то в троллейбусе к Фрадко-
ву бросился один из братьев-«разбойников» – Вадим. 
Сжимая учителя в объятиях, он все повторял: «До 
гроба буду помнить 9-ю школу!»

Не случайно столько пишу о внимании Фрадкова 
к так называемым трудным детям. Он не раз доказы-
вал на практике: трудный вполне может оказаться 
одаренным. И вообще был убежден: нет трудных уче-
ников – есть трудные воспитатели. Одни из послед-
них замыслов Исаака Самойловича был связан как 
раз со школой для таких учеников в Петрозаводске.

Все, сделанное Фрадковым в 9-й школе, трудно 
даже перечислить. Один из выпускников 9-й, извест-

ный журналист Валерий Хилтунен назвал Фрадкова 
человеком, опередившим свое время. Самое главное 
– его школа пестовала личности. Не случайно столь-
ко выпускников 9-й школы стали учеными, инжене-
рами, руководителями всех рангов, наконец, просто 
прекрасными специалистами. 

Трудно забыть вечер, посвященный 60-летию 9-й 
школы. 1996 год. Уже много лет прошло с того дня, 
как Фрадкова вынудили покинуть ее стены. Но будто 
и не было этих двадцати с лишним лет: огромная вол-
на любви и поклонения со стороны бывших учеников 
накрыла с головой старого учителя.  Дух ностальгии 
по школе, какой она была при Фрадкове, витал в зале. 
«Такого директора не было и не будет», «Стал учи-
телем, хочу быть похожим на Фрадкова» и, наконец, 
десятки раз повторенное: «Я люблю вас!». Как сиял 
Исаак Самойлович, как, распахнув объятия, хотел 
обнять всех…

Много на той волне родилось новых планов, но 
ничто до практического воплощения не дошло: все 
меньше у Фрадкова оставалось физических сил, все 
больше подводных рифов обнажала новая действи-
тельность. «Свобода труднее несвободы», –  как-то с 
горечью обронил Исаак Самойлович. Газета «Лицей», 
созданная  в 1991 году, стала, наверное, последним 
оперившимся птенцом  гнезда Фрадкова.  

Исаак Самойлович был неисправимым идеа-
листом, всерьез убеждал, что среди трех тысяч его 
учеников – а помнил он каждого! – нет ни одного 
разгильдяя или непорядочного человека. Увы…  И 
подводили, и имя учителя всуе употребляли, и даже, 
как это ни прискорбно, предавали. Конечно, то были 
исключения, но ведь их надо было пережить! Как 
пережить травлю завистников, игнорирование его 
уникального опыта в родной школе, многолетнее за-
малчивание заслуг. Став заслуженным учителем Ка-
релии в 32 года, за всю последующую педагогическую 
деятельность Фрадков более ничего не получил. 8 
раз коллеги представляли его к званию заслуженно-
го учителя РСФСР, но документы не покинули даже 
пределы Петрозаводска.

В минуты, когда Учителю подставляли очередную 
подножку, сердце разрывалось от боли за него, не 
было сил смотреть в его растерянно-недоумевающие, 
полные обиды глаза. Глаза ребенка, который чистым 
пришел в этот мир и не может привыкнуть к его гря-
зи и мерзости. Однажды в сердцах я сказала: «Самое 
страшное, что есть в нашем народе, – это зависть». 
Фрадков не согласился со мной: «Это во всех людях 
есть».

При всех невзгодах и случающихся в последние 
годы минутах отчаяния, Фрадков не раз называл себя 
счастливым человеком. Может, потому, что у него 
была удивительная любящая семья, которая глубоко 
сопереживала его делам. А присущее всем незауряд-
ное чувство юмора давало на семейных встречах  не-
обходимую разрядку после безумных будней. 
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С девятнадцати лет и до последних минут жизни 

рядом с Исааком Самойловичем была его жена Со-
фья Александровна, известный в Карелии врач. Надо 
было видеть, как замирал Исаак Самойлович, когда 
видел ее, сколько любви и нежности было в его гла-
зах. Такого сильного чувства, пронесенного сквозь 
годы, я никогда более не видела. Не раз вытаскивая 
Исаака Самойловича буквально с того света, Софья 
Александровна была его настоящим другом, а порой 
и бескомпромиссным судьей. Уход Фрадкова из 9-й 
школы она назвала его величайшей ошибкой.

За месяц до его смерти они отметили золотой 
юбилей. Собрались только свои – дочери Даша и 
Мила, внуки Саша и Инна, зятья Слава и Борис. (В 
этом году талантливый ученый Борис Кауфман без-
временно ушел из жизни). Будто чувствовали, что та-
кое больше не повторится, и все записали на видео. 

Софья Александровна прочла посвященную мужу 
поэму об их жизни – знакомстве, его признании «Я 
тебя на всю жизнь полюбил», рождении детей и … 
9-й школе. По просьбе Исаака Самойловича свою по-
эму Софья Александровна читала ему и в последний 
вечер его жизни, 11 декабря 1998 года. А наутро Иса-
ака Самойловича Фрадкова не стало…

Официальное признание, которого так не хвата-
ло Фрадкову при жизни, приходит сейчас. 9-й школе 
присвоено его имя. Недавно при Министерстве об-
разования и по делам молодежи Карелии создана ра-
бочая группа по изучению педагогического наследия 
И.С. Фрадкова. Будут проводиться «Фрадковские 
чтения», откроется экспозиция в Музее образования 
республики. В 2002 году планируется издать сборник 
работ выдающегося педагога, воспоминаний о нем. 
И всё же, всё же, всё же...
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Записала Юлия Генделева 

Дороги Герша Пук ача 
Герш Майрович Пукач (1923-2002) – один из основателей общества еврейской куль-

туры «Шалом» (названного по его же предложению), известный театральный деятель 
России, заслуженный работник культуры Карелии. До конца своих дней он оставался 
полным сил и энергии, активным членом общины. Полвека жизни он отдал театру, и в 
театральном мире живут легенды и истории «от Пукача». Да и сам он теперь легенда…

В архиве общины остались воспоминания о годах 
молодости Герша Майровича – человека большой и 
непростой человеческой и еврейской судьбы.

Родился я в польском городе Калише. Это адми-
нистративный центр воеводства, расположенный 
примерно в трехстах километрах западнее Варшавы. 
Перед второй мировой войной из 100 000 жителей 20 
000 составляли евреи. Семья наша была типичной ев-
рейской семьей: дома говорили на идиш, соблюдали 
все обычаи и традиции. Во многом благодаря моему 
деду, который был ребе, учил детей еврейской гра-
моте. Я с малолетства, с трех лет, посещал его уроки. 
Дед мой прожил долгую и достойную жизнь. Я с ним 
расстался, когда ему было больше 90 лет. Немцы его, 
конечно, уничтожили. 

В 7 лет я поступил в польскую школу. В ней учи-
лись дети евреев. Учась в школе, примкнул к сионист-
скому движению – вступил в молодежную еврейскую 
организацию бетар ("Союз имени Иосефа Трумпель-
дора"). Эта организация была создана в 1923 году в 
Риге. Она ставила своей целью создание еврейского 
государства по обоим берегам Иордана. Организация 
стала авангардом движения сионистов-ревизиони-
стов, созданного Владимиром Жаботинским. 

Мы учили иврит, занимались спортом, словом, го-
товили себя к самообороне и жизни в будущем еврей-
ском государстве. Я был там хотя и самый высокий, 
но самый младший. 

В этой организации я состоял до последнего дня, 
пока в Калиш не пришли немцы. Последнее собрание 
было 31 августа. Мы сняли наш бело-голубой флаг, 
один из членов организации его спрятал, и мы разо-
шлись. А утром в нашем городе уже были немцы. 

Нормальная жизнь кончилась. Вся моя семья, 
наши родственники никуда не успели уехать. В пер-
вые же дни немцы хватали евреев на улице и выво-
дили на работы – самые тяжелые и грязные. Если у 
людей не хватало сил, их выстраивали в шеренгу 
и каждого десятого расстреливали. Я дважды или 
трижды стоял в такой шеренге... Но Б-г был милостив 
ко мне. 

Вскоре немцы создали в Калише гетто: огородили 
колючей проволокой территорию бывшего базара и 
туда загнали 15 тысяч евреев. Там ничего не было – 
один асфальт. Тащите солому, делайте что хотите и как 

можете живите. Что там была за жизнь, трудно вспо-
минать спокойно: даже поляки, которые нас не очень-
то любили, через проволоку кидали гнилую картошку 
и хлеб, чтобы как-то помочь выжить. Каждое утро 
строили колонны и выводили людей на работы. Ко-
нечно, самые тяжелые и изнурительные. Я тоже не-
сколько раз выходил на работу. И в один прекрасный 
день, несмотря на то, что там у меня остались отец, 
мать, две сестры, все родственники, я убежал. 

Решил пробираться на восток – в сторону СССР. 
В варшавском поезде было полно немцев, а на моем 
рукаве – нашивка с маген-Давидом, которую должен 
был носить каждый еврей. Одной рукой я ее закрыл и 
так ехал до самой Варшавы. Из Варшавы не без при-
ключений добрался до Белостока. 

Что здесь творилось – жуть. Людей тьма – из 
Польши, из Румынии. Устраивались, кто как мог. Я 
жил в зверинце, в клетке, оставшейся от зверей. Вско-
ре началась вербовка на шахты на Урал. И у меня хва-
тило ума завербоваться: сказал, что мне 18 лет, мне 
поверили. А тех, кто не завербовался, потом отвезли 
туда уже под конвоем. 

Когда мой контракт на Урале закончился, я поехал 
в Симферополь. Это был март 1941 года. Недолго там 
пришлось пожить. Началась война, я был эвакуиро-
ван в глубь страны: Дагестан, Казахстан. Когда нача-
ла организовываться польская армия имени Тадеуша 
Костюшко, меня вызвали в военкомат: надо идти в 
польскую армию. Надо идти – значит надо идти. Ар-
мия формировалась под Москвой. Недели через две 
нас выстроили, и польский генерал, поблагодарив за 
то, что мы отозвались на призыв идти воевать за Речь 
Посполитую, заявил: "Поскольку в армии оказалось 
больше евреев, чем поляков, придется вас пока отпу-
стить". И повезли меня обратно в Казахстан. 

Там меня мобилизовали в трудовую армию, и 
попал я на строительство завода ферросплавов в 
Актюбинск. Когда в 1944 году освободили Карелию, 
нашу часть перебросили на восстановление Беломор-
ско-Балтийского канала. Так я оказался в Карелии. 
Штаб управления снабжения был в Медвежьегорске. 
Я был представителем этого управления в Петроза-
водске. 

В 1946 году вышло постановление правительства, 
что все поляки могут вернуться в Польшу. К этому 
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времени я уже был советским гражданином. Но по-
становление распространялось на всех, кто родился 
в Польше. Я подал документы в НКВД и – "до вид-
зення", уехал в Брест, на границу между Польшей и 
СССР, 

В Москве я зашел в польское посольство. Там 
можно было посмотреть результаты переписи насе-
ления Польши по состоянию на 1 января 1946 года. 
Отдельно были переписаны евреи. До войны в Поль-
ше жило 5 миллионов евреев, а теперь все их фами-
лии умещались на 10-15 страничках. И когда я дошел 
до города Калиша и других городов, где жили мои 
родственники, и не нашел ни одной знакомой фами-
лии, мне стало жутко грустно. Стало ясно, что все 
мои родные погибли. Еще в 1941 году я с ними пере-
писывался. Они были уже в Майданеке или в Освен-
циме, но письма от них доходили. Последнее письмо 
я получил уже после 22 июня. Писалось оно в конце 
мая 1941 года, значит, они погибли где-то в 1941 году. 
Когда я был в Израиле, в Яд ва-Шеме, то занес их име-
на в Книгу памяти. 

Но, тем не менее я поехал в Польшу. В Бресте на 
вокзале при мне пришел поезд из Польши. Из него 
выходили евреи, которые успели побывать там, а 
теперь возвращались обратно. "Ты куда едешь?", – 
спрашивали они меня. – Все, что было, продолжается 
до сегодняшнего дня". И действительно, даже после 
войны в Польше были погромы, там убивали десятки, 
сотни евреев. 

Я подумал: никого у меня там нет, ехать некуда, 
да еще вот это известие... И я решил вернуться. Так 
я вновь оказался в Петрозаводске и живу в нем уже 
более 50 лет. 

Могу сказать, что жизнь здесь сложилась удачно. 
Я имел и имею хорошую работу, доброе отношение со 
стороны окружающих меня людей. 

Я жил, родился, воспитывался в традициях на-
шего еврейского народа, и все годы, где бы я ни был, 
не забывал, кто я такой. Каждый народ должен знать 
свою историю, свои истоки и не должен этого стес-
няться. Наш народ – народ героический. И пусть он 
долго-долго живет и процветает. 
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Генрих Берлинер

Иридий Мих айлович
 Мендел еев

14 мая 1991 года в возрасте 64 лет после тяжелой болезни умер один из выдающихся 
клиницистов нашей страны, Заслуженный врач РСФСР и КАССР, доктор медицинских 
наук, профессор Иридий Михайлович Менделеев.

Иридий Михайлович родился и вырос в Ленин-
граде. Жил он с мамой Раисой Григорьевной – ди-
ректором одной из престижных средних школ Ле-
нинграда. Отца своего он знал мало, так как тот был 
репрессирован в 1937 году.

Нелегким были его школьные годы, пришедшиеся 
на годы войны. Во время учебы в 1-ом Ленинград-
ском медицинском институте Иридий Михайлович 
был комсомольским вожаком, совмещал отличную 
учебу с работой лаборантом на одной из кафедр вуза. 
Получив в 1951 году диплом врача, И.М. Менделеев 
приехал в Карелию, где прошла вся его дальнейшая 
жизнь. Вся его врачебная и научная деятельность 
была связана с Республиканской больницей, которая 
своим нынешним высоким уровнем в немалой мере 
обязана именно ему. В 1959 году, преодолевая труд-
ности, И.М. Менделеев организовал гематологиче-
ское отделение, ставшее одним из первых и лучших 
в РСФСР. В 1957 году Иридий Михайлович защитил 
кандидатскую диссертацию и написал монографию 
по проблемам дифиллоботриозной анемии – тема 
весьма актуальная для Карелии. 

И.М. Менделеев является одним из пионеров ра-
диоизотопной диагностики у нас в стране. На базе 
созданной им радиоизотопной лаборатории в Респу-
бликанской больнице были проведены исследования 
оценки функционального состояния эритропоэза 
при заболеваниях системы крови с помощью желе-
за-59. Результаты этой работы с успехом были сооб-
щены на XI Международном съезде гематологов в 
Сиднее, послужили основой блестяще защищенной 
им докторской диссертации. И кандидатская и док-
торская диссертации были сделаны за счет личного 
времени, ни дня отпуска для научной работы Иридий 
Михайлович не имел.

И.М. Менделеев был терапевтом широкого про-
филя. Блестящий врач, он не имел технического об-
разования, но буквально на уровне инженера знал 
сложную медицинскую аппаратуру и владел метода-
ми инструментальной диагностики и терапии. Осо-
бенно это касалось радиоизотопных исследований и 
лучевой терапии. Он ввел в Карелии широкомантий-
ное облучение при лимфогранулематозе, разработал 
схемы облучения и введения радиофармпрепаратов 
при неопухолевой патологии. 

На базе терапевтических 
отделений Республиканской 
больницы в 1964 году Иридий Михайлович органи-
зовал кафедру госпитальной терапии, которую воз-
главлял до своих последних дней. Он автор 136 пе-
чатных работ. Его монография «Очерки клинической 
гематологии» в свое время была настольной книгой 
многих врачей в нашей стране. Под руководством 
Иридия Михайловича защищено 14 кандидатских 
диссертаций, он был идейным вдохновителем двух 
докторских диссертаций. По сути им была создана 
в Карелии гематологическая школа, которая в 1974 
году одной из первых у нас в стране начала успешно 
заниматься современными методами радикального 
лечения больных острым лейкозом и лимфогрануле-
матозом. Результаты этой работы широко и система-
тически публиковались в центральной медицинской 
печати. К профессору Менделееву приезжали лечить-
ся гематологические больные из разных мест нашей 
страны.

Иридий Михайлович был членом редакционного 
совета журнала «Проблемы гематологии и перели-
вания крови», членом правления Всесоюзного обще-
ства гематологов и трансфузиологов. Много лет он 
возглавлял общество терапевтов Карелии, в послед-
ние годы был председателем республиканского обще-
ства милосердия.

Весьма высок был его человеческий и деловой ав-
торитет среди товарищей по работе, больных и сту-
дентов. Он был блестящим лектором.

Каждое утро в 9.00 он проводил врачебную тера-
певтическую конференцию, а в 22.00 дежурная служ-
ба ежедневно по телефону докладывала ему домой о 
положении дел в больнице. Каждую пятницу в 13.00 
проходили клинические конференции, на которых 
разбирались сложные для диагностики и лечения 
случаи. Он был весь в работе, по сути праздники и 
выходные для него не существовали.

Неутомимый труженик, он много сил вложил 
в строительство нового терапевтического корпуса 
Республиканской больницы, внеся существенные 
поправки в его проект. Так, по его инициативе по-
строен конференц-зал. Он участвовал в планерках 
строителей, которые советовались с Иридием Ми-
хайловичем. В это время один больной рассказывал: 
«Смотрю, у них тут шустрый прораб работает, и этот 
же «прораб», гляжу, у них в больнице профессорские 
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обходы делает». Недаром переход между терапевти-
ческим и хирургическим корпусами называют нео-
фициально «Проспектом Менделеева».

Чуткий, скромный, отзывчивый товарищ, высо-
коинтеллигентный человек, неутомимый энтузиаст 
и труженик, отдавший все свои силы и время боль-
ным, науке, обучению студентов и врачей– таким был 
Иридий Михайлович. Именно под его руководством 
сложился единый рабочий коллектив из сотрудников 
кафедры и врачей терапевтических отделений Респу-
бликанской больницы.

...В Бесовце, на холме среди могучих сосен поко-
ится настоящий Человек, Врач, Ученый, дорогой наш 
Иридий Михайлович Менделеев.

Кафедре госпитальной терапии присвоено имя 
И.М. Менделеева.

Прошло 10 лет. Ученики Иридия Михайловича 
достойно продолжают его дело.

В 1959 году на уровне знаний того времени И.М. 
Менделеев сделал попытку трансплантации костного 
мозга. И вот теперь в 2001 году его ученик заведую-
щий гематологическим отделением Республиканской 
больницы А.А. Мясников, на самом современном 
уровне, впервые в Карелии провел успешную аутопе-
ресадку костного мозга. 

Кафедра госпитальной терапии– детище И.М. 
Менделеева и сегодня, как при его жизни, продолжа-
ет под руководством ученика Иридия Михайловича 
профессора В.К. Игнатьева занимать ведущее место 
на медицинском факультете Петрозаводского госу-
ниверситета и в терапевтической службе Карелии.

Жена Иридия Михайловича Тамара Самарьевна 
с дочкой Леной и внуком Сашей в настоящее время 
живут в Израиле.
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Адольф Островский

Профессор Фроль кис
«Профессор Абрам Вениаминович Фролькис» –  так называется книга, вышедшая из 

печати в 2001 г. в издательстве «Нормед-издат» в Санкт-Петербурге. 

Я знал Абрама Вениаминовича, хотя не могу от-
нести себе ни к его ученикам, ни к друзьям. Книга 
написана друзьями, учениками и крупными учеными 
России, в ней как в каждой работе памяти – горечь 
утраты и оценка деятельности этой незаурядной лич-
ности.

Биография человека говорит о многом, но о вкла-
де ученого в науку могут говорить только те, кому мы 
доверяем и лаем право на это.

Абрам Вениаминович Фролькис родился в 1920г. в 
Житомире во врачебной семье.

После отличного окончания школы поступает в 
Киевский медицинский институт, который закан-
чивает в 1942 г. уже в Челябинске (туда был эвакуи-
рован институт). Сразу же по окончании института 
– фронт под Москвой, где он командир медико-сани-
тарного взвода. Выносил раненых с поля боя, прыгал 
с парашютом. В 1947 году пытался поступить в адъ-
юнктуру Военно-медицинской академии. Блестяще 
сданные экзамены не дали возможности для посту-
пления в академию. Из более тридцати претендентов 
он третий по оценкам, фронтовик. Член комиссии 
генерал, профессор Новодворский В.М. после экза-
менов сказал: – «Сочту за честь, если Вы согласитесь 
стать адъюнктом на моей кафедре». Вместо адъюн-
ктуры ему представляют возможность поступить на 
двухгодичный факультет усовершенствования (заме-
на неравнозначная). За два года Абрам Вениамино-
вич защищает кандидатскую диссертацию. Подобное 
– прецедент в истории факультета. По окончании фа-
культета он начальник терапевтического отделения 
Архангельского госпиталя, затем его переводят в Во-
логду, потом на ту же должность в Пушкин. Огромная 
работоспособность и талант позволили практическо-
му врачу гарнизонного госпиталя к 40 годам, подго-
товить огромный труд – докторскую диссертацию.

Абрам Вениаминович человек талантливый, не-
заурядный. Однако, шестидесятые годы – отголоски 
прошлого. За два года ему пришлось трижды защи-
щать и перезащищать докторскую диссертацию. На 
последней защите диссертация была утверждена еди-
ногласно и через два месяца ее утверждает ВАК.

В 42 года Абрам Фролькис – доктор медицинских 
наук, позади несправедливость и абсурд. Дальнейшее 
продвижение в армии невозможно. Уволиться из ар-
мии нельзя. С большим трудом он все-таки уходит из 
армии.

Абрам Вениаминович про-
ходит по конкурсу на кафе-
дру терапии медицинского 
факультета Петрозаводского 
университета, где создает бле-
стящую кафедру и школу гастроэнтерологов. Он за-
ведовал кафедрой 1б лет с 1963 по 1979 год. В первую 
очередь он был врачом. Будучи консультантом суще-
ствовавшей тогда спецбольницы, лечил все началь-
ство Карелии.

В 1971 году он читает первую Актовую речь, ко-
торая поручается самым авторитетным и уважаемым 
ученым. Тема лекции «Основные критерии современ-
ной терапии». Подобная тема очень трудна и ответ-
ственна. Блестяще прочитанную речь, он закончил 
заветом для практического врача, в котором есть три 
положения П. Уайта: 

1 – любовь к больному, 2 – научный склад ума, 3 – 
интерес к раскрытию болезни.

За этот период времени он воспитал блестящую 
школу гастроэнтерологов. Под егоруководством за-
щищено 16 кандидатских диссертаций. Абрам Вени-
аминович. Написал около 300 научных статей и 12 
книг. Основные его научные работы посвящены за-
болеванию кишечника, не случайно он был признан 
гастроэнгерологом – терапевтом N1 (проф. Коро-
стовцев С.Б.) Книги Фролькиса рождались тогда, ког-
да он полностью овладевал предметом и знал о нем 
все. Блестящее владение пером делали эти книги– мо-
нографии полезными, убедительными, а для гастро-
энтерологов они стали настольными в практической 
жизни.

Он принимал участие в работе многих конфе-
ренций и съездов Союза и России, выступал на них 
с докладами. Однажды на заседании конференции 
крупнейший терапевт страны академик Василенко 
В.Х. сказал: «Давайте спросим профессора Фрольки-
са, что он об этом думает…...» Выступления Абрама 
Вениаминовича., как и его вопросы на заседаниях 
обществ и конференций, всегда были лаконичными 
и предельно содержательными, отличались ясностью 
и четкостью. За его заслуги ему было присвоено зва-
ние заслуженного деятеля науки КАССР. По оконча-
нии Петрозаводского периода жизни, вернувшись в 
Ленинград, он стал главным терапевтом в больнице 
Ленинградского оптико-механического объедине-
ния. В последние годы был сотрудником в ГИДУВе 
(ныне МАПО) в центре сорбционных технологий. 
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Абрам Вениаминович продолжал активно трудиться, 
сотрудничая в центральных медицинских журналах, 
был профессором-консультантом в терапевтических 
стационарах, читал отдельные лекции на кафедре га-
строэнтерологии МАПО. Он писал и издавал каждые 
2-3 года новые монографии.

Таков был крупнейший гастроэнтеролог страны, 
блестящий ученый, врач и учитель Абрам Вениами-
нович Фролькис. Его петрозаводский период жизни 
оставил глубокий след на медицинском факультете 
Петрозаводского университета и у жителей Карелии.
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Алла Аблова

Абрам  Голлан д
В конце января исполнилось 90 лет со дня рождения Абрама Исаевича Голланда – 

композитора, пианиста, дирижера, общественного деятеля, засл. арт. Карело-Финской 
ССР, засл. деят. иск. РСФСР и КАССР. Он родился 27 января 1911 г. в Чите в состоятель-
ной еврейской семье, имевшей одиннадцать детей (7 братьев и 4 сестры). В дальнейшем 
жизнь разбросала их всех по свету: одна из сестер оказалась в Америке,  брат – в Израи-
ле, сын – в Голландии, остальные родственники – в разных концах необъятной России. 

Отец семейства, Исайя Голланд, имел скорняж-
ную мастерскую, которая давала ста-бильный доход. 
Несмотря на большое число детей, Голланды жили 
обеспеченно. Они  занимали просторный, хорошо 
обставленный, дом в центре Читы, с множеством 
комнат и вспомогательных помещений. О матери-
альном благополучии родителей, по воспоминани-
ям Абрама Голланда, свидетельствовали шабаты, 
собиравшие за столом кроме отца, матери, детей, 
еще родственников и знакомых. Столы ломились от 
изысканных еврейских угощений, среди которых на 
первом месте были традиционные фаршированная 
щука или судак, форчмáк (именно так именовали в 
семье это блюдо), жареные цыплята, цимес из мор-
кови. Свидетельством достатка являлся и тот факт, 
что сколько бы человек не садились за стол на шабат, 
каждый был дорогим и желанным и каждый получал 
по целому жареному цыпленку. Это распространен-
ное еврейское гостеприимство и хлебосолие царили 
впоследствии и в семье самого Абрама Голланда и его 
жены Ядвиги Голланд, известной в Карелии артистки 
оперетты, засл. арт. КАССР (театральное имя Ядвига 
Страздес), родившейся в Литве и пережившей своего 
мужа на три года.  

Дети росли в атмосфере тепла и уюта, окружен-
ные заботой и любовью отца и матери Софы, домо-
хозяйки, не работавшей нигде кроме своего дома. 
Родители поддерживали и поощряли интересы детей. 
Видя их увлечение музыкой, они купили рояль. И не 
какой-нибудь, а знаменитый “Steinway”, считавший-
ся тогда в начале XX века (впрочем, и сейчас в нача-
ле XXI) одним из лучших. Музыкальное дарование 
Абрама проявилось очень рано. В 12-13 лет он уже 
выступал в открытых концертах, аккомпанировал 
гастролировавшим в Чите именитым солистам. В од-
ном из таких концертов ему даже пришлось сыграть 
труднейший Скрипичный концерт Г.Венявского. На-
чальное музыкальное образование Абрам Голланд 
получил в Чите в Народной консерватории.  

Осенью 1925 г. в 14 лет он покидает отчий дом (как 
потом выяснилось навсегда) и едет для продолжения 
музыкального образования в Петроград. Путь был не 
близкий, и поездка из Читы в Петроград заняла две 
недели. Все классы консерватории к этому времени 
были уже укомплектованы и прием абитуриентов за-

вершен. Не желая терять год и 
стремясь найти выход из создавшегося положения, 
А.Голланд обращается за помощью к тогдашнему 
ректору Ленинградской консерватории композитору 
А.К.Глазунову. Выслушав юного посетителя, маэстро 
посоветовал ему поступить во вновь открывшийся в 
Ленинграде Центральный музыкальный техникум, в 
деятельности которого нашли отражение самые но-
вые и передовые для того времени педагогические 
идеи. А.Голланд попадает в фортепианный класс 
М.С.Друскина. Здесь он проходит  хорошую пиани-
стическую школу.

Параллельно с занятиями по фортепиано А.Гол-
ланд посещает, в качестве вольнослушателя, класс 
композиции П.Б.Рязанова. Его собратьями по курсу 
оказались студенты-композиторы Никита Богослов-
ский, Василий Соловьев-Седой (тогда еще просто 
В.Соловьев), Иван Дзержинский, Наталия Леви, Ни-
колай Минх – в будущем все известные композито-
ры, работавшие в жанрах эстрадной песни, оперетты, 
джазовой музыки. Не избежал увлечений этими жан-
рами и А.Голланд. В его портфеле уже в те годы были 
песни, эстрадные сочинения. 

Ко времени учебы в Центральном музыкальном 
техникуме, т.е. к концу 20-х гг., относится начало 
деятельности А.Голланда в немом кино. Выдержав 
огромный конкурс (около 200 человек), он присту-
пает к работе в качестве пианиста-иллюстратора в 
одном из кинотеатров, расположенном на Невском. 
Играть приходилось как популярную музыку, так и 
импровизации, характер которых должен был соот-
ветствовать событиям, происходящим на экране. Это 
была прекрасная школа, дававшая молодому музы-
канту не только заработок, но и учившая мгновенно 
подмечать важные детали, сочинять краткие и точ-
ные характеристики, действовать оперативно, гибко. 
Эта практика в дальнейшем композитору очень при-
годилась в создании ярких, запоминающихся образов 
в его музыке к драматическим спектаклям, в оперет-
тах, вокально-симфонических сочинениях, песнях.

Последующие десятилетия в творческой биогра-
фии А.Голланда оказались весьма плодотворными. 
Он получает ряд приглашений на работу в театры 
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страны, но из всех выбирает театр Особой Красно-
знаменной Дальневосточной армии, в котором  за-
нимает пост заведующего музыкальной частью и ди-
рижера. Несколько лет спустя переезжает в Луганск  
уже в Театр юного зрителя на ту же должность. Веро-
ятно, в эти годы зародился у него интерес к театру и 
театральной музыке, который сохранялся на протя-
жении всей творческой жизни. В 1940 г. жизненные 
пути приводят его в Выборг в Театр русской драмы. 
С этого момента вся творческая деятельность А.Гол-
ланда протекает на северо-западе России.     

Абрам Голланд – участник двух войн, зимней фин-
ской (1939-1941) и Великой Отечественной (1941-
1945), был дважды ранен, демобилизовался в чине 
старшего лейтенанта. В годы  зимней войны Поли-
туправление Карельского фронта поручило ему ор-
ганизовать Ансамбль песни и пляски Пограничных 
войск Карельского фронта. По приказу командова-
ния участников будущего коллектива (около 80 чело-
век) он собирал в частях действующей армии. Умело 
подобранный репертуар, завидный профессиона-
лизм артистов ансамбля, художественная завершен-
ность отдельных номеров и всей программы в целом 
определили успех коллектива. Он быстро завоевал 
популярность, став любимым фронтовым составом. 
Музыканты объехали с концертами все ближние и 
дальние заставы, выступали на передовой. Во время 
одного из таких выступлений А.Голланд был ранен. 
Одним из первых в России среди работников искус-
ства он получил орден Красной Звезды.  

Находясь с ансамблем во время войны на терри-
тории Карелии, А.Голланд имел возможность по-
знакомиться с музыкальным фольклором народов, 
населяющих республику, который произвел на него 
большое впечатление. Тогда же в начале 40 гг. он 
впервые встретился с молодой финской певицей из 
Петрозаводска Сирккой Рикка, выступавшей в со-
ставе женского вокального квартета Их творческий 
союз продолжался более 40 лет. Очень часто именно 
С.Рикка доверял композитор премьеру и последую-
щее исполнение своих вокальных сочинений (“Весе-
лый пастушок”, “Там где милый”, “Люблю тебя, Каре-
лия”). В начале 50-х гг. совместными усилиями они 
подготовили программу, включающую “Песни наро-
дов мира”, значительную часть которой составили об-
работки русских, финских, карельских, вепсских, ан-
глийских, польских и негритянских народных песен. 

Все обработки были сделаны мастерски, с хорошим 
вкусом и бережным отношением к первоисточнику. 

Особые отношения сложились у композитора с 
ансамблем “Кантеле”. Работа в коллективе в конце 
40-х – начале 50-х гг. позволила хорошо изучить ис-
полнительскую специфику и возможности ансамбля 
и впоследствии много и плодотворно сочинять для 
него. 

Песенное творчество – основная сфера компози-
торской деятельности А.Голланда.  

Именно в этой области он наиболее полно и раз-
носторонне проявил себя. Около 200 песен, напи-
санных автором, дают основание называть его ком-
позитором-песенником. Но сфера его творческих 
интересов несомненно намного шире.         

Театр – другая глубокая и постоянная привя-
занность А.Голланда. Его интересуют необычные 
специфические задачи музыкального оформления 
спектаклей. В молодости он с увлечением и изобре-
тательностью готовил концертные программы театра 
Промкооперации в Петрограде, делал разного рода 
музыкально-литературные монтажи и обозрения, 
писал музыку к водевилям, драматическим спекта-
клям.  В Русском драмтеатре Петрозаводска А.Гол-
ланд написал музыку почти к 80 постановкам. 

Наряду с драматическими спектаклями одним из 
любимых театральных жанров композитора была 
оперетта. Музыка оперетт отмечена яркой образно-
стью, красочностью, остроумием, весельем, она об-
ращена к широкой аудитории. У оперетт А.Голланда  
– ”Маскарад в лесу”, “Возраст женщины” (обе со-
вместно с Г.Синисало), “А любовь – красота”, “Ребята 
настоящие” – счастливая сценическая жизнь. Компо-
зитор не обошел вниманием и традиционные камер-
но-инструментальные жанры, такие, как струнный 
квартет, трио и др. 

Завершая статью, невольно хочется вспомнить 
старую притчу о художнике, который на вопрос, 
сколько времени он рисовал свою лучшую картину, 
сказал: “три месяца и всю жизнь”. Любое подлинно 
зрелое сочинение, являясь результатом минутного 
озарения, в то же время заключает в себе весь худо-
жественный и духовный опыт творца, а потому, так 
или иначе, оказывается делом всей жизни. Это спра-
ведливо и по отношению к музыке Абрама Исаевича 
Голланда. 
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Кир Рожков

Она звал ась Тат ьяна
В один из дней декабря 2000 года в концертном зале Петрозаводского музыкально-

го училища им. К.Э. Раутио собрались многочисленная аудитория любителей хоровой 
музыки на не вполне обыкновенный, но уже ставший доброй традицией концерт. Про-
водится он уже 9 раз и приурочен ко дню рождения Татьяны Гликман – выпускнице и 
преподавателя училища.

А не вполне обычный и даже печальный он пото-
му, что самого виновника этого торжества нет среди 
нас: 19 августа 1992 года на 53 году жизни настигла ее 
неожиданная для всех друзей и коллег смерть.

Не каждый удостаивается подобного почитания. 
Многих очень выдающихся и уважаемых в коллек-
тиве, городе и республике людей отмечают только по 
"круглым" датам. Пожалуй, ежегодные торжества па-
мяти Т. Гликман – единственный такой случай. За что 
же удостоилась она такой чести?

Татьяна Гликман родилась 10 декабря 1939 года 
в семье музыкантов – выпускников ленинградской 
консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова. Отец 
ее Леонид Самуилович Гликман (1909 – 1941) к тому 
времени окончил фортепианные факультеты Бакин-
ской (1932г., класс проф. Г. Г. Шароева) и Ленинград-
ской (1938 г., класс проф. П.А. Серебрякова) консер-
ваторий. Мама Татьяны – Цецилия Наумовна Кофьян 
(1907 – 1987) окончила инструкторский факультет 
Ленинградской консерватории по специальности "хо-
ровое дирижирование". Хотя у обоих молодых специ-
алистов были отличные перспективы для карьеры в 
Ленинграде, они без сомнений поехали в столицу Ка-
рело-Финской ССР, где музыкальная культура была в 
стадии становления. Леонид Гликман стал солистом 
филармонии, вел класс фортепиано во Дворце пио-
неров, преподавал на специальных курсах при Доме 
творчества для художественной самодеятельности. 
При его деятельном участии создавалась Карельская 
организация Союза композиторов РСФСР, членом 
которой он был с 1938 года.

Ц. Н. Кофьян была руководителем хора Дворца 
пионеров, преподавала сольфеджио в Музыкальном 
училище, в организации которого также принимала 
активное участие. 

Когда началась Война, Татьяна, которой было тог-
да без малого 2 года, отправилась с мамой в эвакуа-
цию в сторону Урала. Леонид Гликман ушел на фронт, 
отказавшись от брони, освобождавшей его от призы-
ва. С фронта он не вернулся. Погиб в первые месяцы 
войны. Обстоятельства, место гибели и захоронения 
точно неизвестны, скрыты в тумане "показаний оче-
видцев".

Об отце у Татьяны сохранились отрывочные вос-
поминания (младенческая память оказалась цепкой и 

прочной), но больше знала она 
о нем по рассказам мамы и немногим материалам до-
машнего архива, которые Цецилия Наумовна береж-
но хранила. Мало того, что родители для нее всегда 
были идеалом в жизни и работе, от них Татьяна на-
следовала разнообразные способности. Разумеется, 
прежде всего, она – музыкант. 

Вернувшись из эвакуации в Петрозаводск, Ц. Н. 
Кофьян приступила к восстановлению музыкально-
го образования. С ее участием возобновили свою ра-
боту Музыкальная школа и училище. В училище она 
вела курс сольфеджио, была заместителем директора 
по учебной части.

Татьяна росла, что называется, у мамы на работе. 
Она успешно училась в музыкальной школе по клас-
су фортепиано, но в училище поступила на отделение 
хорового дирижирования. Среди ее учителей – Исай 
Эзрович Шерман, Лев Николаевич Косинский, Вени-
амин Наумович Толчинский. Мама для нее – пример 
педагога-воспитателя, сочетавшего в себе высокий 
профессионализм, требовательность, принципи-
альность с чуткостью, добротой, искусством найти 
индивидуальный подход к каждому ученику. В по-
следствии, окончив дирижерско-хоровой факультет 
Ленинградской консерватории, Татьяна вернулась 
в родное училище в роли преподавателя и успешно 
продолжила дело своих родителей.

Основной своей педагогической специальностью 
Татьяна всегда считала дирижирование. У нее была 
отлично разработанная методика обучения мануаль-
ной технике, в которой она обобщила опыт профес-
соров консерватории (А.Е. Никлусов, но более всего, 
пожалуй, – К. А. Ольхов) и училища, но до многих 
деталей и тонкостей дошла своим путем. Ученики ее 
успешно поступали в лучшие ВУЗы страны и сейчас 
работают в разных городах России и ”ближнего за-
рубежья”.

Но работой в дирижерском классе Татьяна не 
ограничивалась. Она была преподавателем сольфед-
жио, теории музыки, гармонии. При этом и здесь она 
не только использовала опыт своих учителей (Ц. Н. 
Кофьян, Б. Н. Незванов, К. Н. Дмитриевская), но ис-
кала и находила сои методы преподавания.

Педагогическую работу Татьяна не мыслила в отры-
ве от концертно-исполнительской практики. Некото-
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рое время она была хормейстером академического хора 
ПГУ. Много лет работала она в качестве хормейстера 
Народной капеллы ДК Профсоюзов Карелии. Когда на 
одном из пленума Карельского Союза композиторов 
понадобилось озвучить новые сочинения Э. Патлаен-
ко для детского хора, и все руководители действующих 
хоров отказались от них, найдя  слишком трудными, 
Татьяна собрала группу учащихся дирижерско-хорово-
го отделения. Они не только быстро выучили эти песни 
и успешно исполнили их, но превратились в активную 
концертирующую группу с интересным камерным ре-
пертуаром от Баха до современных песен. Группа вы-
ступала не только в Петрозаводске, но и в районах Ка-
релии и за пределами республики.

Авторитет, который завоевала Татьяна Гликман у 
своих учеников и коллег, позволил ей занять долж-
ность заведующей  Дирижерско-хорового отделения. 
Позже к этому добавилось руководство академиче-
ским хором ДХО, на которое Татьяна решилась по-
сле долгих сомнений. Под руководством Татьяны хор 
из учебного превратился в коллектив, сочетающий 
основные, учебно-педагогические функции, с актив-
ной концертной деятельностью, участием в смотрах 
и конкурсах, гастрольными поездками.

На этих должностях Татьяна пребывала до конца 
своей жизни. К ним добавилась еще одна обществен-
ная творческая работа: она стала хормейстером ка-
мерного хора “Валаам”. Этот хор из студентов и пре-
подавателей училища сложился под руководством 
автора этих строк к 1988 году.  Дивный остров Валаам 
для Татьяны, как и для нас, стал любовью и болью. На 
Валааме бывали туристы из разных городов России, 
из Финляндии. Суровые финны не скрывали слез, 
когда хор под руководством Татьяны Гликман пел 
“Suomen laulu” Ф. Пациуса, “Muisto” Борениуса или 
“Miserere” А. Лотти.

1992 год – год последней нашей поездки на Валаам 
стал для Татьяны роковым, последним годом ее зем-
ной жизни. Там 12 августа ее поразил инсульт и 19 
августа в Сортавальской районной больнице закон-
чился ее жизненный и творческий путь.

Обладая многими талантами, Татьяна имела и 
удивительный дар общения. В любой компании: сре-
ди коллег, студентов, участников самодеятельности, 
случайных попутчиков в дороге – она была душой 
общества. Жизнерадостность, чувство юмора, раз-
носторонняя эрудиция, дар интересного рассказчи-
ка-собеседника, общительность делали ее человеком 
незаменимым в любой среде. Особенно привлека-
тельными были капустники, в которых Татьяна была 
и ведущим автором и режиссером и одним из пер-
вых исполнителей. В этих увлекательных, веселых, 
порой дерзких в критике недостатков текстах, когда 
под огонь сатиры и юмора попадали не только учени-
ки и коллеги, но и власть придержавшие, проявился 
незаурядный литературный дар Татьяны. Интересно 
отметить, что очень многие персонажи из окружения 

Татьяны искренне полагали, что именно их она счита-
ла своими лучшими друзьями. Многие ученики пола-
гают, что именно они – самые любимые ее воспитан-
ники, для которых Татьяна была не только учителем, 
но и другом. Действительно, для нее не было нелюби-
мых учеников и безнадежно плохих людей. Она могла 
простить любую ошибку, любой недостаток (кроме 
подлости). Часто говорила она, что лучше ошибиться, 
поверив человеку, чем обидеть его недоверием.

Литературно-поэтический дар и тягу к сочинению 
музыки Татьяна тоже унаследовала от отца. И если 
музыкальные произведения, и, прежде всего – хоры 
на стихи Н. Рубцова и собственные слова еще испол-
нялись при ее жизни, как, впрочем, и обработки на-
родных песен Карелии, то стихи свои она показывала 
лишь ближайшим друзьям. 

Сколько помню, лишь один раз Татьяна выступи-
ла с чтением собственного стихотворения на вечере 
памяти поэта В. Морозова. Когда один из поэтов неу-
дачно процитировал строчки из малоприятного сти-
хотворения Е. Евтушенко "Володя Морозов", Татьяна 
не выдержала и прочитала свой страстный, гневный 
"Ответ Евгению Евтушенко…", чем заслужила горя-
чее одобрение аудитории, состоящей из поэтов, зна-
токов и почитателей таланта безвременно погибшего 
поэта.

В 1999 году к 60 – летию Татьяны Гликман друзья 
составили и выпустили в свет небольшую книжечку 
ее стихов под названием "Люди, милые люди! Как хо-
рошо мне с вами!" Многие из круга близких к автору 
коллег, друзей неожиданно и впервые открыли для 
себя огромный, богатый и противоречивый духов-
ный мир Татьяны, в котором были не только радость 
жизни, шутки и смех, но и боль, страдания, отчаяние, 
чувство одиночества и обреченности:

Ушедших, но близких и милых
Как часто я вижу во сне.
Мне кажется, в темных могилах
Тоскуют они обо мне.

Ни гнева, ни слова укора – 
Предчувствуют молча беду
И знают, конечно, что скоро
Я к ним непременно приду.    

    6.08.1984

Шесть стихотворений из этого сборника уже ста-
ли материалом для хоровых композиций и надо по-
лагать, что появятся новые музыкальные прочтения 
поэзии Татьяны Гликман.

Татьяна относится к числу тех людей, о которых 
говорят, как о вечно живых. Она жива в памяти кол-
лег, учеников, детей и внуков, в музыкальных и по-
этических произведениях. Вот поэтому и существу-
ет традиция отмечать день ее рождения ежегодно 
10 декабря.
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Александр Селюцкий

Чел овек, из луч авший свет 
Недавно ребята из 11 "Ц" (целевого) класса 30 гимназии провели опрос на 

улицах Петрозаводска, знают ли жители нашего города, кто такой Генрих Сауло-
вич Альтшуллер? Как выяснилось, никто из опрошенных не знал этого человека. 
Правда, вполне возможно, что эти люди не знают, кто такие Галилей или Ньютон, 
но ни Галилей ни Ньютон не жили в нашем городе. Генрих Саулович не только с 
1990-го года жил в Петрозаводске, но и могила его находится на Сулажгорском 
кладбище. А ведь по вкладу в развитие человечества его можно поставить в один 
ряд с величайшими умами планеты. Он создал науку о творчестве, он доказал, 
что творчество не удел избранных, творчеству можно учиться. Наука, которую он 
создал, называется Теория решения изобретательских задач.

Он родился 15 октября 1926 года в семье журна-
листов. Его отец, Саул Ефимович, родом из Одессы. 
Там окончил мореходное училище, работал судовым 
механиком, служил в порту, участвовал в Первой ми-
ровой войне, был ранен, награжден медалью. После 
войны работал журналистом, писал книги. Мать, Ре-
векка Юльевна росла в очень религиозной семье, что 
не помешало ей стать хорошей журналисткой. Роди-
тели познакомились, работая в Азербайджанском те-
леграфном агентстве АзТАГ.

В год рождения Генриха родители по семейным 
обстоятельствам вынуждены были переехать в Таш-
кент и несколько лет работали в редакции газеты 
«Правда Востока».

В 1933 году семья переехала в Баку,  и именно Баку 
Генрих всегда считал своей родиной.  Родители часто 
разъезжали по командировкам, и уже в школьные 
годы его иногда оставляли на несколько дней на по-
печении  соседей.  С раннего возраста он был очень 
независимым и свободолюбивым человеком.

Еще в школе увлекся фантастикой.  Здесь ему по-
везло с  учительницей русского языка и литературы. 
Звали ее Тамара Андреевна Серебрякова.  Видя,  что 
Генриху скучно «разбирать» обязательные литера-
турные произведения и понимая, что ребенок свое-
образен,  она стала "играть" на его любимой струне 
– фантастике.  Нарушая школьную программу, она 
задавала  ему персональные сочинения на такие 
темы, как например,  «Образ капитана Немо»,  «Срав-
нение героев Жюля Верна и Г.Уэллса» и т.п.  Писате-
лем он стал (и каким!) во многом благодаря Тамаре 
Андреевне.

А потом был химический кружок Дворца пионе-
ров, где они с приятелем соорудили первую в мире 
лодку с ракетным двигателем.  И, хотя двигатель раз-
валился во время испытания, идея опередила свое 
время лет на 20.  (Об этом жизненном эпизоде он по-
том написал рассказ под названием «Угол атаки»).

Школу Генрих заканчивал уже во время войны. 
Сначала очно поступил в Азербайджанский инду-

стриальный институт,  но,  чтобы попасть  на  фронт, 
перевелся на заочное отделение. В армию был призван 
8 февраля 1944 года, но на фронт не попал, посколь-
ку еще в школе получил авторское свидетельство на 
изобретение (аппарат для подводного плавания),  то 
его направили в Отдел изобретательства ПВО,  затем 
в Отдел изобретательства Каспийской военной фло-
тилии.  Начальником отдела был интересный чело-
век,  обожавший изобретателей, Сергей Евграфьевич 
Смугилев.  Генрих всегда рассказывал о нем с боль-
шой теплотой.  Он учил Генриха во всяком  изобре-
тателе  видеть «Жюльверна». (Образ С.Е.Смугилева 
выведен в прекрасном рассказе Альтшуллера «10% 
приключений»).

С 47 года его служба проходила в Баку, где они с 
приятелем Рафаилом Шапиро к этому времени уже 
занимались методикой изобретательства. Из пись-
ма ко мне от 7.05.67 года: «Года через два,  вникнув  в  
состояние изобретательства,  мы написали длинней-
шее письмо Сталину.  Очень доказательное письмо:  
около 30 страниц с цифрами и фактами...  Не веря в 
мудрость гения всех времен и народов,  я напечатал 
штук 20 копий и послал в газеты, министерства и 
прочие инстанции. А когда гений не ответил, начал 
настойчиво напоминать». Гений, как известно, шу-
тить не любил.  В результате двух лет практически 
открытой слежки друзей  просто  посадили,  дав ка-
ждому по 25 лет (ст. УК РСФСР NN 19-58-1б, 58-10 ч. 
I и 58-11).

Практическое использование будущей Теории ре-
шения изобретательских задач (ТРИЗ) началось еще 
во время следствия. Поскольку Генрих ни на какие 
компромиссы со своими следователями не шел,  то 
из Тбилиси,  где его задержали, как очень опасного 
преступника, отправили в Москву. Там в Лефортово 
следователь Малышев поставил его на «конвейер».  
«Конвейер» – это пытка отсутствием сна. Допросы 
ведутся ночью.  Собственно,  это даже не допросы. 
Следователь всю ночь занимается какими-то своими 
делами (Малышев, например, конспектировал «Крат-
кий курс истории ВКП(б)», а заключенный сидит пе-
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ред ним на табурете, изредка отвечая, как пишется то 
или иное слово, когда был такой-то съезд партии и 
т.п.  В 5.30 возвращают в камеру, приказывают раз-
деться, лечь.  В 6 часов подъем.  До 22 часов лежать 
нельзя,  можно только ходить или сидеть.  В 22.00 – 
отбой,  в 22.30 – на допрос. И так всю неделю. Обыч-
но уже на третий-четвертый день подследственный 
не выдерживает и теряет над собой контроль, а в 
таком  состоянии человек не очень-то сообража-
ет и может подписать все, что угодно. Генрих же не 
собирался сдаваться, поэтому, перед ним стала изо-
бретательская задача: надо было разрешить проти-
воречие –  для тюремщиков он должен  быть бодр-
ствующим, то есть НЕ СПАТЬ, а для себя – СПАТЬ. 
Это противоречие было блестяще разрешено:  вместе 
с сокамерником они на обрывках бумаги  от папирос 
«Север» нарисовали обожженной спичкой глаза,  Ген-
рих удобно  садился лицом к двери, опираясь спиной 
на стену, закрывал глаза и мгновенно засыпал, а его 
сокамерник с помощью слюны наклеивал «глаза» на 
закрытые веки Генриха, а потом ходил, разговаривая 
сам с собой и иногда меняя позы Генриха.  Это изо-
бретение (не запатентованное и не зарегистрирован-
ное) позволило доказать, что диктату силы, фашизму 
может противостоять только мощь интеллекта.

После приговора (вернее, никакого приговора не 
было,  было решение Особого совещания) Генриха 
отправили в Воркуту (Рафаила – в Караганду).

Из того же письма: «В лагере я первые полгода 
мыкался по карцерам: опять же отвратительный ха-
рактер – отказался от всякой работы.  Потом  ахну-
ли рукой: народу много,  не было смысла возиться с 
одной человеко-единицей. И года два я читал книги.  
Конечно, надо было ловко читать.  Со школы я при-
вык считать – сколько часов отработано (на науку и  
изобретения)  за день. Так вот, когда меня выпустили, 
я подсчитал,  что в среднем все эти годы занимался по 
7 часов в день».

Спустя два года он все-таки пошел работать на 
шахту:  методику надо было проверять на практике...  
А в 1954 году их после переследования освободили.  
Дома его ждало страшное известие.  Мать,  регулярно  
писавшая прошения о помиловании и уже даже по-
сле смерти  Сталина, получившая  очередной отказ, 
не выдержала и покончила собой.  Случилось это за 4 
месяца до его освобождения...

А ему надо было жить и работать над осуществле-
нием своей  Достойной Цели – сделать творчество,  в 
том числе изобретательское творчество  доступным 
для любого человека.

Уже было достаточно наработано,  чтобы мож-
но было переходить к официальному опробованию 
методики, делать ее доступной для всех. В то время 
вопросами защиты прав изобретателей и рациона-
лизаторов, а также массовым изобретательством в 
СССР занималась общественная организация ВОИР 
– Всесоюзное общество изобретателей и рационали-

заторов.  Руководил этим обществом Центральный 
Совет ВОИР,  возглавляемый,  впрочем как и все  дру-
гие такого рода организации, партийными чиновни-
ками. Вот туда-то,  то есть в ЦС ВОИР и обратился 
Генрих с  предложением  заслушать  его  сообщение  о 
новой методике творчества, которая позволит резко 
увеличить ряды новаторов. Причем с первых своих 
писем он не просил никакой финансовой помощи, 
наоборот, он предлагал приехать за свой счет и вы-
ступить перед любой заинтересованной аудиторией 
тоже бесплатно. Жил же он все это время на те день-
ги, что зарабатывал, публикуя научную фантастику. 
(Его литературная деятельность как писателя-фан-
таста заслуживает отдельной статьи. Под псевдо-
нимом – Генрих Альтов он вошел в число лучших 
писателей-фантастов мира 60-х годов).    В письмах 
бюрократам от изобретательства он требовал одно-
го – объективной оценки методики.  Но не тут-то  
было...

Скопилось 3 объемистых папки переписки с ЦС 
ВОИР под общим названием «Ехали мы ехали...», 
переписки, которая заняла 10(!) лет. За это время 
он за свой счет провел массу семинаров на разных 
предприятиях страны, выпустил 2 книги по теории 
изобретательства  (1961 г. – «Как  научиться изобре-
тать» и 1964г. – «Основы изобретательства») и только 
в  1968  году ЦС ВОИР наконец-то пригласил его для 
участия в общесоюзном  семинаре  по техническому 
творчеству.

После первых публикаций завязалась оживленная 
переписка со  многими заинтересованными людьми 
(в том числе и со мной),  которые стали опробовать 
методику, не дожидаясь одобрения высоких бюро-
кратических инстанций. Все, с кем Генрих Саулович 
переписывался эти годы, как дражайшую реликвию 
хранят его письма.  Ибо каждое его письмо –  это не  
просто  развернутый подробнейший ответ на ваш во-
прос,  но и прекрасное литературное произведение, 
написанное живым языком со свойственным ему 
тонким юмором.

К 1980 году по всей стране накопилось достаточ-
ное количество материала, который требовал уже 
коллективного обсуждения. И вот здесь повезло 
Петрозаводску. Именно у нас во Дворце культуры 
«Машиностроитель» стали проходить всесоюзные 
семинары по Теории решения изобретательских  за-
дач (ТРИЗ),  руководителем и душой которых был 
Генрих Саулович.  На  эти семинары съезжались три-
зовцы со всего Советского Союза, а иногда и из-за 
границы. Увозили люди с этих семинаров не только 
массу впечатлений, но и книги по ТРИЗ издательства 
"Карелия". Ведь именно наше издательство первым в 
стране начало систематический выпуск книг по ТРИЗ 
(1977 год –  А.Б.Селюцкий, Г.И.Слугин «Вдохновение 
по заказу», 1980 год – Г.С.Альтшуллер, А.Б.Селюц-
кий «Крылья для Икара», 87, 88,  89 и 91 годы – серия 
сборников «Техника-молодежь-творчество»: «Дерз-
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кие формулы творчества», «Нить в лабиринте», «Пра-
вила игры без правил», «Как стать еретиком», «Шанс 
на приключение»).  До сих пор эти книги остаются 
основными учебными пособиями по ТРИЗ.  И имен-
но в Петрозаводске появился первый опыт обучения 
детей курсу развития творческого воображения, на-
чиная с детского сада.

Отдельной статьи заслуживает рассказ о той 
борьбе, которую Генрих Саулович вел с отечествен-
ной бюрократией за всех нас,  за наше право на равен-
ство в творчестве.  Итог этой борьбы сегодня ясен: 
во многих городах России,  Украины,  Белоруссии,  
Узбекистана,  республик Прибалтики, Израиля ТРИЗ 
преподают в школах (в  Ангарске Иркутской обла-
сти  работает первая в стране целиком тризовская  
школа),  в США работают (и довольно эффективно) 
3 тризовские фирмы и создан институт Альтшул-
лера, ТРИЗ преподают во Франции, в Австралии,  в 
Финляндии, Испании,  во Вьетнаме и Южной Корее...  
Надо сказать,  что Петрозаводску в отношении ТРИЗ 
повезло больше других городов. Когда в 1990 году в 
Баку произошли кровавые события, мы,  с помощью 

Петрозаводского молодежного жилищного  комплек-
са  (МЖК),  которым  в  то  время  руководил Д.Раль-
ман,  а позднее Н.Житков сумели организовать пере-
езд семьи  Генриха Сауловича в наш город (понятно,  
что мы не смогли бы этого  сделать  без поддержки  
тогдашних   руководителей  горисполкома   С.Л.Ка-
танандова   и Е.Н.Акатьева). С тех пор Петрозаводск 
стал, что называется,  Меккой для тризовцев всего 
мира.

Генрих Саулович умер 24 сентября 1998 года. Но 
с нами осталась его семья – жена Валентина Никола-
евна Журавлева, его верный друг и помощник, сама 
замечательный писатель-фантаст (вместе с Генрихом 
она в 60-е годы вошла в число лучших фантастов 
мира), его невестка Лариса Дмитриевна Комарчева и 
его внучка Юна. Все, тризовцы, которые  приезжают 
в Петрозаводск из других городов ближнего и даль-
него зарубежья, считают своим долгом посетить эту 
семью и обязательно побывать на могиле Генриха 
Сауловича. Я думаю, что мы доживем до того момен-
та, когда в Петрозаводске появится памятник этому 
Великому Человеку.
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Юлия Генделева

Дядя Зал я
Сорок пять с половиной лет назад на железнодорожный вокзал Петро-

заводска вышел из поезда кругленький человек небольшого роста... Мог ли 
кто-нибудь тогда предположить, что в городе появился один из самых зна-
менитых в скором будущем его жителей, тот, чье имя будет известно и про-
славит наш театр далеко за пределами Петрозаводска, – заслуженный артист 
России, народный артист Карелии Залман Наумович Эстрин, а для близких 
– просто дядя Заля.

Эстрин впервые вышел на петрозаводскую сце-
ну в день открытия Музыкального театра – 5 ноября 
1955 года, в роли моряка Фомы в «Вольном ветре» 
Исаака Дунаевского, и с тех пор в течение более чет-
верти века редкий спектакль обходился без его уча-
стия. Многие годы имя Эстрина было синонимом ка-
рельского музыкального театра. 

В нынешнем году Залману Наумовичу исполни-
лось бы 95 лет. Хотя для рассказа о таком человеке не 
нужен особый повод…

В 1906 году в многодетной семье музыканта Нахи-
ма Эстрина, бывшего николаевского солдата (поэто-
му он с семьей и мог поселиться в Москве), родился 
Залик. Работать ему пришлось уже с юных лет, и он 
курьером разносил директивы какой-то конторы.

Что же потянуло в театр еще совсем маленького 
мальчика? По воспоминаниям жены Эстрина Берты 
Григорьевны, записанным В.А.Савельевым, можно 
восстановить события тех далеких лет. Рядом с до-
мом, где жили Эстрины, находился театр Эрмитаж, 
и маленький Залик до того примелькался артистам, 
что именно его попросили однажды выручить спек-
такль – вынести на сцену поднос с конвертом, сказать 
героине: «Вам письмо» – и, передав его, удалиться за 
кулисы. Актриса так умилилась непосредственности 
юного дебютанта, что, прочитав письмо, схватила 
Залика в объятия и закружила по сцене. «Поставьте 
меня на землю! Я ведь мужчина!» – возмутился но-
воявленный артист, поклонился и ушел за кулисы, 
сорвав первые в жизни аплодисменты.

Повзрослев, Залман пошел учиться. На сварщика. 
Это были 20-е годы, в стране шло строительство но-
вой жизни, и на одну из строек однажды был коман-
дирован Эстрин. Так он впервые побывал в Карелии 
– сварщиком на Кондострой.

Одновременно с работой Эстрин занимался в сту-
дии при Театре имени Вахтангова и по окончании ее в 
1930 году уехал в Свердловск. В театрах этого города 
– ТЮЗе и Театре оперы и балета – началась его твор-
ческая биография, причем первые заметные роли 
были сыграны не в оперетте, а в балете.

Через три года Эстрин вернулся в Москву, в alma 
mater – Театр имени Вахтангова. Не оттуда ли его ма-

стерство импровизации, стремление к яркости выра-
зительных средств, четкому ритмическому рисунку 
роли, к сочетанию жизненной достоверности и гро-
тесковой остроты? Начало 30-х годов – еще не удуше-
но разнообразие театральной жизни, еще ставят Ста-
ниславский, Мейерхольд, Таиров, в 1935-м Михоэлс 
сыграет короля Лира. Публика ломится на вахтан-
говскую «Принцессу Турандот», а в 1932 году на этой 
же сцене Николай Акимов взрывает театральную 
Москву скандальной постановкой развеселого, изде-
вательского «Гамлета» (кстати, нет ли там в массовке 
юного Залмана? – предположение вполне реальное). 
Да просто невозможно было, находясь в этой среде, 
не впитать ее жадному до познаний молодому актеру.

Новый поворот судьбы – театр одного актера, 
созданный Владимиром Яхонтовым. Однако и ему 
нужны были партнеры – тогда и появлялся на сце-
не Залман Эстрин. И эта работа не проходит даром: 
когда внимание зрителей весь спектакль держит один 
человек, значимым становится малейший штрих, ню-
анс, деталь. 

Проба сил в другом искусстве – участие в съем-
ках фильма Веры Строевой «Поколение победителей» 
(в нем снимались Вера Марецкая, Борис Щукин, 
Владимир Канделаки) о событиях 1905 года. Эстрин 
играл эпизодическую роль молодого ученого-еврея.

Вскоре Залман Эстрин меняет драматический те-
атр на музыкальный – Московский ансамбль джаз-
оперетты под руководством И.С.Полонского. Оперетта 
– думал ли тогда артист, что нашел дело своей жизни?

1941 год. Народное ополчение, бои под Смолен-
ском, Нарофоминском, под Москвой. После госпита-
ля Эстрина списали из армии, и до конца войны он с 
агитбригадой ездил по фронтам.

Закончилась война, а жизнь на колесах продолжа-
лась. Московский областной театр оперетты, ансамб-
ли оперетты разных областных филармоний – не-
многочисленные, с минимальным составом артистов 
– гастролировали по стране, показывая традиционно 
любимый опереточный репертуар. В этих незамыс-
ловатых постановках накапливались опыт, умение, 
мастерство. Быстро определилось амплуа – Эстрину 
доставались роли комических стариков (амплуа ведь 
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мало зависит от возраста актера). В них можно было 
найти применение арсеналу выразительных средств, 
которыми он овладел в драматическом театре. Актер 
становился заметен, известен, любим зрителями.

Впрочем, не только зрителями. Однажды он 
встретил девушку по имени Берта. Они поселились 
в его московской квартире, где жила и вся осталь-
ная семья, так что «комнату» молодоженам отвели в 
нише коридора. И уже ждали ребенка, но тут…

Тут произошел, может быть, самый важный пово-
рот в жизни. Залман Эстрин получил приглашение в 
настоящий, еще только открывающийся театр Петро-
заводска. Его директор Сергей Петрович Звездин при-
гласил актера по рекомендации главного режиссера 
Музыкального театра Льва Михайловича Вильковича.

Эстрин был самым старшим в труппе – но разве 
это важно в оперетте, искусстве молодых и умеющих 
быть молодыми? Признание пришло очень скоро. Он 
был незаменим в своих ролях. Как правило, если в 
театре есть настоящий комик, то в своем амплуа он 
работает один. Единственным был и Эстрин.

Те, кто с ним работал и кто видел его на сцене, мо-
гут рассказывать о нем бесконечно. «Эстрин – всегда 
актер напряженного действия, четкого ритма, остро-
го характера»; «Вспоминая всю галерею созданных 
им комических образов, буквально поражаешься 
умению актера находить столько нового в самом ма-
леньком и незаметном – взгляде, походке, паузе, инто-
нации. И при всем этом – драгоценное чувство такта, 
умение «не пересмешить», не удариться ради смеха в 
ненужную крайность», – писали газеты страны. «Са-
мая величайшая ерунда была в его исполнении самой 
величайшей правдой», – вспоминал работавший в 
Петрозаводске в 1960-е годы артист Евгений Флек.

На сцене он всегда оставался собой, его нель-
зя было не узнать, хотя, по сути, все его герои были 
разными. Граф Кутайсов из «Холопки» был смешон 
и страшен, Попандопуло из «Свадьбы в Малиновке» 
– смешон и жалок, для Птичкина («Весна поет») или 
Кавалькадоса («Поцелуй Чаниты») артист находил 
уже другие, предельно сатирические, гротесковые 
краски. Одна из его лучших буффонных ролей – Не-
гош в «Веселой вдове». Были в палитре артиста и ли-
рические тона – они появлялись в спектаклях «Фиал-
ка Монмартра», «Севастопольский вальс», им самим 
поставленном водевиле «Дочь актера».

До сих пор вспоминают очевидцы работу акте-
ра в мюзикле «Моя прекрасная леди». Эстрин играл 
лондонского мусорщика Дулиттла прежде всего фи-
лософом, для которого образ забулдыги-пьяницы 
– только дань необходимости, иначе невозможно су-
ществовать в его кругу. Дулиттл жил в соответствии 
со своей моралью, и в излагающем ее монологе актер 
поднимался до подлинно драматических высот.

1960-е годы – время расцвета сил и таланта 
Эстрина. Пример тому – его работа в спектакле 
«Цирк зажигает огни». В шаблонной, казалось бы, 
роли Вольдемара Лососиноостровского  (одно «го-

ворящее» имя многого стоит) проявились черты не 
только бывшего графа и неудачливого афериста, но 
и эмигранта, в глубине души тоскующего по России. 
Свою последнюю сцену – расставание с советскими 
артистами – Эстрин завершал песней Вертинского «В 
степи молдаванской». Была ли эта деталь найдена са-
мим актером или подсказана режиссером спектакля 
В.Е.Валиным, в свое время оказавшимся в Харбине, 
сейчас уже не установить, но осталось то особое впе-
чатление, которое сцена производила на зрителей. У 
говоривших и писавших о нем в то время появляется 
слово «трагический», «трагикомический»: талант ак-
тера поворачивался новой гранью.

Спектакль «На рассвете» поставил драматиче-
ский режиссер Наум Лившиц, начинавший в Театре 
комедии у Н.П.Акимова. На сцене не было привыч-
ных развлекательных схем: там действовали живые 
люди. Этого требовало само произведение, в котором 
воссоздавался эпизод гражданской войны – фран-
цузская интервенция 1919 года в Одессе. Трогатель-
но беззащитным, душевно чистым играл еврейского 
портного Ременника З.Н.Эстрин. В этой роли ему 
вместе с режиссером и партнерами пришлось решать 
сложнейшую для опереточной сцены задачу – играть 
сцену гибели своего героя.

В те годы театр каждое лето ездил на гастроли, и 
стоило ему появиться где-либо во второй раз, пер-
вым вопросом публики было: «А Эстрин приехал?»  
Да, именно в нашем театре он нашел себя, свое ме-
сто в искусстве, в полной мере состоялся как актер. 
И нет преувеличения в утверждении того, что имя 
Эстрина стоит в ряду лучших представителей жан-
ра оперетты. Кстати, ему – единственному из нашего 
Музыкального театра – посвящена отдельная статья в 
пятитомной Театральной энциклопедии.

Каким же человеком был Залман Наумович 
Эстрин? Бескомпромиссным и даже колючим, если 
речь шла о сцене. Поддерживал молодых артистов, 
помогал им в работе, а они звали его дядей Залей и бе-
гали на его спектакли. В легенду вошла его страсть к 
книгам (о нем писали даже в «Книжном обозрении»). 
Его сын Юрий рассказывает: «Если мне нужно было с 
отцом поговорить, я его отрывал либо от роли, либо 
от книги. Другого состояния у него практически не 
было». Для внучки Лили записывал на магнитофон 
стихи. (Второй внук появился уже после смерти деда; 
его назвали Залманом. Сейчас оба живут в Израиле.)

В доме хранятся сделанные им из коряг фигурки 
– он и по лесу ходил, не грибы высматривая, а при-
чудливые ветви и корни, с топориком за поясом. Друг 
Эстрина Герш Майрович Пукач вспоминает о веселых 
пикниках, о шашлыках на природе и гурманстве акте-
ра, о ночах, проведенных за преферансом…

Эстрин работал в театре до конца жизни. Пора-
женный инсультом, последние дни он находился без 
сознания. И откуда-то из самых глубин его существа 
вдруг раздались слова: «Передайте в театр, что я се-
годня не смогу играть спектакль». 7 августа 1982 года 
дяди Зали не стало.
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ЛЕВ ХОРОШ

СУДЬБЫ ЕВРЕЙСКИЕ

О первом главном инженере
Когда просмотрел, по первому разу, изданную в 

2007 году книгу «История строительства в Карелии», 
обратил внимание и вспомнил, что сегодняшний пе-
трозаводский железнодорожный вокзал был введен в 
эксплуатацию в марте 1955 года – за шесть месяцев 
до моего прибытия в Петрозаводск по направлению 
Ленинградского инженерно-строительного институ-
та (ЛИСИ). В то время я этого, естественно, не знал. А 
интересно то, что главным инженером строительной 
организации СМП-138 (сейчас – строительная ком-
пания «ВЕК»), построившей вокзал, был будущий 
первый главный инженер института «Карелпроект» 
Бергер Израиль Иосифович.

Израиль Иосифович появился сначала в проект-
ной конторе «Совнархозпроект», куда был назначен 
Карельским Совнархозом на должность главного ин-
женера конторы в 1961 году после перенесенного ин-
фаркта (что часто случается со строителями). После 
образования в 1962 году института «Карелпроект» Из-
раиль Бергер стал его  главным инженером, а директо-
ром института был назначен Лобко Геннадий Акинди-
нович, ранее возглавлявший основную строительную 
организацию Карелии – «Карелгорсельстрой». 

Пройдя большой путь в строительстве, особенно 
в системе Министерства путей сообщения (из систе-
мы МПС вышло много квалифицированных инжене-
ров-строителей, занявших впоследствии руководя-
щие посты в строительном комплексе республики), 
Израиль Иосифович быстро освоился в проектном 
деле, имеющем свою специфику… Но я не о произ-
водстве, а совсем о другом…

Выходец из Западной Украины, где больше гово-
рили на украинском, польском и еврейском языках, 
чем на русском, Израиль Иосифович допускал ча-
стенько в русской речи забавные обороты и выра-
жения, то есть обладал своеобразным лексиконом. 
Говоря, например, о ком-то, кто не прав или виновен, 
он говорил, что «у него рыльце в пу`шку» с ударени-
ем в слове «пушку» на первом слоге, не  предполагая 
об абсурдности результата. Или: «Этому не может 
быть». Но коллеги реагировали нормально, никогда 
никто не иронизировал.

Вспоминается и другая ситуация. Бывали про-
изводственные споры между главными инженера-
ми проектов и начальниками проектных отделов. 
И, естественно, хотелось разобраться, за кем долж-
но быть последнее слово. Однажды на обращение к 
главному инженеру с просьбой рассудить, он отве-
тил: «Вы оба полковники…»  Как здесь не вспомнить 
анекдот о раввине, который в споре двух прихожан 
рассудил: «И Вы, и Вы правы», а когда жена раввина 
(ребецен) указала ему, что так не может быть, он от-
ветил: «И ты права».

Попутно не могу не вспомнить (читал ранее) о 
выдающемся одесском педагоге-скрипаче начала ХХ 
века – Петре Соломоновиче Столярском, подгото-
вившем большое количество выдающихся скрипачей, 
в том числе и Давида Ойстраха. Русской речью Сто-
лярский владел не вполне. О его оговорках, выраже-
ниях ходили легенды. Несколько примеров. Создан-
ной им детской музыкальной школе-интернату при 
его жизни было присвоено наименование – «Школа 
имени профессора Столярского». Он говорил: «Шко-
ла имени мене». После одного из успешных высту-
плений питомцев в столице дал телеграмму в Одессу: 
«Школа прошла с большим фуражом», т.е. фурором. 
Любимому ученику Ойстраху: «Додик, не плутайся 
между ног, иди прежде», а имел в виду: «Не путайся 
под ногами, иди впереди нас".

Вернемся к И.И. Бергеру… В один период с ним в 
институте трудился Донде Сергей Давидович (о нем 
отдельное воспоминание). Оба в прошлом строите-
ли-производственники и оба перенесли инфаркт. По 
достижении пенсионного возраста (в то время для 
мужчин – 60 лет), трудясь в институте, они дискути-
ровали на тему, как правильней поступить – продол-
жать ли работать, или уйти на заслуженный отдых. 
С.Д. Донде был сторонником продолжения работы, 
И.И. Бергер считал, что нужно выходить на отдых. 
Так они и поступили, руководствуясь каждый свои-
ми взглядами. Оба скончались в возрасте 66 лет, но в 
разные годы…        

С. Д.  Донде и ко е-что о нем 
Интереснейшим человеком был Сергей Давидо-

вич Донде. Энергетик по образованию, практиче-
ски всю жизнь проработал в строительной отрасли. 
Оказавшись в Карелии, возглавил трест «Кондопо-
жстрой», затем, не будучи в «любовных» отношениях 
с Обкомом партии, был отправлен в Питкярантское 

СМУ. После инфаркта пришел в институт «Карелпро-
ект» и возглавил отдел подготовки проектирования, 
затем – планово-производственный. 

Сергей Давидович, будучи высокообразованным, 
интеллигентным и остроумным человеком, быстро 
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вписался в коллектив института и, можно сказать, 
стал его кумиром. Он имел массу интересов. На-
пример, написал ряд производственных повестей 
(к публикации, правда, их не приняли – улавливали 
крамолу), был музыкален, слагал стихи по различ-
ным поводам и, прежде всего, к дням рождения кол-
лег. Сергей Давидович написал несколько сценариев 
спектаклей для самодеятельного театра института – 
«МЭТЛА» (Малый эстрадный театр любителей апло-
дисментов), в которых сам участвовал.

В Ленинграде 13 марта 1976 года в институте «Ги-
пробум» отмечался 60-летний юбилей нашего колле-
ги – главного инженера проектов реконструкции и 
развития Кондопожского и Сегежского ЦБК Бравого 
Моисея Наумовича. Сергей Давидович был знаком 
с ним со времен молодости – в один период труди-
лись на Соликамском ЦБК, я же – главный инженер 
проектов института «Карелпроект», последние лет 
десять работал в контакте с Моисеем Наумовичем, 
занимаясь параллельно с институтом «Гипробум» 
проектами развития и застройки городов Кондопога 
и Сегежа.      

Получив приглашение на юбилей, директор ин-
ститута Антохин Владимир Иванович принял реше-
ние направить в «Гипробум» Сергея Давидовича и 

меня. К этому событию Сергей Давидович сочинил 
стихотворное поздравление – значительную поэму, 
которую должен был зачитать на чествовании юби-
ляра (текст у меня сохранился). Не пришлось: по до-
роге в «Гипробум» на юбилей, в ленинградском метро 
Сергей Давидович Донде скончался… Через два дня 
– 15 марта – дата рождения Сергея Давидовича, к ко-
торой он успел купить в Ленинграде конфеты, чтобы 
по возвращении в Петрозаводск угостить сотрудни-
ков своего отдела…

К вопросу об остроумии Сергея Давидовича… К 
ноябрьским праздникам 1969 года сдавалось в экс-
плуатацию здание Дома политического просвещения 
(сейчас здание Филармонии), запроектированное 
Карелпроектом (архитекторы – Т. Ковалевская  и Э. 
Адалева). Существовала традиция: первое мероприя-
тие в новом здании – торжественная часть и концерт 
– для строителей и проектировщиков. Торжественная 
часть затянулась и, естественно, в перерыве у муж-
ского туалета (мужчин-строителей всегда больше, 
чем женщин) выстроилась огромная очередь. Кто-то 
из очереди заметил: «Проектировщики предусмотре-
ли недостаточное количество туалетов», на что Сер-
гей Давидович тут же громогласно среагировал: «Туа-
леты запроектированы по нормативам, х… развелось 
много!» Комментарии излишни!

Как утверждал и Л. М. Шустера
Карелия, в плане национализма и экстремизма, 

всегда считалась республикой достаточно спокойной. 
Антисемитизм, как бытовой, так и на государствен-
ном уровне, почти не проявлялся.

Событие, о котором мне рассказали, происходило 
в 1971 году. В тресте «Сегежстрой» намечалось назна-
чение нового управляющего – Шустера Леонида Ми-
хайловича, прошедшего все ступеньки роста в этом 
тресте. Казалось бы, что за проблема, при наличии 
вышестоящей строительной организации «Главсе-
взапстрой», которая и выдвинула эту кандидатуру. 
Однако, требовалось согласие Карельского обкома 
КПСС – номенклатурные должности всегда согласо-
вывались с партийными органами.

Строительную отрасль курировал второй секре-
тарь Обкома партии  Василий Васильевич Чупий. 
Когда ему была представлена на согласование канди-
датура Шустера, секретарь спросил: «Что, мы собира-
емся превратить строительную отрасль в синагогу?»

Анализируя причину такого вопроса, «переби-
раю» в памяти фамилии представителей «некоренной 

национальности» среди руководителей (первого-вто-
рого уровней) в строительном  комплексе республи-
ки на тот период: Зайденберг, Донде, Бергер, Фарбер, 
Фрейдин, Менькович, Жадановский, Фактор… Дей-
ствительно, вопрос мог возникнуть!

Леонид Михайлович Шустер все же был утвер-
жден управляющим трестом «Сегежстрой», и стал 
сильным руководителем. Через несколько лет он был 
переведен в Петрозаводск (номенклатура, однако!). 
В 1982 году после объединения «Промстройтреста» 
и «Жилстройтреста» возглавил трест «Петрозавод-
скстрой» К сожалению, Леонид Михайлович рано 
ушел из жизни.

Когда я недавно напомнил историю с утвержде-
нием Л.М. Шустера одному из осведомленных евре-
ев-пенсионеров строительного комплекса, то услы-
шал от него, что Василий Васильевич был лоялен по 
отношению к евреям. Если это так, то его замечание о 
синагоге следует, видимо, отнести к проявлению сво-
еобразного юмора.

 

От ат еиз ма  к национал ьным  традиция м
До начала 90-х годов ХХ века я никак не был свя-

зан с еврейскими национальными обычаями и тра-
дициями, историей и религией своего народа. Живя в 
Ленинграде, учась в школе, в институте, а затем, уже 

работая в Петрозаводске, мое внимание никогда не 
акцентировалось на национальности друзей, товари-
щей, коллег по учебе и работе. В то же время, я знал 
кто я по национальности, родители иногда говорили 
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между собой на языке идиш и я кое-что понимал. Я 
знал, что людей нашей национальности не любят (и 
больше, чем не любят), но не представлял и не по-
нимал почему и отчего, видимо потому, что не знал 
истории еврейского народа. Моя жизнь прошла, как 
у большинства моих сверстников: пионерия, комсо-
мол, интернационализм, правда, членом партии ни-
когда не был (об этом имеется отдельный сюжет).

В начале 1991 года узнал, что в Петрозаводске со-
здано и зарегистрировано в Исполкоме горсовета 
Общество еврейской культуры «Шалом». А уже 9 сен-
тября (1-го тишрея 5752 года от сотворения мира по 
еврейскому календарю) состоялся первый городской 
еврейский праздник Рош hа-Шана (еврейский Новый 
год), проходивший в здании Финского театра. Зал был 
полон, многие сидели на ступеньках амфитеатра. С это-
го момента я понял, что в городе не так уж мало евреев.

Активистами Общества проводилась большая 
разноплановая работа по формированию общины. 
Моего участия в работе Общества на том этапе прак-
тически не было. Посещал праздничные встречи, от-
кликался на приглашение приобрести мацу на Песах, 
либо продуктовый набор к какому-либо празднику. 
Помню, что первое арендованное обществом «Ша-
лом» помещение было в доме по ул. Лисицыной, 30-а.

В Питере к началу 90-х годов уже существовал го-
родской благотворительный фонд «Хэсэд Авраам». 
Постепенно он превратился в Центр не только для 
Северо-Запада, но и для стран СНГ. «Отцом» Хэсэдов 
СНГ стал Изя Сабаг – марокканский еврей, направ-
ленный ДЖОЙНТом поначалу в качестве волонтера 
на Украину, затем, благодаря удивительным способ-
ностям, оказавшийся в Петербурге.

В структуре «Хэсэда Авраам» трудился мой зять 
– муж сестры, Исаак Азриель. Вышедшего в отстав-
ку инженера-подполковника (строителя) кто-то 
уговорил стать главным инженером  цеха (позднее 
превратился в завод) по изготовлению вспомогатель-
ного оборудования для инвалидов и пожилых людей 
(ходунки, костыли и т.п.). Его, как строителя, Изя Са-
баг часто приглашал с собой в командировки, когда 
нужно было изучать и принимать решения по при-
обретению (или аренде) помещения для создания в 
очередном городе нового Хэсэда.

В 1997 году в Центре возник вопрос об образо-
вании Хэсэда в Петрозаводске. Для его размещения 
Министерство культуры Карелии сдало во времен-
ную аренду часть помещения Краеведческого музея, 
ждущего капремонта, в торце исторического здания 
на площади Ленина (Круглой площади). Помещение 
требовало проведения ремонта с перепланировкой 
и необходимого обустройства. Мой зять подсказал в 
«Хэсэде Авраам», что в Петрозаводске работает его 
родственник – строитель, в результате чего, Дмитрий 
Цвибель, как заместитель председателя общества «Ша-
лом» и директор-организатор Хэсэда в Петрозаводске, 
обратился ко мне, и я оказал определенную помощь в 
работе с подрядчиком по подготовке помещения.

С появлением в Петрозаводске «Хэсэда Агамим» 
(что-то вроде «Благотворительность на озерах») я и 
Елена (супруга) стали чаще общаться с членами об-
щины и, прежде всего, по пятницам – на Шабатах, а 
также на других мероприятиях, проводимых Хэсэ-
дом. Однажды, после беседы, проведенной в Центре 
национальных культур, Дмитрий Цвибель, предсе-
датель еврейской религиозной общины, обратился к 
присутствующим с просьбой поддержать посещени-
ем Синагогу. Прежде всего, он обратился к мужчи-
нам. Уже потом я узнал, что для проведения любого 
религиозного обряда (молитвы и др.) необходимо не 
менее 10 мужчин-евреев. Решил «поддержать». Вы-
яснил, что собираются в синагоге по Субботам в 10 
часов утра в подвале жилого дома – единственном 
помещении на сегодняшний день, в котором разме-
щаются все еврейские организации. 

(Здесь уместно отметить, что в 2007 году, исполь-
зуя ряд подручных печатных источников, я начал со-
ставлять для собственного воспитания и самообра-
зования «Краткую хронологию событий в истории 
еврейского народа».)

С первого же посещения синагоги (ноябрь 2008 г.) 
понял, что мне это очень интересно. Во-первых, это 
помогло пополнить и уточнить мою «Хронологию», 
дало возможность ознакомиться с молитвами и Свит-
ком Торы, с религиозными обычаями и традициями. 
Кроме того, познакомился в синагоге со многими 
известными и интересными людьми. С некоторыми 
из них стал даже «перекидываться» отдельными фра-
зами на идиш (фразы и слова стали «всплывать» из 
времени жизни в Ленинграде с родителями более 50 
лет назад).

Самым неожиданным было то, что в синагоге и.о. 
раввина (ребе) оказался Ефим Львович (Лейбович) 
Левин, с которым, как инженером-электриком, я 
познакомился еще в 1960-61 годах в проектной кон-
торе «Совнархозпроект» в работе над совместными 
проектами. Оказалось, что он был единственным 
членом общины, знавшим хорошо древнееврейский 
язык (учил его в детстве в хедере) и большим знато-
ком hалахи – свода религиозных законов. К великому 
сожалению пообщаться с ним после моего прихода в 
синагогу удалось только по телефону: после тяжелой 
болезни Ефим Лейбович ушел из жизни в мае 2009 г. 
на 93 году жизни. А в июле не стало и бессменного 
председателя общества «Шалом» Александра Льво-
вича Модылевского… С огромной горечью нужно 
отметить, что уже все чаще и чаще уходят от нас ве-
тераны-евреи.

В память о них и для поддержки общины решил 
для себя регулярно посещать синагогу и участвовать 
в ее мероприятиях. Именно здесь понимаешь слова: 
«Все евреи ответственны друг за друга» – ведь если 
не соберется миньян (десять мужчин), то некоторые 
молитвы нельзя читать, в том числе и в память об 
ушедших. 



127

Родных  сожгли в Вел иж е
Интернет помог мне восстановить примерный 

ход событий того, что произошло с евреями, в том 
числе с моими ближайшими родственниками по фа-
милии Хорош в городе Велиже Смоленской области с 
приходом туда немецких фашистов в 1941 году.

Велиж, родина моих родителей и многих род-
ственников, находится на Западной Двине, в 134-х 
километрах от Смоленска и 87-ти километрах от Ви-
тебска. В летописях Велиж упоминается с конца ХIV 
века. А в 1823 году внимание мировой общественно-
сти было проявлено к «Велижскому делу» – судебно-
му процессу, в котором группу местных наиболее за-
житочных и известных евреев обвинили в убийстве 
мальчика Федора в ритуальных целях.  Несмотря на 
беззаконные методы следствия и давление реакцион-
ных кругов, обвиняемых через 12 лет (столько длился 
процесс) оправдали, а лжесвидетелей сослали в Си-
бирь. «Велижское дело» даже нашло отражение в Со-
ветском Энциклопедическом словаре.

В ХIХ веке в Велиже насчитывалось 11 церквей, 8 
синагог и 1 костел.

Численность населения города: 1926 год – 10,5 
тысяч человек, перед войной проживало 18 тысяч, в 
1959 г. – 7,9 тысяч, по переписи 2002 года – 8,3 тысяч 
человек. По информации из Интернета, перед войной 
в Велиже «не менее половины населения – евреи», т.е. 
можно предположить, что евреев было 8-10 тысяч че-
ловек. 

В 1945 году, после окончания войны, у нас в ле-
нинградской коммунальной квартире по 7-ой Совет-
ской улице появился демобилизованный дядя Борис 
– родной брат моего отца. На какое-то время он посе-
лился у нас. Из разговоров родителей с дядей Борей 
мне стало ясно, что когда он был призван в Красную 
Армию, семья его (жена и две дочери) осталась в ок-
купированном Велиже и погибла. 

Велиж был оккупирован уже 13 июля 1941г., и 
немцы стали устанавливать свой порядок. Первое, 
что они сделали, – расстреляли всех коммунистов. 
Второе – уже 13 августа начали переселять всех ев-
реев в гетто. Велиж – городок, который находился в 
черте оседлости. Зачастую еврейские дети до школы 
русского языка не знали. Школы были и еврейские, и 
русские. Были улицы, где проживало сплошь еврей-
ское население. Две такие улицы огородили колючей 
проволокой, поставили охрану и никого оттуда не 
выпускали. Это и было гетто, в котором была страш-
ная теснота. В доме, где раньше проживала одна се-
мья, помещали 30-40 голодающих человек.

Евреев немцы начали расстреливать практически 
сразу. Подъезжала к гетто грузовая машина, и заби-
рали молодежь поработать на оборонных работах. 

Молодые ребята не роптали, так как сидеть без дела в 
тесноте гетто было нестерпимо. Их отвозили в лес и 
предлагали рыть траншею, а потом расстреливали из 
автоматов. Сначала родственники не беспокоились. 
Ведь неизвестно, куда и на какой срок их увезли. Уез-
жали все новые и новые группы. Но тайное всегда 
становится явным…

Наступила зима 1941-42 годов. Немцы были раз-
биты под Москвой. Фронт стремительно приближал-
ся к Велижу. Ходили слухи, что немцы в кратчайшее 
время собираются расстрелять всех евреев. Когда 
29 января 1942 года части четвертой ударной армии 
вышли к Велижу, фашисты сожгли в гетто оставших-
ся 1400 евреев. Можно сделать вывод, что до этой 
даты были расстреляны около 8,5 тысяч евреев.

До меня ранее доходили слухи, что жену дяди Бо-
риса Бэллу, урожденную Цодикову (рожд. 1903г.)  и 
его дочерей – Раю (рожд. 1927г.) и Любу (рожд. 1932г.) 
фашисты сожгли в Велиже, но других сведений не 
было. Теперь же, с помощью данных, полученных от 
родственников из Израиля, можно с уверенностью 
утверждать, что так оно и было.

Велиж всегда был небольшим городком (штетл), 
поэтому вполне естественно, что очень многие горо-
жане друг друга знали, здесь же находили женихов и 
невест и не удивительно, что так появлялись своего 
рода семейные кланы. Даже, когда молодежь уже не 
жила в Велиже, старшее поколение стремилось под-
держивать контакты с выходцами из Велижа. Так, 
моя сестра после войны вышла замуж в Ленинграде 
за велижанина, к тому же еще троюродного брата. 
Наличие развитых семейных кланов дает основание 
предполагать, что в Велиже погибло очень много род-
ственников, так или иначе связанных с фамилией Хо-
рош (линия отца) и Клейнер (линия матери).

Велижан война находила и уничтожала не только 
в Велиже. Страшная судьба тети Фани, старшей се-
стры моей матери. Тетя Фаня Клейнер жила с мужем 
– Соломоном Маневичем и сыном Матвеем (Мотей) в 
Ленинграде. Во время войны остались в городе. Соло-
мона похоронили в период ленинградской блокады. 
Фаня с взрослым сыном Матвеем, уже после блокады, 
решили «оттаять» после перенесенного, направились 
в Краснодарский край, куда пришли немцы и унич-
тожили их в 1944 году! Младший брат отца – Иосиф 
Хорош женился перед самой войной. В Ленинграде в 
1942 году появляется на свет его сын Роман. Иосиф, 
провоевав всю войну, доходит до Берлина, и там по-
гибает.  Отец не видел сына, сын – отца!

Мой двоюродный брат Исаак Клейнер (племян-
ник мамы) стал сапером, и подорвался на мине в пер-
вый же месяц войны! А его родители немного позд-
нее, в числе упомянутых жертв велижского гетто, 
были сожжены.
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Недавно позвонил из Москвы двоюродный брат и 

рассказал, что побывал в этом году в Велиже – городе 
своего детства, и дал дополнительную информацию. 
Мало было городов во время войны, в которых, как в 
Велиже, бои велись в черте города более двух лет. Го-
род, освобожденный от гитлеровцев 20 сентября 1943 
года, представлял собой руины и пепелище. Осталось 
около 20 каменных зданий. Синагоги, собор, церкви 
были разрушены. Население города составляло менее 
600 человек, в том числе 32 выживших еврея.

После войны Велиж заселили другие люди – ми-
гранты из разных районов Смоленщины. О былом 
населении города нынешние жители знают немного, 
но знают, что городок был цветущим, хорошим «ев-
рейским городком». Память о многочисленных жерт-
вах еврейского гетто отмечена более чем скромными 
знаками. Велиж – лишь один из многих еврейских го-
родков, исчезнувших в огне Холокоста. Осталась па-
мять. «Расскажи сыну своему» – заповедь, обязыва-
ющая нас передавать следующим поколениям то, что 
мы знаем, то, что мы помним. Это и подвигло меня 
написать данную статью.  

Старый Велиж

Слева направо - 
Люба, Рая, Стелла
и Лева Хороши (1936 г.)
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Дядя Борис с женой Бэллой и Раей (1930 г.)

Матвей (Мотя) (1940 г.)
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Архит ект ор Констан тин Гутин
В 2010 году исполнилось 100 лет со дня рождения архитектора Константина Яков-

левича Гутина (1910 –1976 гг.). Мое знакомство с ним состоялось в 1962 году, когда 
проектная контора «Совнархозпроект» Карельского Совнархоза была объединена 
с проектной конторой «Карелпроект» Совмина КАССР, и образовался проектный 
институт «Карелпроект». Я вошел в бюро главных инженеров проектов института 
в должности  главного инженера проектов, а  К. Гутин – в состав отдела генпланов в 
роли главного архитектора проектов.

Непосредственных пересечений в проектирова-
нии у нас не было. Константин Яковлевич разраба-
тывал генпланы различных населенных пунктов и 
проекты детальных планировок (ПДП), оставив, как 
выяснилось потом, объемное проектирование после 
внедрения в стране типового проектирования. Я же 
продолжал вести комплексное проектирование двух 
городов в Карелии и одного (Коряжма) – в Архан-
гельской области.

Константин Яковлевич обладал скромной внеш-
ностью: невысокий рост, круглолицый, короткая 
стрижка. Обыватели, видимо, представляют архитек-
торов совсем иными. Мои родители были выходцами 
примерно из тех же местечек, что и Гутин, поэтому по 
внешнему облику К. Гутин  напоминал мне любого из 
евреев-ремесленников тех времен – портного, скор-
няка, сапожника. А вот историк Николай Кутьков в 
заметке, посвященной  К. Я. Гутину, написал: «…а с 
фотографии смотрит простоватое лицо провинци-
ального бухгалтера, ничего героического». Это близ-
ко к моему впечатлению. 

Разговаривал Константин Яковлевич очень тихо 
и также тихо смеялся, скорее –  хихикал, когда слы-
шал что-либо смешное, например, анекдот. Проекти-
ровщики очень тепло к нему относились и, в его от-
сутствие, называли его «наш Гутинька». Обеденный 
перерыв Константин Яковлевич никогда не посвящал 
еде: этот час он использовал для уличных прогулок  
(позднее я понял, что этим, видимо, укреплял свое не 
самое здоровое сердце). Ушел он из жизни в 66 лет 
неожиданно, скоропостижно: вернулся с работы до-
мой, решил протопить на ночь печи (жил с семьей в 
собственном брусчатом доме, построенном по свое-
му проекту), принес дрова, нагнулся к топке печи и… 
Сердце!

Так уж, к сожалению, случается в жизни, что, об-
щаясь с человеком, не будучи его другом или това-
рищем, мало знаешь о нем – о его бытовой жизни и 
даже о его профессиональной деятельности. Первым 
моим знакомством с архитектурным творчеством К. 
Гутина было знакомство с гостиницей «Северная» в 
первой половине 1955 года после выбора города Пе-
трозаводска на распределении при окончании ЛИСИ. 
Кто-то из студентов преподнес мне журнал «Огонек», 
на обложке которого (во весь лист) красовалась фо-
тография с надписью: «Гостиница «Северная», город 

Петрозаводск». А во второй 
половине того же года, приехав в Петрозаводск ра-
ботать, был поселен на три месяца в 4-х местный (!) 
номер этой же гостиницы, с постоянно меняющими-
ся соседями (не был достроен жилой дом, в котором 
предстояло получить комнату). 

До настоящего времени гостиница «Северная» (ее 
архитектурный образ, запечатленный на открытках, 
буклетах и т.д.) является визитной карточкой города 
Петрозаводска.

Так что с первым из объектов К. Гутина знаком-
ство уже состоялось, а с автором-архитектором – че-
рез семь лет. О жизни Константина Яковлевича и обо 
всех объектах-зданиях, построенных по его проек-
там, узнавал постепенно в последующие годы.

Константин Яковлевич (Куша Янкелевич) Гутин 
родился 31 марта 1910 года в одном из местечек Бе-
лоруссии в еврейской семье, в которой отец был учи-
телем. Евреи царской России, испытывавшие дли-
тельное время различные унижения, ограничения 
и проживавшие в черте оседлости, стремились дать 
своим детям достойное образование. Так было и с 
Константином Гутиным, которого родители отправи-
ли учиться на архитектора. В 1936 году он окончил 
Ленинградский инженерно-строительный институт 
(ЛИСИ).  Получил специальность архитектора. С это-
го же года, видимо по распределению, стал работать 
в Петрозаводске – в проектной конторе Наркомхоза 
Карельской АССР.

В числе проектов зданий, выполненных в довоен-
ный период и не дошедших до нашего времени, сле-
дует отметить реконструкцию здания на Онежской 
набережной, занимаемого в прошлом губернской 
земской управой, под первый Дворец пионеров – 
Дворец детей, как его часто называли (1936-37 гг.).  
Бывшие пионеры отмечают, что интерьер здания был 
выполнен с большим архитектурно-художественным 
вкусом. К сожалению, Дворец был разрушен во время 
войны (1941 г.).

С началом Великой Отечественной войны К. 
Гутин становится командиром батальона оборон-
но-строительного полевого управления. Инженер-
ные знания архитектора оказались востребованы в 
новых условиях. Однако, в начале 1942, Гутина ото-
звали с фронта, чтобы он возглавил проектную ор-
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ганизацию, работавшую в эвакуации в Беломорске, 
куда переместилась столица Карелии на два с лиш-
ним года, до освобождения Петрозаводска.

Перед войной в Петрозаводске работали 11 архи-
текторов, По инициативе троих, в том числе и Гутина, 
был создан Союз архитекторов Карелии. Гутин вошел 
в состав первого правления Союза. 

Не имея в виду анализировать архитектурные до-
стоинства (или недостатки) зданий, построенных по 
проектам К. Гутина (это успешно делают професси-
оналы-архитекторы, в частности, Елена Ициксон), 
попробую перечислить только основные  известные 
осуществленные проекты К.Я. Гутина:

– Поликлиника НКВД (МВД) по ул. Кирова – 1937-
38 гг.;

– Жилой дом НКВД, угол улиц Дзержинского и 
К. Маркса – 1937-1938 гг.;

– Жилой дом пограничников, пр. Ленина,12 – 1939 г.;
– Реконструкция здания финансово-экономического 

техникума под здание правительства – 1940 г.;
– Реконструкция здания бывшей гимназии под Дом 

политпросвещения по ул. Куйбышева, 4 – 1945-
47 гг.;

– Реконструкция гостиницы «Северная», разрушен-
ной в войну (была построена в 1939 году по проек-
ту арх. Ю. Русанова) – 1948 г.;

– Архитектурно-строительный техникум по ул. Эн-
гельса – 1946-1952 гг.;

– Здание Обкома КПСС (совместно с арх. Ф.Рехмуко-
вым) – построено в 1952 г.;

– Национальная библиотека по ул. Пушкинской 
(Гутин – победитель во всесоюзном конкурсе – 
1945 г.) – построена в 1959 г.
Хочу привести цитату из статьи архитектора Еле-

ны Ициксон, посвященной творчеству архитектора 
Гутина, где она пишет о гостинице «Северная»:

 «Визитной карточкой и Петрозаводска, и архи-
тектора стала гостиница «Северная», реконструи-
рованная К. Гутиным в 1948 году. Изображение ее 
растиражировано в многочисленных изданиях, ка-
сающихся нашего города, – исторических, краевед-
ческих, рекламных, туристических путеводителях, 
фотоальбомах, буклетах и на отдельных открытках. 
Сейчас ее знают все. Однако та, в первоначальном 
своем виде гостиница «Северная», построенная в 
1939 году по проекту архитектора Юрия Русанова 
и почти полностью разрушенная во время войны, 
ничем не напоминает нынешнюю. Архитектурный 
образ, созданный Гутиным в неоклассическом сти-
ле, отличается праздничностью и духом победного 
триумфа, напоминающего атмосферу послевоенного 
восстановления, несмотря на все тяжелые послед-
ствия военных лет».

Вышедшее в 1955 году Постановление ЦК КПСС 
«Об устранении излишеств в строительстве и про-
ектировании» предусматривало полный запрет на 
архитектурную деталировку и использование эле-
ментов классического наследия. И сразу после этого в 
строительство пришло типовое проектирование. Все 
это практически вывело архитекторов из активного 
участия в сфере строительства. К этому времени за 
плечами у К. Гутина было уже почти 20 лет интенсив-

Гостиница «Северная»
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ной плодотворной работы. Его здания в Петрозавод-
ске украсили центр города, но 1955 год стал перелом-
ным и в его творческой судьбе.

В запроектированные им в предшествующие 2-3 
года объекты, начатые строительством, сам Гутин 
отказался вносить изменения в части снятия «изли-
шеств», это уже делали без него. Он же не подписы-
вал эти чертежи, как автор, и не включил эти объек-
ты в свой перечень авторских работ. Видимо, в этот 
период, не признавая вошедшее в практику типовое 

проектирование, К. Гутин переходит на планировоч-
ные работы, которые всегда сохраняют свою индиви-
дуальность.

Сопоставляя количество объектов, построенных 
по проектам К.Гутина – только основных зданий, по-
строенных по его проектам  – десять, с работами дру-
гих архитекторов, можно  утверждать, что Констан-
тин Яковлевич Гутин – один из самых плодовитых и 
заметных архитекторов Карелии.

Дом Правительства

Публичная Библиотека

Дом НКВД
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Дириж ер Юрий Аран ович
(К 80-лет ию со дня  рождения )

Вскоре после того, как я приехал в Петрозаводск по окончании ЛИСИ в 1955 году, 
благодаря помощи секретаря горкома партии Прокуева Анатолия Ивановича был соз-
дан Клуб молодых специалистов (базировался в здании бывшего Дворца пионеров, 
ныне – Дворец бракосочетания). Он объединил молодых специалистов разных специ-
альностей, как приехавших из других городов, так и местных выпускников. Туда загля-
дывал и молодой дирижер симфонического оркестра Карельского радио Юрий Арано-
вич, с которым потом мы при встречах здоровались, но не более. Знакомые музыканты, которые играли не 
только в симфоническом оркестре, но и подрабатывали в других местах, говорили об Арановиче, что он очень 
интересный и своеобразный музыкант. Я помню, что он был невысокого роста, изящный, очень подвижный 
и эмоциональный. Манера дирижирования у него была очень необычной – он высоко поднимал руки и этим 
напоминал взлетающего орла (это отмечал позднее и музыковед Сергей Яковенко). 

Пробыл Аранович в Петрозаводске недолго, уе-
хал в 1956 или 1957 году (сведения разнятся). Почему 
уехал мне не известно. Возможно, маловат был для 
него оркестр, либо слабоваты были музыканты. Для 
меня его след затем затерялся.

Дальнейшая информация получена из Интернета 
– из текстовых материалов, а также из воспоминаний 
певца и музыковеда Сергея Яковенко, который дру-
жил с Арановичем и длительное время работал с ним 
на радио.

Родился Юрий Аранович в Ленинграде в 1932 году. 
В четырехлетнем возрасте остался без отца – репрес-
сировали.  Пережил ленинградскую блокаду, учился 
в музыкальной школе по классу скрипки, затем в Ле-
нинградской консерватории. Его наставниками были 
Курт Зандерлинг и Натан Рахлин.

 В Петрозаводск Аранович появился по оконча-
нии консерватории в 1954 году, видимо, по направ-
лению, как было принято в то время. После недолгого 
пребывания у нас и совсем недолгого в Саратове, ока-
зался в Ярославле – возглавил Ярославский симфо-
нический оркестр, с которым проработал с 1957 по 
1964 год. В этот период Ярославский симфонический 
оркестр стал очень популярным в стране благодаря 
молодому дирижеру Арановичу. В Ярославль с боль-
шим удовольствием выезжали на гастроли видные 
музыканты-исполнители, такие как Гилельс, Растро-
пович и другие.

На Юрия Арановича в период его работы в Ярос-
лавле обратили внимание композиторы Хренников и 
Шостакович. По их рекомендации он был назначен в 
1964 году руководителем и главным дирижером сим-
фонического оркестра Всесоюзного радио и телеви-
дения – одним из ведущих в Советском Союзе. Рас-
сказывают, что слышали от самого Арановича, как 
Тихон Хренников, рекомендуя Арановича коллегии 
Гостелерадио, зная об антисемитизме некоторых ее 
членов и, прежде всего, Председателя комитета Го-
стелерадио  Лапина, произнес: «Аранович – дирижер 
блистательный, фамилия его, правда, может пока-

заться не очень благозвучной, но знаете, будучи по-
вторяемой в эфире часто – «Юрий Аранович, Юрий 
Аранович» – она очень скоро сделается привычной 
ушам массового слушателя».

Период 1964-71 годы были исключительно пло-
дотворным, как для Арановича, так и для оркестра 
Всесоюзного радио и телевидения. Одних только 
опер было исполнено и записано – 26 (!), не считая 
симфонической музыки.

Талантливый, но сложный и гордый человек, Ара-
нович умел наживать врагов. К примеру, он мог отме-
нить концерт, если ему не понравилась афиша. В то 
же время, был добр и отзывчив: не дослушать вопрос 
«Не могли бы Вы…» тут же отвечал «Да» – чего бы 
это ни касалось. 

В 1971 году, будучи «невыездным», считая, что 
недооценен в СССР, Аранович подал документы на 
выезд в Израиль.

Сергей Яковенко вспоминает, как проходил его 
отъезд.

Шла запись оперы М. Копытмана «Касса маре». К 
дирижеру оркестра Юрию Арановичу подошел секре-
тарь главного редактора Всесоюзного радио и что-то 
шепнул ему на ухо. Аранович тут же положил дири-
жерскую палочку и вышел. Потом выяснилось, что 
там ему был задан вопрос – действительно ли подал 
документы на отъезд в Израиль?  Аранович подтвер-
дил, и после этого ему заявили, что он не может быть 
допущен к дирижерскому пульту. Аранович тут же 
покинул студию звукозаписи, не подойдя к оркестру.

Юрий Аранович был членом компартии, в связи с 
чем, ему через день-два нужно было зайти в партбю-
ро – возможно, сняться с учета, а там предположили, 
что он пришел покаяться. Аранович же написал заяв-
ление, в котором указал, что уезжает в Израиль для 
воссоединения с семьей (двоюродным дядюшкой) и 
«заверяет высокоуважаемое партийное бюро в том, 
что и за рубежом будет верен принципам свободы, 
братства, равенства и счастья людей» (можно пред-
ставить возмущение партбюро!).
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Сергей Яковенко, заехав к Арановичу домой по-

сле этих событий, ожидал увидеть растерянного, 
расстроенного человека, а увидел бодрого и жизнера-
достного.

Как-то перед отъездом, когда Аранович пошел 
погулять с собачкой, его жестоко избили. Несмотря 
на 40-летний возраст, он не был женат, ухаживать за 
ним было некому. Коллегам делать это было небезо-
пасно, однако скрипачки оркестра, сменяя друг дру-
га, несколько дней приводили бывшего дирижера в 
порядок. В 1972 году, оправившись после нападения, 
Юрий Аранович улетел в Израиль и поселился в Ие-
русалиме. А на Всесоюзном радио все записи, сделан-
ные оркестром под руководством Арановича, были 
запрещены к использованию на радио и телевидении, 
а затем размагничены (стерты).

В первые же дни пребывания в Израиле, Арано-
вич встретил на улице израильскую девушку в во-
енной форме с автоматом, которая ему очень понра-
вилась. Попытка познакомиться с ней не увенчалась 
успехом. А через несколько дней, в гостях у своего 
знакомого, вновь встречает ее, предлагает стать его 
женой и получает согласие Талли (так зовут ее). Он 
усиленно изучает иврит, она, ради него, – русский. 
Прожили счастливо около тридцати лет – до его ухо-
да из жизни…

Уже в январе 1973 г. Юрий Аранович с успехом вы-
ступил с Израильским филармоническим оркестром, 
впоследствии неоднократно дирижировал симфо-
ническими оркестрами Хайфы и Ришон-ле-Циона; 
некоторое время был вторым дирижером Иеруса-
лимского симфонического оркестра радио и телеви-
дения, исполнив и записав с этим коллективом ряд 
музыкальных произведений, в том числе сочинения 
израильских композиторов. И опять неудовлетво-
ренность. Если в Советском Союзе Аранович был 
«невыездным» дирижером (единственный раз га-
стролировал в ГДР в 1966 г.), то в Израиле не получил 
возможности стать руководителем какого-либо ор-
кестра. В 1975 г. он стал главным дирижером и худо-
жественным руководителем «Гюрцених-оркестра» в 
Кельне (Западная Германия), пробыв в этой должно-
сти до 1986 г., а в 1982–1987 годах – главным дириже-
ром Королевского симфонического оркестра Сток-
гольмской филармонии (был избран пожизненным 
членом этого оркестра). Аранович с успехом высту-
пал, сделал ряд звукозаписей с лучшими оркестрами 
Европы, США и Японии, в том числе с Парижским, 
Лондонским и Венским симфоническими оркестра-
ми. Кроме того, Аранович проявил себя как незауряд-
ный оперный дирижер. Его дебют состоялся в 1974 г. 
в лондонском театре «Ковент гарден» постановкой 
оперы Мусоргского «Борис Годунов». Впоследствии 
Аранович работал во многих оперных театрах мира. 
Несколько раз он участвовал в оперном фестивале 
«Арена ди Верона». Итальянская музыкальная кри-
тика присудила ему премию за лучшую интерпрета-

цию опер Пуччини. В 1984 г. Аранович стал членом 
Шведской королевской академии музыки; в 1985 пер-
вым из иностранных дирижеров был награжден ры-
царским орденом Полярной звезды «за выдающийся 
вклад в музыкальную жизнь Швеции». Благодаря 
Арановичу было возобновлено исполнение некото-
рых незаслуженно забытых музыкальных сочинений 
(«Орлеанская дева»  Чайковского в Шведской коро-
левской опере, «Царица Савская»  Гольдмарка в опер-
ном театре Турина) и другие. Он ввел в репертуар 
многих западноевропейских коллективов произве-
дения израильских композиторов. В последние годы 
жизни Аранович успешно занимался педагогической 
работой, проводя дирижерские мастер-классы в ряде 
европейских музыкальных академий, в том числе в 
академии в Сиене (Италия) – одном из ведущих му-
зыкальных заведений, воспитывающих дирижеров.

В 1982 г. в Израиле Аранович провел серию кон-
цертов с Иерусалимским симфоническим оркестром 
и с тех пор регулярно выступал с этим коллективом, а 
также с другими израильскими оркестрами. Все сбо-
ры от своих выступлений в Израиле Аранович пере-
давал в фонды этих оркестров. В 1984 г. на концерте в 
День Независимости Израиля Аранович впервые ди-
рижировал исполнением симфонии № 6 ля-минор ор. 
79 Мечислава (Моисея) Вайнберга, написанной для 
хора мальчиков и симфонического оркестра в 1962-
1963 годах. Созданная одновременно с Тринадцатой 
симфонией Дмитрия Шостаковича (при постоянной 
общении двух композиторов), симфония Вайнберга 
перекликается с ней темами войны, страданий, тра-
гической судьбы еврейского народа. Последний раз 
Аранович выступил в Израиле с Иерусалимским сим-
фоническим оркестром в 2000 г. на концерте, посвя-
щенном Дню Независимости. Юрий Аранович стал 
лауреатом премии имени Розы Эттингер, присужден-
ной за вклад в музыкальную жизнь Израиля.

Живя в Израиле, Юрий Аранович опубликовал 
статью о композиторе Рихарде Вагнере. Очень важно, 
что именно музыкант такого масштаба, как Арано-
вич, еврей, глубоко вник в полный объем творчества 
Вагнера, включая даже его переписку с супругой, со-
поставляя тексты и музыку, и пришел к выводу, что 
музыка Вагнера не менее страшна, чем его слова и 
тексты. Она подтверждает и укрепляет уверенность 
в том, что Вагнер – озверелый нацист и антисемит, 
опередивший Гитлера в формулировании программы 
«окончательного решения еврейского вопроса».

Музыку Вагнера перестали играть в тогдашней 
Палестине еще в 1938 году. Было это после «хрусталь-
ной ночи» в Германии, когда создатель Палестинско-
го филармонического оркестра, знаменитый скри-
пач Бронислав Губерман, вернувшийся из Германии, 
заявил, что Вагнера играть не будет, объяснив, что 
Вагнер – это символ нацизма.

И все же, в Израиле предпринимаются попытки 
исполнить произведения Рихарда Вагнера. В 1981 
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году, когда знаменитый Зубин Мета объявил о сво-
ем желании исполнить Вагнера, израильская обще-
ственность ответила грандиозным скандалом. По-
пытка была повторена спустя десять лет израильским 
дирижером и пианистом Даниэлем Баренбоймом, и 
реакция была такой же. В 2001 году Баренбойм все 
же исполнил фрагмент из музыки Вагнера с Берлин-
ским филармоническим оркестром на фестивале в 

Иерусалиме. Это не изменило отношения к Вагнеру 
и его музыке в Израиле – Вагнер в глазах израильтян 
остается символом нацистской Германии, и игнори-
рование его музыки в сознании многих израильтян 
стало нерукотворным памятником шести миллионам 
евреев, погибших во время Холокоста. И в этом зна-
чительная роль принадлежит Юрию Арановичу.

С Владимиром Ашкенази
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По сл едам  презент ации книг и
6 марта 2012 года в Национальном музее Республики Карелия состоялась 

презентация книги на русском языке  «Тайны партизанской Торы» (теологи-
ческий детектив), написанной бывшим немецким протестантским пастором 
Данквартом-Паулем Целлером, родившимся в 1924 году в немецком городе 
Тюбингене. В декабре 2010 года Пауль Целлер в возрасте 86 лет ушел из жизни, 
не дождавшись перевода своей книги на русский язык.

 Автор книги с 1942 года по 1945 воевал против 
советских солдат, а с 1945 по 1949 год находился в 
русском плену. Вернувшись в Германию, изучал тео-
логию в университете, служил викарием, затем пасто-
ром в разных городах Западной Германии. 

В книге рассказывается история Свитка Торы, 
которая начинается в Венеции в семнадцатом веке, 
проходит через Хорватию времен  Второй миро-
вой войны и заканчивается в наши дни в Тюбинге-
не и Петрозаводске. Книга автобиографична. Автор  
Данкварт-Пауль Целлер – пастор в четырнадцатом 
поколении, один из инициаторов побратимских свя-
зей между Тюбингеном и Петрозаводском. В 1938 
году он, четырнадцатилетний мальчик, становит-
ся очевидцем поджога синагоги в одном из районов 
Штутгарта, видит унижения, которым подвергают 
местных евреев. В 1941 он присутствует при аресте 
двух евреев в пансионе его родителей, а в 1943 году 
наблюдает в Кракове медленно ползущий мимо то-
варной станции депортационный поезд, набитый 
людьми, еще не знающими, что через тридцать кило-
метров состав закончит свой путь в Освенциме.

Десятилетия критических размышлений приве-
ли протестантского священника к выводу, что унич-
тожение евреев фашистами не было исторической 
случайностью. Оно было духовно подготовлено ан-
тииудаизмом,  который столетиями пестовала хри-
стианская Церковь. Таким образом, вину за престу-
пления против евреев нельзя сваливать только на 
нацистов. Физическое истребление, за которым хри-
стиане наблюдали со стороны, было давно уже подго-
товлено теологически. 

Эта книга и о судьбе петрозаводчанина, прошед-
шего ад немецких концлагерей, затем – основателя 
Музея памяти жертв фашизма в Петрозаводске, чье 
единственное имя автор оставил в книге без измене-
ния. Его имя – Вадим Мизко. Книга также об истории 
дарования христианами Тюбингена Свитка Торы ев-
реям Петрозаводска, что позволило им стать полно-
ценной общиной. 

Чтение книги привело меня к воспоминаниям…
В начале 70-х годов прошлого столетия меня 

познакомили с неким Вадимом  Мизко – художни-
ком-дизайнером отдела промышленной эстетики 
БОПа. Жил он с женой и двумя сыновьями на улице 
Красной, в одноэтажном бревенчатом доме с неболь-

шим земельным участ-
ком, который зани-
мали, в основном, два 
сарая. Аналогичными  
домами была застро-
ена остальная часть 
улицы Красной – на 
участке от улицы Ком-
сомольской  (сейчас – им. Андропова) до улицы Эн-
гельса. Эти дома были снесены в связи со строитель-
ством Дворца пионеров в 1980-85 годах.

В начале 1974 года, когда я приобрел автомаши-
ну ВАЗ, а гаража не было, мой приятель предложил 
обратиться к Вадиму Мизко (у него уже был крас-
ный «Жигуленок»), с просьбой поставить машину 
на его участке. Вадим тут же откликнулся и даже 
предложил для нее свободный сарай. С этих пор мы 
с Вадимом стали общаться, я бывал у него дома, он у 
меня. Не скрою, бывало, вместе «брали по рюмочке», 
совмещая  с различными беседами. Несколько раз 
вместе выезжали на рыбалку. Не могу не вспомнить 
еще одного «члена семьи» Вадима – огромного дога 
по имени Ярд (домашние называли его Яшкой). Яшка 
хорошо запомнился мне тем, что в  первые же дни по-
явления моей машины на участке, он прыгнул на ее 
капот… и оставил когтями хорошие следы на поли-
рованной поверхности.

Вадим был доброжелательным, непосредствен-
ным, отзывчивым и обязательным человеком. И к 
нему, соответственно, нельзя было относиться иначе. 
Вспоминаю, когда я уже приобрел гараж и не держал 
машину на участке его дома, в какое-то воскресное 
утро звонит мне по телефону Вадим и просит выру-
чить: он с двумя приятелями «хорошо провели вре-
мя» с субботы на воскресенье в Косалме, и просит 
вывести их оттуда. У меня не было ни минуты коле-
баний. Тут же бросил все дела, добрался до гаража (на 
противоположной конце города), поехал и вывез их 
– Вадиму нельзя было отказать ни в чем. 

Вадим Мизко никогда не рассказывал о своем 
прошлом. Через много лет я узнал, что он был узни-
ком немецких концлагерей, и понял, что вспоминать 
о прошлом ему было тогда трудно, больно, да и опас-
но.

 Возвращаюсь к книге.
1989 год. Активисты города Тюбинген, в числе 
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которых был и Пауль Целлер, выбрали Петрозаводск 
в качестве будущего города-побратима. Пауль Цел-
лер, находясь в Петрозаводске, поинтересовался, 
есть ли в Петрозаводске бывшие узники нацистских 
лагерей, и его познакомили с Вадимом Мизко, кото-
рый к тому времени уже возглавлял региональный 
Союз малолетних узников концлагерей в Германии. 
Это знакомство привело к их большой многолетней 
дружбе, пониманию того, что должно наступить при-
мирение и взаимное прощение двух народов. Дружба 
дала серьезные и ощутимые результаты. С помощью 
немецкой молодежи позднее было благоустроено 
захоронение военнопленных немецких солдат в Пе-
трозаводске; при помощи Пауля Целлера был собран 
в Германии ценнейший материал, давший возмож-
ность Вадиму Мизко создать Музей памяти жертв 
фашизма, который в наше время, сохраняя память 
о страшном историческом прошлом, призван вос-
питывать солидарность, миролюбие, человечность и 
толерантность.

В тот же период, когда Пауль Целлер познакомил-
ся с Вадимом Мизко, он поинтересовался наличием 
в Петрозаводске евреев, их количеством, как органи-
зована их жизнь, есть ли в городе синагога. Целлера 
познакомили с Дмитрием Цвибелем, Александром и 
Ириной Зайденберг – активистами общества «Ша-
лом». Они объяснили Паулю Целлеру, что синагоги 
в городе нет, и нет потому, что нет денег на приоб-
ретение Свитка Торы. Пауль Целлер, не представляя 
еще масштаба проблемы, пообещал Свиток Торы для 
Петрозаводска достать.

Организация сбора денег в Германии, поиски воз-
можного для приобретения экземпляра Свитка Торы 
– и в итоге наступил момент (18 июля 1996 года), ког-
да в Большой хоральной синагоге Санкт-Петербурга 
Свиток Торы был торжественно передан евреям Пе-
трозаводска.

И вновь о Вадиме Мизко, о том, чего я не знал 
многие годы.

Родился Вадим 19 сентября 1926 года на Украине 
в Полтавской губернии. Ему было 16 лет, когда при-
шли фашисты в городок Глухов, где тогда он жил с 
родителями. В первый же месяц оккупации отца рас-
стреляли в присутствии его и матери, обвинив в свя-
зи с партизанами. Вадима фашисты забрали и увезли 
в Германию, матери он никогда больше не видел. Так 
начались его скитания по концлагерям Гросс-Розен, 
Дора, Бухенвальд и Заксенхаузен. 

Чудом выживший, он дал себе клятву донести до 
многих-многих людей ужас фашистского «механиз-
ма» уничтожения людей. Создание Союза малолет-
них узников концлагерей и Музея памяти жертв фа-
шизма имени Максимилиана Кольбе (католического 
польского священника, добровольно пошедшего в 
газовую камеру вместо незнакомого ему человека, 
отца семейства) – доказательство того, что Вадим 
Мизко осуществил свою клятву. Имя Максимилиана 
Кольбе дано Вадимом Музею не случайно. Дело в том, 
что в лагере Заксенхаузен из барака, в котором раз-
мещался Вадим, трое заключенных совершили побег. 
Руководство лагеря заявило, что если они не вернут-
ся, то каждый десятый заключенный барака будет 
расстрелян. При расчете Вадим оказался десятым, 
но шарфюрер СС посмотрел ему в глаза и, пожалев 
мальчишку, взял одиннадцатого –  близкого Вадиму 
старшего товарища. Вадим Мизко всю жизнь пытал-
ся искупить «вину» за то, что его товарищ был казнен 
вместо него.

Как уже было сказано, Пауль Целлер оказал по-
мощь в создании синагоги в Петрозаводске и созда-
нии Музея памяти жертв фашизма. Петрозаводская 
еврейская община на базе музея создала Информа-
ционный Центр по Холокосту, Антисемитизму, Ксе-



138
нофобии (ИЦХАК). Там проводятся совместные с 
Музеем мероприятия по ознакомлению молодежи с 
историей, с ужасами, принесенными нацистами на 
нашу землю, воспитанию толерантности. 

Не могу не вспомнить еще об одном упомянутом 
герое книги.

Когда я начал посещать синагогу в 2008 году, с 
удивлением узнал о том, что мой бывший коллега по 
институту «Карелпроект», главный специалист-элек-
трик Левин Ефим Львович (Лейбович) является в си-
нагоге главным знатоком Торы и иврита, на котором 
и читал молитвы и Тору. Оказывается, он в детстве 
учился в хедере (еврейской начальной школе) и па-
мять многое сохранила. В петрозаводской религиоз-
ной общине он считался раввином. Ефим Левин был 
знаком с Паулем Целлером с первых его контактов с 
еврейской общиной. К сожалению, к моему приходу 
в синагогу Ефим Лейбович был уже тяжело болен, и 
на службах не появлялся. Мне удалось несколько раз 
пообщаться с ним по телефону. Поначалу он был не-
сколько удивлен моему появлению в синагоге, но по-
том я почувствовал его одобрение и удовлетворение. 
К сожалению, вскоре Ефим Лейбович  скончался на 
93-м году жизни.

В последние годы контакты с Вадимом сводились 
к случайным встречам на улице, и это объяснимо – 
взаимная занятость работой, семьей, да и возраст. 
Однако, при встречах, он по-прежнему был искренен, 
доброжелателен и по-прежнему называл меня Левоч-
кой. Теперь уже рассказывал о своей работе в Сою-
зе малолетних узников концлагерей и организации 
Музея, частых поездках в Германию. Вместе с Верой 
Александровной (второй женой Вадима) неоднократ-
но приглашали меня с супругой на дачу.

Проходит время. Узнаю, что у Вадима Мизко по-
явился заместитель по Союзу малолетних узников 
– Бордановский Владимир Леонтьевич, мой кол-
лега – строитель, с которым проработали в тесном 

контакте более двадцати лет. Он руководил УКСом 
администрации  города Петрозаводска, я был заме-
стителем директора института «Карелпроект» – ос-
новного проектировщика комплексной застройки 
жилых районов и отдельных объектов города. О том, 
что Бордановский в 3-4-х летнем возрасте попал под 
оккупацию фашистов на родине – в Белоруссии, я 
знал ранее.

В 2005 году стало известно, что Вадим Николае-
вич Мизко серьезно болен. Во второй половине года, 
посоветовавшись, я позвонил по телефону перенес-
шему операцию Вадиму. Он довольно бодро  и обра-
довано (так мне показалось) поприветствовал меня и 
заявил, что как «покрепчает» еще немного, соберемся 
и выпьем по рюмке за здоровье.  Не довелось – 1 фев-
раля 2006 года, после второй операции, Вадима Ни-
колаевича Мизко, основателя Музея памяти жертв 
фашизма, не стало.

Накануне второй операции журналист Николай 
Кутьков имел беседу с Вадимом Мизко в больничной 
палате. Фрагменты этой беседы были опубликованы 
в еженедельнике «ТВР панорама» 18 января 2006 года 
под рубрикой «Жизнь замечательных людей». Пу-
бликация даже фрагментов беседы оставила у меня 
такое впечатление, будто Вадим чувствовал, что это 
последняя его серьезная беседа, и был в ней очень от-
кровенен.

Возвращаясь к книге «Тайна партизанской Торы», 
хочу настоятельно порекомендовать тем, кто еще не 
успел, – прочесть ее. Важность темы, глубокое знание 
теологических, исторических и фактических матери-
алов делают книгу исключительно ценной. Эта кни-
га содержит некоторую информацию, имеющуюся в 
предыдущей книге, презентованной ранее немецки-
ми друзьями – «Евреи Петрозаводска – христиане 
Тюбингена: удивительная история любви», но это не 
умаляет ее достоинств.
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В Интернете, на сайте «7 дней» (7DN.RU)/Караван историй/

обнаружил материал Константина Купервейса – 
Я назвал бы этот материал исповедью…

«Жиз нь со «Звездой»
Константин Купервейс – московский пианист-виртуоз, аранжировщик и 

композитор. Поводом для «исповеди» явилось обнаруженное им в одном из 
желтых еженедельников интервью его бывшей супруги, с которой он прожил 
17 лет и развелся 19 лет назад.

Так вот, этому желтому еженедельнику «Звезда» 
сообщила: «Мои мужья – это отбросы и обмылки…»  
А дальше еще много-много гадостей о них.

Константин познакомился со «Звездой» в 1973 
году (ему было 23 года, ей – 38). Он был пианистом и 
аранжировщиком в эстрадном оркестре, который ак-
компанировал «Звезде» на концерте. После концерта 
она подошла к Константину и дала высокую оценку 
ему, как музыканту. Потом были еще профессиональ-
ные встречи, на одной из которых «Звезда» подели-
лась – как она одинока и как страдает по поводу ухо-
да из жизни любимого отца. Константин, сочувствуя, 
пригласил ее на свой будущий день рождения – в дом 
родителей. Обещала быть…

Гостей ждали к 16-ти часам. «Звезда» появилась в 
22, когда почти все разошлись. Села за рояль, и игра-
ла и пела до утра (бедные соседи). Потом они стали 
встречаться. Отец Константина, Тобяш Давидович, 
видя серьезное увлечение сына, сказал ему: «Опом-
нись! Разница в возрасте – дело второе. Первое – раз-
ница в статусе. Она сначала превратит тебя в кролика, 
а потом съест. Ты совершаешь большую ошибку»… 

Прерву изложение.
Однажды я спросил у Дмитрия Цвибеля, как 

музыканта, знаком ли ему пианист с фамилией Ку-
первейс? «А как же, – ответил Дима, – он был моим 
преподавателем года полтора в петрозаводском Му-
зыкальном училище». Я усомнился – не подходит 
возраст Константина. Разобрались. Дима имел в виду 
отца, Тобяша Давидовича Купервейса, который, ока-
зывается, тоже пианист, музыковед, и в начале 60-х 
годов работал в Петрозаводске! Я был поражен – как 
тесен мир! А затем Дима дал мне почитать две книги. 
Первая – «Последние свидетели» (из серии «Анато-
мия Холокоста»), изданная в Москве в 2002 году, в ко-
торой приведены воспоминания более 60-ти евреев, 
переживших Холокост, в числе которых – Тобяш Ку-
первейс (в числе других – известный в Карелии Семен 
Бекенштейн). Вторая книга – «Путешествия Вениа-
мина IV» Тобяша Купервейса, изданная в Москве в 
1998 году (написана в 1995-98 годах) тиражом 500 эк-
земпляров, в которой автор повествует о своей судь-
бе, судьбе своих близких, о событиях в стране и мире, 
с которыми пришлось соприкоснуться. Поразитель-
ное переплетение событий и необычайная судьба Ку-

первейсов подвигли 
меня на настоящую 
компиляцию.

Продолжаю.
Так вот, семнад-

цать лет семейной 
жизни Константи-
на со «Звездой» (это 
ее четвертый брак) 
были наполнены 
унижениями с ее стороны, скандалами, необосно-
ванной ревностью. Это при всем том, что он в 23 года 
стал полноценным «отцом» 14-летней дочери «Звез-
ды» с первых же дней (Маша сама попросила разре-
шения называть его папой), совмещал работу музы-
канта в разных местах с ведением всего домашнего 
хозяйства. И даже тогда, когда Маша, выйдя замуж, 
должна была рожать, то именно Константин отвез ее 
в роддом и забрал оттуда с сыном. Муж Маши был 
в командировке, а у мамы ее не было времени. Кон-
стантин очень хотел иметь в браке своего ребенка 
– продолжателя рода Купервейсов, но «Звезда» кате-
горически отказывалась. Одна из причин – помеха в 
карьере, но, видимо, были и другие… 

«Звезда» всегда стремилась оставлять своего 
мужа и постоянного аккомпаниатора в тени. В част-
ности, когда режиссер Анатолий Эйрамджан предло-
жил Константину написать музыку к своему фильму, 
«Звезда» среагировала: «Какой из него композитор, 
он же рядовой пианист». В фильме звучат его песни, 
но в титрах в качестве композитора указана фами-
лия… «Звезды».

Негатива в их отношениях добавляло еще и то, 
что «Звезда» с первого дня невзлюбила родителей 
Константина и, в результате, не посещала их дом и 
не приглашала в свой. В книге «Путешествия Вениа-
мина IV» Тобяш Купервейс, отец Константина, очень 
коротко, на фоне остальных событий, описанных 
в книге (а написана она за 12-15 лет до «Исповеди» 
сына), упоминает этот неудачный брак. При этом, 
нужно отдать ему должное, – ни разу не назвал име-
ни «героини»…

А теперь немного о самих «Путешествиях…» То-
бяша Купервейса. Это – воспоминания о его жизни, 

Молодой Константин 
Купервейс
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наполненной многими трагическими и сложными 
событиями, проживанием и работой в различных го-
родах, встречами со многими, хорошими и плохими, 
людьми. Воспоминания содержат значительный объ-
ем знаний в разных областях, написаны отличным 
языком с включением тонкого юмора, самоиронии 
и  различных выражений на языке идиш. Читаются 
воспоминания, как говорят, «на одном дыхании». По-
стараюсь быть кратким…

Родился Тобяш Купервейс в Варшаве в 1922 году. 
Отец – польский еврей, мать – еврейка из под Мин-
ска. К 1939 году окончил колледж и музыкальную 
школу. 21 сентября 1939 года немцы начали бомбить 
Варшаву – началась вторая мировая война. Немцы 
пришли в Варшаву. Дважды был на волосок от смер-
ти. Первый раз его спас самоотверженный труд. Во 
втором случае спасла музыка. В подвале здания, куда 
его вели на расстрел, под обломками штукатурки и 
кирпича в пыли Тобяш увидел пианино и попросил 
немца разрешить сыграть. Заиграл сонату Бетхове-
на… Немец приказал ему бежать – шнель! – и выстре-
лил в воздух.

В 1940 году родители направили его в Гродно – на-
вестить дядю (немцы беженцев в сторону СССР еще 
пропускали), затем, с напутствия родителей, начал 
сдавать экзамены в Минскую консерваторию. По-
следний экзамен предстояло сдать 23 июня 1941 года, 
но в этот день Минск уже горел – бомбили. Бежал, 
ехал – оказался в Самарканде. На фронт не взяли, и 
работы не было. Решил, ради стипендии, поступить в 
какой-нибудь вуз (были дополнительные наборы для 
эвакуированных) и поступил даже в два – Медицин-
ский и Сельскохозяйственный (на ветеринара), но 
выбрал первый. Учиться не удалось – институт лик-
видировали. Попал на «трудовой фронт». Был и зем-
лекопом, токарем, слесарем, помощником кузнеца. 

После многих очередных злоключений вернулся в 
Минск, в консерваторию. Там его застал конец войны. 
Принял предложение ректора консерватории поехать 
на два года на периферию – в творческую команди-

ровку – в Гродно. В разрушенном городе родственни-
ков не осталось. Преподавал в музыкальной школе и 
играл в Белорусском ансамбле Песни и пляски.

Хотел вернуться в Польшу – не дали. Удалось не 
стать агентом НКВД. Познакомился с Еленой Нико-
лаевной (Лялей) – пианисткой, преподававшей  в му-
зыкальной школе. Вскоре поженились. Странно, но 
ей также не давали покоя «спецорганы». Умные люди 
посоветовали сменить место проживания и работы.  
Вновь Минск – консерватория и подработки в разных 
коллективах.

1948 год… В январе в Минске убивают Соломо-
на Михоэлса, в мае создается государство Израиль (у 
Тобяша своя версия, он связывает эти два события – 
ведь он был в то время в Минске). Кампания против 
«безродных космополитов»…

1949 год… Родился сын – Константин (появился 
второй Купервейс). Ликвидирован Белорусский Го-
сударственный еврейский театр, в котором Тобяш 
руководил оркестром, – последний среди еврейских 
театров страны… 

1950 год…  Получен консерваторский диплом 
(после десяти лет обучения). В Минске не оставля-
ют – началась «кампания за чистоту национальных 
кадров». Далее: Витебск, Гродно, Ленинабад, Львов… 
Дело врачей. Рождение дочери Диночки и тут же ее 
смерть. Психологическая травма – необходимость 
покинуть Львов. Объявление в «Советской культуре» 
подсказало Петрозаводск. 

1959-62 годы…  Петрозаводск  встретил «путеше-
ственников» приветливо. Цитата из книги: «Предо-
ставили прекрасный номер в гостинице «Северная», 
город…покорил нас красотой природы, необыкно-
венной чистотой улиц и удивительными спокойстви-
ем и порядком». Ожидали встречу с Председателем 
Горисполкома, так как, прежде, чем предоставить 
приглашенным специалистам квартиру, глава города 
желал лично познакомиться (вот какая была тради-
ция!). Поехал во Львов, чтобы оформить все доку-
менты, связанные со сменой работы и учебы Кости, 
а когда вернулся, – жена вручила Тобяшу ключи от 
замечательной двухкомнатной квартиры в центре го-
рода.  

Костя, учась в музыкальной школе, «уплотнил» 
восьмилетнее образование и в 1962 году поступил в 
музыкальное училище. Существовали ограничения 
в работе по совместительству. Тобяш получил разре-
шение на полторы ставки от Министерства культуры 
КАССР – работал в училище и музыкальной школе и, 
как и в других городах, занимался концертной деятель-
ностью, в частности, аккомпанировал Сиркке Рикке.

Органы Госбезопасности вновь «находят» его и 
предлагают сотрудничество. Вновь надо думать о 
продолжении «путешествия» – о переезде, на этот раз 
– на Юг. После длительных поисков нашелся подхо-
дящий обмен с Ереваном – трехкомнатная квартира в 
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центре. 

1962-66 годы…  Ереван. Музыкальная жизнь горо-
да насыщенна… Языковый барьер, но Костя успешно 
оканчивает музыкальное училище. Издавна мечта – 
перебраться в Москву – на родину жены… После не-
скольких лет усилий – удалось.

С 1966 года – Москва… Профессиональные дела 
складывались по-разному: и успешно, и конфликтно. 
Костя в 1967-69 годах отслужил в армии и вернул-
ся на прежнюю работу – в вечернюю Музыкальную 
школу для взрослых.  Появился широкий круг зна-
комств, в том числе – с музыкантами Москонцерта. 
Костю пригласили в Московский Диксиленд. Отец в 
какой-то степени завидовал сыну: Костя в совершен-
стве владел инструментом в недоступном отцу жан-
ре, извлекал невероятные гармонии. Когда в Союз 
приехал известный певец Рафаэль, из представлен-
ных ему пианистов он выбрал Костю. Костя высту-
пал со многими знаменитостями, в том числе, с Май-
ей Кристалинской. Затем «случайно» женился, но, 
к счастью, быстро и спокойно расстались. Не очень 
горюя, женился во второй раз, – на «Звезде», и этот 
брак тянулся 17 лет!

Тобяш в книге отметил: «Про невестку скажу – а 
мецие фун а ганеф (удачная покупка у вора – идиш). 
Завистлива, бессердечна, эгоистка, хищница».

Любовь, общие профессиональные интересы, по-
ездки по стране, за рубеж, шикарная жизнь, ссоры и 
примирения, и снова ссоры. В итоге, сын вынужден 
был вернуться к родителям. А потом Костя осчастли-
вил родителей – привел в дом Наташу, с которой дав-
но был знаком, и она стала для родителей не только 
отличной невесткой, но и дочерью (взамен скончав-
шейся во Львове Диночки).

 …. 9 мая 2011 года по телеканалу «Культура» был 
повторен известный концерт «Звезды». Аккомпани-
ровал рояль, но аккомпаниатора ни разу не показали. 

С нетерпением ждал окончания передачи, чтобы уви-
деть в титрах, кто аккомпанировал, и год записи кон-
церта. Дождался. Автор композиции – «Звезда», ак-
компаниатор не указан, год записи концерта – 1980, 
то есть на 7-ом году совместной жизни! Комментарии 
излишни.

Константин Купервейс написал: «Мне есть, о чем 
жалеть. О том, что не реализовал свой талант музы-
канта и композитора, о том, что у меня нет, и никогда 
не будет, своих детей, а у моих родителей – внуков. 

Но за все эти девятнадцать лет 
я ни разу не пожалел о том, 
что ушел от «звезды» по имени 
Люся Гурченко».
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ГАРРИ ЛАК

МЕСТО РОЖДЕНИЯ: РИГА, 1925 . 
(неоко нченная  повесть)

Детство
"Мальчики играют в легкой мгле,

Сотни тысяч лет они играют:
Умирали царства на земле,

Детство никогда не умирает".
В. Луговской.

На чудом сохранившейся фотографии изображе-
ны: мамин дедушка Моше (Моисей) Давид (Давыдо-
вич) Пен, его супруга и три внучки – моя мама (край-
няя слева) и две ее сестры Лиза и Соня.

Известно, что мой прадедушка родом из литов-
ской диаспоры Новоалександровска, ныне город За-
росай (Литва), по социальному своему положению – 
ремесленник, воспитывался в строго ортодоксальном 
духе, о чем красноречиво говорит сама фотография.

Мой дедушка, мамин папа, Давид Моисеевич Пен 
родом из того же Новоалександровска, точный год 
его рождения мне неизвестен, в равной степени, как 
и дата переезда всей семьи Пенов из Литвы в город 
Витебск, где в 1886 году родилась моя мама Ханна Да-
выдовна Пен.

Время рождения моей мамы можно отнести к эпо-
хе Императора Александра III (1845 – 1894), а город 
Витебск к "столице" местечкового еврейства России.

Первое поселение евреев в Витебске относится к 
концу XIX века. Строительство железной дороги к 
концу Х1Х века: Орел – Витебск – Двинск (ныне го-
род Даугавпилс, Латвия), превратило Витебск в круп-
ный центр торговли и привело к бурному росту са-
мого города. Допускаю, что именно к этому времени 
относится переселение семейства Пенов из Литвы, в 
ставший губернским городом Витебск.

В 80-х годах ХIX столетия Витебск насчитывал 
около 34 тысяч еврейского населения (52 %), среди 
которого значительное место занимали литовские 
евреи, эмигрировавшие из Литвы в поисках лучшей 
доли. Витебск стал оплотом ортодоксального иудаи-
зма, но... с литовско-еврейской ученостью. На литов-
ское (прибалтийское) еврейство сказались веяния 
запада, в особенности Центральной Европы.

В 1901 году в Витебске впервые была создана шко-
ла нового типа, где наряду с религиозными предме-
тами, преподавались и светские дисциплины, а уже в 
1906 году открылись даже несколько частных гимна-
зий, в которых большинство учащихся были еврей-
ские дети.

Увы, с установлением советской власти, начался 
распад еврейской общины Витебска. Тысячи евреев 

при первой возможности вернулись на свое прежнее 
место жительства в Литву. Причиной тому послужи-
ло закрытие еврейских школ, конфискация и разру-
шение синагог, методичное уничтожение еврейской 
самобытности. К началу Великой Отечественной 
войны в Витебске осталось всего тринадцать тысяч 
евреев. Все они были истреблены 8 октября 1941 года.

Белоруссия пала первой жертвой фашизма. Унич-
тожались города и села. Каждый ее третий житель 
погиб.

Однако эти события будут иметь место потом, в 
ХХ страшном веке. А пока что, в семье Моисея Пена 
назревали события, которые иначе, чем трагически-
ми назвать нельзя. Старший сын бедного ремеслен-
ника Иехуда, воспитанный уже в детском возрасте в 
духе строгой еврейской ортодоксальной традиции, 
стал проявлять недюжинные, но одновременно гре-
ховные по законам Торы, способности к рисованию 
и требующие своего воплощения. Он стал "изгоем" в 
своей же семье.

Иехуда Пен (впоследствии Юрий Моисеевич Пэн) 
родился в 1854 году. Получив первоначальное обу-
чение в хедере, он, пройдя неимоверные трудности 
и мытарства самого различного рода, все же сумел 
к двадцати семи годам поступить в Петербургскую 
Академию художеств (1881-1886). Через десять лет 
он возвращается в Витебск, ближе к родному дому, 
где через год открывает художественную учебную 
студию (1897-1918), в которой получили професси-
ональные навыки несколько сот (преимущественно 
еврейских) юношей и девушек. Среди его учеников 
числится и будущий всемирно известный и неповто-
римый художник Марк Шагал (Сегаль, 1887-1985).

Основная особенность художественной школы 
Юрия Моисеевича Пэна заключалась в том, что им 
предоставлялась ученикам большая творческая сво-
бода, оставаясь при этом художником самобытным и 
очень разносторонним. Среди его картин есть такие, 
от которых просто не оторвать глаз. Это, в основном, 
произведения, посвященные еврейской бедноте: "В 
прихожей у пана", "В пекарне", "За утренним листом 
талмуда", "Старый раввин" и многие другие. Боль-
шинство его картин хранятся в частных коллекциях. 
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Юрий Моисеевич Пэн (Иехуда Пен) умер в Витебске, 
в 1937 году, прожив большую плодотворную жизнь.

Приведенные данные о моем двоюродном де-
душке Иехуде Пен носят чисто энциклопедический 
характер. Что касается маминого отца Давида Пена, 
брата Иехуды, то мои представления о нем ограни-
чиваются лишь знаниями, что он был раввином. До-
пускаю, что этим он пытался искупить "грехи" своего 
старшего брата.

Мама моя родилась в 1886 году, в городе Витеб-
ске. Она была первым ребенком в семье Давида Пена. 
В последствии у нее появились пять братьев: Борис 
был командиром танка и как его брат Захар, врач по 
специальности, погиб на фронте; Наума расстреляли 
немцы; Теда и Исаак работали мастерами на заводе. 
Единственная сестра мамы – Лиза была белошвей-
кой. Соня умерла в раннем детстве.

Мама, видимо, по причине своего "первенства", 
относительно поздно, по еврейским понятиям, вы-
шла замуж, приблизительно в 18 -19 лет. Кто и кем 
был ее муж, какого гражданского и социального 
статуса, какого возраста, – я не знаю. Но не бедным 
ремесленником. Она родила от своего мужа Натана 
Кагана сперва дочь Татьяну (1907), а затем сына Илью 
(1909). Дальнейшие события совершенно не уклады-
ваются в     представления о строгих правилах жизни 
ортодоксальной еврейской семьи начала ХХ века. Как 
свидетельствует один из очень немногих сохранив-
шихся документов, бракоразводный процесс мамы с 
Н. Каганом состоялся в 1914 году. Маме было двад-
цать восемь лет. Как мама с двумя детьми на руках, 
семи и пяти лет, решилась на такой шаг в то давнее 
время, – до сих пор уму непостижимо. Причина раз-
вода должна была быть очень весомой. Речь вероят-
нее всего шла об измене Н.Кагана и, вероятнее всего, 
о появлении новой семьи на стороне. Раввинат стал 
на сторону мамы. О величине проступка Н.Кагана го-
ворит в какой-то степени и щедрость его при расста-
вании с мамой. Она оказалась хозяйкой небольшого 
магазина женской одежды и стала, как сказали бы 
сегодня, представительницей малого бизнеса, ины-
ми словами "бизнесвумен". К моменту развода мама 
жила в Двинске (Даугавпилс, Латвия). И это все, что я 
знаю из той, прежней жизни мамы.

А далее... далее было вот что! В 1916 году мама 
выходит вторично замуж. Маме тридцать. Ее избран-
нику – двадцать шесть лет. Он, естественно, холост, 
красив, высок ростом, строен, голубоглазый блон-
дин, играет на пианино и обалденно (да простит мне 
читатель это жаргонное словечко) танцует вальс. И 
он выбирает в жены женщину старше себя и с двумя 
детьми! А может, его выбирают?

Вспоминается одна фотография, увиденная в 
детстве, датированная 1915 годом. Молодая женщи-
на запечатлена в полный рост. Она одета в красивое 
длинное платье, на голове небольшая, видимо, очень 
модная для того времени шляпка, на шее нитка жем-

чуга, мягкая, слегка ироничная улыбка. Левая рука 
опирается на красивую дамскую трость, а в правой 
руке длинный, чисто женский мундштук с пахито-
ской, как тогда говорили. Элегантная, аристократич-
ного вида женщина. Может, в этой фотографии и кро-
ется загадка столь неравного для того времени брака.

Сегодня приходится много домысливать, ведь 
мама на эту тему никогда со мной не говорила. В на-
шей семье, как впрочем и в большинстве подобных 
семьях того времени, было не принято рассказывать 
детям о своих прошлых годах и событиях важных, а 
порою судьбоносных. А жаль! Сколько потеряно, не-
досказано, недоузнано!

О прошлом моего отца мне очень мало что из-
вестно. Он также из многодетной семьи. У него было 
пять братьев. Вся семья родом из Екабпилса (Латвия). 
Городок этот расположен на Западной Двине между 
Двинском и Ригой.

Жизненный путь еврейского мальчика конца ХIХ 
века, родившегося в бедной семье простого ремеслен-
ника был заранее предопределен: хедер (четыре клас-
са религиозно-общеобразовательной школы) и далее 
учеником к богатому торговцу или владельцу ма-
стерской учеником, что означало первые несколько 
лет быть "мальчиком на побегушках" или чаще всего 
"мальчиком для битья", на котором выпускали "пар" 
подмастерья или приказчики. Так случилось и с моим 
отцом. Окончив к тринадцати годам школу, ему роди-
тели вручили письмо к дальнему, скорее всего к очень 
дальнему родственнику, владельцу в Двинске сапож-
ной мастерской, дали с трудом накопленные полтора 
рубля и, благословив, отправили самостоятельный 
жизненный путь. Больше для самого любимого и са-
мого юного сына они сделать не могли. Такова была 
жизнь!

Отец был принят на работу учеником подмасте-
рья в сапожную мастерскую, хозяин которой, зани-
мался не только починкой старой обуви, но и шил 
по заказу клиентов и новую, что свидетельствовало о 
повышенном статусе самой мастерской и ее хозяина.

Первые годы были очень трудными. Было все: и 
подзатыльники, грубость, и рабочий день от зари до 
зари. Будучи от природы одаренным ребенком, вер-
нее уже юношей, трудолюбивым и честным, он вы-
годно отличался от работающих в мастерской "сапо-
жников". И хозяин этого не мог не заметить. Но самое 
главное, у отца проявилась способность к рисованию 
и видению в обуви, преимущественно, женской, осо-
бенные линии необычных, но очень красивых новых 
форм обуви, совершенно не похожих на имеющихся в 
продаже у хозяина. Хозяин это оценил сполна.

Шли годы. Отец стал мастером женской модель-
ной обуви. Отец из юноши превратился в красивого 
молодого человека. Заходя в магазин за покупками, 
или просто так полюбоваться новыми образцами, 
мама просто не могла не обратить на него внимания, 
красивого, обладавшего к тому же хорошими мане-
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рами. Отец, одаренный природой к тому же еще и аб-
солютным слухом и красивым голосом, был частым 
гостем в "Общинном еврейском доме" Двинска, где 
он научился на слух играть на пианино, сочиняя при 
этом стихи и придумывая к ним собственную мело-
дию. Нет сомнения в том, что этот молодой человек 
просто не мог не понравиться маме. Она была в цве-
тущем возрасте зрелой женщины. Она заказывала 
обувь только у него, и именно он снимал мерку с из-
ящной маминой ножки. Тогда ведь не носили мини 
юбки. Платья были длинными. Даже в слегка припод-
нятом виде выше щиколотки было уже достаточно 
большое проявление, говоря сегодняшним языком, 
сексуальности. Есть все основания предполагать, 
что события разворачивались в таком ключе и сво-
им чередом. Мама не хотела предаваться сомнениям, 
она не хотела ждать, она жаждала любви... и отец не 
устоял. Он пошел у мамы на поводу тогда и всю по-
следующую жизнь, не понимая и не подозревая это-
го. У мамы был дом, она была самодостаточна и даже 
"немного богата".

В 1916 году, в Петрограде состоялось их бракосо-
четание. С тех пор мать шла по жизни с отцом всегда 
рядом, не выдвигаясь ни на полшага вперед и толь-
ко на равных. Первый танец был всегда ее, будь то на 
светском балу или на палубе атлантического лайнера 
"Конта де Савоя" (до войны вторым по величине после 
"Квин Мэри"), совершая кругосветное путешествие. 
Доверительное отношение со стороны мамы отец ис-
пытывал всегда: на деловых встречах, которых было 
не так мало в их общей жизни, в заграничных поезд-
ка и в отношениях с другими женщинами. Но все это 
было потом. А пока... мать в качестве уже Ханны Лак 
переезжает вместе с отцом в Ригу, где молодая чета 
закладывает основу новой фирме, ставшей впослед-
ствии ведущей на рынке женской одежды Латвии. В 
1917 году появилась на свет моя сестра Дора, а в 1925 
году, в день праздника "Пурим" – я, долгожданный 
наследник.

Вопрос о моем воспитании родителями, видимо, 
был оговорен заранее. Это должна была быть жен-
щина средних лет, со специальным образованием, 
желательно немца, добрая и порядочная. Прошло 
всего несколько месяце, как в наш дом вошла Эльза. 
Она окончила специальные курсы в Германии, имела 
определенный опыт работы с детьми и отличные ре-
комендации. Мама задала ей не совсем обычный во-
прос – как она собирается воспитывать ее сына. Ответ 
Эльзы, о чем впоследствии мне рассказала мама, был 
весьма необычен: она взяла из стоящей на столе хру-
стальной вазы большое яблоко и стала ножом снимать 
кожицу в виде спирали и одновременно рассказывать 
сказку. Когда сказка кончилась, яблоко было очищено 
и нарезано одинаковыми по своей размерности доль-
ками. В этом "яблочном" действе сочеталось точное 
распределение времени, прославленная немецкая ак-
куратность и определенный психологический расчет. 

"Вы остаетесь", – сказала мама. У Эльзы отныне была 
одна забота, и этой заботой был я.

Забегая далеко вперед, скажу, что Эльза покинула 
наш дом тринадцать лет спустя не по своей и не по 
родительской воле.

Эльзу я помню, примерно, с пяти лет. Помню то 
удивительное ощущение душевного тепла, которое 
излучала эта одинокая, не имевшая ни своей семьи, 
ни своих детей женщина. Нерастраченное материн-
ское чувство она отдала мне, а я все больше и больше 
привязывался к ней. Мы были неразлучны и днем, и 
ночью. Эльза охраняла мой сон, оберегала от болез-
ней, играла со мной и учила разговаривать на чистей-
шем немецком, а позднее читать и писать на нем. Так 
этот язык вошел в мою жизнь, накрепко привязал к 
себе и уже более никогда не покидал меня. Эльза вло-
жила в меня немецкий педантизм, в результате чего 
я до сих пор "страдаю" при нарушении продуманно-
го мною же порядка расположения книг, предметов 
личного обихода и т.п. Это может лишить меня спо-
койствия и бывает очень утомительным, особенно 
для близких, поскольку в них, в первую очередь, ви-
дишь виновников беспорядка.

Эльза рано познакомила меня с героями сказок 
Андерсена, она умела увлекательно рассказывать о 
богах Древней Греции, в ее устах они оживали, бы-
вали порою злыми, но чаще добрыми и мужествен-
ными. Зло в рассказах Эльзы всегда наказывалось, и 
не только порядка ради. Моя воспитательница вели-
колепно знала мир живой природы, это по ее насто-
янию родители еще в дошкольные годы выписали из 
Германии "Детскую энциклопедию". Так ненавязчиво 
Эльза приобщала меня к книгам, развивала любовь 
к чтению. Кроме того, она умела рисовать цветными 
карандашами, акварелью и даже маслом; создавала 
на куске фанеры причудливые рисунки и учила меня 
лобзиком выпиливать сложные орнаменты, что тре-
бовало большого терпения и аккуратности. Эта чер-
та терпеливо доводить начатое дело до конца, а при 
необходимости начинать все сначала в дальнейшей 
моей жизни пригодилось не единожды.

Я научился читать, когда мне не было еще ше-
сти лет, но детские книги довольно скоро потеряли 
для меня свою привлекательность. Я уже много знал 
из Эльзиных рассказов и стал стремиться к более 
"взрослому" чтению. Кажется, в шесть лет я уже про-
чел "Счастливого принца" Оскара Уайльда. Эта книга 
произвела на меня сильное впечатление. К великому  
сожалению, родители хотели действительно во мне 
видеть своего "счастливого принца" и к восьми годам 
стали меня брать с собой в гости. Для меня это было 
мучительно скучно. Я понимал, что"меня показыва-
ют", ведь я был на редкость воспитанным мальчиком. 
Подавая руку, обязательно делал "кратчфус". Надо 
было не слишком громко, но чтобы и слышно было 
щелкнуть каблуками. Вставал, когда ко мне обраща-
лись взрослые. Я умел женщинам говорить компли-
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менты: "Вы сегодня прекрасно выглядите!" Нетрудно 
представить, какое умиление вызывал этот благовос-
питанный мальчик в строгом костюме и белой рубаш-
ке с "бабочкой". С особым любопытством наблюдали 
за мной, когда мы все уже сидели за столом. Перед 
каждым стоял столовый прибор из нескольких "раз-
нокалиберных" тарелок и соответствующего количе-
ства ложек, вилок и ножей. Я умел ими пользоваться. 
Эльза провела со мной немало часов, вдалбливая в 
меня законы этикета. Но до чего же мне было скучно 
на этих светских раутах, на которые родители, и не 
только они, шли по обязанности. Обычно это были 
какие-либо вечера, мероприятия благотворительные 
или просто дни рождения близких знакомых и род-
ных.

1933 год. Мне восемь лет и шесть месяцев. Минуя 
два подготовительных класса, я поступаю сразу в пер-
вый неполной средней школы с шестилетним сроком 
обучения, в так называемую "Эзершуле", в которой 
все занятия проводились на немецком языке. Латыш-
ский шел как иностранный, но в достаточно большом 
объеме. Думаю, что в этом была немалая заслуга Эль-
зы. Чтобы больше не возвращаться к школьной тема-
тике той поры, должен сразу признаться, что самыми 
трудными предметами на всех стадиях обучения для 
меня оставались математика, физика и органиче-
ская химия. Все гуманитарные науки давались легко 
с одного прочтения. Те шесть первых лет обучения я 
вспоминаю с трудом. Отличником или хорошистом, 
несмотря на просьбы и наставления разного рода со 
стороны родителей и Эльзы, я по убеждению быть 
не мог. Меня спасали частые простуды (ОРЗ и ОРВИ 
тогда еще не были известны), ангины и даже воспа-
ления легких. Наконец-то все убедились, что маль-
чик слаб здоровьем и смирились. И я блаженствовал, 
окруженный заботой, градусниками, компрессами и 
наставлениями домашнего врача: у мальчика слабое 
сердце, его нужно беречь и не перегружать заняти-
ями. Ура! 

Я уже писал, что Эльза будучи женщиной одино-
кой, всю силу своего неистраченного материнского 
чувства отдавала мне, вызывая порою даже ревност-
ное чувство со стороны родителей. Она оберегала 
свою любовь ко мне от всякого постороннего вмеша-
тельства. Ее отношение ко мне носило и чисто эго-
истичные чувства, но в то же время и очень трезвые 
– она держала меня в большой строгости. Думается, 
все это вместе взятое и позволило мне выжить в той 
нелегкой жизни, которая меня ожидала впереди.

Сегодня, на девятом десятке, я понимаю, что от-
части мое детство было каким-то "недоразвитым", 
недетским. Я имел хороший и добрый дом, но "двор" 
был для меня "закрытым" обществом. Я не участво-
вал в играх дворовых команд и вне школы практиче-
ски не общался со своими сверстниками. Мой день 
был строго регламентирован: подъем в одно и то же 
время (впрочем, как и отход ко сну), школа, приго-

товление уроков (что давалось мне мучительно до 
боли). Нет, я не был лентяем, да при таком воспита-
нии я просто не мог им быть.

Мне было скучно! Из всех школьных предметов я 
бредил географией, любил историю, зато ботанику и 
зоологию я едва терпел: мне представлялось верхом 
бессмысленности заучивать наизусть все эти расте-
ния, позвоночных и беспозвоночных. Математику я 
просто не понимал, физкультуру не любил, но было у 
меня одно летнее хобби – велосипед.

Вот и прозвучало слово "лето", – когда жизнь моя 
становилась разнообразнее и относительно свобод-
нее. Примерно с середины июня месяца наш дом пе-
реезжал в Булдури на Рижское Взморье (Юрмала), где 
родители снимали одну из трех дач, принадлежащих 
брату нашего президента Карла Ульманиса. Мелочь, 
но приятно. Сюда до войны ходили небольшие паро-
возики, которые тащили за собой десяток смешных 
дачных вагонов, где каждое купе имело свой отдель-
ный вход. Вагоны также имели и свою "классность" 
– первый, второй, третий – с соответствующей ценой 
и удобствами: мягкий, полумягкий и жесткий. Роди-
тели приезжали к нам ежедневно около семи вечера, 
и я их всегда встречал на велосипеде.

До войны на пляже Рижского взморья было заве-
дено в утренние часы – с восьми до десяти для муж-
чин и с десяти до двенадцати для женщин – купаться 
без лишней "атрибутики". Своеобразный "однополый 
нудизм". Отец любил утром поплавать и, естественно, 
я с ним рядом. Это были самые хорошие и счастливые 
часы в нашей жизни с отцом, когда мы были только 
вдвоем. По воскресеньям родители отдыхали на даче 
весь день. Это были часы, когда я ощущал в полной 
мере счастье соприкосновения с ними. Зимой таких 
мгновений почти не бывало, только на праздниках и 
празднествах, но они были всегда очень людными и не 
моими. Ближе к вечеру мы совершали велосипедные 
прогулки: отец, сестра и я. У меня сохранилась старая 
фотография, где втроем с велосипедами стоим на бе-
регу моря. Мама в них не участвовала, у нее уже было 
больное сердце и начиналась астматическая одышка.

Двадцатого июля отец отмечал свой день рожде-
ния. Мы с сестрой помогали Эльзе клеить китайские 
фонарики, которые развешивались гирляндами в 
саду. Приходили гости, было всегда красиво, весело 
и радостно. Отец пел, шутил, а после ужина под трио 
приглашенных музыкантов танцевали на лужайке. 
Папа очень любил скрипку, ее чарующие и одновре-
менно как бы стонущие звуки, мгновенно переходя-
щие в зажигательный чардаш. Я не припомню, чтобы 
в папин день рождения хоть когда-нибудь шел дождь.

Увы, лето быстро кончалось, вода в море станови-
лась холодной, купаться уже не хотелось, начиналась 
подготовка к переезду в городскую квартиру.

Настала пора рассказать о нашей квартире, кото-
рая для нас всех была нашим домом, какова была в 
нем обстановка, чем он дышал, чем жил?
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Квартира состояла из пяти комнат: столовая, го-

стиная, родительская спальня, комната для двух моих 
сестер и детская для нас с Эльзой. Здесь в пять часов 
утра 10 марта 1925 года (по еврейскому летоисчисле-
нию в 5685 году) я и появился на свет. Здесь прошло 
мое детство и отрочество.

Самой красивой комнатой была спальня роди-
телей с гарнитуром из карельской березы. Комна-
та светлая, окно выходило на солнечную сторону. К 
ней примыкала детская, чуть побольше размером, 
обставленная только самым необходимым: две кро-
вати, письменный стол, рабочий – для прикладных 
занятий, шкаф, книжная полка, небольшая "шведская 
стенка" для гимнастических упражнений.

Напротив детской размещалась комната сестер. 
Я редко заглядывал туда, но все же помнится, что 
убранство их жилища было довольно скромным. Это 
уже потом, когда Таня вышла замуж и стала жить 
своим домом, отец заказал мебель, выдержанную в 
светло-зеленых тонах. Комната стала очень уютной и 
красивой.

Столовая служила местом встречи всех членов 
семьи. Здесь стояла традиционно темная мебель из 
красного дерева: одну из стен занимал низкий буфет с 
тремя большими хрустальными вазами для фруктов; 
над ним гобелен во всю стену с изображением Фауста 
и Мефистофеля в винном погребке. Угол между буфе-
том и окном занимали напольные часы с маятником 
и тремя медными гирями. Часы обладали "двухсту-
пенчатым" внушительным боем. В центре столовой 
находился массивный круглый стол, над которым 
ранее висел большой оранжевый абажур, а в послед-
ние годы – люстра с хрустальными подвесками. Стол 
был раздвижным, за ним свободно размещались две-
надцать человек, при необходимости и того больше. 
К нему имелись дополнительные вставные секции. 
Вокруг стола стояли шесть обитых кожей тяжелых 
стульев, остальные шесть размещались в простенках. 
Я хорошо помню пятничные вечера, когда за столом 
собиралась вся наша семья, и мама зажигала две све-
чи, читая соответствующую молитву. Здесь следует 
оговорить: наш дом не был ортодоксальным, скорее 
реформистским в американо-европейском понима-
нии, но традиционно-еврейские обычаи соблюдались 
свято, в первую очередь – кошерность. Из праздников 
отмечались самые главные: Пасха (Песах), Йом-Кипур 
(Судный День), Рош hа-Шана (Новый год), Ханука.

Далее следовала небольшая гостиная. Здесь сто-
яли столик для игры в карты, радиоприемник "Теле-
функен" (в те годы еще большая редкость). Мне было 
разрешено им пользоваться самостоятельно во время 
Всемирных Олимпийских игр в 1936 году, проходив-
ших в Берлине. Когда к нам приходили гости, то по-
сле ужина мужчины собирались в гостиной играть в 
вист, женщины оставались в столовой и также игра-
ли в карты, но в более простую игру, так называемый 
джокер.

И, наконец, кухня, которая требует особого опи-
сания. Хозяйкой кухни была повариха Вера, которая 
работала у нас уже много лет, и мама ей полностью 
доверяла во всем: она готовила, составляла меню, за-
купала на базаре продукты, пекла торты, печенье и 
незабываемые по вкусу "тейглах" (еврейское лаком-
ство). Жила Вера в небольшой комнате, расположен-
ной рядом с кухней. Несколько слов о самой кухне. 
Это было просторное, вытянутое в длину помещение 
с огромной дровяной плитой и большим котлом под 
тяжелой чугунной крышкой для нагрева воды. Плита 
отапливалась березовыми дровами, которые в связ-
ке, стянутой металлическим обручем, приносил из 
подвала дворник. Дровами на зиму не запасались, 
заготовкой дров занимались специальные артели. 
Единственный в квартире балкон размещался на 
кухне, кроме того, рядом с балконом был так назы-
ваемый "холодный шкаф" (холодильников тогда еще 
не было). Жилые помещения соединялись с кухней 
длиннющим коридором, служившим мне в детстве 
"велодромом" для гонок на трехколесном велосипеде. 
Вот где можно было проявить весь свой азарт и "вы-
пустить пар" во время зимнего застоя (всю последую-
щую жизнь велосипед оставался для меня самым лю-
бимым спортивным развлечением). И еще несколько 
слов о днях, когда кухня превращалась в мамину 
вотчину, и наступал ее "звездный" час, – пора приго-
товления варенья на зиму. Доставались большие, до 
блеска начищенные медные тазы с длинными ручка-
ми и кухня для всех становилась запретной зоной. В 
такие дни мама не отходила от плиты. Вера и Эльза 
становились подручными на подхвате. В медных та-
зах все бурлило, кипело, варилось, издавая поисти-
не божественные запахи. Я до сих пор ощущаю вкус 
пены вишневого варенья, в которую я ужасно лю-
бил макать куски белой мягкой булки. А какое было 
клубничное варенье! Его аромат чувствовался уже на 
лестничной клетке. И что самое замечательное, – ни 
одна ягодка не теряла своей формы. Но особое место 
в мамином искусстве как "варенщицы" (по В.Далью) 
занимало приготовление брусники с яблоками. Эту 
приправу подавали к мясу. Вкус непередаваемый!

Настало время перевернуть одну из страниц труд-
ной маминой жизни – это ее дети от первого брака. 
Из них только Таня жила с нами, ее сын Илья жил са-
мостоятельно, но бывал в нашем доме часто и не как 
гость, а как полноправный член семьи. Они не были 
для меня по-настоящему сестрой и братом. Свои, но 
очень взрослые люди: каждому из них было уже дале-
ко за двадцать.

Своего сводного брата Илью я помню плохо, но 
достаточно, чтобы по одним лишь детским впечатле-
ниям, сегодня охарактеризовать его словом "повеса". 
Согласно С.Ожегова: "Повеса (раз. неодобр.). Моло-
дой человек, проводящий время в легкомысленных 
затеях..." Он был красивый мужчина, среднего роста, 
плотного телосложения, невысокого образовательно-
го ценза, любящим женщин и кабаки. Невольно, как 
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сквозь туманную пелену, всплывают картинки из да-
лекого детства...

Вечер. Дождливая осень. Родители уехали дней 
на десять в Чехию, в Карлсбад (Карловы Вары), под-
лечиться. Мы с Эльзой в доме совсем одни, у Веры 
выходной, а сестра куда-то упорхнула, она была уже 
самостоятельной девицей. Я лег спать, но едва успел 
задремать, как раздался длинный требовательный 
звонок в дверь и следом в квартиру с шумом ввали-
лась большая компания подвыпивших мужчин и мо-
лодых женщин. Я услышал звонкий смех, властный 
голос брата. Затем выстрел пробок и звон бокалов. 
Эльза, как тигрица металась по комнате. Где мне 
моим детским умишком было понять всю глубину 
трагедии, которая происходила в ее душе. В какой-то 
момент она попыталась прорваться в столовую, но 
там развлекался брат со своей компании и дверь была 
крепко-накрепко закрыта. Компания между тем ра-
зошлась не на шутку. Зазвучал аккордеон, послышал-
ся звон разбитой посуды, табачный дым ощущался 
даже в детской. Эльза снова предприняла попытку 
проникнуть в столовую, на этот раз дверь распахну-
лась, но почти тотчас раздался звук пощечины, и Эль-
за буквально влетела в детскую и упала на пол. В сто-
ловой все умолкли. Через некоторое время хлопнула 
входная дверь, затем в квартире наступила тишина. 
Эльза сидела на кровати, вся в слезах. Я выбрался 
из кровати и, как был, в длинной ночной рубашке, 
прижался к ней, гладил ее по лицу, целовал, лишь бы 
унять слезы, которые текли и текли по ее щекам...

Летний воскресный день, мы отдыхаем на даче, 
по-семейному спокойно. Но вдруг врывается Илья 
на своем спортивном автомобиле немецкой фирмы 
"Ханомаг" (машину ему совсем недавно купила мама 
в ответ, как мне сегодня думается, на обещание сына 
взяться за ум и начать другую жизнь). 

Илья приехал не один, следом за ним прикатил 
небольшой автобус с игроками рижского футболь-
ного клуба "Маккаби", завоевавшего в минувшем се-
зоне призовое место в первенстве Латвии. У членов 
команды оказалось несколько свободных дней, и они 
решили отдохнуть, воспользовавшись приглашением 
брата. Илья рассчитал все точно. Он знал, что родите-
ли при посторонних не станут устраивать "разборку". 
К тому же отец во взаимоотношениях мамы с Ильей 
занимал нейтральную позицию, не высказывал сво-
его мнения, и только тогда, когда мама просила его 
сделать что-то определенное для ее сына, он выпол-
нял ее просьбу, но сам инициативы не проявлял.

В то злополучное воскресенье мама весь день мол-
чала, однако чувствовалось, что она в ярости. Ее сын 
не сдержал данного им слова.

Прошло немного времени, и брат исчез из нашей 
жизни. Случайно попавшая на мои глаза фотография 
из чудом уцелевшего семейного альбома с выцвет-
шей надписью "Рига, 1936 год", сегодня говорит мне 
о многом. На карточке – Эльза, Илья и я. Мы стоим 

на перроне вокзала у спального вагона с табличкой 
Рига – Варшава. Нас только трое, ни родителей, ни 
сестры рядом нет. Помнится, я спросил маму, почему 
брат больше не приходит к нам. Мама, глядя куда-то 
вдаль, ответила: "Твой отец дал Илье денег, чтобы он 
уехал в Палестину и начал там новую жизнь". (Двад-
цать лет спустя мама приехала в Тель-Авив на посто-
янное место жительства. Ее встретил Илья, он был к 
тому времени вполне самодостаточным человеком, 
женат, имел двух сыновей. Однако близких отноше-
ний мамы с сыном так и не сложилась).

После отъезда брата в нашем доме снова насту-
пил мир, но он был недолгим и хрупким. Его нару-
шил истошный крик из комнаты сестер. Прибежав, 
я с ужасом увидел распростертое на полу тело Тани с 
обнаженной кровоточащей грудью, а рядом окровав-
ленный нож. К счастью рана оказалась поверхностной 
и примчавшийся по вызову наш домашний доктор, 
заверил маму, что дочь вне опасности. Меня, конечно 
же, сразу поспешили изолировать. И опять по крохам, 
по обрывкам разговоров, по тогдашним действиям 
мамы я стараюсь понять, что стояло за всем этим?

Причиной разыгравшейся драмы была любовь. 
Избранником сестры стал Михаил, мужчина пример-
но лет тридцати с небольшим, без образования, без 
определенного достатка, но очень красивый, галант-
ный, имел от природы приятный баритон… "Салон-
ный тигр на охоте за невестой с богатым приданным" 
– так выразилась Эльза об этом человеке, когда он 
впервые появился в нашем доме. Сестра была очень 
хороша собой – стройная, высокая, типичная шатен-
ка с огромными зелеными глазами. Влюбить в себя 
Таню, Михаилу не стоило большого труда. Но мама 
и слышать не хотела о Михаиле как о возможном 
женихе и согласия на брак не давала. Закрадывается 
крамольная мысль, что Таня, переступив дозволен-
ную грань, разыграла спектакль. У нее не было вы-
хода: позорное бесчестие или замужество. Рождение 
ребенка стало очевидной реальностью.

Этот акт отчаяния на маму сильно подействовал, 
и она смирились с неизбежным. В нашем доме, только 
этажом выше, была снята двухкомнатная квартира, 
сыграли скромную свадьбу, а в качестве приданного 
мама подарила Тане небольшой магазин с полным 
набором и запасом готовой мужской одежды, чтобы 
молодые супруги могли начать новую, самостоятель-
ную жизнь.

На открытии магазина, за банкетным столом 
мама сказала всего несколько слов: "Живите, как мо-
жете, я сделала все!" Через некоторое время, это я уже 
хорошо помню, у Тани с Михаилом появился очаро-
вательный малыш – было в кого. Его назвали Бенья-
мином, а я стал дядей. Мне было доверено держать их 
сына на руках во время церемонии обращения его в 
иудейскую веру.

Недолго было отпущено Мише и Тане радовать-
ся своему первенцу. В октябре месяце 1941 года нем-
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цы повели их и еще 35.000 евреев на смерть. Таня с 
Мишей шли в первых рядах (обо всем этом мне по-
сле войны рассказала женщина, чудом спасшаяся из 
расстрельного рва). Один из фашистов вырвал из рук 
Тани маленького Веню и на глазах родителей швыр-
нул об стенку рва.

Моим родителям, наверное, было трудно с Таней 
и Ильей. Винить здесь некого, хотя... Только Бог зна-
ет, в чем каждый из них был прав или виноват!

Сегодня раздумывая о прошлом, я понимаю: ма-
мина власть в доме не имела предела. Отец, скорее 
всего, обладал правом только совещательного голо-
са. Все наши последующие беды явились следствием 
всевластия мамы, натуры жесткой и несгибаемой. 
Отец понимал, что в мире назревало столкновение 
двух сил: цивилизованной демократии с тираниче-
ским господством. Прибалтийским евреям грозила 
опасность, что с запада, что с востока. Но они этого 
не понимали, или не хотели понимать. Преобладало 
представление о немецкой культуре. Отец ни кому и 
ни во что не верил. Он хотел уехать со своей семьей 
в Палестину, в страну своих предков, но мама угова-
ривала его еще немножечко подождать, в одночасье 
фирму было трудно продать. Так настало 1 сентября 
1939 года, когда польское радио захлебываясь крича-
ло:"Увага, увага. Немецкие самолеты бомбят Варша-
ву". Время было упущено.

Вернемся к жизни нашего дома, в котором испод-
воль назревала очередная трагедия, жертвой которой 
стала моя сестра Дора.

Сестра была разносторонне одаренной девушкой. 
Она училась, после окончания русской гимназии, од-
новременно в консерватории и в английском коллед-
же, знала пять языков, пройдя языковую практику в 
Париже, Лондоне и Берлине. Артистично исполня-
ла чечетку и чарльстон, сочиняла юморески, писа-
ла стихи и скетчи. Молодые парни по очереди в нее 
влюблялись. Мне в свои тринадцать лет было смеш-
но наблюдать, как поклонники сестры ходили за ней 
"табунами". Она же оставалась к ним равнодушной и 
просто веселилась. Кроме того, сестра была богатой 
невестой, это все понимали, в том числе и она сама.

Родители на некоторое "буйство" дочери погляды-
вали сквозь пальцы, ведь развлечения были для нее 
вторичными. Она просиживала часами за роялем, 
доведя меня до исступления своими гаммами. Заня-
тия музыкой отнимали, наряду с учебой в колледже, 
очень много времени, и сил естественно. И все же в 
жизни любой девушки рано или поздно появляется 
свой принц. Появился он и у сестры. Звали его Нико-
лай. Он выгодно отличался от всех других ее ухаже-
ров, и, видимо, поэтому я так хорошо его запомнил. 
Инженер, с высшим образованием, интеллигентен, 
статен и умен. Мне он очень нравился еще и тем, что 
вел себя со мной на равных.

Родители снова уехали в Чехию на воды. Николай 
бывал у нас каждый день. Что творилось в душе моей 

сестры, я, конечно, представить себе не мог. Ей шел 
двадцать второй год, и она любила. Мы были прак-
тически с Дорой в доме вдвоем. Надзирающего ока 
в лице Эльзы больше не было. Она, тайком от меня, 
покинула нас осенью 1938 года. Она ушла в ночь, не 
простившись со мной, ничего не сказав мне на про-
щание. Она последовала зову фюрера. Он обратился 
(а в сущности приказал) всем немцам Прибалтики, 
всем без исключения, "вернуться" в Германию. Эльза 
уехала в никуда. Родственников у нее нигде не было. 
Что с ней стало, – мы не знаем. Она нам не писала.

Как-то вечером я ворвался без стука к сестре в 
комнату, будучи уверен в том, что она одна, но это 
было не так. При погашенном свете, крепко обняв-
шись, Николай и Дора лежали на тахте. К тому вре-
мени я был уже достаточно начитанным мальчиком. 
Почему-то мелькнула мысль, что когда родители вер-
нутся, случится нехорошее. Так оно и было!

В первый же день по возвращения родителей Дора 
объявила, что хочет выйти замуж за Николая. Роди-
тели, разумеется, его знали, без их одобрения нас ни-
кто не посещал. Но встречи в общепринятых преде-
лах – это одно, а замужество...

Настали дни напряженной тишины. Мама резко 
и однозначно высказалась против, отец поддержал 
ее. Позиции мамы была предельно ясна – Николай в 
ее глазах был беден, хотя и образован и очень мил. 
Но этого для замужества дочери своей мало. Сегод-
ня маму того времени с теми фамильными устоями 
понять можно, но сестра ни понять, ни простить не 
захотела, просто не смогла. Николай уехал в Америку, 
а сестра осталась со своей болью.

Забегая далеко, далеко вперед, сорок лет спустя, 
Дора, живя в Тель-Авиве, получила письмо от Ни-
колая, в котором он писал, как долго и упорно искал 
Дору, как сердцем чувствовал, что она не должна была 
погибнуть ни в гетто, ни в лагерях смерти и как через 
многих и разных лиц, наконец, узнал ее адрес. В этом 
же письме он просил разрешения приехать, чтобы 
ее увидеть и сказать, что он ее до сих пор любит. Их 
встреча состоялась, она была и радостной, и грустной 
одновременно. За это время Николай стал богатым, 
живет в Сан-Франциско на берегу моря в собствен-
ном большом доме. Он женат, имеет двух взрослых 
дочерей, которые живут своими семьями. Он привез 
все письма Доры, которые она писала ему в Америку, 
пока это было возможно. Он их берег, в знак своей 
любви к Доре. Николай поведал ей о том, что жена 
знает о его неугасшей любви. Она также знает, что 
он сейчас в Тель-Авиве. А далее последовало самое 
неожиданное: Николай попросил Дору соединить 
свои судьбы и попытаться стать снова такими счаст-
ливыми, какими они были в своей далекой юности. 
Дора залилась горькими слезами, но... отказалась. На 
обломках чужой жизни начинать свою, даже с до сих 
пор любимым человеком – Бог не простит.

Через год Николай снова прилетел в Тель-Авив, 
но уже не один. С ним были его жена и обе дочери. 
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Они провели с Дорой несколько по-человечески хо-
роших дней.

Мать до этих событий не дожила. Она ушла из 
жизни в 1968, на восемьдесят втором году. Дора умер-
ла шесть лет спустя после приезда Николая, в 1984 
году. Мама и Дора лежат на одном кладбище, в Холо-
не, в городе спутнике Тель-Авива. Мир и покой им!

Однако вернемся в Ригу. Шел последний предво-
енный год. Я, по настоянию отца, сдал вступительные 
экзамены в гимназию с обучением на латышском язы-
ке. Это было очень трудно. Надо было подготовиться 
за лето к сдаче пяти экзаменов: латышская граммати-
ка, письменный и устный по литературе и два экза-
мена по математике. Велосипед на летние каникулы 
заперли в чулан. Он выдавался мне раз в неделю – в 
воскресенье. Наконец, все мучения оказались поза-
ди. Я стал гимназистом. Меня одели в форму: черные 
брюки, строгий китель и бархатная фуражка с золо-
тым околышем. Девушек в гимназии не было. Кроме 
гимназий были и просто средние школы, но без тако-
го четко выраженного гуманитарного уклона и столь 
высокой степенью изучения иностранных языков. В 
Латвии было широко развиты так называемые реаль-
ные училища, наподобие наших техникумов. Среди 
них выделялись художественные, коммерческие, тех-
нические и др.

В последние предвоенные годы Рига жила в ка-
ком-то торговом ажиотаже. Все всё покупали, про-
давали, увеселительные учреждения не знали недо-
статка в посетителях. Родительская фирма выросла 
до "Торгового дома женского платья" и занимала три 
этажа: подвальный упаковочный, откуда рассылалась 
одежда во все концы Латвии; второй – торговый зал; 
третий – пошивочный, где семнадцать швей выпол-
няли частные заказы. В Европе бушевала Вторая ми-
ровая война, в Риге она особенно не ощущалась. Но... 
17 июня 1940 года, в три часа дня в столицу Латвии 
вошли советские танки. Жизнь перевернулась!

На второй день после захвата Риги советскими 
танками президент Латвии Карл Улманис, объезжая 
в открытой машине улицы города, с дрожью в голо-
се призывал народ к спокойствию. Через несколько 
дней поползли слухи, что правительство в полном 
составе арестовано, в том числе и президент. (В 1957 
году в двух номерах "Известий" появилась статья ми-
нистра иностранных дел Латвии того времени Мун-
терса, который сообщил, что К. Улманис умер в 1941 
году в тюрьме, Сам же Мунтерс пробыл в лагерях 
шестнадцать лет и единственный из довоенного ка-
бинета министров Латвии остался жив).

Наша жизнь менялась быстро, круто и жестоко. 
После официального вхождения Латвии "по прось-
бе трудящихся в Союз Советских Социалистиче-
ских Республик" началась национализация крупных 
и средних предприятий. У нас отобрали все. Со всей 
остротой возник вопрос, а как дальше жить? На 
него не было ответа. Отец для видимости поступил, 

вспомнив, что он когда-то был модельером женской 
обуви, в какую-то обувную артель, чтобы приобрести 
статус служащего. В то время необходимо было чис-
литься хотя бы на какой-либо работе, иначе грозила 
опасность попасть в разряд тунеядцев, что грозило 
многими неприятностями.

По распоряжению местных властей к нам подсе-
лили майора авиации Красной армии. Дора освобо-
дила свою комнату и перешла в мою детскую, а меня 
родители переселили в гостиную на кожаный диван. 
Жизнь пошла кувырком. Майор был до безобразия 
нелюдим. Он ни с кем не здоровался, ему, видимо, 
запретили с буржуями общаться. В квартире запахло 
гуталином и тройным одеколоном. Вера, прорабо-
тавшая у нас десятки лет, ушла и поступила работать 
поваром в бывший Дом офицеров Латвии, где отныне 
расположился не то штаб, не то офицерское собрание 
в кавычках. Мама за ней сохранила комнату, которую 
Вера занимала до своего "бегства" от нас. Мы ее поч-
ти не видели. О ее присутствии напоминали лишь 
вкусные пирожные и пирожки, которые она иногда 
приносила. Итак, от нас уехала Эльза, сбежала Вера, 
отняли средства к существованию. Что еще ожидало 
в этой странной, столь враждебно настроенной к нам 
жизни?

Мама ходила подавленная, много времени прово-
дила на кухне, где ей через день помогала приходящая 
женщина. Я продолжал учиться, сестра ушла из кон-
серватории с четвертого курса, но колледж успела за-
кончить и стала работать секретарем-машинисткой в 
прокате кинематографа Она ведь окончила русскую 
гимназию. Владела латышским, немецким, англий-
ским и французским. Кроме того, она достигла высо-
кой "скорострельности" на пишущей машинке, до 300 
знаков в минуту. Отец продолжал делать вид, что ра-
ботает, а мы все продолжали делать вид, что спокой-
ны и не унываем. Гости в доме не появлялись, а если 
кто-то и приходил, то говорили уже только шепотом, 
оглядываясь на дверь комнаты, в которой проживал 
майор. В Европе вовсю бушевала война, все понима-
ли, что близок день, когда она дойдет и до нас.

Новые власти предложили отцу альтернативный 
вариант: или он платит восемнадцать тысяч рублей 
золотом в виде налога – за уже национализирован-
ную фирму (!) – и может чувствовать себя в безопас-
ности, или…

Таких огромных денег родители в наличии не 
имели. Банковские счета были реквизированы. При-
шлось продать мамины драгоценности, которые 
охотно покупались и были в цене. Вспоминаю эпи-
зод. Когда открывался памятник "Родине и свободе" 
(в переводе с латышского), возведенный на пожерт-
вования граждан, президент для внесших наиболь-
шие суммы денег, устроил в своей резиденции боль-
шой прием, на который были приглашены и мама с 
папой. Понимая, что на вечере дамы будут блистать и 
сверкать всеми бриллиантовыми радугами, которые 
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только есть на свете, мама решила предстать в стро-
гом бархатном платье с одним лишь украшением. Это 
был поясок с тремя рядами отборного жемчуга.

Итак, деньги были уплачены, хотя знающие люди 
говорили, что это вымогательство чистой воды. Но 
отец не видел другого выхода: он думал о нас и наде-
ялся на порядочность новой власти. Наивный отец!

А затем... затем настала ночь! Ночь на 14 июня, 
когда в два часа нас разбудили ударами в дверь и 
пять человек, вооруженных винтовками и наганами 
ворвались в квартиру и велели нам, сонным и оглу-
шенным, одеться, собрать носимые вещи, еду на сут-
ки и следовать за ними. На все давалось двадцать ми-
нут. Родители, да и мы тоже, не понимали, чего от нас 
хотят и только когда прозвучали роковые слова: "Вы 
арестованы, вас высылают из Риги", – до нас дошел 
весь ужас происходящего.

Больное сердце мамы не выдержало, она лиши-
лась чувств. Отец кинулся к телефону звонить на-
шему доктору, но его остановил грозный окрик: "На-
зад". Дора на коленях стояла перед мамой у кровати, 
давала ей нюхать нашатырный спирт, совала в рот 
таблетки нитроглицерина, прикладывала к области 
сердца мокрое полотенце, а у самой безостановоч-
но текли слезы. Отцу шагу не давали сделать, за ним 
неотступно следовал стражник. Мама продолжала 
лежать с закрытыми глазами, и казалось, она не ды-
шит. Конвоиры метались между мамой и телефоном, 
докладывали обстановку, их торопили, отведенное 
на акцию время истекало, но мама не открывала глаз 
и не шевелилась. Сегодня, описывая события той ро-
ковой ночи, я уверен, что мама в сознание пришла 
раньше, но продолжала лежать с закрытыми глазами, 
чтобы подумать, как быть дальше и что в первую оче-
редь делать. Наконец она приподнялась и тихим го-
лосом велела расстелить диванное покрывало. Затем 
по ее команде папа с Дорой стали туда складывать 
вещи. Среди пяти латышей, карауливших нас, нашел-
ся один, который шепнул маме, чтобы брали больше 
теплых вещей. "Далеко поедете", – сказал он. Мама 
глазами и незаметным движением руки позвала меня 
подойти к ней, обняла и шепотом велела незаметно 
пробраться в спальню и из указанного ею ящика в 
шкафу взять только золотые украшения. Мне это 
удалось, и вскоре отцовские золотые часы с широким 
золотым браслетом, несколько маминых колец и це-
почек, лежали в моем кармане. Наконец произошло 
неминуемое, – у стражников лопнуло терпение, и они 
стали выталкивать нас из родного дома. Захлопну-
лась дверь. Закончилось детство. Мне тогда казалось, 
что сама жизнь кончилась. 

ХРОНОЛОГИЯ ПОСЛЕДУЮЩИХ СОБЫТИИ

1941 год, июль месяц. 
Прибытие в Красноярский край, Канский район, 

село Анцырь, колхоз имени Ворошилова.
1941 год, декабрь месяц.

Арест отца и заключение его в лагерь № 235, стан-
ция Решота Красноярской железной дороги.

1942 год, июнь месяц.
Пришли за нами. Под конвоем переправили в 

Красноярск. Затем на пароходе по Енисею до Туру-
ханска и далее по Нижней Тунгуске 800 километров 
в поселок Тура, "столицу" Эвенкийского националь-
ного округа.

1944 год, февраль месяц.
Смерть отца в лагере № 235. Причина смерти – 

"алиментарная дистрофия", иными словами – голод-
ная смерть.

1944 год, июнь месяц.
Призван в Красную армию с дальнейшим следо-

ванием на фронт. Маме и сестре разрешено вместе 
со мной покинуть Туру для переезда в Свердловскую 
область, город Бисертский Завод к маминому брату, 
эвакуированному из Витебска, для дальнейшего про-
живания в статусе ссыльных "спецпереселенцев".

1944-1945 годы, октябрь-май месяцы.
Принимал участие в боях 2-го Белорусского 

фронта.

1945 год, октябрь месяц.
Демобилизован из рядов Советской армии по 

причине тяжелого ранения.

1947 год, ноябрь месяц.
Принят на работу в должности препаратора в 

сектор геологии Карело-Финской научно-исследова-
тельской базы Академии наук СССР.

1949 год, декабрь месяц.
Мать и сестра получили разрешение вернуться 

в Ригу на постоянное место жительства. Прежняя 
квартира со всем содержимым национализирована. 
Вынуждены снимать проходную комнату в чужой 
съемной квартире.

1955 год, сентябрь месяц.
Отъезд мамы в Израиль по официальному разре-

шению, полученному от Советского правительства.

1967 год, октябрь месяц.
Отъезд сестры в Израиль.

1968 год, февраль месяц.
Смерть мамы в Тель-Авиве. 
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1984 год, октябрь месяц.

Смерть сестры Доры в Тель-Авиве.

1987 год, ноябрь месяц.
Институт геологии Карельского филиала Ака-

демии наук. Выход на пенсию по возрасту и по соб-
ственному желанию в должности старшего научного 
сотрудника в звании кандидата геолого-минералоги-
ческих наук.

1987 год, ноябрь месяц.
Подача прошения в Центральный Комитет Ком-

мунистической партии Советского Союза с просьбой 
о получении разрешения поехать в Израиль для посе-
щения могил мамы и сестры. 

1989 год, август месяц.
Получено разрешение на поезду сроком на три 

месяца в Израиль.

1993 год, апрель месяц.
Получено свидетельство о реабилитации по ста-

тье 16 закона РСФСР "О реабилитации жертв поли-
тических репрессий".

1939 г. Фирме 15 лет

Папа, Рига 1940 г.

Мамин дедушка Моисей и его супруга, 
мама и ее сестры Лиза, Соня

Мне 13 лет
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Таня, Миша Мама, Папа, Петроград 1916 г.

Я

Маме – 50, 1937 г. Мне 7 лет

Эльза, Илья Каган
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Раз говор на рассвет е
Моя палатка стоит у обрыва реки, порожистой, непокорной, бесконечно шумящей порою злым рокотом, 

высказывая таким образом только ей ведомое недовольство. Наступает очередной рассвет в моей геологиче-
ской жизни. Прохладным туманом потянуло от реки. Легкий ветерок прошелестел в листьях березы, высокой 
и красивой. Первые косые лучи солнца пробились сквозь ее листья, создавая причудливый узор на тенте 
палатки. Сегодня 20 июля, день рождения моего отца. Его не стало в 54 года. На его могиле нет ни креста, ни 
звездочки, да и самой могилы нет. Жертвы ГУЛАГа, каковым был мой отец, хоронились неведомо где и неиз-
вестно как.

17 июня 1940 года в Ригу вошли советские танки. 
Прежней жизни не стало. Болью в сердце отдаются 
удары прикладами винтовок солдат НКВД в дверь на-
шего дома в половине третьего ночи, также в июне, но 
только годом позже. Мы оказались арестованными: 
папа, мама, сестра и я, мальчишка шестнадцати лет. 
Далее нас ожидал длинный состав товарных вагонов. 
В каждом вагоне по обе стороны дверей два яруса 
нар из неструганных досок, посередине маленькая 
железная печка, а позади её нечто в виде слива для 
человеческих нужд. Я не помню, как люди справля-
лись со своими надобностями. Среди нас оказалась 
женщина, которая пожертвовала, прихваченную в 
спешке, старую простыню в качестве "занавески". По-
лучилось что-то похожее на театр абсурда, в котором 
актеры были только в черно-белых тонах.

Затем потянулись тридцать два дня пути, прове-
денными в замкнутом пространстве забитого людь-
ми вагона. Среди нас были маленькие дети, пожилые 
люди и такие как мои родители. Были также юноши 
и девушки моего возраста и чуть постарше, которым 
труднее всего было перебороть чувство стыдливости 
за "парашным" занавесом.

Пересекли Волгу, позади остался Урал. Чувство 
глубокого уныния охватило всех. Стало ясно, нас вез-
ут очень далеко, откуда, скорее всего, обратного пути 
нет, и не будет. Взрослые уже были наслышаны о 
страшных сибирских лагерях, о далекой Колыме, где 
люди погибали десятками тысяч, только не думали, 
что это может их самих коснуться.

За Уралом внезапные остановки в чистом поле 
стали частым явлением, мы пропускали встречные 
воинские эшелоны. Сомнений более не оставалось: 
началась война с Германией. Не стану скрывать – 
многие "пассажиры" этому радовались.

На бескрайних просторах Западной Сибири наша 
охрана стала как бы "помягче", менее жестокой. На 
остановках подолгу двери оставались открытыми, бе-
жать-то было некуда. Люди могли на охраняемом, но 
все же свободном пространстве справиться со сво-
ими нуждами, посидеть на траве, подышать свежим 
воздухом. 

Обстановка в вагоне становилась все напряжен-
нее. Не хватало воды, еды, не говоря уже о горячей 
пище, которая нам доставалась только на крупных 
станциях больших городов. На них был возможен об-
менный торг с местным населением. В ход шло все. 

Какие только вещи не вытаскивались из чемоданов, 
баулов и просто тюков, собранных во время ареста. 
За ведро картошки шли золотые украшения, доброт-
ная одежда, халаты, ночные шелковые сорочки. Даже 
один стакан муки имел свою определенную цену, ведь 
из нее можно было быстро приготовить обыкновен-
ную болтушку для маленького ребенка. Я помню 
глаза местных жителей, одетых нищенски, как они 
вцеплялись в красивые вещи, не забывая при этом, 
что узники эшелона все равно отдадут любую свою 
вещь, лишь бы накормить своего голодного малыша. 
Чувство сострадания у местных жителей отсутство-
вало начисто. Они видели в нас врагов народа и были 
о таких наслышаны достаточно. Помню смешной, 
но полный трагизма случай, когда пожилая женщи-
на предлагала на обмен настенные часы с боем, Бог 
весть каким чудом оказавшиеся у нее в багаже. Они 
получили "высокую оценку". Только намного позднее 
мне стал понятен этот бредовый случай, когда увидел 
и ощутил ту невероятную бедность, в которой жили 
люди, именуемые колхозниками. Но это будет потом, 
а пока шла борьба за выживание в вагоне, как впро-
чем, и во время всего пребывания в ссылке. Для тех, 
кто сумел выжить, она длилась долгих семнадцать 
лет.

Шел двадцать седьмой день нашего, казалось, 
бесконечного пути. Проснувшись от грохота колес 
на стрелках рельс, я почувствовал, поезд мчится со 
страшной скоростью. Приподняв голову, в сумерках 
вагона я увидел отца, сидящего у кого-то в ногах на 
нижних нарах и курящего папиросу. Это крайне уди-
вило меня, так как последние годы отец не курил. Ему 
запрещали врачи. Я выполз из плотного ряда тел и 
подсел к нему, прижавшись к его плечу.

– Папа, почему ты не спишь? – спросил я трево-
жным голосом.

– Я не сплю уже не одну ночь. Душа болит за всех 
вас и, особенно, за тебя, – добавил он грустным го-
лосом.

Отец глядел на меня глазами, полными тоски и 
боли, и стал тихо рассказывать о своей юности, как 
он женился на маме, как был счастлив, когда родился 
я, наследник. Тихо и спокойно лилась его речь, глубо-
ко запавшая мне в душу.

– Меня скоро не будет с вами, продолжил отец, не 
для этого нас всех арестовали, чтобы мы могли быть 
вместе. Не много осталось ждать. Ты самый млад-
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ший в семье, до сих пор ты был и самим маленьким. 
Однако так уже более не будет. Ты сразу, в один день 
станешь взрослым, и этот день настанет тогда, когда 
меня рядом не окажется. Ты должен будешь очень 
быстро взрослеть, от тебя этого требовать будет сама 
жизнь. Постарайся, сын мой, иначе тебе будет пло-
хо, а возможно даже очень плохо, ты можешь погиб-
нуть.  

Затем отец рассказал мне, что он тоже был самым 
младшим в семье, причем семьи большой и многодет-
ной. Одних братьев у отца было шестеро. Все они ста-
ли работать в юном возрасте. Уходили в посыльные, 
становились мальчиками на побегушках, а часто даже 
для битья. Постепенно все взрослели, им выбирали 
девушек в жены, сами становились главами таких же 
больших и обездоленных семей, рано умирали в раз-
ных краях и городах от болезней и скудости жизни. 
Далее отец стал рассказывать о том, как родители хо-
тели его, последнего и самого любимого, сберечь, по-
дальше подержать под своим крылом, но этого им не 
удалось: на учебу в школе не хватало средств. Достиг-
нув тринадцати лет, отец был отдан в ученики в ате-
лье по пошиву верхней одежды. Вскоре и отца про-
явилась способность к созданию в рисунках новых 
моделей одежды. Он прекрасно рисовал и обладал 
видением нового в пошиве одежды, особенно жен-
ской. К двадцати годам он стал мастером своего дела, 
женился и вместе с моей будущей мамой постепенно 
создал фирму по продаже женской одежды, которая 
в середине тридцатых годов покорила половину жен-
ского населения Латвии. Судя по фотографиям того 
времени, папа был очень хорош собой, высок, кра-
сив, блондин с голубыми глазами и интеллигентен. 
Об этом говорил весь его облик. Мама была среднего 
роста, в молодости очень красива, обладала мягкими 
округлыми чертами лица, но железным характером и 
деловой хваткой, свойственной, как сказали бы сегод-
ня, настоящей "бизнес-леди".

Рассказав о своей юности, совместной жизни с 
мамой, отец надолго замолчал. Потом крепко меня 
обнял и стал говорить уже совсем о другом. Он обра-
щался уже лично ко мне, касался моей будущей жиз-
ни, непредсказуемость которой так волновала его. 
Отец говорил об обязательных нормах поведения, 
что бы ни случилось в жизни.

– Сын мой, продолжал отец, ты можешь оказать-
ся в таких условиях, когда немыслимо трудно будет 
вставать по утрам и начинать свой новый день. Но 
первое, что ты должен сделать, – это умыть лицо, шею, 
руки, пусть ледяной водой пусть снегом, но только 
умытый человек может считать себя личностью.

Странно, но отец как бы предвидел, что, будучи 
на Крайнем севере, мне придется при лютом морозе 
вставать в четыре часа утра и топором прорубать в 
ведре замерзшую за ночь воду.

В том предрассветном разговоре отец коснулся 
опасности, которая таится в изнуряющем и посто-
янном чувстве голода. Он как будто предвидел, что и 
это мне не миновать в столь еще юной жизни.

– Ты уже узнал здесь, в этом вагоне цену хлеба. Но 
это еще не самое страшное. Для тебя может настать 
такое время, когда кусок хлеба окажется дороже все-
го золота мира. Не торопись его съедать, потерпи, со-
бери всю свою силу воли, раздели тот единственный 
кусок хлеба на три части и он придаст тебе силы на 
весь день. Помни, в этом хлебе твоя жизнь.

Далее отец коснулся взаимоотношений мужчины 
и женщины. 

– Я знаю, у тебя в школе была подруга, ее, кажет-
ся, звали Анцой. Она тебе нравилась,  ты был ей не 
безразличен. Это хорошо, школьная любовь должна 
быть у каждого мальчишки, она чистая. Ты будешь 
привлекательным юношей. Девушки и женщины бу-
дут на тебя заглядывать, но помни, женщин нельзя 
обижать. Они единственные, кто может продлить род 
человеческий. В любви к ним можно ошибиться, но 
если придется уходить, пожелай ей счастья и тихо за-
крой за собой дверь. Настанет миг, когда ты найдешь 
свою единственную, как я нашел твою маму.

Для нас наш поезд остановился в городе Канске, 
в 170 километрах от Красноярска. Определили на 
поселение в деревню Анцырь, где мы первоначаль-
но работали в колхозе. Четыре месяца спустя в нашу 
жизнь снова вторгся "черный ворон". 9 декабря 1941 
года, глухой сибирской ночью от нас забрали отца. 
Больше мы его не видели.

Я поведал эту печальную повесть не для того, что-
бы "еще один стакан влить в море боли и страданий". 
Я просто не мог об этом не рассказать.

Уже находясь после ареста отца в Туре, "столице" 
Эвенкии, мы изредка получали письма из "почто-
вого ящика № 235". В нем было 10 так называемых 
"лагпунктов". Отец побывал в первом, втором, седь-
мом и десятом. Последний, видимо, был лагпунктом 
смертников. У Жан-Жака Руссо есть такие строки:

"Не дай вам Бог узнать такую тьму,
Где бьет озноб от холода и страха,

И безнадежный, будто путь на плаху,
День завтрашний уже вам ни к чему".

Остается лишь добавить, что предлагаемый рас-
сказ написан в 1968 году, в память об отце, которому 
исполнилось бы 80 лет. И еще, свидетельство о реаби-
литации на основе Закона РСФСР "О реабилитации 
жертв политических репрессий" автору было вручено 
20 апреля 1993 года, то есть 52 года спустя. Этим ска-
зано многое, если не все...
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МЕСТО РОЖДЕНИЯ: РИГА, 1925 -й.
(часть вторая)
Зафиксированная документами история еврей-

ства Риги начинается, примерно, с 1536 года, когда го-
родские бюргеры потребовали от властей не впускать 
в город приезжих евреев. В 1593 году этот запрет 
приобрел официальную силу в лице соответствую-
щего закона, изданного польско-литовским правите-
лем Сигизмундом III. Со временем этот запрет был 
частично "смягчен", и евреям был разрешен въезд в 
Ригу при условии оплаты соответствующего налога. 
Им разрешалось временно проживать в городе, вести 
во время ярмарок различные торговые действа, как 
например, покупать товары местного производства 
с условием вывоза его из Риги. Подобной политики 
по отношению к евреям придерживались и шведские 
правители как Густав II Адольф, под властью кото-
рого оказалась Рига, начиная с 1638 года. Приезжие 
еврейские купцы и более мелкие торговцы обязаны 
были во время своих приездов останавливаться на 
специальных еврейских подворьях, своеобразных 
гетто. В 1700 году, в самом начале Северной войны, 
войска польского короля Августа II дважды осаж-
дали Ригу и еврейское подворье, находившееся на 
окраине города, было полностью сожжено, и их обы-
ватели получили разрешение на проживание в самом 
городе. Со времени взятия Риги войсками Петра I и 
установления российской власти над всей террито-
рии Латвии и не только, евреям, начиная с 1715 года 
было разрешено свободно жить в Риге, а с 1725 года 
было открыто официальное еврейское кладбище. 
Однако "недолго музыка играла". В 1727 году вышел 
указ императрицы Екатерины I об изгнании евреев из 
России. Разрешено было остаться только нескольким 
семьям, однако и они были вынуждены после соот-
ветствующего указа уже императрицы Елизаветы 
покинуть Россию (1742 год). Просьба рижских горо-
жан, поддержанная сенатом империи, дать возмож-
ность еврейским купцам хотя бы только приезжать 
в Ригу, было отвергнуто императрицей, наложившей 
на положительное решение сената, следующую резо-
люцию: "...от врагов христовых не желаю интересной 
прибыли".

С приходом к власти Екатерины II (1762) в 1764 
году было разрешено четырем семьям еврейских куп-
цов (36 человек) вместе со слугами поселиться в Риге. 
Они образовали первую еврейскую общину в России. 
Постепенно в Ригу стали приезжать и другие евреи. 
Всем им было предписано жить в подворье на окра-
ине города, в так называемом Московском форштад-
те (по горькой иронии судьбы именно в Московском 
форштадте в 1941 году немцами было создано еврей-
ское гетто). В то же время, разрешительные действия 
Екатерины II сопровождались запретами заниматься 
евреям некоторыми видами ремесел, продавать това-
ры за пределами Риги.

В 1770 году на Россию нагрянула эпидемия чумы и 
евреи снова были изгнаны из страны (за исключени-
ем тех же четырех привилегированных семей). Через 
год всем изгнанникам было разрешено вернуться и 
даже открыть молельный дом. В 1785 году евреи Риги 
получили право на постоянное место жительства в 
местечке Слока (город современной Юрмалы). В 1792 
году евреям Риги было разрешено открыть второй 
молельный дом.

В 1811 году в Риге проживало уже 736 евреев, но 
только в пределах Московского форштадта. В 1822 
году был снят запрет на некоторые виды ремесел, и 
евреям было разрешено заниматься любыми на вы-
бор. Была также, с разрешения высоких властей, по-
зволено построить первую синагогу. Это случилось в 
1851 году, и это была первая синагога в России. В 1857 
году евреи получили право на жительство уже по 
всей Риге, а через год им была предоставлена возмож-
ность иметь недвижимое имущество, записываться в 
ремесленные цеха и купеческие гильдии. К 1869 году 
в Риге уже проживало 5254 еврея, в 1897 – 21962, а в 
1913 – 33615 человек данной национальности.

Среди еврейского населения Риги со временем об-
разовалась достаточно большая прослойка купцов и 
торговцев. Экспорт товаров через рижский порт осу-
ществлялся в основном еврейскими фирмами. Пре-
обладал лес, зерно, лен. В начале двадцатого века в 
Риге существовало уже около десяти еврейских бан-
ков, была создана система кредитных учреждений. 
Увеличивался состав интеллигенции. К 1912 году 
в Рижском политехническом институте обучалось 
около 200 студентов-евреев (11% от всех студентов). 
Особо надо отметить, что постепенно Рига станови-
лась одним из центров палестинофильского и сиони-
стского движения. Росло еврейское самосознание.

Функционировало отделение «Буйда» (в переводе 
с идиш – союз) – Всеобщий еврейский рабочий союз, 
«Ховевей Цион» (буквальный перевод – «Любящие 
Сион»).

Первая Мировая война и вслед наступившая в Рос-
сии гражданская война многое изменила в жизни евре-
ев Риги. Самим главным событием было образование 
18 ноября 1919 года самостоятельного Латвийского го-
сударства. Стала стремительно расти численность ев-
рейского населения, как за счет внутренней миграции, 
в основном, из Латгалии (к ним относятся и мои роди-
тели), так и за счет возвращения беженцев из смутного 
времени войны и революции. Так в Риге в 1924 году 
проживало 24712 евреев (10%), в 1930 – 42328 (11,2 %), 
в 1935 – 43672 (13.3 %). К 1935 году в Риге проживало 
уже примерно 47 % всех евреев Латвии.

В моих представлениях ребенка из благополуч-
ной семьи, жизнь в Риге, да и сама Рига была чудесна. 
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Ведь не случайно Ригу перед Второй Мировой вой-
ной называли «маленьким Парижем». Даже при стро-
гом домашнем воспитании, жизнь была достаточно 
свободной и спокойной в духовном плане. В своем 
раннем детстве я не помню проявления антисеми-
тизма. Скорее могли обозвать буржуем, но не жидом. 
Это уже ближе к 40-годам при Ульманисе, когда ста-
ли появляться фашистские молодежные группы, нам 
еврейским юношам приходилось порою проявлять 
бдительность и осторожность, чтобы не нарваться на 
их бесчинства.

В школу, притом в немецкую, меня родители «сда-
ли» в восемь лет и с приличной домашней подготов-
кой. Я был ребенком болезненным, ангины и просто 
простуды ко мне прилипали с необыкновенной лег-
костью, отсюда и бережное отношение к позднему и 
единственному наследнику, родившемуся, когда маме 
было уже 39 лет. По тем временам это были поздние 
роды. Школа состояла из шести классов, называлась 
«основной», то есть «неполной средней школой» по 
своей сути. Обучение шло только на немецком язы-
ке. В достаточно большом объеме преподавался и 
латышский. Из той поры я мало что помню. Дружбы 
особой ни с кем не водил, все дети были из обеспе-
ченных семей и особо ни с кем не контактировали. 
Сегодня такую школу назвали бы «элитной». Навер-
ное, так оно и было.

После окончания школы отец пригласил меня на 
«серьезную беседу», в которой сообщил о своем же-
лании видеть меня учеником латышской гимназии. 
А это значило для меня прощание с летними кани-
кулами, так как необходимо было сдать пять (!) всту-
пительных экзаменов: латышскую грамматику, ли-
тературу и написать сочинение, а также математику 
письменно и устно, также на латышском языке. Един-
ственным утешением служила гимназическая форма, 
которую при удачном поступлении (о неудачном и 
речи не могло быть) мне предстояло носить: китель 
со стоячим воротничком из черного сукна и брюки 
навыпуск из того же материала. Но самое главное – 
это была синяя бархатная фуражка с золотым око-
лышем и маленьким лакированным козырьком. Она 
была копией студенческих фуражек и отличалась 
только по цвету. У каждого высшего учебного заведе-
ния Риги была фуражка своего особого цвета.

Экзамены по латышскому языку принимала суро-
вая, не только на вид, дама – госпожа Крумыньш, ее 
все боялись как огня. Каким-то образом я умудрился 
по грамматике у нее получить пять с плюсом, литера-
тура была мною сдана на пять, а сочинение на пять с 
минусом. Соответственно и математика. Итак, я был 
принят. Следует еще добавить, что это была един-
ственная общественная гимназия, которая содержа-
лась на средства родителей еврейских (в основном) 
детей, где преподавание велось только на латышском 
языке. Кроме общепринятых общеобразовательных 
предметов, нами изучались еще немецкий, англий-

ский и французский или латынь на выбор. Я выбрал 
латынь. Почему-то! Как показала сама жизнь, в по-
следующем она мне очень пригодилась.

Первого сентября 1939 года началась учеба и 
именно первого сентября прозвучали первые звуки 
тревоги по польскому радио, извещавшие о начале 
Второй мировой войны. Жить стало очень тревожно. 
Из «темных подворотен» повылезала профашистски 
настроенная латышская молодежь. Немецкое населе-
ние к этому времени уже покинуло не только Ригу, но 
и всю Прибалтику. Еще в 1938 году по зову «фюре-
ра», живущие в Прибалтике немцы покинули свои, в 
сущности, родные места, и переехали в Германию. В 
том числе и моя домашняя воспитательница Эльза. 
Она прожила в нашем доме тринадцать лет и была 
как родная нам. В Риге стало как-то неуютно жить, 
и это в нашей Риге. По вечерам родители порою уе-
динялись в спальне и долго о чем-то говорили и даже 
спорили. Только спустя много лет я узнал, что отец 
просил маму немедленно, пока еще не поздно, уехать 
в Палестину. Мать не могла так сразу бросить свою 
фирму. Слишком поздно она поняла, как отец был 
прав!

17 июня 1940 года в Ригу вошли советские тан-
ки. Прежней буржуазно-демократической Латвии 
не стало. Установилась власть Советов. Была пре-
кращена деятельность всех еврейских автономных 
учреждений, политических партий, студенческих 
корпораций, спортивных обществ. В самом начале 
1941 года были арестованы все руководители религи-
озных и политических партий, в том числе и в первую 
очередь, еврейских. Все предприятия, выражаясь со-
временным языком, крупного и среднего бизнеса на-
ционализированы, в том числе и недвижимое имуще-
ство, транспортные средства. Не знаю кому, сколько 
и как, но моему отцу предложили уплатить 18000 лат 
(36000 долларов) огромную сумму по тем временам, 
взамен за спокойствие. И отец уплатил, лишив нас 
всех хоть какой-то материальной безопасности. Но 
это был обыкновенный большевистский обман.

Изменения произошли и в школьной жизни. 
Наша гимназия была переименована в 20 среднюю 
школу, форма отменена, введено совместное с девоч-
ками обучение. В классе появилось множество новых 
учеников, в равной степени, как и учителей. Дирек-
тор школы остался прежним и вместе с нами продол-
жал учиться его сын – Саша Бергман.

Сегодня я понимаю, как родители старались нас 
оберегать от неприятностей бытовых, материаль-
ных, духовных, социальных. От нас (от буржуев) 
ушла наша многолетняя русская повариха Вера. Ее 
взяли поваром в Дом офицеров. В помощь маме ста-
ла приходить через день женщина, помогавшая по 
дому. В комнату сестры поселили майора-летчика 
Красной армии. Он с нами не разговаривал, даже не 
здоровался. Сестра Дора перешла в мою детскую, а 
я переселился на диван в гостиную. Сестра ушла из 
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консерватории, где она училась на IV курсе и устрои-
лась работать в Управлении кинопроката, благо знала 
пять языков, успела закончить английский колледж, 
освоила машинопись. Я со своей стороны старался 
прилежно учиться. В Европе шла война, а Рига жила 
в страхе. В ночь на 14 июня 1941 года нашу семью, как 
и еще 10000 подобных нам, арестовали и депортиро-
вали в Сибирь. Finita la kommedia. 

Война Германии против России началась 22 июня 
1941 года, а уже 1июля того же года немецкие войска 
вступили в Ригу. К тому времени в городе находились 
около 40000 евреев, включая беженцев из Литвы. 4 
июля латышские фашиствующие элементы при со-
действии немцев подожгли несколько синагог, в том 
числе крупнейшую «Гоголь-шул» в Московском фор-
штадте с находившимися в ней евреями-беженцами. 
Немцы и латыши расстреливали всех, пытавшихся 
спастись из огня. Так погибли первые 2000 человек 
еврейского населения. Так было положено начало 
всеобщего истребления евреев Риги.

В первые же дни оккупации немцами и латышски-
ми полицейскими были расстреляны в Бикернием-
ском лесу под Ригой еще несколько тысяч евреев. В 
конце июля 1941 года немецкими властями был опу-
бликован приказ, обязывающий всех без исключения 
евреев пройти регистрацию и пришить на свою оде-
жду отличительный знак  – звезду Давида желтого 
цвета. В Московском форштадте было создано гетто, 
куда на очень ограниченном пространстве (см. рис.) 
были переселены все евреи города, около 32000 че-
ловек, от младенцев до глубоких стариков. Само же 
гетто было разделено на «большое» и «малое». В по-
следнем было размещено около 4,5 тысяч работоспо-
собных мужчин, юношей и женщин.

29 – 30 октября и 8 – 9 ноября 1941 года во время 
двух «акций», осуществленных «Эйнзацгруппен СС» 
и отрядами латышской полиции, под общим коман-
дованием генерала СС Ф.Эксльна, были уничтожены 
около 27000 евреев. Место расстрела было определе-
но в лесу, около железнодорожной станции Румбулы. 
Там, в Румбулы, в том числе, были лишены жизни: 
моя старшая сестра с двумя ребятишками трех и семи 
лет (муж сестры погиб в концлагере); мамин брат с 
женой; папин брат с женой. В Румбульском лесу в 
числе расстрелянных оказались почти все ученики 
моей школы. Спаслись только дети эвакуированных 
родителей. Но их были единицы. Никто из евреев 
Риги подобного зверства со стороны «культурней-
шей нации» не ожидал. Святая вера, породившая 
детскую невинность!

В декабре 1945 года после демобилизации из Со-
ветской армии по причине тяжелого ранения, прие-
хав в Ригу, узнал, что в родной наш город вернулись: 
Ага Верт, Леля Михельсон, Боб Аншелевич, Ося Ро-

зенбаум. Кроме них вернулись также Саша Бергман 
и Макс Гуткин, каким-то чудом спасшиеся, пройдя 
сквозь горнила фашистских концлагерей. Несколь-
ко лет тому назад вышла книга Александра Бергма-
на: «Записки недочеловека», в которой описаны все 
немыслимые мучения, которые пришлось пережить 
узникам рижского гетто и лагерей смерти. Читать их 
без содрогания нет сил. Горло сжимается.

1944 – 1945 годах была создана нелегальная ев-
рейская организация «Бриха» (в переводе с иврита 
– побег), назначение которой было помочь уцелев-
шим в Катастрофе Восточной Европы и Прибалти-
ки, в особенности юношам и девушкам, перебраться 
в Палестину. Среди желающих оказался и Макс. Ему 
помогли тайно перейти границу Советской Литвы с 
Польшей, а далее в запломбированном товарном ва-
гоне с фиктивными сопроводительными товарными 
накладными, в составе таких же отчаянных молодых 
людей, перебраться через оккупированную Восточ-
ную Германию в Западную. Далее их ожидал не ме-
нее опасный переход через Альпы в Италию. Там в 
Турине их ждало зафрахтованное старое торговое 
судно, чтобы доставить несколько сот юношей и де-
вушек в Хайфу.  Об этом переходе через Альпы, лет 
шесть тому назад, поздно вечером по 2 каналу рос-
сийского телевидения показывали документальный 
фильм: «Огненные столпы». Из-за позднего времени 
его показа, к сожалению, мало кто его видел. Увы, не-
далеко от Хайфы, куда пароход направлялся, он был 
атакован двумя английскими военными кораблями, 
пленен, а все его пассажиры переправлены на Кипр, 
уже в английский концентрационный лагерь. Про-
быв в этом лагере еще два года, Максу с несколькими 
товарищами удалось бежать, и в середине мая 1948 
года оказаться уже в Израиле и начать новую жизнь с 
участия в «войне за независимость».

Макс Гуткин прожил большую и интересную 
жизнь. После, уже своей «войны» он был послан в 
США, где закончил авиационный институт, завер-
шил свою служебную карьеру в должности замести-
теля директора крупнейшей израильской авиаком-
пании «Эль-Аль», вырастил трех сыновей, перенес 
три операции на открытом сердце. Во время третьей 
операции ему заменили свой сердечный клапан на 
свиной. Сегодня он шутит, что является правовер-
ным евреем, но... с некошерным сердцем. Я ему пишу 
письма, он отвечает телефонными разговорами. Так 
ему проще. Саша Бергман живет в Риге, известный 
адвокат, много ездит по Германии и другим европей-
ским странам с рассказами и лекциями о Холокосте. 
Все названные мною имена ребят (иначе я просто 
назвать не могу), моих товарищей по школе и юно-
сти моей, объединяет одно место рождения –  Рига, и 
один год рождения – 1925-ый.



158

МЕСТО РОЖДЕНИЯ: РИ ГА, 1925  год.
(часть третья, последняя)

АНЦА
В 1941 году, когда мне было 16 лет, когда я учился в 

8 классе Рижской средней школы, я испытал впервые 
чистую и радостную юношескую любовь. А началась 
она с двойного перелома щиколотки левой ноги...

Столь невразумительное начало требует, очевид-
но, вразумительного объяснения. Но как найти вра-
зумительное объяснение тому, что летом 1940 года 
в Ригу вошли советские танки, и все перевернулось: 
богатые стали бедными; бедные вошли во власть; 
гимназисты стали простыми учениками, потеряв 
столь оберегаемую ими индивидуальность; сестра 
моя была вынуждена уйти с IV курса консерватории, 
в которой она училась по классу фортепиано, а роди-
тели оказались не у дел, испытывая одну лишь боязнь 
за завтрашний день свой семьи.

Осенью, к началу нового, во всех своих проявле-
ниях, учебного года, я уже знал, что в школе прои-
зошли крупные изменения: во-первых, отменили 
форму; во-вторых, школа стала всеобщей, то есть, 
совместное обучение юношей и девушек; в-третьих, 
в нее влились ученики из других школ, класс в своем 
количественном составе увеличился в равной степе-
ни, как количественно увеличился и состав препода-
вателей. И последнее, если в гимназии (как это было 
раньше) обучались пять лет, то новая наша средняя 
школа по количеству классов сократилась до трех – 
8, 9 и 10-й.

Все эти изменения вызывали во мне двойственное 
чувство. С одной стороны, было любопытно, как это 
все отныне будет выглядеть, с другой же – возникло 
некоторое уныние от всего случившегося не только 
в школе, но и в жизни вообще. Вот почему я вошел 
в школу одним из последних, за несколько минут до 
первого звонка.

Первое, что бросилось в глаза "разношерстность" 
в одежде учеников. Каждый был одет, кто во что го-
разд. В том числе и я. Второе, – много новых лиц при 
заметном отсутствии моих одноклассников прежних 
школьных лет Свободных мест почти уже не было, 
лучшие места у окна и вдоль противоположной стены 
были предельно заняты. Верно, одно такое место все 
же оказалось свободным, рядом с девушкой с огром-
ными серыми глазами. "Разрешите, мадмуазель", – 
обратился я к ней и воспользовавшись ее некоторым 
замешательством, сел с ней рядом по какому-то неве-
домому мне наитию. Звали ее Анцой. Она была очень 
прилежной ученицей, помогала мне решать задачи по 
алгебре, которую, как, впрочем, все науки, связанные 
с математикой, чертовки не любил и не воспринимал.

Пришла зима, и раз в неделю мы всем классом 
во главе с преподавателем физкультуры выезжали в 
ближайший пригород покататься на лыжах. Обычно 

это было недалеко, примерно, в часовой доступности. 
В последней такой вылазке я воспользовался неболь-
шим естественным трамплином, но, увы, неудачно. 
Это был ледяной бугор под снежным прикрытием, 
лыжи разъехались в разные стороны, и я совершил 
совсем не мягкую посадку. Тотчас в левой щиколотке 
почувствовал острую боль, но самолюбие не позво-
лило в этом признаться. Я попросил ребят не обра-
щать на меня внимания и уговорил физрука продол-
жать путь, пообещав их догнать, в крайнем случае, 
вернуться домой. 

Нога стала распухать на глазах. Боль усиливалась, 
спасало только то, что довоенные лыжные ботинки 
были довольно высокими и плотно охватили распух-
шую щиколотку. Начался длинный и мучительный 
путь домой – двумя трамваями с пересадкой. Сесть в 
трамвае я не посмел: во всех вагонах висели таблич-
ки на латышском языке: "Юноши! Уступите место 
старшим". К концу пути силы меня почти оставили. 
Слезы текли по щекам, было очень больно и страш-
но. Уже стемнело. Голова кружилась, подступала тош-
нота, я уже не верил, что сумею дойти сам до дому. 
Ведь от трамвайной остановки предстояло еще идти 
метров триста, а я уже больше не мог.

С трудом сошел со ступенек трамвая и... увидел 
отца. Отец, предчувствуя что-то неладное, уже окон-
чательно стемнело, пошел меня встречать. Он тут же 
остановил извозчика (до войны в Риге это был ос-
новной вид частного транспорта), и мы поехали до-
мой. Был срочно вызван наш семейный врач, и узнав 
от отца о чем идет речь, принес собой портативную 
рентгеновскую установку. Сделали снимок, и через 
некоторое время врач вернулся с помощницей-се-
строй и с гипсом. В щиколотке оказались две трещи-
ны. Ногу загипсовали, приделали к пятке железную 
скобу, чтобы я мог ходить на ней, и... неожиданные 
каникулы на целый месяц.

На следующий день меня навестил весь класс во 
главе с учителем физкультуры. Когда я показал им 
свою загипсованную ногу, все сначала неловко замол-
чали, а потом стали шумно выказывать восторг по 
поводу моего мужества. Я вдруг почувствовал себя 
героем дня. На следующий день пришла Анца, но уже 
одна.

Анца стала приходить почти ежедневно, при-
носила уроки, в смысле задания, помогала мне не 
отставать от учебного плана. В дневные часы дома 
редко кто бывал, и приход Анцы, этой девушки с 
красивыми серыми глазами, доставлял мне большую 
радость. Мы что-то друг другу рассказывали, смея-
лись, обсуждали школьные новости, нам было хоро-
шо вдвоем.

Наши встречи нашли свое продолжение и вес-
ной, катались на велосипеде, заходили в небольшие 
кафешки, где всегда были недорогие и очень вкусные 



159
булочки и маленькие пирожные. Мы радовались вес-
не, юности, жизни...

В 1941 году в Риге шел с сумасшедшим успехом не-
мецкий цветной кинофильм "Девушка моей мечты", 
в котором, в исполнении Марики Рёки, прозвучали 
слова "фривольной" песенки. Этот шлягер напевала 
вся Рига, и мы с Анцой в том числе, хотя в кино нас 
тогда еще не пускали по причине "малолетства". Тогда 
нравы строго наблюдались. Когда я приходил к Анце 
во двор ее дома, я насвистывал именно этот мотив 
песни, а в ответ раздавался веселый перестук ее ка-
блучков по лестнице и веселый возглас "Салют", и мы 
отправлялись гулять. Ездили на Рижское взморье, по-
сещали в Межапарке зоосад, бродили просто так по 
узким улочкам Старой Риги. О школьных заданиях 
мы не шибко думали тогда. Гнетущее ощущение, что: 

"Тучи над городом встали,// В воздухе пахло грозой..." 
не покидало нас. Немецкие войска вошли в Париж, 
бомбили Лондон, Польша оккупирована, в самой 
Риге множество богатых в прошлой жизни семей 
под прицелом "советского возмездия". Настроения 
учиться ни у Анцы, ни у меня не было. Мы сами не 
понимали, как по-юношески влюблены друг в друга. 

Глубокой осенью 1945 года, я вернулся после де-
мобилизации из армии в Ригу, и тотчас пошел на 
знакомую улицу, где находился столь знакомый мне 
двор, и стал насвистывать уже полузабытую мело-
дию из "Девушки моей мечты". Но тщетно! Никто не 
откликался. Только дворник подошел, и грустными 
глазами глядя на меня, сказал: "Парень, не жди свою 
Анцу, ее расстреляли немцы".

Эвенкийские  мотивы
          (из цикла: Место рождения: Рига, 1925)

Эвенкийский автономный (в советское время – национальный) 
округ в составе Красноярского края со «столицей» Тура

(ныне поселок городского типа), образован переселенцами,
в прошлом так называемыми «кулаками» из Украины

и других мест России, в 1930 году. Площадь округа 768 тыс.кв.км. 
Население (эвенки, якуты, русские и др.) – 19,5 тыс.чел. по переписи 1989 года.

Расположен в центре Средне-Сибирского плоскогорья,
занимает пространство между реками Енисеем и Леной. 

Основная водная магистраль –  Нижняя Тунгуска, правый приток Енисея, 
длина – 2989 км, судоходна в половодье до Туры,

 на расстоянии 800 км. от Туруханска.

В конце мая 1942 года в Туруханск прибыл пасса-
жирский пароход «Енисей» из Красноярска, преодо-
лев расстояние более 1,500 км. В его трюме находились 
человек двадцать, так называемых «спецпереселен-
цев» из Риги и немцев с Поволжья. Каким-то чудом 
среди них оказались мать и дочь польского проис-
хождения. Мужчин среди спецпереселенцев не было, 
одни только женщины и их дети, среди них были и 
юноши, которым на день ареста было не более шест-
надцати лет.

В Туруханске этот спецконтингент с нетерпением 
дожидался под парами буксир и две баржи, груженые 
продуктами, горючим, промтоварами и многим дру-
гим, столь жизненно необходимым для поселка Туры 
на целый год. Было то единственно возможное время, 
когда «большая вода» весеннего паводка позволяла до-
ставить необходимые грузы до самой Туры, и длилось 
оно всего каких-то три, максимум четыре недели. Вот 
почему с таким нетерпением ждали пароход из Крас-
ноярска со спецпереселенцами, для которых пункт на-
значения и дальнейшее проживание Главным управле-
нием лагерей (Гулаг) был обозначен поселок Тура.

Перемещение людей с парохода на баржи было 
стремительно быстрым. Их кое-как разместили на 
палубах барж, и тут же раздался гудок буксира. Ему, 
бедному, предстояло пройти трудный путь в 800 км 

против течения с множеством порогов и длинными 
перекатами.

Будучи непосредственным участником того 
спецпереселения, должен признаться, что это было 
на грани непереносимости. Мы, не зная суровых 
жизненных условий в Сибири, не будучи знакомы с 
социальным устройством страны под странным на-
званием СССР, не знавших в прошлом голод и физи-
ческие мучения, вдруг, внезапно и неотвратимо полу-
чили все сполна.

Баржи не были обустроены для перевозки людей. 
Единственное «удобство» на корме, в виде нависа-
ющего над водой сооружения, которое позволяло 
хотя бы в этом случае надобности укрыться от глаза 
людского. Не было возможности сварить какую-либо 
пищу, да и этой пищи, по сути, не было. От фактории 
к фактории, которые были выстроены в советское 
время на берегу Нижней Тунгуски, мы плыли по реке 
несколько дней. Только там мы могли получить хотя 
бы хлеба и еще кое-что по нормам военного времени. 
Были еще и вынужденные остановки, когда конча-
лись дрова для топки буксира и мы, кто мог быть по-
лезен, участвовали в заготовке дров: команда буксира 
валила лес, мы пилили (кто мог) и таскали тяжелые 
чурбаки на буксир.
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Отношения между «пассажирами» были весьма 

натянутыми. Немцы с Поволжья не хотели понимать 
наш немецкий, которым мы владели не хуже их. Они 
вообще считали себя невиновно сосланными, а к нам, 
из-за нашего довоенного социального прошлого, от-
носились как к врагам народа.

Зато полной неожиданностью для нас оказалась 
польская девушка. Ее звали Ядвигой, она сошлась с 
сестрой на почве музыки: сестра до прихода Советов 
училась в консерватории по классу пианино, а Ядвига 
окончила музыкальную школу по классу пения. Эта 
общность очень сблизила сестру с польской девуш-
кой. Я тоже нашел себе приятеля на барже. Его зва-
ли Иосифом, его отец, так же, как и наш, находился в 
лагере. Иосиф закончил начальную еврейскую шко-
лу, знал иврит и играл на скрипке, учился у частного 
преподавателя. Как-то вечером, когда мы плыли по 
тихому плесу реки, он взял скрипку и стал тихо на-
игрывать только нам с ним знакомые еврейские ме-
лодии. Его игру услыхали все, но Ядвига по особен-
ному, с удивлением и радостью одновременно. Она 
попросила его сыграть что-то более знакомое. Он с 
пониманием улыбнулся ей в ответ и по вечерней воде 
Нижней Тунгуски поплыли чарующие звуки из раз-
ных оперетт. Это было до боли нелепо: река, баржа, 
ссыльные, которых ждала сплошная неизвестность 
и... Оффенбах. После этого вечера они были почти 
неразлучны. Когда мне приходилось впоследствии 
встречать их на улицах Туры, они были всегда вместе, 
Иосиф и Ядвига.

Чем выше мы поднимались по Нижней Тунгуске, 
тем сильнее становилось течение, тем труднее было 
слабенькому буксиру преодолевать все чаще возника-
ющие препятствия в виде подводных камней и пере-
катов. Порою оставалось только поражаться умению 
и стойкости команды буксира. Это были мужествен-
ные и знающие свое дело люди, именующие себя реч-
никами. И все же, наконец, настал тот долгожданный 
миг, когда за поворотом реки стали видны дома Туры, 
и буксир многократными гудками оповестил жите-
лей о своем прибытии. Было четыре часа утра. Белая 
ночь, солнце светит восходящими косыми розовыми 
лучами, радость, что путь наш завершился и страх 
перед неизвестностью.

Встречало все население поселка, баржи ждали, 
каждый день вглядываясь: когда же станет виден из-
за поворота реки караван? Как нам потом рассказы-
вали, мужчины поселка уже давно курили опилки, 
перемешанные с ягелем, а вкус чая успели позабыть 
и пили чагу, если посчастливилось ее найти в север-
ном лиственничном (в основном) лесу. Через какое-
то время подтянулся даже небольшой оркестрик, ко-
торый должен был подбадривать людей во время вы-
грузки барж. Всю тяжесть этой работы мы познали 
на следующий год, когда уже сами участвовали в этом 
непомерно тяжелом труде. А пока мы сидели на бере-
гу, охраняя свои вещи.

Тура располагалась на плоской возвышенности 
в треугольнике, образуемом Нижней Тунгуской и 
ее притоком Тембенчи. Сегодня об этом горестном 
для нас месте ежедневно напоминает синоптическая 
карта России, которую показывают по телевидению. 
На берегу Тембенчи мы и ждали своего часа, когда за 
нами придут и куда-нибудь поселят. И этот час на-
стал, нас подвели к бараку и сказали: «Отныне здесь 
вы будете жить»!

Барак, в котором нам было предложено жить, тре-
бует некоторого пояснения. Строение по возрасту, 
скорее всего, было ровесником самой Туры. Вполне 
возможно, что его строили и затем жили сами ос-
нователи Туры. Стены – насыпной конструкции из 
горбылей. Пространство между ними когда-то было 
заполнено опилками, давным-давно просевшими. 
Их там просто не было. Не трудно себе представить, 
насколько эти стены были морозоустойчивыми и 
ветронепроницаемыми. Внутри барака по всей его 
длине протягивался коридор с шестью дверьми по 
обеим его сторонам. Каждая комната площадью не 
более двенадцати квадратных метров. В каждую ком-
нату селили не менее пяти-семи человек, иными сло-
вами, две семьи. С нами поселены были мать и дочь, 
с двухсторонней общностью: наши отцы находились 
в одном лагере под Красноярском. Мама пожертво-
вала диванную накидку, в которую были завернуты в 
ту роковую ночь нашего ареста в спешке собранные 
вещи. Накидка теперь превратилась в занавеску, хотя 
бы частично отделявшую нас от комнатных соседей. 
В середине комнаты стояла железная печь. Зимой она 
топилась почти круглые сутки, но все равно не могла 
противостоять холоду, проникающему отовсюду: от 
дощатых стен, пола, окна и дверей. Так мы прожили 
более двух лет. 

Отношение властей к нам и немцам с Поволжья 
было резко дифференцированным. К примеру, моя 
сестра знала пять языков, владела в совершенстве 
машинописью, не говоря уже о музыкальном обра-
зовании, но ни одно из ее знаний и умений не было 
востребовано. Ее уделом стала тяжелая неквалифи-
цированная работа, и так со всеми нами. Немцы счи-
тались «советскими», их дети посещали школу. Мне 
это было изначально запрещено. Немцы работали в 
отапливаемых зимой помещениях уборщицами, сче-
товодами и т.п. Над нами же висело классовое про-
клятие. 

Прошло месяцев девять, и я оказался учеником 
в бондарном цехе, где изготовлялись 100-литровые 
бочки под рыбу, соленого тайменя, разновидности 
сибирского лосося. До этого я долбил вечную мерзло-
ту под котлован какой-то постройки, возил зимой 
воду в бочках для начальства. Замерзал порою до по-
синения, до онемения всех конечностей. Порою, в 50-
ти градусный мороз я превращался в стекловидное 
образование, которое уже не было в состояние даже 
согнуться. И... вдруг работа в тепле и в престижной 
должности ученика-бондаря.
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В начале ноября 1943 года Туру облетела весть, что 

Красной армией освобожден Киев. Это означало, что 
впереди освобождение от фашистских войск ждет 
вся Украина, Белоруссия, Прибалтика. Люди заулы-
бались, в клубе НКВД возник незапланированный 
митинг. Люди обнимались, радовались. В клубе, слу-
чайно или нет, оказались Ядвига и Иосиф. Они вошли 
на сцену. Иосиф заиграл на скрипке, Ядвига запела, а 
порою просто подпевала ему. Под конец они испол-
нили гимн Великой Отечественной войны: «Вставай 
страна огромная//Вставай на смертный бой...» люди 
замерли в торжественной тишине. Эта песня как бы 
примирила польскую девушку и еврейского юношу с 
советской действительностью.

В марте уже следующего года поселок встрево-
жился: Иосиф не вернулся из леса. Ему и его напар-
нику была выделена недалеко от Туры лесная делян-
ка, для заготовки дров для поселка. После обеда того 
злосчастного дня разыгралась пурга, злая, северная. 
Напарник вышел из леса, Иосиф в тот вечер домой не 
вернулся. На следующее утро, весь поселок, кто толь-
ко мог, вышел на его поиски. Но... тщетно.

Нашли его только по весне, в нескольких кило-
метрах от Туры, в овраге ручья. Рядом с ним лежа-
ли обугленные ветки неразгоревшегося костра, раз-
бросанные спички. Последняя спичка была зажата в 
мертвых остекленевших пальцах, умевших извлекать 
чарующие звуки, но не сумевших разжечь спаситель-
ный огонь.
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Поль  Марсел ь – 
история  одной песни

Ленинград. Зимой 1947 года, в коммунальной квартире, в которой я тогда временно проживал, поздно ве-
чером раздался звонок в дверь. На пороге стоял мужчина в бушлате серого цвета, в ватных брюках, на голове 
суконная шапка ушанка. На меня смотрели полные тревоги глаза, лицо усталое, плохо выбритое. Он тихим 
охрипшим голосом спросил: «Нина Мироновна здесь еще проживает?» Я ответил утвердительно и подвел его 
к двери, за которой жила Нина, тридцати двух-тридцати четырех лет женщина особой некрасовской красоты, 
«которая коня на ходу остановит и в горящую избу войдет».

На следующий день рано утром, все еще спали, 
Нина постучала в дверь и как-то очень трогательно 
попросила меня проводить ее ночного гостья до Ви-
тебского вокзала за несколько кварталов от нашего 
дома. Выйдя с ним, спускаясь по лестнице, я обра-
тил внимание на его изношенную обувь. Стало очень 
жалко этого человека с явно не простой судьбой. По-
просив его немного подождать. Я вернулся и достал 
пару почти новых ботинок с галошами, полученных 
мною из канадской гуманитарной помощи как фрон-
товик в то очень трудное для всех время. Не знаю, что 
меня на это подвигло: сострадание или какое-то вну-
треннее чувство, что этому человеку сегодня и сейчас 
они нужнее, чем мне. Он их молча взял и, присев на 
ступеньку, тут же обул. Посмотрев на меня долгим 
взглядом, спросил: «У тебя там кто-то был?» Ответил, 
что отец погиб в лагере, он понимающе кивнул. «Я так 
и понял», – сказал он, и мы вышли на улицу. У вокза-
ла он молча обнял меня, и мы расстались. Больше я 
о нем никогда и ничего не слышал. Некоторое время 
спустя, я все же осмелился спросить Нину, а кем же 
был этот загадочный ночной посетитель? «Гарри, – 
просящим голосом обратилась ко мне Нина, – нико-
му о нем не говори. Это Поль Марсель, композитор, 
сочинитель многих довоенных популярных песен, 
которые пела вся страна. Он только что освободился 
из лагеря, мы были с ним близко знакомы в том, дово-
енном прошлом, но я ему ничем помочь не могу. Ему 
не смог помочь даже его друг Дмитрий Шостакович, 
так как над ним нависла угроза. В начавшейся в нача-
ле 1948 года компании он был обвинен в формализме, 
и его музыка была объявлена антинародной. И в этом 
обвинили Д. Шостаковича! Автора всемирно извест-
ной Ленинградской симфонии!"

Прошло более шестидесяти лет. В октябре-ноя-
бре 2010 года на первом канале нашего телевидения 
шла популярная передача «Достояние Республики», 
на которой общее признание получила песня тридца-
тых годов прошлого столетия «Дружба», до сих пор 
исполняемая разными исполнителями на концертах,  
дома и у костра. Первая грампластинка этой песни 
вышла в 1936 году в исполнении Клавдии Шульжен-
ко, только истинный автор музыки к ней оставался 
скрытым за занавесом нашей истории. И вот: «Весе-
лья час и боль разлуки /Хочу делить с тобой всегда /
Давай пожмем друг другу руки /И в дальний путь на 
долгие года» наконец-то открыто впервые прозвучало 
имя истинного автора музыки песни – Поль Марсель 

(Павел Русаков). Он родился в 1908 году в Марселе, 
куда его отец Александр Иоселевич Русаков эмигри-
ровал во время еврейских погромов в Таганроге, но... 
переехал он туда не только по причине своей наци-
ональной принадлежности. А.И. Русаков был про-
фессиональным анархо-коммунистом и соратником 
Ленина – его партийная кличка Ананьев. За призыв 
русских солдат и моряков в 1918 году, находящихся 
во Франции, выступить против Антанты и подстре-
кательство их к беспорядкам, он был выслан со всей 
семьей в Советскую Россию.

В 1923-1932 годах Павел Русаков посещает Ле-
нинградскую консерваторию по классу фортепиано, 
а затем и по теории композиции. Свои первые песни 
Павел Русаков пишет еще в 1924 году. Это «Игра люб-
ви», «Тампа», «Гренада» и другие, которые сразу при-
носят ему заслуженную популярность и именно тогда 
Павел Русаков становится Поль Марселем. В доме Ру-
саковых на улице Желябова в Ленинграде постоянно 
собирались деятели культуры и искусства. Молодой 
Поль знакомится с Дмитрием Шостаковичем, у него 
возникают тесные дружеские отношения с Сергеем 
Есениным, ставшие впоследствии роковыми. Млад-
шая сестра Поля Эстер выходит замуж за Даниила 
Хармса (1905-1942), чей талант и слава будущего ли-
тератора тогда только набирала силу. Забегая вперед, 
его произведения – сочетание парадоксов, алогизмов 
и нарочитой наивности вскрывали абсурдность бы-
тия, обезличивание человека, ощущение надвигаю-
щегося кошмара. Репрессирован в 1941 году. Умер в 
психиатрической больнице.

В конце двадцатых прошлого столетия, коварное 
время уже стучится в дверь. В 1928 году Русаковы (за 
исключением Поля) становятся жертвами Главного 
Политического управления (ГПУ) и в одночасье ока-
зываются в разных лагерях. Эстер погибла в лагере на 
Колыме, брат Жозеф находился в лагере три года, се-
стра Анита –  пять лет. Следует понять, что тогда, да 
и в последующие годы, родиться во Франции, а затем 
в СССР писать «мещанские песенки», водить дружбу 
с Есениным, быть в родстве с Хармсом, вести свобод-
ный образ жизни, – роскошь непозволительная в Со-
ветском Союзе и, как следствие, Поль Марселя аре-
стовывают 2 июня 1937 года. Обвинение:  десять лет 
за контрреволюционную деятельность. Этого показа-
лось мало, будучи в тюрьме Поль Марселя обвиняют 
в организации убийства С.М. Кирова. Ему грозил 
расстрел. Какая ирония судьбы. Ведь именно Поль 



163 
Марсель написал «Реквием» по поводу гибели Киро-
ва, который с большим успехом шел в Доме культуры 
им. Кирова и его же обвиняют в организации убий-
ства. После двухмесячного одиночного заключения 
в камере смертников, его отправляют на десять лет в 
Вятлаг на Урале. По представлениям автора очерка, 
от неминуемой гибели Поль Марселя спасает пору-
чение лагерного начальства реорганизовать имевшу-
юся там культ-бригаду в образцово-показательный 
музыкально-драматический театр Вятлаг НКВД. Он 
давал концерты и целые представления, как для руко-
водства лагеря, так и для прилежных осужденных по 
уголовным статьям. «Музыкальная обработка ком-
позитора Поль Марселя дала блестящие результаты, 
оркестр звучал прекрасно... Не диссонировало и сме-
лое нововведение композитора – соло на гавайской 
гитаре... – это крупный успех и большое достижение 
в культурной жизни Вятлага», – писала газета поли-
туправления лагеря…

Прошли мучительные девять лет и один месяц, 
ворота лагеря для Поль Марселя наконец отвори-
лись, но... жить в России ему было запрещено. Он был 
приговорен на вечное поселение в Казахстан, в город 
Джамбул. Но Марсель должен побывать в Ленингра-
де, хотя бы на сутки, увидеть друзей, если только та-
ковые у него остались, и рискуя снова потерять сво-
боду, он тайком от властей приезжает в свой родной 
город. Вот тогда, чисто случайно открыв ему поздно 
вечером дверь, я увидел его, легенду песенного мира 
России.

В советское время ни одно музыкальное издание 
просто не могло, да уже и не знало истинное имя 
композитора песни «Дружба», которая сохранила по-
пулярность до наших дней. В нотах и на пластинках 
«Дружбы» обычно указывались авторы –  компози-
торы: А.Шмулян или А.Тургель, поэты – сразу трое: 
Алексеев, Сидоров, Ландау. Среди певцов, испол-
нявших песню, чаще всего называли Вадима Козина. 
Наконец истина восторжествовала и Первый канал в 
2010 году вернул песне «Дружба» своего истинного 
автора.

Поль Марсель был полностью реабилитирован 
только через три года после смерти Сталина, в 1956 
году. И даже после этого, чтобы легализовать его про-
живание в Ленинграде, потребовалось ходатайство 
Дмитрия Шостаковича в высших инстанциях власти. 
С 1956 по 1970 годы Поль Марсель был музыкальным 
руководителем и одновременно дирижером оркестра 
Ленинградского цирка. В 1973 году его не стало.

Народного артиста и лауреата Государственной 
премии Поль Марселя должны были по статусу похо-
ронить на Литературных подмостках в Ленинграде, 
но... ему отвели место только на Северном кладбище. 
Даже уже ушедшему из жизни власти не могли забыть 
его жест, возможно отчаяния, а скорее всего проте-
ста, когда он в 1956 году на Красной площади бросил 
к стенам Мавзолея все свои наградные листы. Но мы 
простим и постараемся его не забыть.
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СОФЬЯ ЛОЙТЕР

ЧАСТИЧКИ БЫТИЯ

Дорогие  мои, незабвенные…
Из многочисленных писем, писанных моими родителями с 1953 года сначала мне, позже моей семье, со-

хранилось 28 маминых и 7 папиных. Перечитываю их и оказываюсь в атмосфере необычайного тепла, люб-
ви, нежности, заботы, чистоты, и не побоюсь этого слова, святости. И вижу небольшой одноэтажный дом в 
Житомире на углу улицы Хлебной, 78 и Старогончарного переулка, где я родилась, и прошло мое довоенное 
детство, откуда уехала в эвакуацию в узбекский городок Мирзачуль и куда вернулась после окончания Ве-
ликой Отечественной войны. Наш дом был куплен в начале 1920-х годов дедом Иосифом и бабушкой Куней 
Гальпериными, уроженцами местечка Левков, которое находилось в двенадцати километрах от Житомира. 
Дедушка там служил помощником лесника.

Бабушка и дедушка дома говорили между собой 
и с моими родителями на идиш, были очень религи-
озными людьми, неукоснительно соблюдавшими за-
поведи и предписания Книги книг. В любую погоду 
утром и вечером дед шел в синагогу, где был «шаме-
сом», помогая во всем, совершенно бескорыстно ребе. 
Запомнила его часто молящимся, облаченным в талес 
и с наложенными на лоб и руки тфилин. Дедушка 
был очень уважаемым человеком. Бесхитростный и 
бескорыстный, он начисто был лишен коммерческой 
жилки, никогда не лгал и не делал ничего предосуди-
тельного. В семидесятилетнем   возрасте в эвакуации 
он пошел работать на танковый завод кладовщиком 
инструментального цеха. Он удостоен медали «За до-
блестный труд в войне 1941-1945 годов».

Бабушку и дедушку со стороны отца никогда не ви-
дела, я появилась, когда их уже не было. И они урожен-
цы того же местечка Левков. Я много слышала о своем 
деде Берко от папы. Дед был главным мебельщиком в 
имении графа Броницкого, петербургского вельможи, 
у которого в селе Левков был большой замок. К сто-
лярному делу дед   приобщил троих своих сыновей. 
Все они стали высокопрофессиональными столяра-
ми-краснодеревщиками. И до войны, и после нее мой 
отец Михель Беркович Лойтер работал на мебельной 
фабрике, которая была одним из крупнейших мебель-
ных предприятий Украины. Об уровне квалификации 
свидетельствуют такие факты: когда после войны в 
Москве строился ГУМ, а в Киеве главные правитель-
ственные здания, папа в числе лучших краснодерев-
щиков страны был командирован на эти стройки. Сре-
ди сохранившихся у меня документов – удостоверение 
и значок «Стахановец» и «Мастер, золотые руки».

С детства в меня вошел полюбившийся запах 
стружек, которым я дышала постоянно, и когда де-
вочкой бегала к папе на фабрику, чтобы отнести ему 
обед, и дома, где в сарае у папы был оборудован боль-
шой верстак, и он постоянно строгал и что-то масте-
рил. Он очень многое умел и все в доме делал сам. 
Не окончив ни одного класса школы, он самоучкой 
постиг грамоту, постоянно читал газеты, а изредка 

и полюбившиеся ему даже книги. Мой двоюродный 
брат Вилен Киль в 2004 году в краеведческом изда-
тельстве «Волынь» выпустил книгу «Кусочек планеты 
по имени Житомир», где очень тепло вспоминает мо-
его отца: «С Михелем, остроумным и язвительным, 
я часто спорил на «идейные» темы. <…> Искусный 
краснодеревщик он работал на Мебельной фабрике 
на Киевской улице и получал там копейки. Какой это 
был мастер! Он сделал дома овальный шкаф и комод 
– это был высший класс! Когда он вышел на пенсию, 
она оказалась мизерной.

Памяти М.Б. Лойтера

Мой старый тихий дядя Михель
Любил опасной бритвой бриться,
Он как-то утром очень тихо
Сказал, что Сталин – кровопийца.
Такое вынести не в силах
Я, пионер с гадючьей жилкой,
Как будто муха укусила –
Не медля сдать его божился.

Вождю был тезкой дед Иосиф.
Он, вроде не вникая в споры,
Прервав молитву, дяде бросил:
«Язык – твой враг, накличешь горе.
До большевистской колотнечи
Ты не был столь болтливым, право,
Скажи спасибо – хлеб и свечи
Еще достать мы можем в лавке».

Но гнул свое с подначкой Михель,
Фуганком высекая стружки:
«Развалится твоя мелиха –
Недолговечная избушка»…

В цеху стахановец советский –
В холодный день, бредя с работы,
Пер на горбу щепу, обрезки,
Из грязи выдирая боты.
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Могилы дедушки и бабушки на Житомирском ев-
рейском кладбище

Мама Рухля-Лея Лойтер Папа Михаль Беркович Лойтер

Дедушка Иосиф Гальперин, 1956
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Любил есть курочку с фасолью,
Из тканей признавал лишь ситец.
Как поздно с горечью и болью
Я понял: Михель был провидец».

   (Филадельфия, 1992)

Папа писал редко: «мне легче держать в руках 
рубанок, чем перо». Но как он, человек без образо-
вания, уважительно относился ко всякому знанию, 
учению, книге. Как глубоко   понимал всю сложность 
моей преподавательской работы в вузе. До сих пор не 
могу без слез читать его слова угрызения в одном из 
писем «Мы тебе очень сочувствуем, но, как всегда, 
помочь тебе духовно не можем». Зато как он духов-
но помогал своему внуку, моему сыну Яше, когда тот 
в первые школьные годы оказывался на каникулах в 
Житомире. Дедушка записал его в детскую библиоте-
ку, каждый раз сопровождал его и терпеливо ожидал 
в читальном зале, пока Яша прочитывал очередную 
книгу. «Меня радуют Ленины успехи в учебе» (это о 
внучке Лене, студентке пединститута, теперь Елене 
Авишевой). Папа не терпел праздности, безделья, 
до последних дней находил себе занятия и сохранил 
чувство юмора. «Я работаю в одной школе интернат 
для инвалидов – (сохраняю его орфографию и пун-
ктуацию – С.Л,) она находится близко возле дома 
это для меня самое главное работаю по моим силам 
я делаю мелкие ремонты что поломали я то исправ-
ляю окна, двери, мебель, а если работа тяжелая то мне 
дают учащихся на помочь <…> Какая работа, такая 
оплата – 60 рублей. Все-таки я доволен, потому что 
кроме материальной стороны, я имею занятие и не 

нервничаю, и мама тоже я меньше соваю свой нос в 
бабские дела и перестали сориться.  …Недавно мама 
купила себе сапоги элегантные с замочком за 14 руб.» 

56 отнюдь не идиллических лет мои родители 
прожили вместе, поражая трогательной заботой друг 
о друге. Этим чувством, как и заботой и любовью к 
нам, детям и внукам, дышат все мамины письма. Она 
настоящая идише мамэ. Мамины письма о самом по-
вседневном, о том, кто их посетил, какие продукты 
удалось достать, что заготовили на зиму, как ей уда-
ется разнообразить и соблюдать диетический режим 
для папы с его больным желудком и печенью и т.д. и 
т.д. «Сегодня получили и Ленино и Яшино поздрав-
ления (по случаю дня рождения – С.Л.), так что дед 
имеет что читать. Он берет все ваши фото и целует, 
и говорит: вот мое счастье». Мама – удивительный 
повествователь и даже философ, а предметы и факты 
не самого высокого порядка в ее изложении обретают 
поистине эпический характер.

В Житомире, теперь другой стране, покоятся до-
рогие мои и незабвенные: бабушка и дедушка, умер-
шие в 1953 и 1957 годах, на старом еврейском клад-
бище, папа и мама, почившие в 1980 и 1983 годах, 
на общем кладбище. Моя постоянная боль – невоз-
можность посетить их могилы. Раз в году я адресую 
каждому из них вот эту поминальную молитву: «Да 
помянет Б-г душу отца моего, матери моей, бабушки, 
дедушки, отошедших в вечность. Поелику я даю за 
них обет благостыни, то в воздание за сие да будет 
завязана их душа в узле жизни вместе с душами Авра-
ама, Исаака, Иакова, Сарры, Ревекки и Лии и других 
праведников и праведниц, пребывающих в саду Эде-
ма. И возглашаю: амен!»

Мой Кассил ь
10 июля 2006 года Льву Абрамовичу Кассилю исполнился бы 101 год. Прошедшее в прошлом году 100-ле-

тие писателя прошло почти незаметно. Ни одной достойной публикации в центральной печати, ни передач на 
радио и телевидении, как, впрочем, и о других детских писателях. «А ведь писатель он был хороший и человек 
чудесный. Очень я его уважала и любила», – написала мне в письме одна из замечательных современных дет-
ских поэтов старшего поколения Ирина Токмакова.

Меня очень огорчило забвение писателя, который 
столько сделал для нашей детской литературы. В ок-
тябре 2005 года доцент Лариса Николаевна Колесова, 
сотрудник научной библиотеки Ольга Романовна Ле-
вина и автор этих строк организовали для студентов 
университета литературный вечер памяти Льва Кас-
силя, и тем воздали дань писателю, которого в Петро-
заводске изучают, помнят, исследуют, чтят. 

Для меня Лев Кассиль – часть жизни, работы, за-
нятий. Вот уже много лет я обращаюсь к нему, его 
творчеству то непосредственно, то опосредованно 
– в связи со штудиями по детскому фольклору. А 
«пришел» он ко мне в студенческие годы, когда под 
руководством И.П. Лупановой, известного учено-
го-фольклориста и литературоведа, создателя школы 

исследователей детской литературы в Петрозаводске, 
выполняла свою первую курсовую работу по только 
что вышедшей повести «Ранний восход» (1953) и ре-
шала проблему биографизма, соотношения факта и 
вымысла в ней. С этой необычной для детей книги, 
героем которой был реальный мальчик-художник 
Коля Дмитриев, и нетрадиционной для детской лите-
ратуры темы – «искусства как поведения», рождения 
художника, художнического видения и восприятия 
начался для меня Кассиль. Потом были многочис-
ленные статьи, печатавшиеся в Петрозаводске, Мо-
скве, Ленинграде, книга «Там, за горизонтом: Про-
блемы романтического в творчестве Л.А. Кассиля» 
(М.,1973), участие в коллективном сборнике «Жизнь 
и творчество Льва Кассиля», составителем которого 
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был Л.Э. Разгон (М.,1979), полная персональная би-
блиография, включающая как все издания писателя 
на родине и за рубежом, так и все, что написано о нем 
и его творчестве. Были прижизненные встречи и пе-
реписка.

В январе 1965 года Ленинградский дом детской 
книги при Союзе писателей свои очередные научные 
чтения посвятил предстоящему 60-летию Л.Касси-
ля. Он был приглашен на них, а мне доверено было 
сделать доклад. Он назывался «Открытие неведомых 
стран в творчестве Льва Кассиля». И хотя доклад был 
приурочен к юбилею, не был только комплиментар-
ным. Сам же Кассиль говорил совершенно блестяще. 
Он вообще был превосходным рассказчиком. Он го-
ворил о своих учителях, критиках, «отцах и детях», 
с присущим ему чувством юмора отвечал на много-
численные вопросы. Тогда он и подарил мне новое 
издание книги «Маяковский – сам» с теплым и до-
рогим автографом: «Софье Михайловне Лойтер – с 
благодарностью за все то доброе и серьезное, что она 
сказала и написала об авторе этой книги, скромном 
ученике великого поэта. Лев Кассиль. 22.01.1965. Ле-
нинград».

Последний раз я видела Кассиля в январе 1969 
года. Несмотря на то, что в их доме поселилась беда 
(умирала мать жены), Лев Абрамович не сказал мне 
об этом и на мой звонок велел непременно зайти. 
Он знал, что у меня неприятности, и не мог упустить 
возможности поддержать. И поддержал. А когда я 
приехала из Москвы домой, то вскоре получила от 
него открытку с сообщением о печальных событиях 
в их семье. Из многих писем и корреспонденций Льва 
Абрамовича, которые я храню, приведу одну, очень 
характерную для его мироощущения и вызывающее 
в памяти эти строки: «Он награжден каким-то веч-
ным детством». Это телеграмма, полученная мною 
после защиты кандидатской диссертации в декабре 
1967 года: «Приказываю поднять флаги и произве-
сти салют всех кораблей Швамбрании, Синегории 
и Джунгахоры в честь вашей справедливой победы. 
Бывший швамбранский адмирал Кейс, ныне живу-
щий под именем Льва Кассиля».

22 июня 1970 года Лев Абрамович скоропостиж-
но скончался. Услышав в утреннем сообщении цен-
трального радио о его смерти, я в тот же день выехала 
в Москву. 23-го прямо с вокзала отправилась в проезд 
МХАТа и успела проститься с покойным в его доме, 
когда у гроба еще никого не было. Смотрела на Льва 
Абрамовича и думала о том, как безоглядно и безот-
казно он растрачивал себя, как рано ушел из жизни. В 
ЦДЛ, где на сцене был установлен гроб, и проходило 
прощание, было множество народу и масса знамени-
тостей. Я не подходила к гробу. Не слышала всех слов, 
сказанных на гражданской панихиде. Из крематория 
уехала прямо на вокзал. 

Летом 1971 и 1972 годов я получила счастливую 
возможность работать в кабинете Льва Абрамовича и 

пользоваться радушным гостеприимством Светланы 
Леонидовны Собиновой, вдовы писателя. Я работала 
тогда над книгой, и Светлана Леонидовна предоста-
вила мне все материалы до того, как они будут сданы 
в Центральный государственный архив литерату-
ры и искусства: все уже было разложено по папкам 
и ящикам. Я читала рабочие варианты книг, сотни 
статей, писем, записных тетрадей и книжек, разного 
рода заметки. И снова узнавала Кассиля – человека 
доброго, невероятно отзывчивого. Папки, в которых 
сотни приглашений приехать к детям в школу, би-
блиотеку, детскую больницу, детский туберкулезный 
санаторий. И он ездил, выступал, радовал, врачевал. 
А сколько бумаг-ходатайств за кого-то заступиться, 
выхлопотать квартиру, устроить в интернат, помочь 
одинокой женщине, которую терроризируют соседи 
по коммуналке. О доброте и великодушии Льва Абра-
мовича мне много рассказывала Елена Константи-
новна Ефставьева, очень старенькая и необыкновен-
но интеллигентная женщина, в прошлом секретарь 
Собинова, которая так и осталась жить в их семье. 
Мы были с ней в квартире одни целыми днями, и ее 
рассказы помогали мне ощутить человеческий та-
лант Кассиля.

Полагаю, у меня есть право непредвзято утвер-
ждать: Кассиль – несомненно, выдающаяся личность 
в культуре детства и незаурядный детский писатель. 
Придя в детскую литературу в 1920-е годы и остава-
ясь в ней до конца своих дней, он был одним из ее 
создателей, разумеется, советской детской литерату-
ры. А как могло быть иначе, если он жил в советские 
годы в стране с однопартийной системой? Хотел ра-
ботать, печататься, выходить к детям своими книга-
ми. И работал, писал, печатался. На лучших (все его 
произведения составляют пять томов собрания сочи-
нений) произведениях – «Великое противостояние», 
«Дорогие мои мальчишки», «Вратарь республики» 
и особенно «Кондуит и Швамбрания» – выросло не 
одно поколение детей.

Я говорю об этом потому, что бытует мнение: 
дескать, Кассиль – типичный писатель соцреализ-
ма, пользовавшийся официальным признанием, об-
ласканный властями, благополучный и успешный. 
Вероятно, это объясняется тем, что Кассиль всегда 
был очень общественным человеком, слишком на 
виду в силу своей личной активности. Однако всег-
да почитаемым и благополучным он не был. Мне 
хорошо ведома «кривая» отношений к нему. Первые 
восторженные рецензии 1930-х годов сразу же сме-
нились огульными обвинениями в беспочвенной 
мечтательности и проявлении мелкобуржуазного 
прекраснодушия. За Кассилем утвердился ярлык 
«ложного романтика». Придумывание стран детской 
мечты расценивалось как неприятие реальной живой 
действительности и желание создать параллельный, 
более совершенный мир. Писателю вменяли в вину 
формализм и псевдоромантизм. В 1949-1950 гг., в пе-
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риод космополитической компании, критика стала 
еще более изощренной. И только последнее десятиле-
тие жизни он был, действительно, почитаем.

А «начался» Кассиль с «Кондуита и Швамбрании» 
(1927, 1930, 1955) – книге о детстве, семье, гимназии, 
родной провинциальной слободе Покровской (теперь 
город Энгельс под Саратовом). Именно в этой книге 
художественно воплотилось то, что стало одной из 
главных романтических доминант в творчестве Кас-
силя, – воссоздание страны детского воображения. 
После Швамбрании появилась Синегория («Дорогие 
мои мальчишки»), Джунгахора («Будьте готовы, Ваше 
Высочество!») – своеобразный триптих, отразивший 
главные творческие искания автора. Но уникальна 
именно Швамбрания. Швамбрания стала поэтиче-
ским символом, именем нарицательным. Феномен 
Швамбрании сделал книгу настоящей детской клас-
сикой, как для отечественного, так и для зарубежного 
читателя.

Однако не только искрометной вымышленной 
страной исчерпываются достоинства этой повести о 
детстве. Не менее замечательны ее детские характеры 
и прежде всего Лельки, главного автобиографическо-
го героя, и его брата, «великого путаника, подражате-
ля и фантазера» Оськи. Это он, услышав от старшего 
брата рассказы о погромах, спрашивает: «А что такое 
еврей?». А потом допытывается: «А наша кошка тоже 
еврей?» Вопрос об этнической идентификации, при-
надлежности к еврейству всякий раз связан с появле-
нием в повести именно Оськи – то в гениальной гла-
ве «Бог и Оська», то в другой, прекрасной по своему 
юмору главе «Директор и Оська», где речь идет о том, 
что в ответ на поданное отцом «прошение на свобод-
ную вакансию гимназического врача», директор на-
писал: «Желателен врач не иудейского вероисповеда-
ния». Кстати, после «Кондуита и Швамбрании» слово 
«еврей» напрочь исчезло со страниц кассилевских 
книг, его нет ни в одном из последующих его произ-
ведений. И это вполне объяснимо. 

Страшная судьба была уготована в реальной жиз-
ни тому, кто послужил прототипом Оськи, брату 
писателя Иосифу Абрамовичу Кассилю. Тридцати-
летний литератор и ученый, доцент вуза он в январе 
1938 года был объявлен «врагом народа», троцки-
стом, «участником антисоветской террористической 
диверсионно-вредительской организации», сослан, 
а затем расстрелян. В ссылке от «звонка до звонка» 
отбыла свой срок и его жена Зинаида Петровна, от-
казавшаяся отречься от мужа – «предателя народа 
и шпиона». Лев Кассиль пытался хлопотать за бра-
та, ведь родственникам не сказали о его расстреле, а 
объявили об осуждении на десять лет без права пере-
писки. Добился встречи с А.Я. Вышинским. Ничто не 
помогло. Кассиль сам стал ждать ареста. Но все обо-
шлось, он остался на свободе и даже не был исключен 
из Союза писателей, распростившись лишь с долж-
ностью редактора журнала «Мурзилка». Это уже ис-

пытанная иезуитская игра палачей. Братья Вавиловы 
– знаменитые ученые. Одного – Николая Ивановича 
– репрессировали как врага народа, другой – Сергей 
Иванович стал президентом Академии Наук СССР. 
Братья Фридлянды: один – знаменитый публицист 
Михаил (псевдоним «Кольцов») – «враг народа», дру-
гой Борис (псевдоним «Ефимов») – художник, жив и 
работает по сей день.

Разумеется, потрясение и страх не прошли бес-
следно для Кассиля-писателя. Как это ни досадно, 
первая большая книга (до «Кондуита и Швамбрании» 
было несколько маленьких) оказалась самой лучшей 
его книгой, самой честной, самой свободной, наиме-
нее цензурируемой собственным сознанием, самой 
совершенной в художественном отношении, самой 
озорной и веселой. 

Одно из несомненных ее достоинств – яркие об-
разы еврейской провинциальной интеллигенции. И, 
прежде всего образ отца, одного из самых прекрас-
ных «взрослых» в повести. Художественный образ и 
его реальный прототип не всегда одно и то же. Зато 
одно и то же главные обстоятельства жизни. Одно 
и то же то, что молодым врачом Абрам Григорьевич 
Кассиль приехал в слободу Покровскую, мало чем 
отличавшуюся своим укладом жизни и обычаями от 
большой деревни, и, как человек долга, проработал 
в ней всю свою жизнь, оставив о себе благодарную 
память. Одно и то же, что мать Кассиля, пианистка, 
учительница музыки, из состоятельной семьи, выйдя 
замуж, «храбро покинула большой город», «уехала 
с супругом в земство», безропотно разделяя тяготы 
жизни (ее имя Анна Исааковна Кассиль, оно не на-
звано в книге).

Сочно, в точно наблюденных деталях и характе-
ристиках нарисован социально-исторический «пор-
трет» самой Покровской слободы. Превосходно пере-
дает Кассиль разноязычную (украинскую, немецкую) 
речь покровских обывателей. В этом хоре прекрасно 
воспроизведен еврейский (одесский) колорит и ин-
тонации коммивояжера Иосифа Пукиса, пришедше-
го к директору гимназии выручать набедокуривших 
ее воспитанников: «Господин высший директор, я 
старый блуждающий еврей, и я вижу на вашем лице 
семейное счастье. Бьюсь об закладку, ваши дети не 
будут ходить босы и наглы. … Одно маленькое мгно-
вение, господин директор. Вы сегодня исключили 
восемь ребят. За что вы их исключили, я вас спраши-
ваю? Нет! И еще двадцать раз нет. Но у меня мягкое 
сердце. А когда мягкое сердце, так нельзя молчать. 
Мне очень жалко за мальчиков. А еще больше мне 
жалко за родителей, которые нянькали и росли этих 
мальчиков…».

Сбылось достаточно жесткое предупреждение 
Ильи Эренбурга, сказавшего Кассилю, что все на-
писанное после «Швамбрании» будет приниматься 
с оговоркой: «А «Швамбрания» лучше». Добавлю: 
если бы Кассиль написал только одну эту книгу, он 
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все равно вошел бы в историю литературы навсегда. 
Одна из замечательных книг в мировой литературе 
о детстве поколения начала ХХ века, она вышла из 
самого детства, детства двух реальных мальчиков и 
их реальной игры. Сохранившиеся ее атрибуты (кар-
та Швамбрании, ее герб, флаг, «тайные документы») 
мне довелось видеть в кабинете писателя. «Страну 
незабываемого счастья, куда мы в детстве бежим» 
(Пришвин), страну-утопию открывали многие писа-
тели. Но никому, как Кассилю, не удалось так худож-

нически полнокровно описать это явление детского 
мифотворчества.

Я благодарна Кассилю навсегда. Благодарна за 
рыцарское служение детской литературе. Благодар-
на за то, что он не пренебрег начинающей исследо-
вательницей из провинции. Благодарна за интерес к 
Карелии: он хорошо знал «Калевалу» и с понимани-
ем писал о ней. Я благодарна ему за то, что он своей 
«Швамбранией» привел меня к детскому фольклору.

Встречи и письма 
К счастью, последнее десятилетие произведения Кассиля и особенно повесть «Кондуит и Швамбрания», 

много раз переиздавались. А в 2009 году вышло новое собрание сочинений в пяти томах, составленное сыном 
писателя Владимиром Львовичем Кассилем и дочерью Ириной Львовной Кассиль-Собиновой. 

Уже более пяти десятилетий обращаюсь к его 
творчеству, то непосредственно – к его книгам, то 
опосредованно – в связи со штудиями по детскому 
фольклору. Именно кассилевская Швамбрания, са-
мая яркая из воплощенных вымышленных стран дет-
ского воображения, стала сквозной темой и импуль-
сом моих многолетних разысканий детских игровых 
утопий, которые уже вошли в науку как явления дет-
ского фольклора.

Первая работа о Кассиле (по повести «Ранний 
восход») была выполнена еще в студенческие годы и 
опубликована в 1957 году. Последняя – по проблеме 
текстологии и истории изданий «Кондуита и Щвам-
брании», – в 12-м выпуске сборника «Проблемы дет-
ской литературы и фольклор» (Петрозаводск, 2009). 
Многое из написанного   печаталось при жизни пи-
сателя. Поэтому контакты, переписка, встречи есте-
ственны и не являются чем-то исключительным. Для 
меня они бесценны и бесконечно дороги и по-разно-
му отражены в моих работах. Но не менее важным 
видится мне все то, что и как делали близкие Касси-
лю люди, его друзья, с которыми судьба меня свела 
после его смерти (1970). Это Евгения Александровна 
Таратута – на протяжении многих лет жизни иссле-
дователь и ревностный пропагандист творчества 
Кассиля, автор статей, воспоминаний о нем, соста-
витель и комментатор двух собраний его сочинений, 
устроитель вечеров его памяти, преданный и верный 
друг (Таратута – 1912-2005; литературовед, кандидат 
филологических наук. С 1937 по 1954 год с перерыва-
ми отбывала в лагерях и ссылке. С середины 1950-х 
гг. – исследователь творчеств Э. Войнич, публикатор 
ее собрания сочинений на русском языке: автор книг: 
«По следам "Овода"», «Этель Лилиан Войнич: судьба 
писателя и судьба книги», воспоминаний о К. Чу-
ковском, А. Фадееве, В. Гроссмане и многих других.). 
Мое знакомство с Е.А. состоялось, когда издательство 
«Детская литература» определило ее рецензентом 
моей книги «Там, за горизонтом». Вот тогда я побыва-
ла у нее дома на проспекте Вернадского и единствен-

ный раз видела эту по-своему легендарную женщину, 
ее уникальную библиотеку, частично запечатленную 
в ее книге «Драгоценные автографы». Тогда я и ус-
лышала, и прочитала заинтересованный, тонкий и 
взыскательный «разбор» рукописи, который был 
для меня чрезвычайно полезен и, разумеется, учтен. 
А потом последовала многолетняя переписка (1971-
1991 гг.), в которой Е.А. неизменно сообщала мне обо 
всем, что связано с Кассилем.

Другой уникальный человек, с которым мне по-
счастливилось не однажды встречаться, получать 
письма (1971-1979), книги с автографами и просто 
слушать, – Лев Эммануилович Разгон. (1908-1999; 
узник сталинских лагерей, проведший в них 17 лет.  
После освобождения работал редактором, потом 
занялся писательским трудом, написал несколько 
книг об ученых и путешественниках для детей: «Жи-
вой голос науки», «Один год и вся жизнь», «Шестая 
станция» и др.; как литературный критик известен 
книгами: «Мир, в котором дети – не гости: очерк 
творчества Николая Дубова», «Ян: Критико-биогра-
фический очерк», «Юрий Коринец: очерк творче-
ства». Всемирную славу принесла ему книга «Непри-
думанное» (1989). Последнее десятилетия жизни был 
правозащитником, одним из основателей Общества 
«Мемориал». О нем книга Рады Полищук «С Разго-
ном о Разгоне»). Став составителем сборника «Жизнь 
и творчество Льва Кассиля», он предложил мне уча-
ствовать в нем. И когда в скромной квартире на Ма-
лой Грузинской мы говорили о будущем сборника, я и 
не предполагала, какой биографии и какого масштаба 
этот человек. 

И совершенно особая фигура в подвижническом 
служении делу Кассиля его жена Светлана Леонидов-
на Собинова (1920-2002). Слишком много значила 
ss (этим условным знаком – двумя зашифрованны-
ми «с» – обозначал он ее имя в письмах, дневнике) 
в его жизни. Однако С.Л. и сама по себе человек не-
заурядный, заслуживающий отдельного разговора. 
Дочь великого певца, объездившая с ним весь мир, 
выпускница студии им. Станиславского, актриса те-
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атра им. Станиславского, участница фронтовых ар-
тистических бригад периода Великой Отечественной 
войны, затем в течение 30 лет преподаватель актер-
ского мастерства, доцент ГИТИСа, создатель музея 
отца в Москве и Ярославле, одна из устроительниц 
Собиновских фестивалей в Саратове. При непосред-
ственном участии С.Л. создавался музей Кассиля в 
его родном Энгельсе, что недалеко от Саратова. Но 
не менее поразительно то, с каким трепетом и бе-
режностью она относилась к творческому наследию 
мужа, незамедлительно после его смерти пригласив 
специалиста для архивации   всех рукописей, писем, 
записных книжек, тетрадок, разного рода заметок, 
не дав пропасть ни одному листочку. Зная, что я  ра-
ботаю над книгой о Кассиле, С.Л. предоставила мне,   
безвестной  провинциалке, счастливую возможность 
дважды продолжительное время просуществовать в 
атмосфере Швамбрании, каковой в некоторой степе-
ни был кабинет Льва Кассиля, до того, как все мате-
риалы будут сданы в Центральный государственный 
архив литературы и искусства. И эти дни, равно как и 
общение со Светланой Леонидовной, естественной и 
простой, начисто лишенной барственности и снобиз-
ма, обремененной всеми заботами хозяйки  дома, ма-
тери, бабушки, для меня незабываемы. С ней я побы-
вала на Новодевичьем кладбище и поклонилась Льву 
Абрамовичу на его могиле. Затем постояла (С.Л. в это 
время подметала, мыла, поливала цветы) у могилы 
ее родителей и увидела один из самых прекрасных 
памятников – Белого Лебедя (работа В. Мухиной, ко-
торая доводилась двоюродной сестрой матери С.Л.), 
символизирующего роль Собинова в опере «Лоэн-
грин». С ней я посетила тогда привезенную из Фран-

ции выставку импрессионистов в Пушкинском му-
зее. Ее вкус, ее «души высокий строй», замечания, 
наблюдения обогатили мое восприятие великих ма-
стеров живописи. С.Л. повезла меня в Переделкино, и 
я посидела в кабинете, где все дышало хозяином – его 
работой, читательскими пристрастиями, увлечения-
ми. Потом С.Л. повела меня по поселку, остановились 
у дома Чуковского, и я увидела знаменитую библио-
теку, которую Корней Иванович собирал для детей. 
Мы подошли к дому Пастернака, затем прошли к его 
могиле. На стеле – портрет-контррельеф Сарры Ле-
бедевой. На могиле много цветов, недавно положен-
ных: молодежь приходила тогда к Пастернаку почти 
каждый день и читала стихи. Мне не повезло, я этого 
не услышала. Зато увидела три березы, которые так 
любил Пастернак и которые издалека смотрелись «в 
его стекло». Миновав резиденцию патриарха, вышли 
на дорогу, ведущую к электричке. Здесь рассталась со 
Светланой Леонидовной, которую с тех пор больше 
не видела. Потом были только письма. Более 30-ти 
писем, в которых так явственно ощущается градус 
преданности делу любимого человека. 

Сохранившиеся у меня письма этих трех замеча-
тельных людей одухотворены одним чувством – лю-
бовью и верностью Кассилю, пониманием его места 
в детской литературе, заботой о судьбе его книг и 
сохранением его памяти. Публикацию, в которой 
письма предлагаются выборочно и с купюрами очень 
личного свойства, правильнее обозначить «Из писем 
С. Собиновой, Е. Таратуты, Л. Разгона». Она помеще-
на в книге «Кормановские чтения». Вып 9. Статьи и 
материалы науч. конф. (апрель, 2010).  Ижевск, -2010. 
С. 464-477.

 «Да буд ем  мы к своим  друзьям пристрастны…»

(Петр Руднев: коллега, учитель, друг)
Петр Александрович Руднев приехал в Петрозаводск в 1973 году, пройдя по конкурсу доцентом кафедры 

литературы Карельского педагогического института. И с первых же лекций и бесед с коллегами обратил на 
себя внимание своей неординарностью, преподавательской страстностью. Он сразу вызвал огромное уваже-
ние, даже восхищение одних и неприятие других. Неприятие охранителей официального литературоведения, 
для которых занятия Руднева стиховедением ассоциировалось с формализмом. Ничего удивительного: Руд-
нев был первым ученым-стиховедом в Петрозаводске. 

Немного биографии. Родился 27 марта 1925 года 
в Ставрополе. В 1942 году со школьной скамьи был 
призван в армию. Воевал на Кавказском направ-
лении. Был контужен. В 1945 году демобилизован. 
Экстерном сдал экзамен за 10-й класс. Из воспоми-
наний П.А. Руднева «В те годы дальние, глухие», опу-
бликованных в газете «Лицей» (1994, апрель, май): 
«В конце августа сорок шестого года я стал студен-
том отделения классической филологии факультета 
русского языка и литературы Московского государ-
ственного педагогического института им. В.И. Лени-
на. Какое безграничное счастье!.. Еще бы за спиной 
два с половиной года войны, а я не только жив, но 
и не изуродован, как некоторые мои сотоварищи по 

факультету и общежитию <…> И – самое главное: 
сбылась моя мечта, заветная – стать студентом-фи-
лологом. Окопы, вши, сыпняк, «уборка конского со-
става» – все это далеко позади». В 1950-м Руднев по-
лучил диплом с отличием и квалификацию учителя 
греческого, латинского и русского языка. Он один из 
лучших и любимых учеников академика А.Ф. Лосе-
ва, с которым позже связывала многолетняя дружба. 
Автографы Лосева на книгах, подаренных Рудневу: 
«Дорогому Пете Рудневу, тончайшему ценителю по-
эзии и моему другу» (на книге «Проблема символа 
и реалистическое искусство»). «Дорогому Пете Руд-
неву – моему старому сотоварищу в борьбе со злом» 
(на «Введении в общую теорию языковых моделей»), 
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«Дорогому Пете Рудневу с чувством неизменной бли-
зости учителя и ученика. Любящий автор»… В 1983 
году в письме поэту Давиду Самойлову Руднев писал: 
«В конце сентября съездил в Москву – поздравить 
своего первоучителя А.Ф. Лосева с 90-летием и даже 
написал ему латинские стихи сапфической строфой». 

Тем не менее, жизнь в науке для Руднева складыва-
лась весьма непросто. Представленная им в 1968 году 
в Ученый совет МГПИ диссертация «О стихе А.Блока. 
Полиметрическая композиция. Метр и смысл», не-
смотря на высокую оценку официальных оппонентов 
и А.Ф. Лосева, большинством голосов, признававших 
ее формалистической, была отклонена, а соискателю 
отказано в присуждении ученой степени кандидата 
филологических наук. О других причинах свершив-
шегося и атмосфере защиты вспоминает присутство-
вавший на ней коллега по Коломенскому пединститу-
ту К.Г. Петросов: «Первый звонок прозвучал во время 
оглашения «личного листка по учету кадров». Дойдя 
до пункта 5, секретарь совета придал своему лицу лу-
кавое выражение и, прочитав с нажимом «русский», 
выдержал многозначительную паузу. Члены совета 
при этом дружно и громко вздохнули, выразив таким 
образом недоверие национальной принадлежности 
соискателя. Между тем П.А. Руднев, не скрывавший 
даже в самые трудные времена своих симпатий к го-
нимым «космополитам», был по отцу русским и имел 
полное основание запечатлеть этот факт в анкете 
(мать – Зинаида Абрамовна Зайденшнур – С.Л.).

В 1969 году Петр Александрович блестяще за-
щитил кандидатскую диссертацию в Ученом совете 
Тартуского университета, а его официальный оппо-
нент академик В.М. Жирмунский назвал автора фун-
даментального исследования «Метрика Александра 
Блока», «новатором в изучении стиха». В нем Руднев 
ввел термин «полиметрическая композиция», проч-
но вошедший в стиховедческую науку. Более 70 науч-
ных работ Руднева опубликовано в авторитетнейших 

изданиях по теории и истории стиха. Монография 
«Введение в науку о русском стихе» стала библиогра-
фической редкостью. Руднев – исследователь метри-
ки Н.А. Некрасова, В.Я. Брюсова, составитель, метри-
ческих справочников по стиху А.Х. Востокова, И.Ф. 
Анненского, А.С. Пушкина, Е.А. Баратынского, П.А. 
Катенина, Ф.И. Тютчева, А.А. Фета, составитель би-
блиографии стихорусистики.

Выдающийся ученый нашего времени Ю.М. Лот-
ман, с которым Рудневу довелось работать в Тар-
туском университете, называл его «отцом русской 
полиметрии», «одним из ведущих специалистов в 
области русского стиха». А всемирно известный фи-
лолог, стиховед, автор книг об античности академик 
М.Л. Гаспаров писал о том, что Руднев «заглянул в 
глубину связи между формой и содержанием, а его 
методологический опыт представляет еще больший 
интерес для всех, кому придется заниматься стили-
стикой стиха».

Авторитет Руднева-ученого был очень высок. 
«Обеспокою Вас консультацией о стихе Брюсова <…> 
я ссылаюсь на Вас как на одного из самых авторитет-
ных для меня исследователей по стиху», – писал в 
1984 году ленинградский профессор Д.Е. Максимов.

Заслуги Руднева-стиховеда по достоинству оце-
нили не только коллеги-ученые, но и поэты. И среди 
них уже упомянутый Давид Самойлов, который сам 
занимался стиховедением, написал «Книгу о рифме» 
и с которым П.А обменивался письмами и стихотвор-
ными посланиями («Я дошел до точки:/Зрения нема. 
И на этой строчке /Я Вас обнима. Ваш Самойлов). 
А это из его письма: «Очень приятно, что в разных 
городах страны строятся части стиховедческого зда-
ния». Стиховедческую школу Руднева прошли такие 
теперь известные ученые-филологи, как М. Лотман, 
С. Шахвердов, А. Байбурин, А. Белоусов, В. Руднев. 
Добавлю: вдвойне приятно, что стиховедческое зда-
ние усилиями Петра Александровича и его учеников, 

Петр Руднев Яков Гин
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возводилось и в Петрозаводске. Среди многих его 
учеников – особо любимая им Ирина Нилова, ныне 
замечательный преподаватель литературы Петро-
заводского музучилища. В 2003 году в издательстве 
КГПУ вышло учебное пособие Лидии Петровны Но-
винской «Введение в стиховедение. Метрика. Ритми-
ка. Строфика. Стих и смысл» с преамбулой: «Светлой 
памяти учителя, друга, мужа Петра Александровича 
Руднева посвящаю». В некрологе (а он умер в октя-
бре 1996 года), в бюллетене Окклендского универси-
тета (Новая Зеландия) его ученики пишут: «Говоря о 
значении в науке П.А. Руднева, мало перечислить его 
труды и идеи. Нужно отдать должное тому стимули-
рующему воздействию, которое он оказал на форми-
рование целого поколения русских стиховедов».

Говоря о Рудневе-стиховеде, хочу назвать изда-
ние, которое вышло в 1986 году в Петрозаводске в 
издательстве «Карелия» Это томик стихов Афанасия 
Фета, составленный, прокомментированный Руд-
невым и предваренный его оригинальной статьей о 
личности, жизни и творчестве поэта.

Особая ипостась П.А. Руднева – вузовский лектор. 
Петрозаводск не был обойден интересными, яркими 
преподавателями-филологами. Студенты филоло-
гических факультетов университета и пединститута 
разных поколений помнили и помнят лекции В.М. 
Морозова. И.П. Лупановой, М.М. Гина, Л.Я. Резнико-
ва. Но с Рудневым пришел новый тип вузовской лек-
ции. Проблемность, глубина всякий раз соединялись 
с огромной библиографической оснащенностью. Лек-
ция оказывалась ареной столкновения мнений, при-
глашением к раздумью над творчеством писателя, от-
дельным произведением, литературным явлением, в 
котором скрещивались разные точки зрения, прочте-
ния, подходы, исследовательские методики. Студент 
(или другой слушатель) не просто приобщался к го-
товому знанию, наблюдению, а вовлекался в процесс 
рождения или формулирования понятия, термина 
(напр., «лирический сюжет», «эпопея»). Интересно, 
что библиографическая насыщенность лекций Руд-
нева никогда не вызывала ощущения избыточности, 
перегруженности. Быть может, это обуславливалось 
тем, что весь разнообразный источниковедческий 
материал одушевлялся уважительным отношением 
к труду каждого исследователя. Неизменно каждый 
ученый, независимо от рангов и званий, в лекциях 
Руднева назывался по имени-отчеству. Сначала это 
вызывало удивление, нередко улыбку, а позже неза-
метно привилось, стало нормой для многих препо-
давателей кафедры, а затем и студентов особенно на 
процедуре защиты дипломных работ. Лекции Петра 
Александровича отличали тщательно продуманная 
структура, композиционная строгость, соразмер-
ность всех частей, наконец, экспрессивность, особая 
энергия, которая передавалась слушателям. К этому 
добавлю: читал Руднев свободно, как будто импрови-
зировал. Но именно «как будто», потому что за всем 
этим стояла огромная работа. Мне не раз приходи-

лось быть свидетелем того, как Петр Александрович 
готовился к лекциям: отбирал материал, много раз 
просматривал свои записи, перечитывал тексты. А 
главное – внутренне сосредотачивался. Становил-
ся напряженным. Волновался. Но зато после удачно 
прочитанной лекции начинал шутить, потирал руки. 
Любил, когда хвалили, – радовался, как ребенок.

Известный филолог Б. Я. Бухштаб, относившийся 
к Рудневу с трогательной отеческой любовью и забо-
той (не раз это наблюдала) называл его «преподавате-
лем по натуре». Сам же Петр Александрович в письме 
к Борису Яковлевичу писал: «…выкладываюсь до по-
следнего, прихожу домой (точнее приволакиваюсь) и 
даже иногда не могу заснуть».

Лекции П.А. пользовались огромной популяр-
ностью. «На Руднева» ходили не только сотрудники 
кафедры (некоторые из них полностью прослушали 
его курсы «История русской литературы второй по-
ловины XIX века», «Теория литературы», спецкурс по 
стилистике стиха), но и студенты других факульте-
тов, преподаватели Петрозаводского университета и 
Петрозаводской консерватории. Не напрасно выкла-
дывался до последнего на своих лекциях Петр Алек-
сандрович, не напрасно священнодействовал. Его 
учительство с благодарностью вспоминают коллеги 
и многие выпускники: «Мы учились у Руднева», «Мы 
сдавали Рудневу». А это мнение одной из выпускниц 
института Е.И. Сярки: «Одно из самых светлых вос-
поминаний об институте – Петр Александрович Руд-
нев. Его лекции – наслаждение. Он ассоциировался 
у нас с Ю.М. Лотманом. Как он читал!.. Уважал наше 
мнение, выслушивал. Мы подтягивались, хотели нра-
виться ему, быть для него интересными собеседника-
ми. Стыдно было чего-то не знать. Поэтому как гото-
вились! Был праздник, если чувствовалось, что Петру 
Александровичу это интересно. Он учил нас культуре 
общения».

Нисколько не преувеличивая, скажу: Руднев-лек-
тор, Руднев-преподаватель оказал на меня огромное 
влияние. Училась у него. Просматривая свои лекции 
по фольклору, древнерусской, детской литературе, 
невольно ловила себя на мысли «а что здесь скажет 
Руднев?» Сам факт его присутствия на кафедре обя-
зывал, хотелось соответствовать.

Но совершенно особенным было влияние Рудне-
ва на моего сына Якова Гина (1958-1991); лингвист, 
кандидат филологических наук, доцент КГПИ; автор 
книг, вышедших посмертно и подготовленных С.М. 
Лойтер: «Поэтика грамматического рода» –  Петро-
заводск, 1992, «Проблемы поэтики грамматических 
категорий» – СПб, 1996, «О поэтике грамматических 
категорий» – Петрозаводск, 2006). Когда они встре-
тились, он был девятиклассником. Петр Александро-
вич покорил его тем, что разговаривал на равных, 
без снисходительности и ученого превосходства. Он 
посвятил его в свои научные интересы, давал читать 
работы по стиховедению, пригласил на свои лекции 
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по русской литературе XIX века, которые Яша вос-
принял восторженно. Позднее, став студентом фило-
логического факультета Петрозаводского универси-
тета, он прослушал стиховедческий спецкурс Петра 
Александровича.

Интересна динамика их отношений: от покло-
нения, обожания к глубокому уважению и друж-
бе. Этому не мешала разница в возрасте. Они стали 
близкими, нужными друг другу людьми. В конце 1982 
– первой половине 1983 года Яша жил в Калинине и 
за это время написал П.А. более двадцати писем (их 
переписка опубликована в Ежеквартальнике русской 
филологии и культуры, СПб, 1998. Т.II, №4. С. 510-
524).  В одном из них (от 8.09.82) он пишет: «В Вашем 
последнем письме, дорогой Петр Александрович, я 
особенно сильно – физически почувствовал Вашу 
интонацию, услышал Ваш голос. Очень скучаю без 
Вас – как хорошо бы увидеться! Ну, даст Бог, случай 
какой-нибудь скоро представится». В ноябре 1982 
года Яша участвовал в научной межвузовской кон-
ференции в Таллине, организатором которой был до-
цент Таллиннского педагогического института А.Ф. 
Белоусов. Руднев познакомил их, сам же из-за болез-
ни на конференцию приехать не смог. Разумеется, 
Яша подробно описал ее в письмах Петру Алексан-
дровичу. «Я только что приехал из Таллина, где очень 
Вас не хватало, по общему мнению участников кон-
ференции». (Далее следовал подробнейший рассказ 
о докладах М.Л. Гаспарова, Ю.М. Лотмана, З.Г. Минц, 
В.С. Баевского, Б.О. Кормана и др.). Когда Яков ра-
ботал над статьей «Судьба Филомелы в русской по-
эзии», у него возникли вопросы, требующие кон-
сультации специалиста по античной истории. Петр 
Александрович пишет письмо своему учителю А.Ф. 
Лосеву: «Один очень одаренный молодой филолог, 
читающий в нашем институте курс лекций «Введение 
в языкознание» и занимающийся лингвостилисти-
кой, обратился ко мне с рядом вопросов, касающих-
ся античности, на которые, увы, я ответить не смог. 
Понимая, как дорого для Вас быстро текущее время, 
я все-таки рискую обратиться к вам за консультатив-
ной помощью – как ваш верный ученик, почитатель 
и друг…» Письмо было написано 7 августа 1985 года, 
А.Ф. Лосев был уже тяжело болен, поэтому ответить 
не смог. Позже эти вопросы Яша адресовал Михаилу 
Леоновичу Гаспарову, который ответил с неизменной 
доброжелательностью.

«Друг, сынок, соавтор, собрат» – так начинается 
одно из шуточных посланий Петра Александровича 
Яше. «Сынок» (а то и «щенок») – так он называл его 
часто, любил, помогал, заботился по-отечески. Они 
были соавторами: в Известиях Академии Наук (се-
рия литературы и языка, том LVI) опубликована их 
совместная рецензия на книгу И.И. Ковтуновой «По-
этический синтаксис». 

В письмах, разговорах по телефону, непосред-
ственном общении Яша называл Петра Александро-
вича «ребе». По просьбе Руднева одним из первых 

рецензентов рукописи книги «Введение в науку о рус-
ском стихе» был Яша. Отзыв он написал обстоятель-
ный и вполне объективный. Начинался он так: «До-
рогой ребе!  Половину Вашего труда (т.е. все, что Вы 
мне дали) я прочел – и с удовольствием. Лучшее, что 
в нем есть – Ваша интонация, Ваш жест. Поэтому на-
писано приподнято и вообще хорошо.  <…> А теперь 
некоторые более или менее частные замечания, – пе-
рефразируя поэта: «Прими на радость из моих ладо-
ней немного меда – и немного дегтя». Далее следовали 
эти самые замечания. А в конце снова: «Дорогой ребе! 
Итак, пишите и заканчивайте свои «Пролегомены»! 
Вы можете согласиться или нет с моими замечания-
ми. Зачем я их столько написал? «Сотри случайные 
черты», ребе, со своего труда. <…> Пусть сей дорабо-
танный труд будет достоин тебя, учитель! И пусть бу-
дут будущие филологи учить стихосложение по Руд-
неву. Ваш Я. Гин». Отзыв имел подзаголовок «Письмо 
Рудневу о правилах российского стихотворства». Это 
и послужило основой одного из шутливых посла-
ний Яши Петру Александровичу. «Полиметрическая 
композиция» с подзаголовком «Стиховед» – писана 
была ко дню рождения П.А. Руднева в предвкушении 
обильных и вкусных угощений, которыми так сла-
вился дом Руднева-Новинской и в котором так лю-
бил бывать Яша и другие  люди разных возрастов и 
занятий... Приведу стихотворение частично:

У них – все не как у людей.
Совсем особа их порода
Далёки от забот народа
В их голове – ямб и хорей.

2.
С постели рано он встает…
«Хлеб с маслом ест и кофе пьет» -
Подумаете вы
Каков ответ?
Да – нет, да – нет.
Да – нет, да – нет.
Амбивалентен стиховед. <… >
Пусть стиховед амбивалентным
И останется.
Ведь это всем нам очень нравится.
Но
Одно
Волнует нас сейчас.
Пускай накормит и напоит
Он НЕ амбивалентно нас.                 
Яков Гин, 25.03.1978.

Смерть Яши Петр Александрович перенес очень 
тяжело.

Двадцать три года он был в жизни нашей семьи, 
когда нас связывала дружба. Двадцать три года «ра-
ботали с тобой» (это из его стихотворения мне на 
8-е марта, когда «принес … в подарок Лихачева»). 
Двадцать три года он был живой связью родственной 
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души. А это самое нерасторжимое единство.

Последние годы жизни были для Петра Алексан-
дровича тяжкими. Он очень страдал от вынужденно-
го из-за болезни выхода на пенсию. И часто повторял 
эти тютчевские строки:          

              
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Друг мой милый, видишь ли меня?

В ответ на этот вопрос приведу строку Беллы Ах-
мадулиной: «Да будем мы к своим друзьям пристраст-

ны», которая имеет печальное и горькое продолже-
ние – «Терять их страшно, Бог не приведи». Друзья, 
коллеги по работе, ученики и среди них два очень 
известных ученых России А.К. Байбурин и А.Ф. Бе-
лоусов собрали и выпустили в 1999 году в Санкт-Пе-
тербургском издательстве «Академический проект» 
книгу «Studia metrica et poetica: Памяти П.А. Руднева» 
– сборник, содержащий воспоминания (в том чис-
ле автора этих строк), библиографию работ, статьи, 
посвященные различным вопросам стиховедения и 
многообразным проблемам изучения литературы и 
фольклора. И это достойный памятник блестящему 
филологу.
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Еврейский дет ский фоль кл ор 
и ег о су дьба

Еврейский детский фольклор, как и еврейский 
фольклор вообще – неотъемлемая часть культуры 
создавшего его народа, и одновременно особая само-
стоятельная область его народно-поэтического твор-
чества. Понятие «детский фольклор» охватывает две 
группы произведений: 1) те, что созданы взрослыми 
и адресуются детям – так называемая «лирика мате-
ринства» или материнская поэзия, обращенная к мла-
денческом возрасту, – колыбельные песни, потешки, 
прибаутки; 2) созданные самими детьми и бытующие 
в их среде — считалки вместе с сопровождающими 
их играми, дразнилки, скороговорки, сказании и раз-
ные истории, «майсес».

Дети всех народов мира имели и имеют свой 
фольклор. В отличие от фольклора «взрослых», мно-
гие жанры которого исчезают, претерпевают про-
цесс разрушения, детский фольклор – вечно живое 
явление, не знающее угасания и исчезновения. 3а 
последние десятилетия вышел целый ряд сборников 
русского, украинского, белорусского, американского, 
английского, финского бытовавшего и бытующего 
детского фольклора.

Больно и тяжко сознавать: еврейский детский 
фольклор (я говорю только о детском фольклоре на 
языке идиш) с первых десятилетий ХХ века как жи-
вая традиция не существует. Он исчез вместе с тыся-
чами его создателей и носителей. И лишь отдельные 
тексты как воспоминание сохранились в памяти лю-
дей весьма преклонного возраста. Именно как насле-
дие помещены произведения материнской лирики в 
антологии «Еврейская народная песня» (СПб., I994) 
равно, как детские сказки в сборнике «Еврейские на-
родные сказки» (СПб., 1999).

Приведу две очень распространенные в свое вре-
мя колыбельные песенки:

Под кроваткой деточки
Беленькая козочка.
Вот козочка пошла купить
Изюма с миндалем,
Изюма с миндалем очень сладким.
Будь здоров, малыш
Спи в кроватке.

Спи же, моя птичка,
Закрой свои глазки.
Спи, мое дитя, спи.
Спи же, моя птичка,
Закрой глазки.
Спи, мое дитя, спи.

Еврейские мамы, как и мамы всех других народов, 
понимали, как важны эти непритязательные импро-
визации для физического, нравственного, духовного 
здоровья их детей, и несли своим детям этот поэти-
чески выраженный сигнал любви, нежности, заботы, 
защищенности.

Что касается собственно детского еврейского 
фольклора, т.е. создаваемого самими детьми, то до-
шедшие до нас записи и публикации его крайне ма-
лочисленны. Они содержатся в работах начала века 
и изданиях 1920 – 30-х годов С. М. Гинзбурга и П. С. 
Марека «Еврейские народные песни в России» (СПб., 
1901), С. А. Ан-ского (Рапопорта) и Бейлина. С 1940-
х годов собирание и изучение еврейского фольклора 
вообще и детского, в частности, было прервано, как 
мы теперь знаем, не только вследствие преступлений 
фашизма, но и антиеврейской политики государства. 

Между тем в многочисленных еврейских поселе-
ниях («штетл») на территории Украины, Белоруссии, 
Молдавии, Румынии, Польши, Литвы, Латвии, где на 
протяжении почти трех веков протекала жизнь вос-
точноевропейского еврейства, полнокровной жизнью 
жил на идиш детский фольклор. Трагична судьба этих 
поселений, стертых с лица земли во время Второй ми-
ровой войны. Трагична и судьба еврейского детского 
фольклора. О широком бытовании еврейского дет-
ского фольклора мы узнаем опосредствованно, через 
русский фольклор. Выдающийся собиратель и иссле-
дователь русского детского фольклора Г. С. Виногра-
дов (одной книгой «Страна детей» СПб.,1998 – вышли 
его труды) в своей работе «Детские игровые прелю-
дии» 1929 года, изучая генезис и поэтику считалок, 
возводит происхождение некоторых любимых детьми 
заумных считалок к еврейским источникам. Он цити-
рует записанную в Ленинграде считалку

Айс, цвей, драй
Лида, Лида, лай
Окен, бокен, шандарыкин,
Шарин, барин, пик.

и комментирует ее как заимствование или пере-
делку стихотворения, которое в Ковенской губер-
нии распевалось еврейскими детьми при различных 
играх, подтверждая ссылкой на идишский текст из 
сборника С. М. Гинзбурга и П. С. Марека «Еврейские 
народные песни в России»:
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Из предоставленного в его распоряжение руко-

писного сборника некоего В. А. Гуревича: Г. С. Вино-
градов приводит несколько считалок

Энэ бэнэ рэс,
квэнтэр мэнтэр жэс,
энэ бэнэ рабо
квэнтэр мэнтэр жаба.

Энэ бэнэ
торба сорба
энце звака
таус эус
косматэус.

Он полностью воспроизводит интерпретацию со-
бирателя, об убедительности которой должно судить 
гебраистам. Суть ее состоит в том, что источником 
считалочной лексики (каждое слово расшифровы-
вается Гуревичем) являются переиначенные детьми 
молитвенные тексты на древнееврейском языке, ко-
торого дети не понимали и воспринимали как заумь. 
«Перенимая эти тексты от еврейских детей, – пишет 
Виноградов, – русские дети неминуемо должны еще 
более искажать слова чужого языка: случайное звуко-
вое сходство делает возможным их новое осмысление 
и новую обработку».

И еще один чрезвычайно любопытный пример 
влияния еврейского детского фольклора на русский. 
Он связан с Карелией, точнее Олонецкой губернией. 
В самом начале XX века «Народные игры в Помо-
рье» (так называется статья) записывал ссыльный 
этнограф Г. Цейтлин, много изучавший народную 
культуру Севера. Его работа помещена в журнале, 
рассказывавшем о жизни Северного края – «Изве-
стия Архангельского Общества изучения Русского 
Севера» (1911, № 13, с. 7-21). В селе Лапино, недалеко 
от Сумского Посада, Цейтлину довелось среди других 
записать игру, которая называется «Селюгой». Перед 
игрой дети «шаландаются» или «мечутся», т.е. опре-
деляют считалкой, кому кем быть. «В этом наборе 

слов, – пишет Г. Цейтлин, – поражает его еврейское 
происхождение. В г. Орше Могилевской губернии 
мне пришлось слышать, как «шаландаются» перед 
игрой еврейские дети. Вот эти слова:

Ендиль, (одна)
Бендиль, (косточка)
Цюп, (тяни)
А цендиль. (зуб)
Ачу
Вачу
Видишь,
Корешь,
Чван.

«Перенимая эти тексты от еврейских детей, – пи-
шет Г.С. Виноградов, – русские дети неминуемо долж-
ны еще более искажать слова чужого языка: случай-
ное звуковое сходство делает возможным их новое 
осмысление и новую оболочку».

«Еврейский элемент» устанавливают в русской 
считалке современные исследователи И.И. Земцов-
ский и А. Л. Топорков, последний цитирует много-
кратно записанную в начале XX века в России, Бело-
руссии и на Украине считалку

Оны-боны ре,
Интер квинтер жес,
Оны-боны раба,
Интер квинтер жаба,

в которой целый ряд слов возводит к идиш.
Эти примеры заимствований и влияний еврей-

ского детского фольклора для нас очень важны как 
свидетельства его полнокровной жизни в прошлом. 

Буду признательна людям старшего поколения, 
кто вспомнит ушедшие из обихода тексты детского 
фольклора, которые сегодня могут быть расценены 
как памятники родного слова.
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Еврейска я ко лыбел ьная 
Эта статья инициирована заинтересовавшей 

меня работой израильского музыканта и фольклори-
ста Михаэля Лайнванда «Колыбельная в фольклоре 
идиш как отражение жизни народа» (журнал «Кор-
ни», 2003, №19). Ее автор основывается главным об-
разом на редких, изданных в разные годы за рубежом 
источниках и обращается к содержательной стороне 
фольклорной и литературной колыбельной песни, 
широкому спектру ее тем и мотивов, обусловленных 
судьбой еврейского народа, его историей и, как он го-
ворит, «стремительно меняющимся миром». Рассма-
тривая ее именно в этой плоскости, Лайнванд спра-
ведливо заключает: «Итак, колыбельная на идиш, 
будучи продуктом, с одной стороны, народа-изгоя, 
лишенного национальной родины, бесправного и 
угнетенного, но наделенного бунтарским духом, а с 
другой – обстоятельств: голода и нищеты, погромов, 
эмиграции, революций, войн, гетто и лагерей унич-
тожения и т.д., как таковая выполняет свою основ-
ную функцию – успокаивать, укачивать, убаюкивать 
– лишь частично и в основном за счет мелодии. Текст 
же ее – это излияние «тяжелого сердца» матери. Он 
пробуждает, протестует, борется, взывает, призыва-
ет. Нередко это песни гнева, ужаса, социальной бури 
и натиска. Из них исчезает колыбелька вместе с объ-
ятым пламенем домом, а в ней – и отец, и мать, да и 
сам адресат, ребенок». 

Действительно, насыщенность еврейских колы-
бельных песен не свойственными этому жанру мо-
тивами, делает их уникальными и неповторимыми. 
Происходит несомненная трансформация жанра, его 
пересоздание и политизирование. Песни успокоения 
становятся песнями гнева и борьбы, обретают новый 
смысл и новую окрашенность. И таких текстов много. 
Приведу лишь один пример из сборника Н. Гребнева 
«Песни былого»:

…Спи, мой маленький, пройдут года,
Может, выживешь и станешь старше,
Может статься, отомстишь тогда
Ты за ложь, за кровь, за слезы наши.
Лю-лю-лю.

«Прочитывая» еврейские колыбельные только 
под таким углом зрения, можно согласиться с М. Лай-
нвандом, назвавшим их «бездомными колыбельными 
бездомного народа», «лишь частично выполняющи-
ми свою основную функцию». 

Между тем колыбельные еврейские песни – не-
отъемлемая составляющая давней народной тра-
диции, один из традиционных жанров еврейского 
фольклора вообще и еврейского детского фольклора, 
в частности. В его основе, как вообще в классическом 

фольклоре, вера в магическую функцию слова. Ев-
рейские колыбельные складывались на протяжении 
веков, когда народ-педагог, народ-мудрец отбирал 
эти поэтические произведения для самых малень-
ких. Это так называемая «лирика материнства» или 
материнская поэзия. Она обращена к ребенку, не 
ведающему содержания и смысла слов, еще не раз-
личающего окружающих его людей и предметы, но 
уже узнающего голос матери. Именно голос матери 
создает то эмоциональное поле, в основе которого 
– надежность, защищенность бытия. Голос матери – 
сигнал любви, нежности, заботы – вызывает у мла-
денца бессознательное чувство доверия, успокаивает, 
убаюкивает. 

Колыбельные еврейские песни бытовали в много-
численных еврейских поселениях («штетл») на тер-
ритории Украины, Белоруссии, Молдавии, Польши, 
Литвы, Латвии, где почти на протяжении почти трех 
веков протекала жизнь восточноевропейского еврей-
ства, и где ему разрешалось жить. Еврейские мамы, 
как и мамы всего мира, исполняли свои непритяза-
тельные импровизации, понимая, как они важны для 
физического, нравственного, духовного развития их 
детей. Известна трагическая судьба этих поселений, 
стертых с лица земли после второй мировой войны. 
К преступлениям фашизма добавилась послевоен-
ная антиеврейская политика советского государства, 
отлучившего детей от своего языка и своей культу-
ры. С этого времени еврейский детский фольклор 
как живая традиция перестал существовать. Однако 
детский фольклор и колыбельная песня оставались 
в памяти людей преклонного возраста, сохранялись 
как воспоминание. Они и составили записи и вошли 
в публикации еврейского фольклора, сделанные в ХХ 
веке и содержащиеся в работах и изданиях фолькло-
ристов и музыковедов С.М. Гинзбурга, П.С. Марека, 
С.А. Ан-ского (Рапопорта), М.Я. Береговского и дру-
гих. Фольклорные колыбельные вызвали к жизни 
литературные колыбельные, и последние стали бы-
товать как народные, оторвавшись от имени создав-
шего их автора (в их числе песни Шолом-Алейхема, 
М. Гебиртинга). Об этом красноречиво свидетель-
ствует наиболее репрезентативная антология «Ев-
рейская народная песня», (составлена и подготовлена 
М.Д. Гольдиным, И.И. Земцовским, Л.М. Печерской, 
СПб.,1994). В ней, как и в сборнике «Мелодия и об-
раз: десять избранных еврейских народных песен» 
(составитель Ителла Мастбаум, Иерусалим, 2003), 
соседствуют тексты народной и литературной колы-
бельных песен. 

И эти издания дают основание говорить о еврей-
ской колыбельной песне как полнокровном, само-
стоятельном жанре национального традиционного 
фольклора, явлении традиционной культуры и, нако-
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нец, национальной культуры детства. И в этой своей 
ипостаси еврейская колыбельная песня, как колы-
бельная всех народов мира, выполняет свою главную 
функцию – успокоительную, основанную на утверж-
дении сна, усыплении ребенка. 

Колыбельную ситуацию создает в ней слово-при-
каз, слово-команда, слово-формула «спи». 

Спи скорей, мой Янкеле, мой  славный…      
Ну, спи скорей…  

Shlof zhe mir shoyn, majn sheyner,…
Nu, shlof zhe mir…

(Спи-усни, мой Янкеле. Мелодия и образ; с. 19)
          
Спи, мое дитя,                                                      
Моя надежда, красавец мой,                               
Спи же, сыночек,                                                  
Спи, моя гордость…                                             

Shlof, main Kind,
Main treist, main seiner, 
Shlof ze, zuneniu.
Shlof, main kroin…

(Антология, №5)

Спи, мое дитя,                                                         
Моя надежда, красавец мой.                                   
Спи же, лю, лю, лю,                                                 
Спи, жизнь моя…                                                     

Shlof, main kind,
Main treist, main seiner,
Shlof ze, lu,lu,lu
Shlof, main lebn…

(Антология, №6) 

Другое слово-стабилизатор, дающее ребенку 
установку на успокоение и являющееся неким аку-
стическим сигналом для засыпания, характерное для 
еврейской колыбельной «люленьки» и его варианты 
(аналоги русскому «бай-бай»).

Ай-лю-лю-лю,                                                      
Ай-лю-лю-лю-лю-лю-лю…                                

(Антология, №4)

Люленке, птичка моя,                                           
Люленке, дитя мое. 
                                              
Lulinke, majn feigele,
Lulinke, majn kind.

(Антология, №10)

Охранительная функция в песне принадлежит, 
прежде всего, маме, энергии и силе материнского 
чувства. Ее семейно-иерархическая роль хранитель-

ницы дома и семьи устойчива, неизменна (в отличие 
от роли отца). Мама постоянно и безотлучно с ребен-
ком, на ее долю выпадают все трудности его роста, 
все тяготы повседневной жизни.

…Что ж ты плачешь                                               
И не хочешь глазки закрывать?                             
Твоей матери усталой                                             
Ночь опять не спать.                                               
Буду я тебя качать,                                                  
Люлинке моя.     

Pestest zix un vejnst                                                    
Un shlofn vilst du nit.
Maxst dox dajn farmaterter muter
Smerch mir dermit.
X`vel dix vign? Lider zingen,
Lulinke, majn kind.

(Антология, №3)

…У колыбельки твоей                                              
Сидит твоя мама,                                                      
Поет песенку и плачет,                                             
Когда-нибудь ты поймешь,                                      
О чем она думает.                                                    

Baj dajn vig
Zict dajn mame.
Zingt a lid un veint,
Vest amol farstein mistame,
Vos zi hot gemejnt.

(Антология, №5)

Явно к древним представлениям восходит заго-
ворный мотив, который вводит в свою импровиза-
цию мама-охранительница ребенка от всех злых сил:

Сыночек мой родной <…>
<…> Я двери затворю,
Тебя заговорю
От порчи и от сглаза,
Пусть и колдуньи спят,
А порча и зараза
От сына улетят. 

(Песни былого, с. 194)

В другой песне мама высказывает благодарение 
Б-гу за ниспосланное ей дитя и молит его быть охра-
нителем и успокоителем ребенка:       

Мне послали небеса тебя, мой сынок!
Спи, усни, моя любовь, усни, мой ангелок!
Ты, как солнце, жизнь мою озарил собой,
Ты мне дороже всех богатств,
Миленький сыночек мой.
У кого еще найдешь чудеснее сынка?
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Глазки, точно звездочки, два прозрачных 
родничка.
Боже, я тебя молю, сына моего храни!
Мой бесценный ангелок,
Усни, сынок, усни!  

(Антология, №11)

Отношение матери к ребенку неизменно связано 
с его идеализацией. Без преувеличения можно утвер-
ждать, что еврейская колыбельная – своеобразный 
памятник материнской любви, первоначало понятия 
«а идише маме», вошедшего в обиход с очень извест-
ной песней.

Один из самых частотных мотивов колыбельной 
песни – мотив будущего благополучия. Специфика 
этого мотива в еврейском варианте, это отметил и 
Лайнванд, – особый пиетет по отношению к книге, 
обретению знаний, изучению Талмуда и Торы, учено-
сти.

Он скоро в хедер, в добрый час пойдет.
И будет там учить Талмуд и Тору.<...>
Он будет наизусть читать Гемару,
И папа будет слушать и сиять. <…>
Ну, спи скорей, мой будущий ученый…

                                     (Мелодия и образ, с.19)

…Будет в хейдер бегать много,
 Там учиться будет долго…

Мир еврейской колыбельной песни (об этом го-
ворят и уже цитированные тексты) включает в себя 
несколько рядов персонажей. Самый главный – чело-
веческий (ребенок, мать, отец). О ребенке и матери 
уже говорилось. Что же касается отца, то его семей-
ный статус не столь однозначен: он глава семьи, кор-
милец, его деятельность в основном происходит вне 
дома – и тогда он пример для подражания ребенку, 
но он может быть и разрушителем семейного начала.

  Люленьки, люли,
… Папа уехал.
Куда он поехал?
Он в Буки поехал.
А что он там купит?
Корову с теленком.
А кто ее будет доить?
Мы с тобой. 

(Мелодия и образ, с. 21).

Он не первым, не последним 
Примет смертный бой!
Так не плачь, дитя, твой папа –
Он большой герой…. 

(Антология. № 7)

 На базар твой папа не пойдет,
 Изюм и миндаль не привезет.
Люлиньке, мой сын.
Уехал он от нас с тобой.
Нас он бросил, мальчик мой.
Люлиньке, мой сын 

(Антология, №20).

Животные, которые окружают ребенка, преиму-
щественно из окружающего мира природы: это либо 
мирные домашние – корова, теленок, гусочка, пету-
шок, либо птички, причем не определенная биологи-
ческая особь, а собирательное – «птичка», «птички» 
(«feigele»).  

На ветвях уснули птички,
Спи, дитя, мое. 

(Антология, №23)
Один из самых популярных мотивов – мотив ко-

зочки, белой козочки.

Под кроваткой деточки 
Беленькая козочка.
Вот козочка пошла купить 
Изюма с миндалем… 

(Антология, №13)
Коза, козочка с ее символикой плодородия, бла-

гополучия имеет в мировой (начиная с античной) и 
еврейской традиции древние мифологические кор-
ни. И в этом качестве козлик – жертвенное животное 
еврейской пасхальной обрядности. Акт жертвопри-
ношения с перекладыванием вины своеобразно от-
ражает пасхальная песня-сказка «Козлик». Наконец, 
еврейская колыбельная песня – песня дома. Кроват-
ка, у которой сидит мать, – это фиксированное защи-
щенное пространство дома. У бездомного ребенка 
нет своей кроватки.

Спи, моя дочурка.
Спи в своей кроватке.
Песенку тебе спою,
Чтоб заснула сладко.        

(Антология, №3)

У колыбельки твоей 
Сидит твоя мама,
Поет песенку и плачет… 

(Антология, №5)

Таков мир еврейской колыбельной песни, имею-
щей давнюю традицию и являющейся бесценным па-
мятником народной культуры. Потенции и импуль-
сы жанра праматери оказались настолько мощными 
и продуктивными, что дали жизнь произведениям 
недетской тематики, произведениям с новыми моти-
вами, отразившими трагические страницы истории и 
судьбы еврейского народа.
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Кл ассик еврейско й фоль кл ористики 
М.Я. Берег овский и ег о «Пурим шпил и»
Прошедший праздник Пурим побудил меня рассказать, насколько это позволяет газетная площадь, об 

уникальной книге и уникальной судьбе ее создателя Моисея Яковлевича Береговского, выдающегося соби-
рателя и исследователя еврейского фольклора (1892-1961). Книга называется «Пуримшпили: Еврейские на-
родные музыкально-театральные представления», вышла она в Киеве в 2001 году и завершает пятитомное 
исследование М.Я. Береговского: I том – Рабочие и революционные песни. Песни о рекрутчине и войне (1934), 
II том – Любовные и семейно-бытовые песни, III – Еврейская народная инструментальная музыка (1987), IV-й 
– Еврейские народные напевы без слов (1999), V том – Пуримшпили. Этот пятитомный труд называют «энци-
клопедией еврейского музыкального фольклора», а каталог фоноваликов из коллекции Береговского внесен 
среди прочих культурных ценностей в Золотую Книгу ЮНЕСКО.

Родившийся в семье скромного учителя хедера 
в маленьком украинском селе Термаховка Киевской 
губернии, рано приобщившийся к музыке, М.Я. Бе-
реговский, преодолев все трудности и препятствия, 
в 1915 году поступил в Киевскую консерваторию. 
Окончив ее, преподавал музыку в киевских еврей-
ских школах, руководил еврейским самодеятельным 
хором Киевского отделения «Общества еврейской 
народной музыки», активно сотрудничал с «Куль-
турлигой» – организацией, которая была призвана 
приобщить широкие еврейские круги к культуре. Так 
он шел к главному делу своей жизни – собиранию и 
изучению еврейского фольклора. С 1927 года систе-
матически и целеустремленно Береговский занима-
ется собиранием и записыванием народной музыки, 
становится заведующим отделом фольклора в Каби-
нете еврейской культуры Академии Наук. «Каждое 
лето вместо отдыха он отправлялся с фонографом в 
экспедицию и радовался многочисленным находкам 
и открытиям, записывая от разных исполнителей с 
помощью фонографа и на слух еврейскую народную 
музыку во всем разнообразии ее форм». Много и 
плодотворно работал он после войны, в 1944-1945-м 
годах, организовывая экспедиции в места еврейских 
гетто. Эти материалы легли в основу работы о ев-
рейском фольклоре военного времени, когда и перед 
лицом смерти люди не переставали петь. Коллекция 
обогащалась бесценными записями.

Но настал зловещий 1949 год, и вскоре после гибе-
ли С. Михоэлса, грубо инсценированной как несчаст-
ный случай, и уничтожения Еврейского антифаши-
стского комитета пришел черед Кабинета еврейской 
культуры. Его закрыли, а «безродного космополита» 
М.Я. Береговского арестовали и приговорили к 10 го-
дам заключения в лагерях особого режима. В лагере 
под Тайшетом Береговский сначала работал на лесо-
повале и вскоре сам получил возможность убедиться 
в том, что поют не только в гетто и концлагере, устро-
енном гитлеровцами, но и в советском концлагере. 
Отсидев половину срока, Береговский был выпущен 
на волю «по недугу» – без права вернуться домой и 
вообще без всяких прав. За его реабилитацию боро-

лись Д.Д. Шостакович и М.Ф. Рыльский. Справка о 
реабилитации была получена лишь летом 1956 года.

До последних дней своей жизни он, больной и из-
мученный хлопотами о пенсии, приводил в порядок 
свои рукописи, переписывал ноты, перепечатывал 
тексты, уточнял комментарии, потому что, страстно 
любя еврейскую культуру, видел в ней часть культу-
ры общечеловеческой, а свою миссию в том, чтобы 
спасти от забвения и исчезновения то, что еврейский 
народ создавал веками и что имеет – в этом он был 
уверен – непреходящую ценность. 

Рукопись книги «Пуримшпили» была конфиско-
вана в 1950 году во время ареста М.Я. Береговского и 
полстолетия терпеливо ждала встречи со своим чита-
телем. В ее издании большую роль сыграла дочь авто-
ра – Э.М. Береговская, чьи две статьи – предварения 
(«К истории создания «Пуримшпилей» и «Еще раз о 
судьбе М.Я. Береговского) создают живой «портрет» 
замечательного человека, подвижника и ученого, вся 
жизнь которого — служение науке и любимому делу. 
Его дополняет прекрасный очерк известного лите-
ратуроведа, зятя М.Я. Береговского В.С, Баевского 
«Классик и его дочь», опубликованный в материалах 
межвузовской научной конференции, 11 выпуске 
«Кормановских чтений» (Ижевск, 2012, с. 482-502).

«Пуримшпили» в фундаментальном научном из-
дании увидели свет через много лет после смерти их 
собирателя и исследователя. И это событие огромно-
го культурного значения. Еврейский народный театр 
предстал во всей своей полисюжетности и многова-
риантности. Самая популярная, широко бытовав-
шая и наиболее часто разыгрываемая и в наше время 
пьеса «Ахашверош-шпиль» на сюжет Книги Есфирь 
помещена в сборнике в девяти вариантах. Здесь же 
помещены пуримшпили, относящиеся еще к шести 
библейским сюжетам: Продажа Иосифа, Заклание 
Исаака, Мудрость Соломона, Благословение Иакова, 
Соломон и Асмодей, Давид и Голиаф. Все они печа-
таются на идиш латинским шрифтом. И только по-
следняя пьеса «Давид и Голиаф» прекрасно переве-
дена и прокомментирована историком, этнографом 
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Валерием Дымшицем (он же переводчик «Еврейских 
народных сказок»), который является редактором 
текста «Пуримшпилей». Названный же перевод и 
исследование «Мы к вам пришли не театр представ-
лять» помещены в петербургском сборнике «Судьбы 
традиционной культуры: Памяти Ларисы Ивлевой» 
(СПб.,1998).

То, что когда-то существовало в живой тради-
ции, теперь благодаря труду фольклориста перешло 
в книгу, которая дает новую жизнь народному театру. 

И снова один раз в году – в праздник Пурим разы-
грываются представления с элементами карнавала, 
переодевания, маскарада, раздается веселый свист и 
топанье ног при упоминании имени Амана – архети-
па всех злодеев и ненавистников еврейства, сжига-
ется его изображение, тарахтят специально изготов-
ленные трещотки. А со сцены звучит: «Что за шум и 
гам? Тише тут и там! Пуримшпиль мы сыграем вам! 
Тихо, ша!»
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«Зват ь меня  Зал ма н...»
(Зам ет ки о еврейско м дет ско м фоль кл оре и ег о су дьбе)

У еврейского детского фольклора на языке идиш судьба не совсем обычная. На протяжении почти трех 
веков  до первых десятилетий ХХ века  в многочисленных еврейских поселениях («штетл») на территории  
Украины, Белоруссии, Молдавии, Польши, Литвы, Латвии, где  протекала жизнь восточно-европейского ев-
рейства  и где ему разрешалось жить, детский фольклор жил естественной и полнокровной жизнью. Известна 
трагическая судьба этих стертых с лица земли во время второй мировой войны поселений, а с ними судьба 
носителей и пользователей фольклора. К преступлениям фашизма добавилась послевоенная антиеврейская 
политика советского государства, отлучавшего детей от своего языка и своей культуры.  Отлучение, даже 
отторжение испытала на собственном опыте. Мое раннее детство выпало на 1930-1940-е годы. В Житомире,  
в нашей  большой семье,  бабушка и дедушка  говорили между собой только на идиш, мама с папой между 
собой  преимущественно на идиш, а  нас (меня,  старших сестру и  брата) оберегали, ограждали, чтобы не ис-
портить жизнь, от всего национального и языка в том числе.  И мы, как  и наши  сверстники и одноклассники  
из еврейских семей,  не  слышали на идиш  ни  одной колыбельной или прибаутки, не знали ни одной песенки 
или  считалки. 

Известный современный детский поэт Михаил 
Яснов, комментируя в книге «Детский мир» свои пе-
реводы  с идиша  единичных, дошедших до нас тек-
стов еврейского детского фольклора, обращается   к 
сегодняшним читателям  с  такими словами:

 «Ясное дело: если бы вы родились в то время, ког-
да еврейские дети   вовсю    распевали эти и подобные 
им строчки, вам сейчас каждому было бы уже чуть ли 
не по сотне лет…».

И вот так случилось, что   такого перешагнувшего 
далеко за 90 информанта мне посчастливилось уз-
нать и записывать. 

Залман Самуилович Кауфман оказался един-
ственным человеком, кто услышал в газете «Об-
щинный вестник» мое обращение-просьбу к людям 
старшего поколения вспомнить фольклор их детства 
–  тексты или рассказы   и   поделиться ими. И вот по-
следние несколько лет мы с Залманом Самуиловичем, 
оба вынужденные малоподвижные затворники квар-
тирного пространства, часто и продолжительно бесе-
дуем по телефону. Я, как он говорит, «разбередила его 
память», и он  надиктовывает мне  с комментариями 
то, что  она сохранила...  И тогда я обнаружила, что  
фольклор  как таковой и не только детский –  одно из 
многочисленных увлечений Залмана Самуиловича. В 
течение  многих  лет он  собирал еврейские послови-
цы и поговорки, которые составили самостоятельную  
коллекцию из более 3000 текстов, теперь хранящуюся 
в Рукописном отделе  Национальной библиотеки Из-
раиля, откуда поступило благодарственное письмо 
собирателю. А совсем недавно он передал мне тетрадь 
с русскими пословицами (более 700), которые долго 
записывал  по случаю от разных людей, особенно ча-
сто от своей коллеги-лаборантки из Вологды. Теперь 
эта тетрадь находится в фольклорном фонде архива 
Карельского научного центра РАН.

Понять, ощутить, насколько незаурядна  личность  
моего собеседника,  позволили мне не только  теле-

фонные разговоры и откровения, прерываемые ру-
тинными заботами и делами (у З.С. нелегкая  быто-
вая жизнь), но особенно книги и работы Кауфмана. 
Ученый-океанолог, доктор биологических наук, автор 
многих академических трудов, до выхода на пенсию 
в 2013 году  ведущий научный сотрудник  Инсти-
тута водных проблем Севера Карельского научного 
центра, заслуженный деятель науки Республики Ка-
релия, кавалер Ордена за заслуги перед Отечеством 
Залман Самуилович – человек  широких интересов 
и взглядов. И это отражают как его автобиографиче-
ские книги  «Невыдуманные рассказы» (2003), «Зяма» 
(2005), изданные в качестве приложения к  Библиот-
ечке газеты «Общинный вестник», так и своеобраз-
ное, требующее многих знаний и труда  исследова-
ние  «Краткий очерк  истории еврейского искусства». 
И сейчас, в свои 96,  Залман Самуилович, не взирая 
на годы, как настоящий ученый  каждый  день жиз-
ни остается в своих занятиях за письменным столом 
или компьютером, не прекращая свои научные шту-
дии.  Он выявляет упоминания растительного мира в 
Библии, описывает их, систематизирует, формирует 
характеристики, вынашивая идею создания кратко-
го курса библейской ботаники. Трудно поверить, что 
за плечами этого неутомимого, увлекающегося, как 
он сам себя называет, человека тяжелейшая жизнь: 
война, которую он прошел от начала до конца, семь 
лет Гулага, чрезвычайно тернистый путь в науку, 
путь, что начался, по существу, в детстве, в Черниго-
ве, в отчем доме. В 5 лет маленький Зяма научился 
читать сначала по-русски, затем в 7 лет за один год в 
еврейской школе читать и писать на идиш, а еще поз-
же в связи с украинизацией освоил украинский язык. 
Рано увлекся биологией да так, что шестиклассником 
стал автором статьи в журнале «Юный натуралист», 
не просто замеченной, но отрецензированной писа-
телем-натуралистом и художником-анималистом, 
профессором Московского университета   Н.А. Фор-
мозовым, с которым завязалась многолетняя перепи-
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ска. Поступление на биофак Ленинградского универ-
ситета было предопределено страстным желанием 
заниматься биологией, оно было закономерно и есте-
ственно.

Но вернусь к фольклору, детскому фольклору 
прежде всего, который извлекает из кладовой своей 
памяти Залман Самуилович Кауфман. Он родился в 
1921 году в Чернигове, который с конца XVIII века 
по 1917 г. входил в черту оседлости. Еврейское насе-
ление города составляло его большинство. «Двор, в 
котором я жил, был большой, в нем проживало боль-
ше сотни человек. Не двор – местечко», – пишет З.С. 
Кауфман в книге «Невыдуманные рассказы». В этом 
дворе-местечке и проходило детство с его играми, 
драками, забавами и увлечениями. Разумеется, игра-
ли, кружились, дразнились не только еврейские дети, 
но и украинские и русские. И бытовал, жил есте-
ственной жизнью разноязыкий фольклор.

Тексты от Залмана Самуиловича предлагаю в его 
транскрипции.

Андрей, лейг  аней,                                     
Гойт ейне,
Моргн – цвей. 

(Эта дразнилка переводится так: Андрей, снеси 
яйцо, сегодня одно, завтра – два)

Ицык-пыцик,      
Транты,
Шманты,
Барахло.    

(Так дразнили Ицыка, сына  собирателя старых 
вещей) 

Борух Ато,
Ер ист до.            

(Борух Ато , он уже здесь – так дразнили человека, 
который появлялся там, где его не  ждали, т.е. кото-
рый  тут как тут.)

Матвей, Матвей, 
Председатель кислых щей.

Береле, Борис, 
Председатель дохлых крыс

Николай, Николай,
Запер девочку в сарай.
Тыкал, тыкал, не попал,
Только гривенник пропал.

Абрашка, кривые ноги, большой живот.
Абрашка всегда танцует и всегда поет.

Бусел, бусел, колесо,         
Твои детки за лесом.                          

(Бусел – так на Украине и Белоруссии называли 
аиста; мужики затаскивали на деревья старые колеса, 
а аисты вили на них гнезда.)

Зяма, Зямохес, кадохес – жид  
(кадохес – болезнь, хвороба – укр.)
 По веревочке бежит.

Аврамеле, вос махт ин кремеле.
(Аврамеле, что делает в лавке)
Вырос до неба, а дурный, як треба. 

На золотом крыльце сидели
Король, королевич,
Сапожник, портной.
А ты кто такой?

Обер, бубер, зубер,
Обер, бубер, кус!   
(эта считалка, как и другие, основана на сло-
вообразовательной зауми)

Анди, дванди,
Тринди, менди,
 Яков, Маков,
Чук Малатов,
Девять чук.

Кап, кап , Кемерл,
Кум цу мир ин кремерл. 
Их дир эпес  вайзн:
А шиселе фун айзн,
Киндер ин ды вигелах    
Шраен ви ду цигелах: 
Мэ, мэ, мэ..

(Переводится: Кап, кап, Кемерл, / Приходи ко мне 
в лавчонку/, Я тебе что-то покажу/, Мисочку из же-
леза. / Детей  в  колыбельке / Кричат, как козочки: /
Мэ-мэ-мэ)

Несомненно, это осколки, крупицы уже ушедшей 
культуры еврейского детства, дошедшего до нас, глав-
ным образом в переводах, как вот эта замечательная по-
тешка в переводе Наума Гребнева с ярко выраженными, 
теперь почти не встречаемыми национальными антро-
понимами, но своим первым именем как будто предна-
меренно совпавшая с именем  моего информанта:

Звать меня Залман,
Звать отца Калман,
Деда звать Борех,
Брата звать Зорех,
Маму звать Бейла,
А сестру – Кейла,
Звать котенка Мирка,
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Лошаденку – Сирка,
Бабушку звать Броха.
             Вот и вся мешпоха!    
  (Мешпоха – родня)

Источником этого, как и других переводных тек-
стов, являются собрания и сохранившиеся рукописи  
еврейского фольклора, относящиеся к 1900-1920-м  
годам: это прежде всего первый сборник еврейского 
фольклора «Еврейские народные песни в России», 
собранный и составленный С.М. Гинзбургом и П.С 
Мареком, не ставившими тогда  задачу специально  
записывать детский фольклор,  тем не  менее   выде-
лившими среди других жанровых групп «Колыбель-
ные песни»,   «Детские и школьные песни», которые, 
как и все другие тексты сборника на идиш, транскри-
бированы латинскими буквами;  фольклорные запи-
си 1911-1914 годов в местечках Волыни и  Подолии  С. 
М. Ан-ского (Раппопорта), вошедшие   в изданное по-
смертно в 1920-25 гг. в Варшаве  15-томное Собрание 
сочинений на идиш; фольклорные материалы клас-
сика еврейской фольклористики М.Я. Береговского и 
эпизодические записи менее известных собирателей. 
Они и  стали основанием   раздела «Чудо-перечудо 
(Детские песни)» в собрании «Песни былого. Из ев-
рейской народной поэзии» в переводе Наума Гребне-
ва, антологии «Еврейская народная поэзия»,  состав-
ленной Максом Гольдиным и Изалием Земцовским; 
присовокуплю  к ним  сборник «Мелодия и образ: 
десять избранных еврейских народных песен» и уже 
упомянутую популярную  книжку «Детский мир», 
составленную Валерием Дымшицем и переведенную 
с идиша Михаилом Ясновым.  Выбранные из этих 
изданий тексты детского фольклора воссоздают в не-
которой степени  картину  бытования времени, когда 
еврейский детский фольклор естественно бытовал. 

Обращусь к одному из самых полнокровных по 
своей репрезентативности жанров традиционного 
детского фольклора и лирики материнства – колы-
бельной песне. Еврейские мамы, как и мамы всех 
народов мира, исполняли  свои непритязательные 
импровизации, выполнявшие типологически прису-
щие им  функции (охранительную, прогностическую, 
эпистомологическую) и самую главную функцию – 
успокоительную, основанную на утверждении сна, 
усыплении ребенка. В еврейских колыбельных боль-
шой спектр сюжетов, мотивов и персонажей, кото-
рые, отражая некоторые национальные особенности, 
характеризуют колыбельные как жанр независимо от 
его этнической принадлежности.  

Колыбельную ситуацию в еврейской колыбель-
ной, как и в русских песнях, создает «слово-приказ», 
«слово-команда», «слово-формула», «слово-стаби-
лизатор» «спи» или  «люленьки» (аналог  русскому 
«бай-бай»), дающие ребенку установку на успокоение 
и являющиеся неким акустическим сигналом для за-
сыпания.

Спи, мое дитя,   Slof, main  кind,
Моя надежда, красавец мой, Main treist, main s`
    einer, 
Спи же, сыночек,   Slof z `e, zuneniu.
Спи, моя гордость…  Slof, main kroin…

Антология «Еврейские народные песни» №5,в 
дальн. «Антология»)

Люленке, птичка моя,  Lulinke, majn feigele,
Люленке, дитя мое.  Lulinke, majn kind. 
    (Антология, №10)

Охранительная функция в песне принадлежит 
прежде всего маме, энергии и силе  материнского чув-
ства. Ее семейно-иерархическая роль хранительни-
цы дома и семьи устойчива, неизменна в отличие от 
роли отца, чей семейный статус не столь однозначен: 
он глава семьи, кормилец, и тогда он пример для под-
ражания ребенку, но он может быть и разрушителем 
семейного начала. Мама же постоянно и безотлучно 
с ребенком, на ее долю выпадают все трудности его 
роста, все тяготы повседневной жизни.

…Что ж ты плачешь   Pestest zix un vejnst
И не хочешь глазки закрывать?  Un slofn vilst du nit.
Твоей матери усталой  Maxst dox dajn
    farmaterter muter
Ночь опять не спать.  Smerch mir dermit.
Буду я тебя качать,  X`vel dix vign? Lider
    zingen,
Люлинке моя.    Lulinke, majn kind.
    (Антология, №3)

… Отношение матери к ребенку неизменно свя-
зано с его  идеализацией, определяемой как «колы-
бельное любование»: «Янкеле мой славный», «мое со-
кровище», «надежда, красавец мой», «моя гордость», 
«мое дитя, мой свет. Когда я смотрю на тебя, кажется 
мне, что весь мир мой». Без преувеличения можно 
утверждать, что и в еврейском варианте, как всех дру-
гих, колыбельная – своеобразный памятник материн-
ской любви. Мама высказывает благодарение Богу за 
ниспосланное ей дитя и молит   его быть  охраните-
лем  и успокоителем ребенка:    

Мне послали небеса тебя, мой сынок!
 Спи, усни, моя любовь, усни, мой ангелок…

Один из самых частотных мотивов колыбельной 
песни – мотив будущего благополучия. Специфика 
этого мотива в еврейском варианте – особый пиетет 
по отношению к книге, обретению знаний, изучению 
Талмуда и Торы, учености.

... Он скоро в хедер, в добрый час пойдет.
И будет там учить Талмуд и Тору.<...>
Он будет наизусть читать Гемару,
И папа будет слушать и сиять  <…>
Ну, спи скорей, мой будущий ученый..

(Мелодия и образ, с.19)
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… Будет   Янкеле  читать,
Будет Янкеле   писать,
Радовать отца и мать…
   (Песни былого. С. 194) …

Животные, которые окружают ребенка, преиму-
щественно из окружающего мира природы: это мир-
ные домашние – корова, теленок, гусочка, петушок, 
либо птички. Один из самых популярных мотивов, и 
на это указывают М.Гольдин и И.Земцовский, – мо-
тив  козочки, белой козочки.

Под кроваткой Иделе
Стоит белоснежная козочка.
Козочка поехала продавать…

(Антология, с.21)

Коза, козочка с ее символикой плодородия, бла-
гополучия имеет в мировой (начиная с античной) и 
еврейской традиции древние мифологические корни. 
И в этом качестве козлик – жертвенное животное ев-
рейской пасхальной обрядности. Акт жертвоприно-
шения с перекладыванием вины своеобразно отра-
жает пасхальная песня-сказка «Козлик».

Все   сказанное выше  позволяет мне не согласить-
ся с одним из посылов в целом   интересной,  осно-
ванной   на редких, изданных  в разные годы за рубе-
жом  источниках  статьи «Колыбельная в фольклоре 
идиш как отражение жизни народа» израильского 
музыканта  и фольклориста Михаэля Лайнванда, 
назвавшим еврейские  «бездомными колыбельными 
бездомного народа», «лишь частично выполняющи-
ми свою основную функцию». Обращаясь к содер-
жательной стороне фольклорной и литературной 
колыбельной песни,  отражающей «стремительно ме-
няющийся мир», Лайнванд  заключает: «Итак, колы-
бельная на идиш, будучи продуктом, с одной сторо-
ны, народа-изгоя, лишенного  национальной родины, 
бесправного и угнетенного, но наделенного  бунтар-
ским  духом, а  с другой – обстоятельств: голода и ни-
щеты, погромов, эмиграции,  революций, войн, гетто 
и лагерей уничтожения и т.д., как таковая выполняет 
свою  основную функцию – успокаивать, укачивать, 
убаюкивать –  лишь частично и в основном  за счет 
мелодии. Текст же ее – это излияние «тяжелого серд-
ца» матери. Он пробуждает, протестует, борется, 
взывает, призывает. Нередко это песни гнева, ужаса, 
социальной бури и натиска. Из них исчезает колы-
белька вместе с объятым пламенем домом, а в ней – и 
отец, и мать, да и сам адресат, ребенок».

Действительно, насыщенность поздних колыбель-
ных песен не свойственными этому жанру мотивами, 
вызывает определенную его трансформацию. Песни 
успокоения становятся песнями гнева и борьбы, об-
ретают новый смысл и новую окрашенность. И таких 
текстов много.

…Спи, мой маленький, пройдут года,
 Может, выживешь и станешь старше,
Может статься, отомстишь тогда
Ты за ложь, за кровь, за слезы наши.
Лю-лю-лю. 

(Песни былого, с.197)
У бездомного ребенка не может быть своей кро-

ватки. Кроватка, у которой сидит мать, – это фикси-
рованное, защищенное пространство дома, откуда 
она посылает ребенку сигналы любви, нежности, за-
боты, защищенности. Еврейская колыбельная песня 
– песня дома:

Спи, моя дочурка.
Спи в своей кроватке.
Песенку тебе спою,
Чтоб заснула сладко.     
(Антология, №3)

Спи, мальчик мой родной,
Сыночек дорогой,
Здесь над твоей кроваткой,
Хороший мальчик мой,
Сижу я с песней сладкой…

(Песни былого, с. 194)

И эти определяющие сюжеты и мотивы еврей-
ских колыбельных песен, имеющих давнюю тради-
цию, делают их бесценными памятниками народной 
культуры. Потенции и импульсы жанра праматери 
оказались настолько мощными и продуктивными, 
что дали жизнь произведениям недетской тематики, 
произведениям с новыми мотивами, отразившими 
трагические страницы  истории и судьбы еврейского 
народа.

Дошедшие до нас в переводных публикациях тек-
сты других жанров еврейской «поэзии пестования» 
единичны и позволяют предположить, что их быто-
вание обусловлено воздействием детского русского 
фольклора. К таким «первообразам искусства»  от-
носится  вот  эта потешка с явными особенностями 
национальной традиции. 

Мой Янкель, моя розочка
Пришла к нам в гости козочка.
Для нашего детки
Принесла конфетки.
А дедушка малышке
Подарил две книжки.
Будет Янкеле читать,
Будет Янкеле писать...  

(Песни былого, с. 196).

Нередко эти тексты становятся нам известны бла-
годаря поэтам, подобно  обработанной Л. Квитко пе-
стушке – аналогу  русским «Потягунюшкам»:
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Потягуша,
потянись!
  поскорей, скорей
  проснись!
   День настал
   Давным-давно… 

(Детский мир. с.35)  
или  такой вопросо-ответной прибаутке, вызы-

вающей ассоциацию с многочисленными русскими 
прибаутками  «Кисонька-мурысонька, где была?», 
«Каракуля-коляда, где была?»

Птичка, птица,
Тлём-тлём-тлём.
Где отец?
– В краю чужом,
Возвратится 
Завтра днем.
– Что с собой он
Принесет?
– В двух бочонках
Пиво-мед!
– Куда спрячет?
– В шкаф большой!
– Кто их выпьет?
-Мы с тобой! 

(Песни былого, с. 208)

Что касается собственно детского еврейского 
фольклора, т.е. созданного самими детьми, то дошед-
шие до нас записи и публикации крайне малочис-
ленны. В архиве  М.Я. Береговского оказалась  одна  
детская игра   с песенкой, которая  «была очень по-
пулярна  на Украине лет сто  назад,  а то и больше:  
дети четырех-десяти лет становились в круг, брались 
за руки, медленно кружились и пели: 

 Руде, руде, не ленись,
 К тете Брайне повернись,
 Следом – дядя Йосл,
 Следом – тетя Сосл.
 Шёл вперед
 Хоровод –
 А теперь назад пойдет.

Тот из ребят, чье имя называлось в песне, пово-
рачивался спиной к центру, снова брал за руки своих 
соседей и продолжал кружиться вместе со всеми. Так 
они и кружились, и пели, пока не оказывалось, что 
уже не осталось никого, кто стоял бы в круге, как в 
самом начале. Тогда хоровод рассыпался и набирался 
новый». 

О том, что из жанров собственно детского фоль-
клора особенно популярными и широко бытовавши-
ми были считалки, мы узнаем опосредованно.

Одним из первых о влиянии еврейского детского 

фольклора на русский заговорил. ссыльный этнограф 
Г. Цейтлин, который в самом начале XX века, изучая 
народную культуру Севера, записал  более 20 игр и 
представил их в статье «Народные игры в Поморье». 
В поморском  селе Лапино, недалеко от Сумского По-
сада, где о постоянном влиянии еврейского жаргона 
не может идти речь, Цейтлину довелось среди других 
записать игру под названием «Селюгой» (кстати, ни 
в одном словаре говоров не удалось  найти значение 
этого слова) с заумной  считалкой,  слова которой 
оказываются словами еврейского жаргона и которой 
дети  определяют, кому кем быть 

 
Ендиль, (одна)  Ачу
Бендиль, (косточка) Вачу
Цюпь, (тяни)  Видишь,
А цендиль. (зуб)  Корешь,
    Чван.

«В этом наборе слов, – пишет Г. Цейтлин, – пора-
жает его еврейское происхождение. В г. Орше Моги-
левской губернии мне пришлось слышать, как «ша-
ландаются» или «мечутся»   перед игрой еврейские 
дети»…

Ейндедь,   Баре,
Бейндель,   Каче,
Цуп   Роке,
А цейндель  Журеман,
Аре,   Капитан…

Выдающийся собиратель и исследователь русско-
го детского фольклора Г. С. Виноградов в своей ра-
боте «Детские игровые прелюдии» (1929), изучая ге-
незис и поэтику считалок, возводит происхождение 
некоторых любимых детьми заумных считалок имен-
но  к еврейским источникам. Он цитирует записан-
ную в Ленинграде считалку

 
Айс, цвей, драй
Лида, Лида, лай
Окен, бокен, шандарыкин,
Шарин, барин, пик.                

и комментирует ее как заимствование или пере-
делку стихотворения, которое в Ковенской губер-
нии распевалось еврейскими детьми при различных 
играх, подтверждая ссылкой на идишский текст из 
сборника С. М. Гинзбурга и П. С. Марека «Еврейские 
народные песни в России»:

Nit eins, nit zwei,
nit drai,
oder – lider – lai!
Oken boken

Об еврейском происхождении Г. С. Виноградов 
говорит, приводя несколько считалок из предостав-
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ленного в его распоряжение рукописного сборника 
некоего В. А. Гуревича: 

Энэ бэнэ рэс,
квэнтэр мэнтэр жэс,
энэ бэнэ рабо
квэнтэр мэнтэр жаба.

Энэ бэнэ
торба сорба
энце звака
таус эус
косматэус.       

Виноградов полностью воспроизводит интер-
претацию собирателя, «об убедительности которой 
должно судить гебраистам». Суть ее состоит в том, 
что источником считалочных текстов и заумной лек-
сики (каждое слово расшифровывается Гуревичем) 
являются  «испорченные молитвенные тексты на 
древнееврейском языке», которого дети не понимали 
и воспринимали как заумь.<…>. Перенимая эти тек-
сты от еврейских детей, – пишет Виноградов, –  рус-
ские  дети неминуемо  должны еще более  искажать 
слова чужого языка: случайное звуковое сходство де-
лает возможным их новое осмысление и новую обо-
лочку». 

«Еврейский элемент», а значит, свидетельства ши-
рокого бытования  обнаруживают в русской считалке 

современные исследователи И.И. Земцовский и А. Л. 
Топорков, последний  цитирует многократно запи-
санную в начале XX века в России, Белоруссии и на 
Украине считалку, в которой целый ряд слов восхо-
дит к идиш.

Оны-боны ре,
Интер квинтер жес,
Оны-боны раба,
Интер квинтер жаба.

За долгие годы занятий детским фольклором  я 
познакомилась с  множеством   изданий и исследо-
ваний детского фольклора разных этносов, больших 
и малых, но не встретила  ни одной  отдельной пу-
бликации, посвященной   еврейскому детскому фоль-
клору.  Мои заметки преследуют цель – сказать,  1) 
что  в  еврейском   фольклоре и традиционной наци-
ональной культуре  есть такая составляющая – дет-
ский фольклор  и 2)  инициировать продолжение 
разговора. Мои размышления совершенно не учи-
тывают  недоступный для меня собирательский ма-
териал  архивов, отечественных и зарубежных. Хочу 
надеяться, что образуется группа заинтересованных 
и компетентных людей, которые  в рамках принятых 
сейчас проектов обратятся к архивам, публикациям 
и составят сборник еврейского детского фольклора.

Безмерно благодарна председателю петрозаводской еврейской общины и 
редактору газеты «Общинный вестник» Дмитрию Цвибелю за многолетнюю 
и безотказную помощь в предоставлении необходимой литературы; извест-
ному этнографу, фольклористу, преподавателю иудаики Валерию Дымшицу за 
редактирование записанных на идише текстов.
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Докт ор Зил ьбер – уника ль ный 
гу ма нит арий-просвет ит ел ь

Необходимое предварение. Хочу предуведомить уважаемого читателя, что мое обращение к книгам Ана-
толия Петровича Зильбера не есть вторжение непосвященного в неизвестную мне сферу медицину. Я буду 
говорить лишь о той грани его деятельности, которая близка мне и сродни моим занятиям.

Тем не менее, опираясь на многочисленные источ-
ники, не могу избежать искушения и не сказать об 
определяющей, известной многим деятельности вра-
ча А.П. Зильбера. Доктор медицинских наук, профес-
сор, академик Российской академии медико-техни-
ческих наук. Организатор в Петрозаводске первого 
в России отделения респираторной терапии. Заведу-
ющий кафедрой Петрозаводского государственного 
университета, автор концепции медицины критиче-
ских состояний, создатель самостоятельного курса 
анестезиологии-реанимации, Заслуженный деятель 
науки РФ, Народный врач Карелии, Почетный граж-
данин Петрозаводска, кавалер многих орденов ( в 
2019 г. удостоен ордена «Сампо»), медалей, почетных 
знаков. Автор свыше 460 печатных работ, среди них 
более 50 монографий. Ученый с мировым именем, 
чьи лекции по проблемам интенсивной терапии слу-
шали врачи Австрии, Англии, Швеции, Финляндии, 
США, Израиля, Венгрии, Канады, ближнего зарубе-
жья. Организатор ежегодных учебно-методических 
семинаров по проблемам медицины критических 
состояний. «Школа Зильбера», функционирующая 
под эгидой Европейской Ассоциации анестезиоло-
гов, собирает ежегодно в октябре семинар (в 2019 
г. – 56-й раз), на который съезжаются сотни врачей 
для повышения уровня теоретических знаний и вне-
дрения в практику новейших достижений медицины 
критических состояний и получения специального 
сертификата.

Добавлю к этому личное – от пациента. В 2002 
году, оказавшись по скорой в отделении реанимации 
Республиканской больницы, где-то около 6-ти утра 
увидела у своей кровати врача, которым, как позже 
узнала, был Анатолий Петрович Зильбер. Вскоре со-
стоялось наше знакомство, благодаря которому ста-
новлюсь счастливой обладательницей его книг. Появ-
ление в отделении  в 4-5 часов утра   для Зильбера,  
считающего  это время очень важным для медицины 
критических состояний, имеющей дело с больным в 
пограничном между жизнью и смертью состоянии, 
– норма, повседневность, которой он  придерживает-
ся всю жизнь, вплоть  до сегодняшнего дня. Видимо, 
такие наблюдения обостряют, усиливают осознание 
ценности жизни, когда врачевание рождает отдель-
ную философию –  человековедение.  Врач, утвержда-
ет А.П. Зильбер, – прежде всего человек, способный 
к сопереживанию. В замечательной книге  «Легенды 
и реалии профессионального врача» (Петрозаводск, 

2005)  А.П. Зильбер приводит слова британского вра-
ча  Томаса Сиденгама, который на вопрос, что следует 
читать, чтобы стать хорошим врачом, ответил, не за-
думываясь: «Читайте «Дон Кихота» Сервантеса». Он 
умел сопереживать людям, попавшим в беду».

Упомянутая книга – лишь одна из более 50-ти  
работ А.П. Зильбера, посвященных  другой стороне  
его деятельности, – пропаганде гуманитарной куль-
туры. Их доминанта – гуманитарная культура и ду-
ховное развитие должны быть фундаментом общего 
образования  и профессионального опыта любого 
специалиста, а врача особенно. Гуманитарное про-
светительство Зильбера – производное длящегося 
уже более 60-ти лет  его страстного увлечения  меди-
цинским труэнтизмом. Приведу определение этого 
социологического феномена, принадлежащего док-
тору Зильберу: «Медицинский труэнтизм – это пло-
дотворное устремление врачей к полезной  творче-
ской деятельности вне медицины». Со  студенческой 
скамьи «фанатичный коллекционер материалов по 
медицинскому труэнтизму», как он сам себя назы-
вает, Анатолий Петрович собирает и анализирует 
материалы о врачах, добившихся успехов и славы 
вне медицины.  Уникальная картотека Зильбера, за-
ключающая колоссальный объем знаний по истории 
культуры в ее разных проявлениях, насчитывает се-
годня свыше трех тысяч досье, оформленных в соот-
ветствии с принятой  им классификационной схемой 
и твердыми требованиями. Их фигуранты – филосо-
фы и археологи, дипломаты и историки, астрономы и 
математики, музыканты и писатели, физики и геоло-
ги, политические деятели и главы правительств и др. 
Являясь не просто информацией или регистрацией  
каких-то  данных,   такое персональное  дело оказы-
вается итогом  глубокого  и длительного изучения 
материалов,  каковыми  становятся для собирателя  
многочисленные источники: прежде всего широкий 
спектр разнородной литературы от античности до 
наших дней, целенаправленные визиты в отечествен-
ные или зарубежные архивы, библиотеки, музеи, пе-
реписки, контакты и личные встречи, сопряженные с 
разысканиями и поисками редких  изданий, докумен-
тов, фотографий и т.д. 

Теперь эта картотека – плод огромного труда – в 
обобщенном и концентрированном виде воплотилась 
в уникальное трехтомное сочинение «Врачи-труэн-
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ты», первый том которого уже предъявлен читателю1.  
15  глав тома – это 15 оригинальных, самостоятель-
ных повествований, в  каждом из которых   личность 
врача или врачей-труэнтов  становится основанием 
для полнокровного разговора       о какой-то отрасли 
истории мировой  культуры или образования. Так, 
стержнеобразующей фигурой  второй главы «Британ-
ский музей начинался на Ямайке» стал доктор Ханс 
Слоун – создатель Британского музея, первого  го-
сударственного и общедоступного до сегодняшнего 
дня   Врачи, стоящие у истоков  книгопечатания, жур-
налистики, первых  газет, книжной графики в мире 
и России, в частности, – объекты изображения  тре-
тьей («Мифы и  реалии  книгопечатания»),  четвер-
той («Сколько монет в названии газеты «Копейка»?) 
и  пятой («Экслибрис: НОТ или искусство»?) глав, 
содержащих массу интересных и мало известных 
фактов (например, о том, что врач и политик Жорж 
Клемансо имеет отношение к знаменитому в связи 
делом  Дрейфуса письму Золя, которому он дал хлест-
кое название «Я обвиняю!»; о российском враче П.М. 
Ольхине, издателе, редакторе, авторе оригинальной 
системы и руководства по стенографии, основателе в 
1861 году  и ныне существующего журнала «Вокруг 
света», именно Ольхин, направил к Ф.М. Достоевско-
му А.Г. Сниткину, сыгравшую известную роль в его 
жизни и творчестве). Не менее содержательны другие 
десять глав книги, рассказывающие об истории би-
блиотек и библиотеке Соловецкого монастыря особо, 
о месте в русской культуре разных поколений семьи 
Боткиных, о докторе Фридрихе Шиллере в литерату-
ре и музыке, о замечательных коллекционерах жи-
вописи, музыкальных инструментов (первой в мире 
женщине-анестезиологе Вирджинии Апгар) и мно-
гих-многих  других врачах-труэнтах.

Последняя, пятнадцатая глава «Интеллигентность 
и медицинский  труэнтизм» с подзаголовком  «вме-
сто заключения» особая. Утверждая, что труэнтизм 
– составная часть интеллигентности, автор книги 
размышляет о том, что такое интеллигентность во-
обще и  каковы характерологические черты интелли-
гентного врача. И как всегда, апеллирует к  разным 
источникам и личностям, среди которых для меня  
лично  мало убедительной и нежелательной  являет-
ся фигура  посредственного  писателя П.Д. Боборы-
кина, тем более так и не ставшего врачом. А то, что 
интеллигентность, настаивает Зильбер, – категория 
нравственная, и под  ней следует понимать прежде 
всего порядочность, честность, неспособность к низ-
ким поступкам, пристойность поведения, заставляет 
вспомнить концепцию интеллигентности великого 
Д..С.. Лихачева.

В книге А.П. Зильбера впечатляет диапазон источ-
ников, широта охвата материалов – всё это знаки раз-
ностороннего гуманитарного знания, огромной на-

читанности, редкой  сегодня эрудиции  (стоило мне   
в разговоре упомянуть книгу Льва Кассиля «Кондуит 
и Швамбрания», тут же последовала реакция А.П., 
который процитировал  наизусть весь гимн швам-
бран и вспомнил несколько замечательных выска-
зываний маленького героя книги – путаника Оськи). 
Не менее впечатляет, как прочитанное осмыслено и 
обжито, как  оно интерпретируется, как обнаружива-
ются новые смыслы. Один из поразивших меня при-
меров – гениальный роман XVI века Франсуа Рабле 
«Гаргантюа  и Пантагрюэль» (доктора Рабле, которо-
му среди прочих  принадлежат термины «терапия» и 
«ангина»). Филологи знают, как непросто восприни-
мается и понимается воплощенная в романе народ-
ная смеховая культура, его гротескный реализм, гро-
тесковые материально-телесные образы и «телесного 
низа», в частности. Именно они прежде всего обра-
щают на себя  внимание читателей и комментаторов 
этого произведения. Исключительно внимательный и 
целенаправленный читатель А.П. Зильбер усмотрел в 
романе  редко отмечаемый мотив и смысл, процити-
ровав письмо отца-великана Гаргантюа  сыну-велика-
ну Пантагрюэлю («Я хочу лишь вдохновить тебя на 
то, чтобы ты совершенствовался беспрестанно…»), 
письмо, в котором  отразилась гуманистическая про-
грамма самого Рабле.

Глубина прочтения, внимание к деталям позво-
ляет Зильберу обнаруживать неожиданные смыс-
лы, улавливать, акцентировать новые значения, ню-
ансы и даже грани в рассматриваемых специально 
или упоминаемых по ассоциации античных мифах, 
Библии,  произведениях художественной литерату-
ры  («Капитанской дочке» А.С. Пушкина,  «Мастере 
и Маргарите» М. Булгакова, новелле И. Бабеля «Гюи 
де Мопассан», «Разбойниках» Ф. Шиллера и т.д.). Та-
лантливый истолкователь художественного  текста  
– одна из ипостасей Зильбера-повествователя. Экс-
курсовод-искусствовед, когда Анатолий Петрович 
«прочитывает» и комментирует   представленные 
в книге живописные работы  из различных музеев 
мира.  Наконец, пристрастный лингвист, неизмен-
но озабоченный  документированным выяснением, 
толкованием  значения слова, формулированием и 
этимологией  многочисленных  терминов (начиная с 
истории самого понятия «термин» в подглавке  «По-
чему римский бог Терминус и славянский Чур были 
против войны?»). Он  многократно расширяет гра-
ницы словоупотребления, воспроизводя  в речевом 
обороте  забытые или малоизвестные слова. Одно 
из них – особо почитаемое им слово «кводлибет», 
которое широко использовалось в  средние века в 
университетах и означало  торжественный словес-
ный и интеллектуальный поединок,  полемику.  Зиль-
бер  упорно  и методично адаптирует это слово   в 
современном обиходе, практикуя кводлибеты среди  

1Зильбер А.П. Врачи-труэнты: Очерки о врачах, прославившихся вне медицины. 
С.-Петербург,: Арка, 2013. 460 с.  илл.
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своих студентов. Разноязычные словари – непремен-
ные источники и инструменты в  его тексте, редкая 
страница которого  обходится  без лингвистических 
изысканий.

Отличительное свойство книги Зильбера – ярко 
выраженный индивидуальный стиль. Размышляя в 
первой главе, как организовать, структурировать ма-
терил, каковой должна быть форма изложения, А.П. 
Зильбер называет  такие литературные жанры, как  
очерк и эссе. И хотя в подзаголовке книга  определе-
на  как «Очерки  о врачах…»,  ее  главы со свободной 
композицией, допускающей отвлечения  и ассоциа-
ции, с вопросами и размышлениями, многочислен-
ными авторскими отступлениями  («Я буду позво-
лять себе подобные отвлечения на протяжении всей 
этой и следующих книг, и у читателей, которые не со-
гласны с таким подходом, я заранее прошу прощения 
и предлагаю не мучить себя, а пропускать подобные 
отступления или даже вообще отложить книгу в сто-
рону» (с. 130), нередко  публицистическими,  порой 
даже  гневными, особенно когда речь    идет о со-
временности – невежестве, бескультурье, чиновном  
произволе  ( «.. и не худо бы и в нашей стране  сделать 
попытку остановить разгул средневекового медицин-
ского  шарлатанства, расцветающего не только из-за 
объективных трудностей государственного здраво-
охранения…» (с.21), убедительно свидетельствуют, 
что жанрово книга Зильбера – синтез эссе и очерка, 
восходящий   к бессмертным  «Опытам»  Мишеля 
Монтеня,  которые являются для него образцом са-
мовыражения. 

Одна из пронизывающих «Врачей-труэнтов» ин-
тонаций, обеспеченных бесценным  качеством, кото-
рым щедро одарен автор,  юмористическая. Без этого 
органического чувства юмора не было бы в повество-
вании (и в заголовках подглавок) так обогащающей 
его иронии, иногда самоиронии, цитируемых калам-
буров, остроумных анекдотов,  шутливых песенок и  
частушек. А как хороши многочисленные юмористи-
ческие ремарки или постраничные примечания. При-
веду один из таких пассажей: «Те, кто не читал «Дра-
кона» Е.Л.  Шварца и другие его пьесы, могут пойти и 
организованно утопиться, потому что они все равно 
не живут…» (с. 359). 

Живой авторский голос, авторское «я» присут-
ствует на  всех уровнях повествования, о чем непо-
средственно и выразительно заявлено в последней 
части первой главы «Упреждающая аналгезия авто-
ра». Вот выдержки из этого своеобразного манифе-
ста: «Книга – не справочник и не фундаментальное 
руководство по медицинскому труэнтизму. Основная 
цель книги – просвещение и гуманитарное воспи-
тание читателей, с возбуждением их любопытства и 
стимуляцией любознательности»;   «Эта книга очень 
личная… »; «Я и сегодня призываю своих читателей 
сомневаться и удивляться…»; «…свою  главную зада-
чу вижу в том, чтобы разжечь любопытство читате-

лей к поиску»; «… книга писалась не один день, хоть 
и на едином дыхании. Вдох состоялся в 1949 г. на II 
курсе I ЛМИ, а выдох пока не состоялся». И действи-
тельно, сегодня, когда рукописи очередных томов 
находятся в издательстве, поиски и разыскания про-
должаются, не прерываясь ни на один день. 

Как-то в начале 2000-х годов мне довелось при-
сутствовать на прекрасном творческом вечере 
петрозаводского поэта, барда Алексея Жидкова, 
врача-анестезиолога одной из больниц, которого 
Анатолий Петрович не без гордости представлял и 
как своего  ученика-медика, и как  единомышленни-
ка-труэнта, строчки которого «Нужно быть на свете 
этом // Хоть немножечко труэнтом», цитируются  в 
книге. Не «немножечко», а  в полную силу страстное 
увлечение, гуманитарно-просветительская  деятель-
ность выдающегося доктора  и уникального труэнта 
Анатолия Петровича Зильбера  блистательно вопло-
тилась в его, несомненно, писательской книге.                                                                                                   

И это доказывает недавно вышедшая, великолеп-
но изданная, объемная, с  множеством иллюстра-
ций новая книга, о которой я не могу не сказать – 
«Кводлибет» (Петрозаводск: «Скандинавия», 2018). 
Как справедливо отмечает сам автор, она «кричит 
о себе своим названием, непонятным большинству 
людей, взявших ее в руки».  Слово/ понятие «квод-
либет», упомянутое мною выше в связи с труэнтами, 
оказывается темой самостоятельного разговора. А 
кводлибетарий А.П. Зильбер, проводивший и  орга-
низовавший в Петрозаводском  университете после 
трехвекового забвения первый и последующие квод-
либеты, убедительно называет кводлибет главной 
формой университетского образования. Она требует 
сомнений, размышлений, «хочет спора, диспута, а не 
драки – не политических переворотов, именно поэ-
тому он должен употребляться сегодня». Вводя это 
понятие в современный речевой оборот, А.П. Зиль-
бер рекомендует его как ведущий принцип образо-
вания. Книга  невероятно богата знанием гумани-
тарной культуры, оригинальными и неожиданными 
ассоциациями и фактами (возможно, порой избы-
точными), свободными и раскованными доводами и   
истолкованиями. Убедительно и ярко реанимирует 
А.П. Зильбер слово «кводлибет». Есть все основания 
надеяться, что оно приживется в сегодняшнем сло-
воупотреблении, хотя и не в массовом сознании, как 
прижились блин, как бы и значит. Мы все свидетель-
ствуем, как на канале «Культура» реанимируются 
старые  термины  в передачах   Михаила Швыдкого  
«Агора» (древнегреч. центр общественной, экономи-
ческой, художественной жизни) и Ирины Никити-
ной «Энигма» (загадка, невыразимое). Отдадим дань 
пропагандистам гуманитарной культуры и одному 
из самых прекрасных ее сеятелей – доктору Анато-
лию Петровичу Зильберу.
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Из откл ико в:
Глубокоуважаемая Софья Михайловна! Прочитал Вашу рецензию в Учёных записках Петрозаводского 

университета о книге профессора А.П.Зильбера и хочу поблагодарить Вас за прекрасное изложение основных 
мыслей по поводу этого оригинального произведения, которое, несомненно, принесёт пользу не только меди-
кам. Позвольте представиться. Профессор-иммунолог из Риги Пересадин Николай Александрович. Мне очень 
импонируют изложенные Вами идеи, рождённые как книгой о врачах-труэнтах , так и Вашим личным зна-
комством и  богатым общением с автором. В Риге я часто выступаю в Музее истории медицины с лекциями 
о врачах, ставших писателями. А в библиотеке Николая и Михаила Задорновых второй год веду ежемесячные 
беседы о литераторах, имевших прямое отношение к медицине (как врачи по профессии , так и пациенты-ли-
тераторы). Хотел зайти на сайт библиотеки им.Ленина (так она называлась раньше), чтобы посмотреть 
книгу Зильбера, но что-то пока не получилось. Наш Музей истории медицины им.Паула Страдыня в Риге – 
один из крупнейших в мире и самый значительный в Восточной Европе. Естественно, нам хотелось бы позна-
комиться с книгой А.П.Зильбера. Коллеги написали мне в Фейсбуке, что в октябре будет презентация второго 
тома в Петрозаводске. Ждать ещё довольно долго. Как Вы посоветуете мне поступить? В своё время был у 
меня один коллега из Петрозаводска, с коим учился  на курсах в Москве, но следы его затерялись...

С уважением и благодарностью Николай Пересадин. Рига. Латвия.
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Пам яти писат ел я Мих аил а Яснова
27 октября 2020 года не стало одного из наиболее известных и талантливых современных детских поэтов Ми-

хаила Давидовича Яснова (настоящая фамилия Гурвич, г.р. 6 января 1946 года). Автор нескольких десятков книг 
для самых маленьких: «Лекарство от зевоты» (первая -1979 г), «Чучело-мяучело», «Мамонт, папонт и остальные», 
«Праздник букваря», «Собиратель сосулек», «День открытых зверей», «Что из чего», «Когда я стану школьником», 
«Здравствуйте, хвостаствуйте!», «Мама, смотри на меня!», «Детское время» и др.  Его творчество отмечено много-
численными литературными премиями, среди которых премии по детской литературе имени. С.Маршака, имени 
К.Чуковского, имени А. Чехова, лауреат Ордена золотого Орла «За высоту творческих свершений» от Союза лите-
раторов Европы. Яснов – известный поэт, автор нескольких книг лирики для взрослых. Отдельная и большая об-
ласть его творчества – переводы, среди которых особое место занимают переводы с французского (Гийома Апол-
линера, Поля Верлена, Жака Превера, Поля Валери, Жака Кокто и др.)., руководитель студии художественного 
перевода при французском институте Санкт-Петербурга. Яснов – великолепный критик и исследователь детской 
поэзии. Уровень его знаний позволил быть соавтором  Евгении Оскаровны Путиловой, крупнейшего профес-
сионала, составителя и комментатора уникального трехтомного труда «Четыре века русской детской поэзии», 
содержащего 2055 текстов от 214 поэтов. Своеобразным продолжением  и дополнением этого труда является 
«Путешествие в Чудетство: Книга о детях, детской поэзии и детских поэтах», которая  соединила Яснова – поэта, 
переводчика, литературоведа, литературного критика и пропагандиста детской поэзии, Он превосходно   знал 
сегодняшнее положение дел в детской литературе,  заинтересованно  и  доброжелательно  не просто  читал, но 
изучал книги своих  собратьев по перу и писал о них,  пропагандируя  их творчество. Он собрал сборник «Лучшие 
стихи для детей», где каждому поэту  посвящен очерк -  предварение.  Это новый уровень анализа стихотворений, 
когда определяется своеобразие,  индивидуальное лицо каждого автора  (Н. Заболоцкого, В. Берестова, А. Усачева, 
М. Бородицкой, А. Кушнера, А. Шибаева, О. Григорьева, В. Левина  и других). 

 Мое знакомство с Михаилом Ясновым состоя-
лось после выхода книги «Поэтика детского стиха в 
ее отношении к детскому фольклору» (Петрозаводск, 
2005) , на которую  он откликнулся добрым и профес-
сиональным письмом. Я получила от Михаила Яснова  
с автографами несколько детских сборников, в числе 
которых «Лучшие книги для детей» и книгу лирики 
«Отчасти» (2013). Но главное завязалась переписка. 
В Ученых записках Петрозаводского университета 
было опубликовано интересное интервью с Ясновым  
кандидата филологических наук, ответственного ре-
дактора  журнала Н.В.Ровенко. 

Работая над статьями о детском еврейском фоль-
клоре, обнаружила, что переводы с  идиша единич-
ных, дошедших до нас текстов еврейского детского 
фольклора принадлежат  Михаилу Яснову в книге 
«Детский мир», составленной Валерием Дымшицем,  
послесловие М. Яснова (М. – Иерусалим, 2007)

Приведу несколько последних писем М.Д. Яснова, 
содержащие неопубликованные тексты.

Дорогая Софья Михайловна!
Очень Вы меня порадовали и вдохновили пись-

мом и статьей. Вот спасибо! мой гипотетический 
издатель притормозил мою книжку идишского дет-
ского фольклора: "не будут покупать!" Ему виднее. 
Наберу еще текстов и попробую предложить в другие 
издательства. Все время откуда ни возьмись капают 
буковки. Вот, например, я перехватил начало цитиру-
емой Вами считалки - "Анди, дванди, тринди, менди" 
и получилась такая "Считандия":

Анди, дванди,
Трирди, иенди,
На диванде
Посиденди,
На веранде
Поигранди -
Менди, тринди,
Дванди, анди!

Ну, это так, между делом. Будут новости, непре-
менно Вам сообщу. С самыми сердечными пожелани-
ями, Ваш МЯ

Вы писали 3 октября 2018 г., 12:05:47:

Дорогая Софья Михайловна!
Очень Вы меня порадовали весточкой, спасибо, 

что пишете, спасибо, что меня подгоняете. Я послед-
нее время живу в таком непроходимом цейтноте, 
что, возможно, упускаю все важное. Я сейчас напишу 
Надежде Виленовне, попробуем с ней что-нибудь на-
мудрить. А мой вопрос об идишском детском фоль-
клоре остается злободневным. Очень нужны любые 
внятные тексты. Вот, посылаю в виде сердечного при-
вета несколько совсем свежих пересказов. Ваш МЯ

ЦИГЕЛЕ-МИГЕЛЕ
– Белая козочка
Цигеле-Мигеле,
Где ты гуляла сегодня?
– На выгуле.
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– Что ты там делала?
Травку щипала.
– Много ли травки на выгуле?
– Мало!

– Цигеле-Мигеле,
Цигеле-Мигеле,
Лучше бы мы 
На лужайке попрыгали!
– Много ли травки там?
– Много премного!
– Где, покажи,
На лужайку дорога?

МЫ БЕЛЬИШКО ВЕШАЛИ
Мы бельишко вешали – 
Помогал нам Гершеле:
Отгонял от тазика
Маленького Айзика.

ОХ, ЭТОТ ШМЕРЕЛЕ!
Куколке примерили
Свадебный наряд. 
– Выходи за Шмереле! –
Кукле говорят.
– Ох, уж этот Шмереле!
Честно говоря,
Вы ему поверили
Совершенно зря!

ДРАЗНИЛКА
Абрашка, Абрашка,
На носу фуражка!
Веснушки как мухи,
А сам лопоухий!

ЧТО ЭТО?
Ночью на этом спят.
Утром этим едят.
Не спеши.
Подумай немножко…

(Во-первых, это подушка,
А во-вторых, – ложка).

СУШКИ ЛИ, БАРАШКИ ЛИ…
Сушки ли, баранки ли –
Что там на примете?
Всё отыщет Янкеле

ВЕЧЕРОМ В БУФЕТЕ
Сахар ли, конфеты ли – 
И была-то малость!
Вы уже отведали?
Больше не осталось!

ВОТ ТАК ЧУДО!
– Вот так чудо!
Вот так чудо!
Убежало Ниоткуда!
– А куда?
– В Никуда!
– Это горе – не беда:
Вот когда из Ниоткуда
Убегает Никуда,
Вот тогда уже не чудо,
Не причуда,
А беда!

В ТЕЛЕЖКЕ У ИОСИКА…
В тележке у Иосика
Сломалось два колёсика,
Лошадка захромала,
Тележка в ров упала.
А в тележке был мешок,
А в мешке орешки…
Ни орешков больше нет,
Ни самой тележки.

РЫБКА В РЕЧКЕ УТОНУЛА…
Рыбка в речке утонула.
Муравей упал со стула.
Потерял волчище след
Маленького зайца…
Нет уж, столько страшных бед
Сразу не случается!

Это письмо написано за два месяца до смерти 24 
августа 2029 г., 

Дорогая Софья Михайловна!
Очень рад Вашей весточке, спасибо за нее! И од-

новременно я очень огорчился - судя по всему, Вы 
не получили мое письмо, в котором я писал Вам, что 
книга Ваша благополучно до меня дошла, и исторг 
несколько восторгов по ее адресу - от восхищения ее 
названием до глубочайшей благодарности за все про-
никновенные и добрые слова по моему. Сейчас, по-
лучив Ваше письмо, снова сунул нос в книгу - сколь-
ко тепла, проницательности, неожиданных деталей! 
Надеюсь, мне удастся завершить авантюру с моей 
задуманной книжкой, в которой найдется место и от-
звукам на Ваши труды. Кроме многого прочего, меня 
тронули Ваши воспоминательные страницы, посвя-
щенные Якову Иосифовичу и Петру Александровичу 
Рудневу, с которым меня однажды познакомил Вадим 
Соломонович Баевский. Полагаю, что и книга Иоси-
фа Михайловича, о которой Вы написали, будет из 
того же ряда. Доброго Вам здоровья и неизбывной 
работы! Всегда Ваш МЯ
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ИОСИФ ГИН

ХОЧУ РАССКАЗАТЬ
Отец расска зывал ...

Я люблю повторять слова тургеневского Базарова: "Мой дед землю пахал..." И люблю эти слова, по-своему 
гордые, прикладывать к самому себе. Да, такое не часто бывает у евреев: мой дед Моисей Гин был настоящим 
и простым крестьянином. Тут к рассказам моего отца, Хаима Моисеевича Гина, надо сделать небольшое пре-
дисловие.

В самом начале девятнадцатого века, вскоре после 
завоевания Крыма и Северного Причерноморья, ко-
торое стало называться Новороссией, потребовалось 
российскому правительству заселить эти целинные 
степи. Это теперешние области Украины: Одесская, 
Николаевская, Запорожская и Херсонская. И доду-
мались тогдашние власти переселить на эти земли 
евреев из местечек Литвы, которая тогда охватывала 
и часть Белоруссии, то есть из черты оседлости. Из-
вестно, что в Российской Империи евреи не могли 
по закону быть крестьянами. Но известно с давних 
пор и другое: издавна в России закон, что дышло –  
куда повернул, туда и вышло... В конце 20-х годов XIX 
столетия, уже в царствование Николая I появился у 
правительства «сильный» козырь: у переселившихся 
не будут хватать 10 – 12-летних мальчиков в кантони-
сты и на 25 лет в солдаты-рекруты, то есть мальчик 
должен был в солдатчине прожить лет десять, стать 
совершеннолетним и только потом начинался отсчет 
этих страшных двадцати пяти лет рекрутских…

Было одно серьезное препятствие: как из ремес-
ленников, торговцев и «людей воздуха», как говорил 
Шолом-Алейхем, превратиться в крестьян. И какой 
же пахарь из местечкового еврея? Правительство 
тогдашнее в этом пункте действовало, довольно-та-
ки неглупо. В каждую такую деревню переселили по 
несколько крепких немецких крестьянских семей 
из Поволжья. И языкового барьера почти не было: 
идиш ведь родственник немецкого языка... Вот они-
то и учили наших предков пахать, сеять и прочей кре-
стьянской премудрости. 

Мой отец говорил: мы – литваки. Однажды я ус-
лышал от отца название его деревни: Третья Рота. 
Для меня сразу стало ясно, что и евреев-колонистов, 
и немцев-колонистов поселили на месте неудавшихся 
аракчеевских военных поселений.

В России во все времена проделывали различные 
эксперименты над населением. После войны 1812 
года военный министр Аракчеев – мрачный и жесто-
кий мечтатель-утопист –  создал военные поселения, 
где попытался солдат-рекрутов, тянувших солдат-
скую лямку, приучить еще и быть крестьянами в то 
же самое время. Казалось бы, вполне логично: так как 
почти все рекруты из крестьян, то почему бы им за-
одно и не покрестьянствовать. Однако эта дикая уто-
пия закончилась бунтами. Пришлось от нее отказать-
ся. Так евреи оказались в деревне Третья Рота.

Теперь я могу коснуться только самого конца XIX 
века, когда евреи-крестьяне уже давно состоялись. 
Да, я люблю повторять слова тургеневского Базарова: 
«Мой дед землю пахал…» Но ведь уже мой отец и его 
братья и сестра не крестьянствовали. Почему? Начну 
с того, что тогда Россия не покупала хлеб, а продава-
ла. Мой дед, как и все крестьяне, торопился пораньше 
продать собранный хлеб, зерно, пока не упали на него 
цены. Он с односельчанами, большим обозом, везли 
пшеницу в Мариуполь, на корабль. Надо было торо-
питься, так как цены на зерно в конце лета падали. 
Так они везли свой урожай в 1898 году. И в дороге 
дед, могучий, огромного роста крестьянин, заболел. 
Отец рассказывал, что дед в своей деревне Третья 
Рота славился силой. Он глубже всех загонял топор 
в пень или колоду – такие тогда были соревнования. 
Так вот, дед заболел. Острые боли в животе. Что это 
было? Приступ аппендицита? Заворот кишок? Так 
никто и не узнал. 

Односельчане, по их понятиям, действовали очень 
человечна, а по нашим нынешним –  довольно дико. 
Они не стали искать врача. Да и где было его найти 
тогда в случайной на пути деревне? По их понятиям 
они действовали правильно: оставили в той деревне 
деда, а его возы с пшеницей повезли, чтобы скорее и 
получше продать, чтобы многочисленная семья деда 
не бедствовала зимой… Через несколько суток, на 
обратном пути, в той неведомой деревне они нашли 
деда уже мертвым. А было ему от роду тридцать во-
семь лет. И, односельчане сделали еще одно доброе 
дело: тайком, накрыв пустыми мешками, привезли 
труп деда домой, в Третью Роту. Почему тайком? По-
лиция не разрешала в теплое время года так, откры-
тым, перевозить труп.

Так моя бабушка в возрасте тридцати семи лет ов-
довела. У нее было восемь детей: семь мальчиков и 
одна девочка. От четырнадцатилетнего болезненного 
Иосифа до полугодовалого Израиля. Какое уж тут 
крестьянствование. Бабушка отдала землю, лошадь 
и инвентарь соседу немцу-колонисту. И называлось 
это «исполу», то есть такой арендатор должен был 
возвращать вдове половину урожая. А корову, эту 
кормилицу, конечно, не отдала. Отец взволнованно 
вспоминал врезавшуюся ему в память детскую поис-
тине драматическую историю с этой коровой.
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Однажды бабушка заметила на вымени коровы 

гнойный нарыв. Это ее очень напугало. Бог весть, 
были ли тогда поблизости ветеринары. В деревне се-
кретов не бывает. Стал часто захаживать мясник и 
уговаривать бабушку продать корову на мясо. Но это 
ведь отдать кормилицу за бесценок. А как прожить со 
всеми детьми без коровы?.. А далее в воспоминаниях 
отца шла сцена, которую он никогда не мог забыть.

Корова вернулась под вечер из стада и стояла 
посреди двора. А под ее брюхом сидел их большой 
дворовый пес Шарик. Корова, понятно, свою собаку 
не боялась. Шарик с усилием, с нажимом лизал этот 
большой гнойный нарыв. Мы, вспоминал отец, все 
оцепенели, боялись дышать. А Шарик все работал и 
работал – и вылизал весь гной. А потом быстро рана 
зажила. Какая радость была, когда Шарик спас нашу 
кормилицу корову, говорил отец.

Деду было 38 лет в 1898 году, то есть он был 1860 
года рождения; бабушке тогда было 37 лет, она на год 
моложе. Откуда я взял такую твердую дату смерти 
деда – 1989 год? Отец не раз говорил, что когда умер 
его отец, ему было пять лет. И еще одно я твердо усво-
ил: в рождении детей у деда и бабушки был четкий 
порядок – все рождались через два года. Я пытаюсь 
выстроить этот ряд: Израиль –  1897; Евсей – 1895; 
Хаим (мой отец) – I893; Михаил – 1891; Соня – 1889; 
Яков – 1887; Тевье – 1885; Иосиф – 1883.

Я только двоих никогда не видел – Иосифа и Яко-
ва. Старший брат отца Иосиф (его имя ношу я) умер 
от сыпняка еще молодым в 1919 году, Яков во время 
первой мировой войны женился на жительнице горо-
да Ковно (теперь Каунас) и после революции оказал-
ся в другом государстве, в Литве. Когда перед войной 
присоединили Прибалтику, Яков написал отцу, соби-
рался приехать. Грянула война, и он, его жена и две 
дочери погибли или в Ковно, или в Саласпилсе. Его 
имя мы дали своему сыну. А в юности Яков был очень 
активным, связан был с революционными кружками 
Екатеринослава. Отец вспоминал, что по поручению 
Якова он (отцу тогда было лет тринадцать) относил 
небольшой тяжелый чемоданчик куда-то на окраину 
Екатеринослава…

Я хорошо помню самого младшего из братьев 
отца – Израиля. Он был сменным мастером на зна-
менитом Московском электроламповом заводе. Ми-
хаил был столяром, а самый старший из живых тогда 
братьев Тевье был мыловаром. Что запоминается ма-
ленькому мальчику, каким был я за несколько лет пе-
ред войной? Надо мной посмеивались взрослые: мне 
нравилось смотреть, как, дядя Тевье пьет молоко. У 
него были пышные, как у Тараса Шевченко, усы – и 
я как завороженный смотрел, как усы погружаются 
в молоко…

Дядя Тевье был тихий, спокойный и, видимо, 
очень мечтательный молодой человек. Он отслужил 
солдатом еще до первой мировой войны. Его призва-
ли и на ту далекую первую мировую. И он случайно 

попал в роту, где командиром был его давний коман-
дир, у  которого он проходил действительную службу. 
То был интеллигентный офицер, и он был рад встре-
тить своего давнего солдата, аккуратного и исполни-
тельного. А тут случился какой-то дезертир, которо-
го должны расстрелять перед строем. И этот чуткий 
офицер увидел в строю белое как полотно лицо ря-
дового Тевье Гина. И командир роты неожиданно 
приказал Тевье Гину принести себе из поселка плащ, 
хотя на небе не было ни одной тучки. Пока рядовой 
Гин ходил на квартиру ротного командира за плащом, 
того злополучного дезертира расстреляли…

Да, дядя Тевье, по рассказам отца, был очень меч-
тательным человеком. Это случилось все в ту первую 
мировую войну на австрийском фронте. Они шли с 
винтовками наперерез по небольшому леску. Свисте-
ли пули. Атака задержалась или почему-то захлебну-
лась. Тевье стоял за деревом и ждал команды. И, как 
ни странно, в такой обстановке размечтался: окон-
чится война, он вернется в свой поселок Лозовая 
Павловка, что в Донбассе. Там ждет его невеста; он 
женится… И вдруг что-то ожгло его живот. Это было 
пулевое ранение. И Тевье еще повезло, что пуля была 
на излет – и неглубоко проникла. В госпитале зале-
чили рану, не извлекая пули из живота. Так он с нею 
и прожил всю жизнь этот безропотный дядя Тевье. А 
умер во время Отечественной войны в глухом кишла-
ке, где-то в Казахстане.

Овдовевшая бабушка, как и положено, отдавала 
мальчиков с пяти лет в хэдэр, а в десять лет была вы-
нуждена прерывать их ученье и отдавать их в «науку» 
какому-то ремесленнику. Мой отец учился на бон-
даря, хотя, насколько я знаю, никогда не работал по 
этой профессии. На моей памяти и до войны и после 
войны был он сменным в Ворошиловграде мастером 
на крохотном заводике под названием «Штамп-ча-
сы». Что они с часами делали, я не знаю, а вот штам-
повочный участок отца делал жестяные бирки для 
шахт, бань, еще для чего-то.

Первое свое жалованье, вспоминал отец, он полу-
чил в пятнадцать лет и решил сделать хороший пода-
рок маме. Он купил фильдеперсовые ажурные чулки 
и привез свой подарок в Третью Роту. Женщины всей 
деревни ходили смотреть эти чулки, и вся третья 
Рота хохотала: по их понятиям такие чулки носили 
только гулящие женщины…

Отец мало учился, но с братьями переписывался 
на идише. И даже мне диктовал простенькие диктан-
ты на идише. По-русски же он выучился читать-пи-
сать сам, и был незаурядным читателем. Гордился 
перед сыновьями-филологами, что помнит толстов-
скую «Войну и мир»  в подробностях…

В 1926 году отец был в самой лучшей поре сво-
ей – ему было 33 года. Он начал работать в Луганске, 
который позднее переименовали в Ворошиловград, 
затем при Хрущеве – в Луганск, а при Брежневе – в 
Ворошиловград и, наконец, (наконец ли?) вернулись 
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к старому Луганску. Так вот отец работал в Луганске, 
а семья еще не перебралась из поселка пригородного 
Лозовая Павловка, поэтому отец часто ездил поездом. 
С ним всегда в дороге были газеты, книга. Так сидя в 
вагоне, он раскрыл газету, и среди чтения вдруг у него 
буквально слезы брызнули на лист газеты. Пассажи-
ры вокруг всполошились: огромного роста, молодой, 
сильный мужчина – и вдруг такие слезы… Отец вспо-
минал, что он тогда прочитал про очень нашумевшую 
историю. Начало этой истории гражданской в годы 
войны, когда петлюровцы во время погрома еврей-
ского вырезали много людей, в том числе и жену и 
детей одного скромного человека, кажется, портно-
го, который в это время был в отъезде. И он решил 

найти генерала Петлюру. Уехать в двадцатые годы в 
другую страну было не очень сложно. И вот в Пари-
же он добывает (покупает?) револьвер. Ему показали 
степенного человека средних лет и сказали: это Пет-
люра. Он боялся ошибиться и переспросил: «Вы гене-
рал Петлюра?» И только после этого разрядил в него 
револьвер. После этого он уже никуда не спешил. 
Спокойно отдал оружие полиции. Белая эмиграция 
подняла настоящую бурю, но ей ничего не помогло: 
французский суд Парижа оправдал этого человека, 
фамилию которого я запамятовал. Это было одно из 
самых сильных переживаний молодости моего отца. 
Впереди было много другого.

 

Дет ство, оборван ное войной
Детство помнится, конечно, отрывочно, но то, что 

выплывает из памяти, бывает очень и очень четким. 
Вспоминается и забавное, которое тогда взрослым 
далеко не казалось забавным.

Детский сад. Наверно, 1937 год. Все обедают, а я 
стою в углы наказанный и плачу. Дело в том, что ко-
му-то из мальчиков я сказал, что мой папа большой 
и сильный и он поборет Ворошилова… И это мое 
заявление, видимо, слышала воспитательница. Обо 
всем прочем я узнал от бабушки и моих родителей 
много-много лет спустя. За мной в тот день пришла в 
садик бабушка и ей воспитательница сказала о моем 
преступлении. Мама вспоминала, что бабушка при-
шла со мной домой встревоженная и напугала роди-
телей. Слава богу, что от воспитательницы это собы-
тие не попало дальше. Только те, кто знает, что такое 
1937 или 38 годы, понимает, чем вся эта забавная 
история грозила всей нашей семье…

А отец и на самом деле был очень высокий и силь-
ный. И мальчишки на нашей улице мне завидовали, 
когда во время демонстрации отец посадит меня на 
плечо – и я был самым высоким… И эта забавная 
история моя детская нисколько не помешала моему 
детскому культу Ворошилова. Ведь мой родной город 
– Ворошиловград. 

Писатель Виктор Соловьев сравнивает «любой 
лесной ночлег» со сказочкой, «услышанной в дет-
стве». Ее не спутаешь с другой, похожей сказочкой, и 
будешь вспоминать до смерти…

И у меня есть такая сказочка из детства. Я тогда 
болел корью. Помню полумрак комнаты, и мама мне 
читает. Помню и эту темную книжку. И одна сказка 
крепко засела в памяти навсегда. Был такой якобы в 
древности обычай немощных стариков сбрасывать в 
пропасть. И вот мальчик наблюдает, как отец его де-
лает носилки для деда. Мальчик говорить отцу:

– Ты эти носилки не выбрасывай, они мне приго-
дятся для тебя.

Тогда отец разломал носилки. И с тех пор переста-
ли придерживаться того варварского обычая.

В детстве мальчишка падает, набьет себе шишки, 
поплачет – и, понятно, забудет, ибо это довольно ча-
сто с ним случается. Когда со мной такое случалось, 
я бежал с плачем к самому дорогому мне человеку, к 
бабушке, и спрашивал:

– А я не умру?
Откуда у меня была эта забота, эта тревога, этот 

страх?
Когда началась война – та, Великая Отечествен-

ная, мне было девять с половиной лет. Уже совсем не 
далеко было до отрочества, но черту под детством 
подвела именно война.

А весна и начало лета 1941 года на Украине в род-
ном городе Ворошиловграде были очень хорошими. 
Такими остались в памяти. Взрослые позднее вспо-
минали, что мы, мальчишки, тогда, как никогда, мно-
го играли в войну. А война была уже на пороге.

Утро, воскресное утро 22 июня было радостным 
для меня и моего друга-ровесника Кима Майорова: 
мы могли положить, поместить в настоящую кобуру 
наш самодельный, вырезанный из дощечки пистоле-
тик. Надо представить радость мальчишек, нашед-
ших настоящую кобуру. А нашли мы ее в чулане, на 
дне старого сундука. Дело в том, что отец Кима был 
до 1938 года большим начальником, чуть ли не секре-
тарем какого-то из обкомов на Украине. Понятно, его 
арестовали, пытали, но все это длилась недолго, так 
как Ежова сменил Берия и какой-то очень неболь-
шой процент мучеников выпустили. Выпустили и 
отца Кима. Он был уже сломленный человек. Где-то 
работал. Вечерами же все конспектировал «Капитал» 
Карла Маркса и взахлеб восхищался этими своим за-
нятием… Кобура эта была из прошлой жизни отца 
Кима.

Мы тихо возились с кобурой и пистолетиком, ра-
дость буквально заливала нас. И тут мы услышали: 
началась война.

… Началась война. И я спросил отца:
– А фашисты придут сюда?
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– Ну что ты. Конечно, нет. Мы же за тысячу кило-

метров от границы.
И взрослые еще не догадывались, какая это бу-

дет война. А вскоре стали появляться в нашем горо-
де раненые. Их возили с вокзала в госпитали. Были 
переоборудованы автобусы с двумя ярусами полок, 
как в железнодорожном вагоне. Автобусы медленно 
ползли в гору по тринадцатой линии, недалеко от 
нашего дома. Мы, мальчишки и девчонки, подавали 
раненым в открытые окна печенье и папиросы. А по-
том начались и бомбежки. Мальчишки тогда хорошо 
разбирались в  отечественных самолетах. Помню, как 
мы стояли во дворе и спорили, что это за самолеты. 
А летели очень высоко правильным треугольником 
три темных самолета. Я сразу понял, что это не наша 
– у нас не было трехмоторных машин. А когда раз-
дался грохот разорвавшейся бомбы, отец увел меня 
в дом. Почему в дом? Наверно, еще не были вырыты 
так называемые щели на улице около ворот нашего 
двора. Обычно же бомбили по ночам, в ясные лунные 
и звездные ночи. Так ли было или так только запом-
нилось? Пока в такую ясную ночь шли по двору, я не 
только слышал стрельбу зениток, но и видел на ясном 
небе, словно небольшие клочки ваты – это разрывы 
зенитных снарядов.

А затем наступил август. И пришла осень – сен-
тябрь и октябрь. 21 октября мы уехали в эвакуацию. 
Я вспоминал о светлых ночах, но осень и затемнение 
породили страшные, черные, непроглядные ночи – 
космические ночи. Таких как будто прежде и вовсе не 
было…

В августе ночи длинны, темны,
В воздухе пахнет дождем…

Эти строки А.Суркова, который старшим поколе-
ниям памятен несколькими стихотворениями о вой-
не, я понятно, прочитал уже после войны. Эти стихи 
в моей памяти слились с теми давними воспомина-
ниями.

В первые недели войны жизнь еще как бы пыта-
лась продолжиться в прежних привычных формах. 
Ходили в кино. Помню, что с тетей моей мы смотрели 
тогда только что выпущенный фильм «Антон Ивано-
вич сердится». Я еще сердился на нее, так как она обе-
щала повести меня на «Чапаева», а повела на какой-то 
музыкальный фильм, который мне. Мальчишке, не 
очень-то нужен был. Но тут объявили учебную тре-
вогу. Мы вышли из кинотеатра, подождали какое-то 
время, и снова стали крутить все того же «Антона 
Ивановича», который «сердится»…

В то лето начала войны застрял в нашем городе 
передвижной зверинец. И в первые месяцы войны 
не было бомбежек. Только учебные тревоги. Я с моей 
двоюродной сестрой как-то ходил по зверинцу – и 
вдруг завыли сирены воздушной тревоги. Все броси-
лись к выходу из зверинца, а кто-то, проходя мимо 

клетки с волками, увидел, что это воют (подвывают) 
волки…

Все облегченно вздохнули и стали преувеличен-
но смеяться над своим испугом. Теперь мне кажется, 
что вой волков не так уж похож на сирену воздушной 
тревоги: просто сработало состояние внутренней го-
товности, внутренней напряженной встревоженно-
сти. 

Недолго я в ту осень походил в школу. Начались 
бомбежки. Мы стали готовиться к эвакуации.

Город наш Ворошиловград был одном из про-
мышленных центров Донбасса. Бомбили особенно 
заводы и вокзал железнодорожный. Поэтому соста-
вы для эвакуированных формировались на станции 
Лутугино, в двадцати километрах от города. Туда мы 
и поехали 21 октября 41 года.

Очень памятна первая бездомная лутугинская 
ночь – жуткая и космически черная. Мы где-то чуть 
ли не среди путей, слышим вздохи и вскрики паро-
возов. Но если паровозы, то должны быть какие-то 
огни. Не помню огней. Не было огней… Все темные, 
затемненные ночи войны превратились, слились в 
одну страшную, жуткую лутугинскую ночь. Словно 
боги отобрали у людей огонь, принесенный им Про-
метеем…

Но ведь все это происходило на довольно боль-
шой станции, а потом только космический мрак и 
холод ночи. И от страшной черноты становилось еще 
холоднее. Война моему детству подарила страх. О нем 
я еще не раз, наверно, вспомню.

А потом наступило серое, мутное утро. Рядом 
большая ржавая маслянистая лужа. От нее веет холо-
дом и металлом.

Станции и вокзалы. Я еще долго после войны не 
любил вокзалы. Да и сейчас, попадая на вокзал, ста-
новлюсь какой-то взвинченный… В это серое утро 
мы поселились на нарах двухосной теплушки, где 
было много людей, – эвакуированных, как тогда нас 
называли. Эта теплушка станет нашим домом на дол-
гие шесть недель.

Поезд идет без гудков и трогается без гудка. Мимо 
проносятся станции, лишенные табличек с названи-
ями. Полагали, что шпионы не будут знать, на какой 
они станции находятся… Останавливается наш по-
езд уде-то между станциями, так как станции часто 
бомбят. Такая остановка могла длиться несколько 
минут, а иногда и целый день, а то и целые сутки. И 
какой уж там стыд: туалет тут же у теплушки. Дер-
нул поезд без гудка – и те мужчины, что пободрей 
помогают пожилым забраться в теплушку. Один раз 
постояли так немного, паровоз дернул, все забрались 
в теплушку. Проехали совсем ничего и остановились 
на целый день. Видим, что стоим теперь прочно, мно-
гие посыпались из вагонов. Была в нашей теплушке 
пожилая бездетная пара – муж да жена. Вот он так 
флегматично говорит жене:
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– Иди кончай…
Какой тут в теплушке раздался хохот. Люди смея-

лись не только из-за забавного происшествия. Смея-
лись, словно сбросили давящий груз подавленности, 
страхов и ожидания бомбежек.

Станции. Станции. Станции…
Днем это станции. А ночью – это сплошной крик.
– Мама-а-а!
– Валя-а-а!
– Гриша-а-а!
Тогда многие отставали от поезда. Немногим уда-

валось догнать и найти своих. Почему-то этот ночной 
ужас остался в памяти сильнее, чем бомбежки. Мо-
жет быть, поэтому я долго не любил один оставать-
ся дома. Отец и мать, наверно, об этом и не догады-
вались, – не догадывались, что во мне стойко жил 
страх…

Недалеко от известной узловой станции Россошь 
наш поезд въехал на недавно разбомбленный разъ-
езд. Там, наверно, были разбиты, по крайней мере, 
два состава – пассажирский с эвакуированными и то-
варный. Мы вкатились чуть ли не первые после вос-
становления полотна дороги. Развалины и остатки 
вагонов еще дымились. Взрывной волной не десятки 
метров были отброшены пустые железнодорожные 
цистерны.

Мы долго стояли на этом разъезде. Почему-то там 
очень много было фотографий. А в одно А в одном 
месте я увидел ручную швейную машину, опутанную 
окровавленными длинными темными женскими во-
лосами. Такое никогда не забудешь.

И как ни было долгим наше путешествие в Сред-
нюю Азию, оно почти закончилось на огромной при-
вокзальной площади большого города, где тысячи 
людей спали на своих вещах тут же на площади, а ре-
продуктор разносил сладкие слова о том, как встреча-
ют эвакуированных с цветами. Я уже тогда заметил, 
какая огромная разница между официальной пропа-
гандой и реальной жизнью… Я болел, у меня было, 
наверно, повышенная температура, и мама завернула 
меня в большое цветастое ватное узбекское одеяло. 
Это было первое для меня тепло узбекской земли. 

Болел я долго, больше двух месяцев, и встал на 
ноги только 4 февраля 42 года. За это время разбили 
немцев под Москвой. Я помню газету, где на рисунке, 
на карикатуре дюжая партизанка штыком поддевает 
плюгавенького гитлеровского солдата. И под рисун-
ком были еще едкие сатирические стихи Самуила 
Маршака… А помню это 4 февраля потому, что ро-
дом из Ворошиловграда, что у нас, мальчишек, был 
тогда свой культ – Ворошилов. И 4 февраля – это день 
его рождения. 

В эту зиму, после такой долгой болезни, меня в 
школу не пустили. Но нет худа без добра: моя склон-
ность к созерцанию в том маленьком узбекском го-

родке Мирзачуле, видимо, шла своим ходом. Я наблю-
дал богатейшую жизнь в воде, в тех арыках. Читал я 
тогда еще мало, а наблюдал много. Меня заворажи-
вала «деятельность» ласточек. Я подолгу смотрел, как 
они строят из влажной земли свои жилища; я смо-
трел, как живут осы и строят свои висячие домики.

И окружающая жизнь узбеков и корейцев была 
незнакомой. И много-много лет спустя я понял, какой 
это древний быт и обиход у узбеков. И в поздние свои 
годы я догадался, что тогда наблюдал жизнь, чуть ли 
не библейскую. А когда лет двадцать тому назад я 
прочитал в одном апокрифическом евангелии, что 
кто-то проповедовал с крыш, то я живо вспомнил, ка-
кую роль играли эти плоские крыши в Средней Азии. 
В той тишине и прозрачном воздухе голос человека 
слышен далеко. И вот я вижу, как сосед поднимается 
на крышу и сигналом-криком вызывает кого-то, кто 
находится далеко-далеко. Так начинается разговор, 
когда между общающимися больше километра рас-
стояния… А вечерами вся семья забиралась на эту 
плоскую крышу – туда не добирались комары.

Отец стал работать охранником на железной до-
роге. Жили же мы, как и все эвакуированные, впро-
голодь. Мама стола ходить убирать к врачу, который 
долго меня лечил. Это была сосланная дворянская 
семья. Сам врач, по фамилии Бураго, был весьма не 
молодым человеком. Фамилию хорошо запомнил, так 
как после войны прочитал какой-то шпионский ро-
ман Шпанова с такой фамилией. Она, кажется, вошла 
и в название того романа. А потом, уже ближе к на-
шим временам прочитал роман Пастернака с близкой 
фамилией Живаго. Так работает память…

Пока с нами жила бабушка, я словно позабыл тот 
страх, который породила эшелонная жизнь. Но ба-
бушку забрала к себе младшая ее дочь, и тот страх как 
бы вернулся. Я часто оставался дома один. Я уже не 
играл, переставал что-либо разглядывать. Я только 
смотрел на дорогу и на далекий мостик через арык – 
и ждал. Должны появиться мама и отец. Я не боялся 
кого-то или чего-то конкретно. Я, наверно, тогда и 
не смог бы ответить, почему мне страшно. Наверное, 
жил безотчетный страз потерять родителей, как тог-
да терялись и отставали люди от своих эшелонов… 
Странно, а ведь я так никогда и не рассказал маме и 
отцу, как тогда, в детстве дрожала моя робкая душа…

Память же эшелонной жизни еще долго жила у 
нас. В том азиатском городке Мирзачуле мы посе-
лились недалеко от вокзала, и вся железнодорожная 
жизнь была слышна хорошо у нас. И когда раздавал-
ся лязг вагонов, кто-то вскрикивал «Держись» – и все 
хватались за то, что было поближе… А потом смея-
лись своему испугу. Я уже вспоминал, что паровозы в 
местах, уде еще могли быть бомбежки, не давали гуд-
ка, когда трогались. Просто паровоз сильно дергал и 
быстро набирал скорость. Вот из тех дней и осталась 
привычка кричать: «Держись!»...

Мне теперь кажется, что моя склонность к вос-
поминаниям есть результат и следствие моего воз-
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раста. На самом же деле я с младых ногтей, видимо, 
был склонен к воспоминаниям, к работе памятью. 
Поэтому и помню довольно много. А с железной до-
рогой, которая, как я говорил, проходила недалеко от 
нашего дома, связаны две небольших, но дорогих мне 
истории. 

Из-за первой – пустяковой, надо признать, – исто-
рии я любил ходить с отцом на станцию и смотреть 
на проходящие товарные поезда. Пассажирских тогда 
было мало. И когда на какой-нибудь проходящей те-
плушке видел открытое маленькое железное окошко 
с привязанной веревкой, то кричал отцу сквозь шум 
и грохот проходящего состава:

– Посмотри! Посмотри! Это твой галстук!..
Дело в том, что в той нашей теплушке, в которой 

мы так долго ехали в Азию, было точно такое желез-
ное окошко. И я на нарах сидел около него и любил 
всматриваться в леса Заволжья и бесконечные казах-
ские степи. Тогда отец и привязал свой галстук к это-
му окошку, чтобы можно было закрывать его на ночь. 
Я не могу объяснить, почему мне так хотелось снова 
увидеть ту теплушку среди проносящихся составов. 
Или уже тогда меня согревали воспоминания о на-
шем бедственном и тревожном нашем вынужденном 
путешествии?..

Осенью 1942 года все тревоги и надежды Вели-
кой Отечественной войне сосредоточились на Ста-
линграде; там решалась не только судьба войны, не 
только судьба страны, но и судьба каждого из нас. А у 
нас не было репродуктора, и мы ходили на соседнюю 
улицу. Там на столбе был большой репродуктор. Там 
мы слушали последние известия. Там летом сорок 
второго голос Левитана сообщил нам, что сдан Воро-
шиловград. А 14 февраля 1943 года узнали, что взят 
Красной Армией наш Город…

Осенью 1942 года очень много составов шло на 
Запад, к Сталинграду: состав с техникой, состав ци-
стерн, состав с живой силой. И сейчас кажется, что в 
таком правильном и последовательном чередовании 
шли составы. И шли очень часто – чуть ли не каждые 
десять минут. Когда мы с отцом бывали на станции 
в ту памятную осень сорок второго, то отец мне го-
ворил:

– Ты приложи ухо к рельсам, послушай…
И рельсы непрерывно гудели. Уже скрылся про-

грохотавший состав, а рельсы все гудели и гудели. 
Затем приближался новый состав и один гул наплы-
вал на другой. И все в Сталинград. В Сталинград. В 
Сталинград…

Там на станции отец покупал газеты, – обычно 
«Красную звезду» и «Известия», ибо в них, особенно 
в «Красной звезде», чуть ли не в каждом номере были 
статьи, заметки и памфлеты Ильи Эренбурга против 
фашизма. Сейчас только пожилые люди помнят, как 

популярен и просто необходим был всем Эренбург 
– блестящий писатель, журналист, памфлетист. И я, 
мальчишка, привык читать тогда Эренбурга, даже но-
ровил сделать это раньше отца. И эти же газеты мы 
с отцом старались прятать от мамы, так как она там 
могла найти информацию о блокаде Ленинграда, где 
был мой старший брат, от которого давно-давно не 
было ни единого письма…

Вообще же я тогда читал еще мало, но одна книж-
ка осталась в моей памяти навсегда. Называлась она 
«Питер Мариц, юный бур из Трансвааля». Как все 
мальчишки, я не запомнил имени автора. Это, кажет-
ся, был А.Ниман. Меня поразил этот смелый Питер 
Мариц, участник некогда знаменитой войны буров 
Южной Африки за независимость. Я имел неосто-
рожность в довольно поздние свои годы перечитать 
эту книгу, вернее попробовать перечитать – и был 
разочарован. Одна мудрая пожилая женщина сказала 
мне, что нельзя перечитывать в зрелые годы то, что 
любил в свою мальчишескую пору…

И прежде, чем попрощаться со Средней Азией, я 
расскажу одну памятную мне легенду, слышанную 
мною тогда. Она мудра, и в ней есть черточка узбек-
ского быта.

Было такое. Очень богатый человек женился на 
очень красивой девушке. Но была эта девушка ни-
щенкой.

И вот живет она теперь в полной роскоши. Все 
у нее есть: много красивой одежды, много дорогих 
украшений и сколько угодно еды и всякой сладости. 
Но прежде, чем что-то взять и съесть, она, бывало, 
разложит по нишам в комнате лепешки, виноград и 
кишмиш (изюм так называют узбеки), персики, раз-
ные восточные сладости. 

Тут надо прервать повествование и сказать, что 
в традиционных узбекских домах в комнатах были 
ниши, много таких ниш.

И вот она ходит по комнате, подойдет к нише, по-
просит и только после этого что-то возьмет и съест…

Почему эта история или быль так запала в мою па-
мять, я и сейчас не могу сказать. Теперь я назвал бы 
эту историю притчей о том, что как бы так ни было, 
а мы с вами все равно и всегда остаемся похожими 
сами на себя…

А затем было долгое возвращение домой, в род-
ной город осенью 1944 года. Но не такое долгое, как 
эвакуация.

И дома на улицах мне показались куда меньшими, 
чем я помнил. Наверно, за эти три года я изрядно вы-
рос. Много лет спустя одна строка Анны Ахматовой 
сказала мне обо всем этом и заставила или помогла 
вспомнить давнее:

И дома своего не узнаешь…
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Наш бал абос Гиндин
Мы, мальчишки и девчонки большого еврейского двора на улице Луначарского в городе Ворошиловгра-

де, не любили нашего балабоса Гиндина. Но прежде скажу пару слов про наш город, каким я его помню по 
послевоенным годам. Да середины тридцатых годов наш город назывался Луганск, по реке Луганке, притоку 
Северного Донца. Тогда нарком Клим Ворошилов был мил Сталину – и город, с которым Ворошилов дей-
ствительно был связан, а предреволюционные годы, назвали его именем. При Хрущеве, так как Ворошилов, 
видимо, симпатизировал оппозиции Молотова, Кагановича и других, «по желанию трудящихся», в 1958 году 
городу было возвращено старое название Луганск. А когда умер Ворошилов (это уж при Брежневе) Луганск, 
«по желанию тех же трудящихся», стал снова называться Ворошиловградом. В перестроечные годы вернулось 
старое название. Можно пофантазировать, и я скажу: если на Украине когда-нибудь к власти придут комму-
нисты, то городу нашему обеспечено название – Ворошиловград…

Я, как водится, отвлекся. Так почему же ребята 
предвоенной поры не любили балабоса нашего двора 
Гиндина? Он никого из нас не знал по имени – «маль-
чик», «девочка» – вот это все имена для нас. А когда 
привозили во двор песок, то он строго следил, чтобы 
малыши не играли в песке.  

Когда-то, до революции, весь двор, дома и конюш-
ня были его собственностью. Во время Гражданской 
войны, когда деникинские войска вошли в Луганск, 
казаки потребовали, чтобы Гиндин отдал лошадей. 
Старик (тогда он не был еще стариком) резко отказал 
– и один казак рубанул его шашкой по голове. На лы-
сой голове Гиндина над ухом хорошо виден был до-
вольно длинный шрам. Да, этот крепкий и упрямый, 
как говорят на Украине, упэртый человек, остался 
жить. 

Иногда по вечерам у нас появлялись гости. Бабуш-
ка очень тихо сообщала маме, что очень мало хлеба. 
Мама отправляла меня к балабосу: «Сходи к Гиндину, 
попроси полбуханки хлеба». У него хлеб почему-то 
всегда был. Гиндин отрезал полбуханки и клал на 
весы, затем, отдавая мне хлеб, резко говорил:

– Мальчик! Отдай хлеб маме!
На следующий день мама отрезала побольше хле-

ба, и я относил Гиндину, стараясь как можно быстрее 
отдать и убежать от него.

– Мальчик! Подожди!
Он взвешивал хлеб, затем отрезал лишнее и гово-

рил:
– Мальчик! Это отдашь маме и скажешь ей, что 

мне лишнего не надо!
Перед самой войной, Гиндин овдовел. Детей у них 

не было. Я помню похороны его тихой, незаметной 
жены. Приехала хевра кадиша и привезли черный 
лакированный гроб с открывающейся крышкой. По-

койную, зашитую в льняные полотнища, положили в 
этот гроб. Отец объяснил мне, что гроб служит толь-
ко для перевозки на кладбище, хоронят без гроба. Так 
и мою бабушку похоронили после войны, в 1946 году.

Началась война, и вскоре начались бомбежки. Вы-
рыли укрытие около ворот со стороны улицы. И все 
туда торопились, когда раздавались по радио сигналы 
воздушной тревоги. Только один Гиндин никуда не 
торопился: он стоял у ворот, заложив за спину руки.
Уехали мы в эвакуацию 21 октября 1941 года. Город 
наш и вокзал сильно бомбили, так как это был круп-
нейший промышленный центр Украины. Поэтому 
пришлось на пригородном поезде ехать на станцию 
Лутугино – там формировались составы для эваку-
ации. Шесть недель мы ехали в эвакуацию. Осели в 
маленьком городке Мирзачуле, недалеко от Ташкен-
та. Отец стал переписываться с Гиндиным. Оказа-
лось, что в нашем ворошиловградском сарае осталось 
немного угля, который Гиндин продал. И пришел от 
него перевод на сто с чем-то рублей. На такую сумму 
даже полбуханки хлеба не купить на рынке. На бланке 
перевода был написан краткий отчет рукой Гиндина: 
продал за столько-то, отнял стоимость пересылки, а 
остальное прислал…

Летом 1942 года по дороге на Сталинград немцы 
взяли наш город Ворошиловград. И вот настало вре-
мя идти евреям на Острую Могилу – так называлась 
окраина нашего города, где расстреливали евреев. И 
настало то страшное раннее утро – полицаи обходи-
ли дворы и торопили евреев. Гиндин резко сказал, 
что никуда не пойдет. И полицаи его застрелили в его 
собственном дворе.

Об этих очень похожих на Гиндина последних его 
словах мы узнали осенью 1944 года, когда вернулись 
в наш город из эвакуации. 

  

Ска зат ь пару сл ов на идиш ил и ска зат ь пару сл ов оф идиш?
 Почему на склоне жизни –  в шестьдесят лет! – 

вдруг засел я осваивать алэфбэйc и стал очень мед-
ленно, очень плохо, но все-таки читать на идиш? 
Ответ очень простой: чтобы читать в оригинале Шо-
лом-Алейхема. Это, конечно, не полный ответ. Но 

точный и правдивый.
На пороге старости заметил, что хочется мне ска-

зать слово-другое на идиш. А с кем прикажете пере-
броситься этими немногими, оставшимися от детства 
словами? Скажешь кому-то «шолом-алейхем» и в от-
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вет только получишь повторение этих же слов. А на 
самом деле их надо «ибэркэрн», то есть, перевернуть 
–  «алейхем-шолом»... И самым лучшим собеседником 
оказался великий писатель Шолом-Алейхем. И мно-
го хороших людей помогли мне собрать маленькую 
библиотечку книг на идиш (я не люблю склонять это 
слово и заметил, что в Краткой еврейской энциклопе-
дии тоже не склоняют это слово «идиш»). И больше 
всего у меня, конечно, книг Шолом-Алейхема. Есть 
у меня и довольно изрядный том «Хумеш фар кин-
дер», то есть Тора для детей и подростков. Это просто 
и простодушно пересказанное Пятикнижие на идиш 
– и оно было мне вполне, как говорят, по плечу... А 
началось всё с того, что мне дали почитать «Тевье-мо-
лочника» в оригинале, и, поверите ли, я целый год, по 
полстранички в раз, читал эту небольшую и мудрую 
книгу. Но это было лет десять тому назад. Сейчас я 
читаю немного бодрее... Одна добрая душа и очень 
энергичный человек говорил: «Если у вас есть книги 
на идиш, подарите их Гину...» Так у меня появился и 
«Самоучитель языка идиш» Сандлера, и один том из 
собрания сочинений Шолом-Алейхема 30-х годов, 
содержащий знаменитые «Железнодорожные расска-
зы», и обе части «Мальчика Мотла», и «Шир-hаши-
рим» («Песнь Песней») Шолом-Алейхема, и, конечно 
же, появился и свой томик «Тевье-молочника». Всё 
шло в дело. У меня нет «Фунем ярид» («С ярмарки»), 
но я нашел в сандлеровском «Самоучителе» хоть от-
рывок – и то хорошо. Я не очень был склонен штуди-
ровать «Самоучитель» Сандлера, но отрывки прозы 
и стихи читал с жадностью. Однажды наткнулся на 
«Стихи о советском паспорте» Маяковского в пере-
воде на идиш... Знаете, кто перевел это стихотворение 
на идиш? Эммануил Казакевич.

Когда, вскоре после войны, на каком-то обсуж-
дении литературном восхищались повестью Э.Каза-
кевича «Звезда», то он, отвечая, сыграл этакого про-
стачка:

– Если вам так нравится, то я еще напишу...
А одна литературная дама, писательница, доволь-

но неважный прозаик, тогда сказала Михаилу Свет-
лову:

– Миша, говорят, что до войны Казакевич был по-
этом, писал весьма посредственные стихи на идиш, а 
теперь, посмотри, какую прозу по-русски выдал...

Михаил Светлов довольно едко ей посоветовал:
– А может быть, и тебе стоит начать писать стихи 

на идиш?..
Я, как водится, немного отвлекся. У нас же дома, 

на Украине, и до войны, и после нее, идиш жил. И 
мы, дети, незаметно его усваивали, но, понятно, узко, 
только на бытовом уровне. Словарь мой был и остал-
ся крайне бедным. Вспомнилось, как у нас гостила 
перед войной бабушка, мать отца. Она всю жизнь 
прожила в еврейско-немецкой крестьянской колонии 
где-то между Запорожской и Херсонской областями 

и по-русски не говорила. Родители как-то ушли вече-
ром куда-то в гости, а нам захотелось есть. И старший 
брат сказал: «Бобэ, гиб брэйт!» Бабушка, конечно, по-
няла, но решила немного поиграть: «А ганцн брэйт 
дир?» («Целую буханку тебе?»). Вот так примерно мы 
говорили на идиш...

А я все возвращаюсь мысленно к моим старень-
ким, маленьким, потрепанным книжечкам Шо-
лом-Алейхема. Особенно люблю перечитывать тро-
гательную историю любви мальчика и девочки в 
«Шир-hаширим». Да, Шолом-Алейхем ей дал назва-
ние знаменитой библейской книги «Песнь Песней». 
Вы помните, как начинается у Шолом-Алейхема?

«Бузя – имя, получилось оно из Эстер-Либа: Либу-
зя, Бузя».

Да, так часто по-домашнему мы изменяем име-
на. Вот знаменитое библейское имя Хава – дающая 
жизнь. А в быту девочку зовут Хавуся, Вуся. Так и 
привыкают к этому красивому и ласковому имени 
Вуся.

Едва научившись читать, я захотел общаться с 
теми, кто еще немного помнит идиш. Но прежде рас-
скажу, как же я учился читать. Я сразу отметил, что 
печатный шрифт и письменный, если можно так ска-
зать, очень разные по написанию. Вот буква «шин» 
на письме совсем как бы «другая» – напоминает «е». 
И я запретил себе даже всматриваться поначалу в 
письменный шрифт. Я долго перерисовывал буквы 
квадратного еврейского письма, не позволяя в день 
писать больше одной буквы, но зато заполняя ее ри-
сунками большие листы. И когда я хорошо запомнил 
все буквы и стал читать, только после этого позволил 
себе осваивать письменные буквы. И стал довольно 
легко писать, хотя, конечно, и весьма безграмотно. 
Так для меня и осталось загадкой, почему мне легче 
писать, чем читать...

Охотники пообщаться немного на идиш, конечно, 
нашлись. И назвали почему-то эти скромные и тихие 
собрания наши довольно пышно: «Идиш-клуб»... На 
самом деле все было куда как скромнее, но тепло и 
сердечно. Я приносил на эти идиш-собрания сборни-
ки еврейских песен, сборник пословиц и поговорок. 
Стоило прочитать несколько пословиц, как многие 
стали вспоминать памятные еще с детства слова и по-
говорки. Мы слушали еврейские песни. Я читал кро-
хотные отрывки из «Тевье-молочника» или «Маль-
чика Мотла», я читал на идиш о патриархах из Торы 
для подростков. Так продолжалось несколько лет. И 
продолжалась радость обладания книг на идиш. У 
меня есть тома избранных произведений Менделе 
Мойхер-Сфорима и Ицхака-Лейбуша Переца, сбор-
ники стихотворений Шмуэля Галкина, Лейба Квитко, 
замечательного лирика Ошера Шварцмана, погибше-
го в молодости, в 1919 году, во время кавалерийской 
атаки; у меня есть даже два сборника стихов Шике 
Дриза, которого по переводам знают как Овсея Дриза.
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И вот совсем недавно опять пополнилась моя 

библиотечка книг на идиш. У меня появился томик 
Мойше Тейфа, где есть его избранные стихотворения, 
поэмы и баллады. А до того я его знал, за редким ис-
ключением, только по отличным переводам Юнны 
Мориц. Теперь у меня есть изрядный том прозы Да-
вида Бергельсона –  того Бергельсона, который начал 
печататься еще при жизни Шолом-Алейхема и того 
Бергельсона, который был расстрелян 12 августа 1952 
года, когда погиб весь цвет еврейской литературы и 
культуры – Перец Маркиш, Лейб Квитко и многи-
е-многие другие.

Мой старший брат Моисей Гин  случайно позна-
комился с человеком, которому довелось сидеть в 
одной камере с Давидом Бергельсоном. Писатель был 
в довольно преклонном возрасте. По рассказам того 
человека, Бергельсон оцепенело раскачивался и толь-
ко повторял : «Фар вос? Фар вос?» – «За что? За что?..»

Теперь у меня есть книга Бера Гальперина «Моя 
родословная», том прозы Хаима Меламуда и малень-
кий томик избранных стихотворений Давида Го-
фштейна, где, кроме всего прочего, есть его переводы 
на идиш из Пушкина и Тараса Шевченко.

Но самая большая радость – это маленькая, кро-
хотная библиотечка книг Шолом-Алейхема. Пона-
чалу мне казалось, что, обладая таким богатством, я 
могу кому-нибудь подарить мой шеститомник Шо-
лом-Алейхема на русском языке. Я, конечно, пого-
рячился. Я хорошо помнил, как беден мой так труд-
но обретенный идиш. Жизнь показала, что, читая 
Шолом-Алейхема в оригинале, я иногда, открываю 
один из томов в переводе и помогаю себе. Но тут от-
крылось неожиданное и совсем другое. Сравнивая 
перевод с оригиналом, я увидел, как замечательные 
переводчики, спасая текст от советской цензуры, вы-
нуждены были не только несколько искажать велико-
го Шолом-Алейхема, но и пропускать целые абзацы 
его текста. Что тут долго говорить Ц на этом материа-
ле, на этих наблюдениях можно написать не одну дис-
сертацию... Я же приведу хоть несколько примеров.

В одном месте перевода Шолом-Алейхема я про-
читал такое словосочетание: «купол неба» и, греш-
ным делом, усомнился, так ли в оригинале, ибо у ев-
реев редко встречаются купола. И на самом деле, там, 
где в переводе был «купол неба», оказалось вот что: 
«ярмолкэ дем гимл», то есть «ермолка неба». Теперь 
вместо ермолки сказали бы: кипа... В других местах 
встречается «свод», «небосвод», а в оригинале всё та 
же «ярмолкэ».

На первой странице «Тевье-молочника» есть 
очень характерный идиш-оборот «а штикл глик», то 
есть «кусочек счастья». Мне кажется, так и надо было 
перевести. Да, сочетание «кусочек счастья» непри-
вычное, но зато оно передает национальную интона-
цию. Переведено же было одним словом «счастье», 
которое в этом контексте не имеет ни вкуса, ни запа-
ха, ни цвета...

Как мы помним, вся книга «Тевье-молочник» – 
это рассказы самого Тевье и его исповеди. И он часто 
начинает свою речь словом «бэкицэр» Ц в букваль-
ном переводе «быстрее». Переводчик такое начало 
речи обозначает так: «словом». И это довольно точно. 
Но поскольку это слово «бэкицэр» часто встречается, 
то стоило его не переводить, а воспроизвести кирил-
лицей и дать сноску, где указать, что ближайшее тут 
значение –  «словом»...

А теперь приведу перевод, рассчитанный на про-
хождение через советскую цензуру. Вот только одна 
фаза из вечернего пейзажа в шоломалейхемовском 
«Тевье-молочнике»: «тени деревьев вытягиваются до 
бесконечности». «...до бесконечности» у писателя нет. 
А что же есть? У Шолом-Алейхема тени вытягивают-
ся, «ви дэр йидышэр голэс», то есть как еврейское из-
гнание (рассеяние, галут)...

Да, спору нет, советская цензура вынуждала пере-
водчиков искажать текст. Но ведь бывает и так, что 
просто невозможно перевести на другой язык. Это 
обычно что-то такое специфически национальное, 
то, что Юнна Мориц определила, как «нация есть ин-
тонация».

Вот я жаловался, что у меня нет автобиографиче-
ского романа Шолом-Алейхема «Фунэм ярид» («С яр-
марки»). И совсем недавно стараниями главы нашей 
религиозной общины Дмитрия бен Гирша Цвибеля 
эта чудная книга Шолом-Алейхема у меня таки по-
явилась. В ней более четырехсот страниц. Мне хва-
тит ее медленно читать и перечитывать, наверное, на 
полгода, если не на весь год. А пока я приведу хоть 
несколько примеров, которые высмотрел в первых 
главах «Фунэм ярид» при сравнении с переводом.

Вот глава называется «Татэ-мамэ», а переведено 
«Отец и мать». Ну и что? И там и там «отец» и «мать» 
– и при этом каждому и всем понятно, что точно пе-
ревести это единое и неделимое, такое слитное «та-
тэ-мамэ» просто невозможно. Да, можно вспомнить, 
что в Торе написано о том, что человек (адам) при-
лепится душой к жене своей. Да, можно с оттенком 
хвастовства сказать что-то о том, какие крепкие бра-
ки-семьи (а про себя добавить: были). Всё можно. 
Только вот точно перевести такое очевидно простое 
«татэ-мамэ» никому не удается.

А я двигаюсь дальше по первым главам «Фунэм 
ярид» и встречаю простое словосочетание «алтэ 
йидн» («старые евреи»), а переведено оно с огляд-
кой на цензуру: «старики». Да-да, слово «евреи» как-
то потихоньку и незаметно исчезало. Известно, что 
Корнею Чуковскому с группой писателей, взявшихся 
изложить, пересказать Библию для детей в первые 
послевоенные годы, конечно же, разрешили это сде-
лать, но с одним маленьким условием – чтобы слова 
«еврей», «евреи» не встречались.

Читаю дальше и встречаю у Шолом-Алейхема зна-
комое по крохам из древнееврейского языка: «понэм 
эль понэм» («лицом к лицу»). Да, это есть и в совре-
менном иврите, но звучит так: «паным эль паным».
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Шолом-Алейхем любил приводить и украинские 

речения, записанные древними еврейскими буквами. 
Так, Тевье-молочник говорит украинскую пословицу: 
«Щэ нэ пиймав, а вже скубэ». Есть русская пословица 
того же смысла: «делить шкуру неубитого медведя».

Мы помним, так исторически сложилось, что 
в языке идиш больше всего немецких слов, много 
древнееврейских, есть и славянские слова, притом 
из разных исторических эпох. Когда Шолом-Алейхем 
вспоминает речку своего детства, он там говорит и 
про берег. А «берег» на идиш – «брэг». И мы догады-
ваемся, что эта древнерусская, точнее старославян-
ская форма слова «берег» была усвоена языком идиш 
очень давно.

А наши очень колоритные, очень национальные 
и, конечно же, почти непереводимые сочетания слов 
вроде «эсн эс их нит» (есть – я не ем), «рэдн рэд их 
нит» (говорить – я не говорю), «нэмэн – нэм их нит» 
(брать – я не беру) и так далее. Эти и похожие сло-
восочетания ни буквально (мои попытки тому свиде-
тельство), ни точно невозможно перевести. Тут пере-
водчики ищут мало-мальски приемлемые и часто не 
очень удачные эквиваленты.

А вот оборот в «Фунэм ярид», опять-таки очень 
своеобразный, и очень национальный, и совершенно 
непереводимый. Говорит раздраженная нянька, го-
ворит про Шолома, про мальчика, про будущего Шо-
лом-Алейхема: «эпэс а горнышт мит а нышт!» Она, 
нянька, убеждена, что из этого мальчишки вырастет 
только ничтожество. Сформулировано это букваль-
но так: «что-то ничтожное с ничто» В буквальном 
переводе нелепо, конечно, получается. А почему воз-
никло такое раздражение против умного и способно-
го мальчика? Вот как сам Шолом-Алейхем рассказы-
вает о раздражающих талантах автобиографического 
героя: «Копировать, подражать, передразнивать – на 
это наш Шолом был мастер. Увидев кого-нибудь в 
первый раз, тут же находил в нем что-либо неладное, 
смешное, сразу надувался, как пузырь, и начинал его 
изображать. Ребята покатывались со смеху. А роди-
тели постоянно жаловались учителю, что мальчишка 
передразнивает всех на свете, точно обезьяна. Надо 
его от этого отучить.

Учитель не раз принимался «отучать» Шолома, 
но толку от этого было мало. В ребенка словно бес 
вселился: он передразнивал решительно всех, даже 
самого учителя – как он нюхает табак и как семенит 
короткими ножками, – и жену учителя – как она за-
пинается, краснеет и подмигивает одним глазком, 
выпрашивая у мужа деньги, чтобы справить суббо-
ту, и говорит она не «суббота», а «шабота». Сыпались 
тумаки, летели оплеухи, свистели розги! Ох, и розги! 
Какие розги! Веселая была жизнь!»

И сам мальчик, и все вокруг не знали, даже не до-
гадывались, что ему предстоит стать великим писате-
лем, великим мастером смеха. А все признаки были 
налицо!

Но я снова отвлекся. А надо сказать, что наблю-
дать трудности перевода можно, конечно, во всех 
книгах Шолом-Алейхема. Вот «Мальчик Мотл», кото-
рый в подлиннике называется «Мотл Пэйси дэм хаз-
знс». Почему не точно перевели название этой книги? 
Попробуем: «Мотл – сын Пейси хаззана». Да, не очень 
получается, да еще кому-то неизвестное древнее ев-
рейское слово «хаззан», чего доброго, придется по-
яснять более поздним европейским словом «кантор» 
– сам мальчик Мотл, как и все дети, любит повторять 
то, что говорят взрослые: «Ви их бин а йид!» Попро-
буйте это перевести. Получается довольно бесцветно: 
«Я как еврей!» Даже восклицательный знак сюда не 
просится – настолько это вяло звучит. Переводчики 
эти и похожие места старались обойти как-то, пропу-
стить. В оригинале же эти слова, это словосочетание 
очень энергично звучит. Смысл же удается передать 
только примерно и весьма многословно: «То, о чем я 
говорю, так же верно, как и то, что я еврей!»

Бэкицер, то есть короче: переводчикам вообще и 
переводчикам Шолом-Алейхема в особенности я со-
всем не завидую.

Я привел всего несколько примеров, но убедился 
(уж себя точно убедил!), что шеститомник Шолом-А-
лейхема по-русски никому дарить не стоит...

Журнал «Советиш Геймланд» выписывал еще мой 
отец, а в 1990 году, когда отца уже давно не было, 
выписал и себе, так как засел плотно за идиш. В год 
получал не только двенадцать номеров журнала, но 
еще и двенадцать небольших книжечек приложения 
«Юнгвалд». И вот в пятом номере всё за тот же 1990 
год обнаружил до того не встречавшуюся в русском 
переводе публицистическую статью Шолом-Алейхе-
ма «Почему иначе?» Ничего не сообщалось ни когда 
она была написана, ни где опубликована. Статья ма-
ленькая, всего шесть небольших страничек, но уже 
прошло пятнадцать лет, как я ее не могу забыть, и всё 
возвращаюсь и возвращаюсь к ней...

Шолом-Алейхем выбрал форму «фир кашес», 
форму «четырех вопросов», –  вопросов, которые 
младший сын задает отцу во время пасхального сэй-
дэра. Надо сразу сказать, что всё происходит в очень 
состоятельной дореволюционной еврейской семье. 
Дети получают домашнее образование, то есть все 
учителя приходят домой. Всё это – внешняя форма, и 
выбрана она писателем для того, чтобы темперамент-
но высказаться обо всем, что Шолом-Алейхема тогда 
волновало. Я же эти резкие слова писателя воспри-
нял как направленные именно против меня, моего 
образа жизни и мыслей.

О чем же эти «фир кашес», о чем спрашивают 
отца? Я выберу некоторые из самых острых. Вот 
спрашивают отца, почему на Пейсах, на всю неде-
лю отпустили бонну Ц чего мы стыдимся? Может 
быть, мы стыдимся Моисеевой Торы? И далее идет 
серия вопросов, которые, понятно, выходят далеко 
за пределы «фир кашес»... Нас учили многим языкам, 
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новым и древним, но своему родному не учили. Мы 
знаем географию всего земного шара, но географию 
одной-единственной страны – Эрец Исраэль мы не 
знаем. Мы знаем историю многих стран, но историю 
своей страны не знаем. Мы знаем Толстого, Пушки-
на, Гоголя, Горького, но не знаем Абрамовича (то есть, 
Менделе Мойхер-Сфорима). И самое, наверно, едкое 
и даже фантастическое обвинение: их состоятельный 
отец деньгами поддерживает еврейские периодиче-
ские издания, но не выписывает их, а подписывается 
на суворинское «Новое время». Даже самый ассими-
лированный еврей все-таки не стал бы подписывать-

ся на эту знаменитую своим антисемитизмом газету... 
Но Шолом-Алейхем в своем праведном гневе решил 
надавить на все педали! Никогда я такой публицисти-
ки и такого накала у Шолом-Алейхема не встречал. 
И уже много лет в нашей школе, где я во взрослой 
группе читаю Тору и другие части Танаха, каждый 
год перед Пeйcaxом напоминаю и читаю отрывки из 
этой потрясающей статьи Шолом-Алейхема «Почему 
иначе?»

Вот такой разный мой Шолом-Алейхем, и такой 
мой путь через идиш к этому дивному писателю.

Мой старший брат 
Моему брату Моисею Гину этим летом – 20 июня – исполнилось бы девяносто лет. Он –  литературовед, 

историк литературы, литературный критик, автор многих книг, большая часть их посвящена исследованию 
творчества Некрасова. В последней биографии Некрасова, изданной в серии ЖЗЛ, в конце книги приложена 
краткая библиография. Среди немногих книг о жизни и творчестве поэта, рядом с работами Корнея Чуков-
ского, Евгеньева-Максимова, Кормана и Бухштаба упомянута лучшая книга Моисея Гина о поэтике Некрасова 
«От слова к образу и сюжету»

Всю жизнь Моисей Гин проработал на одном ме-
сте – в Петрозаводском университете. Живя в Ка-
релии, много занимался и литературной критикой, 
писал о Линевском, Гусарове, Викстреме, Соловьеве, 
Авдышеве, Трофимове. В начале пятидесятых годов 
я, еще живя на Украине, необычным путем узнал об 
одной литературно-критической статье брата. Мой 
друг, молодой поэт, поехал поступать в Литератур-
ный институт. Когда он вернулся из Москвы, то рас-
сказал, что там познакомился с поэтом из Петроза-
водска Владимиром Морозовым и тот ему сказал, что 
о нем писал петрозаводский критик Моисей Гин.

И моя жена Софья Лойтер, и наш сын Яков Гин, и 
я – все мы слушали лекции Моисея Гина. Только заче-
ты и экзамены я сдавал другим преподавателям.

Те же давние лекции брата хорошо запомнились. 
Приведу только один пример: рассказ о дореволюци-
онной цензуре середины XIX века, Салтыкове-Ще-
дрине и «Поваренной книге». Цензурный устав того 
времени называли чугунным. Тем не менее, у такого 
беспощадного сатирика как Салтыков-Щедрин книги 
выходили – конечно, ободранные цензурой, но вы-
ходили же! Почему? Да потому что цензору не вме-
нялось в обязанность читать между строк, читать 
в душах, расшифровывать намеки и т.д. и т. п. Если 
можно так сказать, цензуровалось только то, что ви-
димо глазу. И в те же годы в представленной в цен-
зуру «Поваренной книге» писалось, что испекшийся 
пирог надо выставить на вольный дух… Вот этого 
цензура, конечно, допустить не могла и «вольный 
дух» был вычеркнут.

Всем, хорошо знакомым с советской цензурой, 
тот давний цензурный устав, прозванный чугунным, 
кажется простодушным и наивным, как гоголевские 
старосветские помещики. По условиям того времени, 
понятно, Моисей Гин не мог сравнивать «век нынеш-

ний и век минувший». Но те, кто хотел понимать, за-
думывались.

Наверно, после такого вступления надо начать 
двигаться  по порядку и с самого начала. Брат родился 
недалеко от Луганска, в небольшом поселке Лозовая 
Павловка. Когда брату было лет шесть, отец наш по-
просил раввина обучать сына древнееврейскому язы-
ку. Но вскоре брат пошел в советскую школу, а там 
ребята стали смеяться, что он учится богу... Нашему 
отцу пришлось отказаться от своей мечты. Он видел, 
что советская идеология называет древнееврейский 
язык буржуазным и всячески его преследует. 

Родители наши были хорошими читателями, осо-
бенно отец, и можно представить, как гордились они 
братом, который еще до войны стал студентом фило-
логического факультета знаменитого Ленинградско-
го университета. Жили уже в Луганске, который стал 
называться Ворошиловградом. Работал только отец. 
И как ни скромно жили, брата, приезжавшего на лет-
ние каникулы, встречали торжественно, хотя он мог, 
конечно же, со своим небольшим чемоданчиком сам 
прийти с вокзала.

Мне запомнились эти встречи. Мы – отец, мама 
и я – ехали на линейке на вокзал. На одной стороне 
сидели возчик и отец, а на другой мы с мамой. Когда 
же ехали домой, то я уже сидел рядом с чемоданом 
на багажном месте, на задке линейки. Но все это не-
значительные мелочи по сравнению с той радостью, 
что я встречаю старшего брата. Ведь я еще не ходил в 
школу, а брат уже был студентом.

Правда, одно обстоятельство порядком отравляло 
мою радость. Не знаю с чего, но я в детстве панически 
боялся паровозных гудков. А спустя многие годы по 
первой профессии стал техником по паровозостро-
ению и работал сменным мастером на испытании 
новых паровозов на паровозостроительном заводе в 
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родном Ворошиловграде. И должен был проверять, в 
том числе, и годность этих самых гудков, которых в 
детстве так панически боялся. Когда машинист или 
помощник его включал гудок, я стоял в метре от него 
с открытым ртом, чтобы не оглохнуть, и должен был 
убедиться, что корпус гудка целый, без раковин и тре-
щин. Да, такая вот ирония судьбы...

Дома, особенно после войны, когда брат стал из-
вестным ученым-литературоведом,  – дома царил, 
чуть ли не культ брата. У нас тогда жила традиция 
семейного по вечерам чтения. Чтение у родителей от-
дельно не выделяло поэзию, но Некрасов почитался 
особо. Помню, как мама плакала, когда я читал вслух 
некрасовских «Русских женщин». Читали и Шевчен-
ко, и Шолом-Алейхема, и «Василия Теркина» Твар-
довского, и стихи Роберта Бернса в переводе Самуила 
Маршака, и Расула Гамзатова. И все это было для на-
ших родителей не проза или поэзия, а просто близкие 
и дорогие им вещи.

На Шолом-Алейхеме надо особенно остановить-
ся. Отец нам часто читал в подлиннике, то есть на 
идиш и «Тевье – молочника», и «Мальчика Мотла», и 
другие вещи писателя. На идиш это особое чудо, в пе-
реводе, конечно, что-то теряется. И кроме всего про-
чего, мы же немного приобщались к дивному этому 
языку идиш. А мой старший брат Моисей, когда рас-
суждал о национальном своеобразии, то обязательно 
вспоминал то место у Шолом-Алейхема, где малень-
кий Мотл говорит, что он любит животных, особен-
но всех маленьких: и маленьких кошечек, котят, и 
маленьких собачек, щенят, и маленьких козочек. Он 
и дружит с соседским маленьким теленком и дал ему 
имя-кличку Мени, потому что тот все «говорит» ме да 
ме... Да, продолжал брат, Мотл любит всех маленьких, 
но свинок, даже самых маленьких поросят он видеть 
не может… Так в душе еврейского мальчика смеши-
ваются его детские пристрастия с всосанным с моло-
ком матери.

В моем раннем чтении влияние брата было боль-
шим. Он мне подарил уникальный однотомник Лер-
монтова. Известно, что подростки особенно тянутся 
к Лермонтову. Пора Пушкина наступает позднее. Ле-
том 1941 года издали большой и большеформатный 
том избранного Лермонтова к юбилею поэта. Нача-
лась война – и весь тираж остался в блокадном Ле-
нинграде. В предвоенные и первые послевоенные 
годы часто издавали классиков такими огромными 
однотомниками – Пушкина, Тургенева, Куприна, Ма-
яковского.

С однотомником Маяковского связаны особые 
воспоминания. Не помню с чего у  меня, мальчишки, 
появилось отрицательное, нигилистическое отноше-
ние к Маяковскому. И что-то такое я брату и ляпнул, 
когда летом гостил у брата в Ленинграде. И вот он 
достал с полки огромный предвоенный однотомник 
Маяковского с красным силуэтным профилем поэта 
на обложке. И всю белую ночь напролет брат читал 

мне Маяковского. Это была первая в моей жизни бес-
сонная белая ночь. С этой ночи и начался для меня 
настоящий Маяковский.

Я, конечно, далеко забежал вперед. Воспоминания 
никак не хотят выстраиваться в строгой последова-
тельности. А если последовательно двигаться, то надо 
вспомнить ту великую войну, в которую брат прово-
евал в блокаде Ленинграда. В то лето 1941 года брат 
окончил четвертый курс, им спешно организовали 
госэкзамены, а диплом об окончании университета 
он получил, когда вернулся с войны.

Война для брата началась в конце лета с боль-
шого партизанского рейда по тылам врага. Их было 
больше пятисот человек – студентов и преподавате-
лей университета, плохо вооруженных. Вернулись в 
Ленинград едва больше ста человек. Вернулись в уже 
голодающий Ленинград. У брата была редкая медаль 
– ленинградских партизан.

В одной книге о блокаде Ленинграда прочитал та-
кое:

«Приказ № 57 г. Ленинград
20 октября 1941 г.
Гина М.Х. – пожарного, с 16 октября считать 
призванным в ряды РККА».

Это уже после рейда партизанской бригады. По-
чему пожарного? Были тогда отряды по тушению так 
называемых «зажигалок» – небольших термитных 
бомб, вызывавших пожары. Этим он занимался и до 
партизанского рейда и после него.

Брат мало рассказывал о войне и о блокаде. Толь-
ко в поздние свои годы я начал понимать, что охотно 
и много рассказывают о войне те, кто ее легко про-
шел… 

Поначалу был он солдатом, как тогда говорили, 
красноармейцем. С 1943 года командир взвода, а 
позднее – роты. Оба прорыва блокады Ленинграда 
пережил в 1943 со своим взводом, а в 1944 со своей 
ротой. Особенно запомнилась ему атака после мощ-
ной артподготовки. В роте много было необстрелян-
ных новобранцев. Одна автоматная очередь – и все 
прочно залегли. Вот тогда и ранило брата в плечо, 
когда он со старшиной поднимал роту. И не словами 
«За Родину! За Сталина!» В ход шли куда более увеси-
стые и более употребительные слова... А «За Родину!» 
и «За Сталина!» писалось потом в рапортах.

Окончилась война. Еще до войны его учитель и 
руководитель Некрасовского семинара профессор 
В.Е. Евгеньев-Максимов сказал, что примет его, бра-
та моего, в аспирантуру. Но в первые послевоенные 
годы начал работать государственный антисемитизм. 
Брат метался между Ленинградом и Москвой – ниче-
го не получалось. Отчаявшись, позвонил Эренбур-
гу. Тот, услышав, что звонит Моисей Хаимович Гин, 
сразу сказал, что он все понял... Понятно, помочь он 
никак не мог. А помог настойчивый профессор Ев-
геньев-Максимов. Он договорился со знаменитым 
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Жирмунским, что тот примет брата в «западную», то 
есть в аспирантуру не по русской литературе. А когда 
подзабылись те баталии, то документы перенесли в 
«русскую» аспирантуру. И в 1950 году брат блестяще 
защитил диссертацию по творчеству Некрасова. И в 
том же году начал работать в Петрозаводске, в Петро-
заводском университете.

За свою не очень долгую жизнь Моисей Гин на-
писал много книг и статей. Брат был настоящим тру-
жеником в науке. Он часто вспоминал пушкинскую 
строку «Высокой страсти не имея...» Это о тех, кто 
равнодушен к своему делу. Сам же ко времени защи-
ты кандидатской диссертации в 1950 году был уже 
известным некрасоведом: подготовил и прокоммен-
тировал девятый том собрания сочинений Некрасо-
ва. В том же году вышел в малой серии Библиотеки 
Поэта трехтомник поэзии Некрасова, прокомменти-
рованный Т.Бесединой и М.Гином. В 1955 году поя-
вился «Семинарий по Некрасову», созданный М.Ги-
ном в соавторстве со своим учителем, известным 
некрасоведом В.Е.Евгеньевым-Максимовым. Этим 
семинарием пользовалось не одно поколение ученых, 
преподавателей и студентов. В 1957 году отдельной 
книгой напечатана в Петрозаводске кандидатская 
диссертация «Н.А. Некрасов литературный критик», 
а в следующем году в издательстве «Искусство» поя-
вилась книга «Некрасов –  драматург и театральный 
критик» (в соавторстве с Вс. Успенским). В 1966 году 
в Петрозаводске опубликована книга «О своеобразии 
реализма Н.А. Некрасова». Это была его докторская 
диссертация, защищенная в родном Ленинградском 
университете в следующем 1967 году. В 1969 году в 
издательстве «Карелия» появился том исследований 
и статей «Литература и время», в котором есть и ли-
тературно-критические работы о писателях Карелии 
и Севера. Поэзии Некрасова посвящена лучшая кни-
га Моисея Гина «От факта к образу и сюжету» (изда-

тельство «Советский писатель», Москва, 1971 г.). Это 
последняя прижизненная книга М.Гина. В 1985 году, 
через год после смерти брата, была издана в Петро-
заводске его книга «Достоевский и Некрасов». Ис-
следование о сказках Салтыкова-Щедрина не было 
завершено. Много сил в последние годы было отдано 
второму полному собранию сочинений Некрасова. 
Брат и был инициатором этого пятнадцатитомного 
собрания сочинений: он написал Твардовскому о не-
обходимости начать это издание. Сохранился и ответ 
Твардовского.

Хочу в конце вспомнить только одну его статью, 
которая в переводе на идиш была опубликована в 
еврейском журнале «Советиш геймланд». Брат ре-
шил проследить судьбу одного некрасовского моти-
ва. В стихотворении «О погоде» мы читаем об обес-
силевшей, о замученной лошади, которую мужик 
бьет по голове «И по плачущим, кротким глазам...» 
Когда Достоевский писал своего Раскольникова в 
романе «Преступление и наказание», то он попро-
сил разрешения у Некрасова использовать этот мо-
тив замученной лошади в сне Раскольникова. Так 
появился тот сон Раскольникова. Так замученная 
лошадь стала символом замученного народа. И Мен-
деле Мойхер-Сфорим написал повесть «Кляча», ко-
торую двадцатилетний Иван Бунин, не зная, понятно, 
идиш, перевел на русский язык. Кто-то ему помогал. 
А позднее Салтыков-Щедрин написал свою сказку 
«Коняга». Это все писалось в XIX столетии, а в 1918 
году Маяковский создал свое «Хорошее отношение 
к лошадям», где есть такие слова: «Деточка, мы все 
немножко лошади» И, наконец, в начале двадцатых 
годов Бабель написал рассказ «Начальник конзапаса» 
– все о тех же замученных людях, которых мы видим 
через все тех же замученных лошадей...

Это только несколько отрывков из воспоминаний 
о моем старшем брате.

УСТНЫЕ РАССКАЗЫ МОИСЕЯ ГИНА

I. Ларок
Брат был отличным рассказчиком, но ни он сам 

и никто другой так и не записали эти рассказы. Это 
не единственный пример. А разве записали такого 
уникального мастера устного рассказа, каким была 
художник Валентина Авдышева?..

Некоторые рассказы брата я, мне кажется, хорошо 
помню. Вот один из них. О том, кик композитор-пе-
сенник с поэтом приезжают в одну из республик, что-
бы сочинить песню, для какого-то юбилея. Происхо-
дило все это в уже давние советские годы.

Там у композитора жил друг еще со времен граж-
данской войны. Теперь он большой начальник – пер-
вый заместитель министра внутренних, дел, генерал 
или, как тогда эмведешных генералов называли, – 
комиссар. В нравах того времени было, что вторые 

фигуры в национальных республиках всегда были от 
центра, из Москвы. Таким был и друг композитора.

И вот наши творцы поселились в большой гости-
нице. А напротив нее очень предприимчивый чело-
век торговал в небольшой забегаловке водочкой в 
разлив.

Рано утром композитор глянул в окно.
– Ларок открыт...
Как были в полосатых пижамах, так и сбежали 

композитор и поэт к ларьку, приняли – и назад в но-
мер. Работа пошла хорошо. Как утро, так звучит бод-
рый сигнал:

– Ларок открыт...
Прошло несколько дней такой райской жизни. И 

вот однажды их остановил милиционер и, вежливо 
показывая на пижамы, сказал:
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– Горсовет постановил, что в таком виде по улице 

ходить нельзя.
– Больше это не повторится – в один голос заяви-

ли поэт и композитор.
А наутро:
– Ларок открыт...
И все пошло, конечно, по-старому. Прошло еще 

несколько таких райских, дней, но, как известно, рай-
ская жизнь долго не бывает.

Однажды они в своих пижамах напоролись все на 
того же милиционера.

В отделении композитор вежливо попросил де-
журного лейтенанта: 

– Мы в чужом городе, а родственники позвонят в 
гостиницу и будут взволнованы моим исчезновени-
ем. Позвольте только позвонить.

Дежурный позволил. Композитор набирает до-
машний телефон своего друга высокого.

– Ты спишь, а мы уже в отделении...
– Дай трубку дежурному.
Когда дежурный услышал, кто с ним говорит, он 

встал: никогда с ним такой высокий начальник не го-
ворил.

– Слушаю, товарищ комиссар!.. Есть, товарищ ко-
миссар!.. Будет выполнено, товарищ комиссар!.. – и, 
выпучив глаза на этих двух в пижамах, растерянно 
проговорил: 

– Приказано доставить назад к ларьку...

II. Как добывали «языка»
Почти всю войну брат провел в блокадном Ленин-

граде. Понятно, не в самом городе, а в действующей 
армии. И какое-то время довелось быть разведчиком. 
Успехи их были невелики. Надо было добывать «язы-
ков». А эти «языки» – сильные, сытые, рослые фин-
ские солдаты. Сами же они ходили и качались как 
былинки, хотя армия в блокаде не так бедствовала, 
как ленинградцы. Брат вспоминал, как они  строили 
блиндажи: даже легкое бревно едва могли поднять. И 
часто под этой не бог весть какой тяжестью падали...

Пришел приказ командира дивизии во что бы то 
ни стало добыть «языка». И вот до чего додумались 
армейские остроумцы. Ночью разведчики выдви-
нули поближе к финским окопам большую картину, 
хорошо укрепили ее и оставили засаду. Когда стало 
светло, финны увидели весьма выразительную сцен-
ку: был изображен Гитлер со спущенными штанами, 
а Маннергейм лизал ему зад...

Расчет был не очень хитрым. Финны, конечно, 
возмутятся и, конечно, не днем, так ночью попыта-
ются убрать картину. Вот тут, мол, и добудут «языка». 
А финны и не собирались возмущаться. До наших 
окопов доносился хохот, веселые выкрики, кто-то ки-

нул пустую консервную банку, стараясь добросить до 
картины…

Брат рассказывал эту историю просто как за-
бавную. Фронтовики любили рассказывать веселые 
истории о той страшной и незабываемой войне. А о 
самом жутком не рассказывали. Языка же позднее 
добыли каким-то иным способом – уж во всяком слу-
чае, без всяких картин. 

III. Корней Чуковский и Илья Зильберштейн
Когда читаю про знаменитого Илью Зильбер-

штейна, создателя стотомного «Литературного на-
следства», литературоведа и искусствоведа, притом 
страстного следопыта во всем этом, – то вспоминаю 
один маленький рассказ брата.

Было это в конце сороковых годов, когда его ру-
ководитель по аспирантуре известный некрасовед 
Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов вместе с 
Корнеем Чуковским редактировал полное собрание 
сочинений Некрасова. Брат, тоже один их участников 
этой большой работы, по поручению своего профес-
сора, будучи в Москве, посетил Чуковского. О Чуков-
ском надо бы отдельно говорить – о его артистизме, 
даже о том, как он сам непременно подавал обшар-
панную куртку брату и тем весьма смущал его… 
Но сейчас не об этом. Не помню, то ли брат пришел 
к Чуковскому, а там уже был Змльберштейн или он 
пришел несколько позднее. Не в этом суть. Брата по-
разило, как Зильберштейн, который, вероятно в доме 
Чуковского чувствовал себя своим человеком, – как 
он взял стул, встал на него и снял со стены какую-то 
работу Репина и сказал очень непринужденно:

– Корней Иванович, зачем вам эта вещь?
Чуковский не собирался сдаваться. Брат был не-

мым свидетелем незабываемо короткой, энергичной, 
интеллигентной и при этом яростной перепалки. 
Брат ушел и так не узнал, чем все кончилось. Однако 
навсегда запомнил еще и Зильберштейна-коллекцио-
нера, чем тот тоже был знаменит. 

Мы помним блестящие исследования Зильбер-
штейна и его парижские находки. Нет любителя ли-
тературы, который бы не рылся в бесконечных томах 
«Литературного наследства». Зильберштейн первый 
подал идею создать музей частных коллекций. И пер-
вый принес в дар этому музею свою огромную кол-
лекцию картин. Музей и открылся выставкой из со-
брания Ильи Зильберштейна. 

IV. Про космополита Илью Эренбурга
Когда в конце войны и особенно в первые после-

военные годы царил государственный антисемитизм 
и брата, лейтенанта, вернувшегося с Великой Отече-
ственной Войны не принимали в аспирантуру, – он, 
отчаявшись, позвонил Илье Эренбургу, самому попу-
лярному публицисту, самому популярному человеку 
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в годы войны. Эренбург, услышав, что звонит Моисей 
Хаимович Гин, все понял, посочувствовал сдержанно 
(его, Эренбурга, наверняка прослушивали!) и ничем 
не мог помочь. Он сказал, что в академической среде 
у него нет никакого влияния. 

Тогда, да и много позднее, ходили легенды о том, 
что Эренбург на особом положении, что его никто не 
правит и не редактирует, и его чуть ли не сам Ста-
лин любит... Понятно, что Сталин никого не любил, 
но Эренбург и во время войны нужен был, и после 
войны понадобился  как мост для связи с западной 
интеллигенцией. И его, понятно, терпели и пользова-
лись им.

А когда развернулась гнусная кампания борьбы с 
так называемыми космополитами, все были убежде-
ны, что уж кто-кто, а Эренбург будет неприкасаемым, 
хотя его роман «Буря» был отличной площадкой для 
космополитических плясок. Ведь там много не только 
России, но и немало Франции, и о последней написа-
но не только с симпатией, но и с любовью...

Брат рассказывал, что, когда Эренбург выступал 
в Ленинградском университете, его спросили о его 
мнении о низкопоклонстве перед Западом. Так тогда 
говорили. Эренбург ответил так: «Кланяться амери-
канскому пиджаку глупо. Шекспиру же, сколько бы 
мы ни кланялись – будет мало...»

По словам брата, тогда же, в 1949 году, на каком-то 
важном и больном сборище московских писателей 

начали – по чьей-то команде или по собственной 
инициативе, чтобы продемонстрировать бдитель-
ность, – короче, начали костить космополита номер 
один – Илью Эренбурга. Сам же обвиняемый сидел 
тут же и невозмутимо слушал. И все при нем: и его 
знаменитая отвисшая губа, и его скептическая маска 
лица. Все шло как всегда. У таких идеологических 
погромов были свои обязательные сценарии и не-
пременные обряды и жертвоприношения. Главное же 
заключалось в том, что обсуждаемый должен был с 
трибуны активно каяться, то есть, говоря попросту, 
поливать себя помоями.

И вот настала очередь Эренбурга. Он вышел на 
трибуну и сказал:

– Я не так давно получил небольшое письмо. Я 
прочитаю его вам.

И дальше обычное обращение, что-то вроде «Ува-
жаемый Илья Григорьевич!» или «Уважаемый това-
рищ Эренбург!» И всего несколько фраз о том, что 
автору письма понравился роман «Буря». И подпись 
«И. Сталин».

В огромном зале, только что содрогавшемся от 
раскатов «праведного» гнева выступавших и клей-
мивших позором космополита Эренбурга, – в этом 
зале воцарила мертвая и в то же время напряженней-
шая тишина. И в этой тишине четко прозвучал оди-
нокий голос заикавшегося Сергея Михалкова:

– Доп-п-п-прыгались… 

Мой друг  Пет р Руд нев
24 ноября 1996 года не стало замечательного ученого филолога, стиховеда и незабываемого человека Петра 

Александровича Руднева. Некролог в тартуском сборнике начинается так: "Ушел из жизни Петр Александро-
вич Руднев, один из столпов русского стиховедения..." Почему я публикую в "Общинном вестнике" воспоми-
нания о человеке, который исследовал не еврейскую литературу, а русскую? Ну, попробую все рассказать по 
порядку. Но сначала сразу скажу, что я десять лет тому назад потерял своего дорогого друга Петю Руднева...

П.А. Руднев родился в 1925 году. Он – сын юриста, 
но тот юрист Pyднев происходил из старого купече-
ского рода. В Ставрополе были огромные склады для 
зерна, на стенах которых очень крупными буквами 
было написано: Р У Д Н Е В Ъ. И после революции, 
вспоминал П.А., как ни закрашивали эти надписи, 
все проступали эти большие буквы их фамилии с 
твердым знаком на конце.

А мама была Зинаида A6pамовна Зайденшнур. Ее 
фамилию с языка идиш можно перевести и как "шел-
ковая невестка", и как "шелковый шнур"... Отца П.А. 
рано потерял, жил с мамой. Она работала медицин-
ской сестрой. Детство и ранняя юность прошли на 
Северном Кавказе – в Ставрополе, Ростове и Сочи. 
Там же и воевал. На фронт пошел после девятого 
класса. Служил в артиллерии небольших калибров, 
которая тогда была на конной тяге. Когда я смотрел 
на интеллигентные руки Пети, мне не верилось, что 
он скребницей чистил коня. А ведь было такое.

Руднев любил вспоминать свою ставропольскую и 
ростовскую родню со стороны матери, их очень ха-

рактерное, местечковое произношение русских слов. 
Например, такое: "газэта"... Может быть, поэтому 
Петя так полюбил анекдот, который, я ему расска-
зал и он, шутя, часто повторял его обороты. Анекдот 
этот весьма не хитрый. Было это давно, до револю-
ции. Почувствовал себя плохо один местечковый ев-
рей. Надо было обратиться к врачам. Куда прикажете 
податься? "Ин Одес", конечно, в Одессу, к тамошним 
знаменитостям. Так он договорился с женой: если по-
требуется операция, пошлет телеграмму. Его зовут 
Хаим, а жену – Хая. И вот первая телеграмма: "Резать, 
Хая, резать". И подпись "Хаим". Жена тоже отвечает 
телеграммой: "Резать, Хаим, резать". И подпись "Хая". 
Жандармское управление Одесского района всполо-
шилось: что затевают евреи?..

После войны Руднев – студент классического от-
деления одного из московских пединститутов. Там 
еще было довольно много старой профессуры. И сре-
ди них Алексей Федорович Лосев. Петя любил повто-
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рять: "Если бы не революция, Лосев был бы вторым 
Гегелем"… А тогда Лосев был гонимым ученым. Осо-
бенно эти преследования начались в 1949 кошмарном 
году – году так называемой борьбы с космополитиз-
мом. Конечно, это был простой государственный 
антисемитизм, который преследовал евреев-интел-
лигентов. А кто ринулся защищать Лосева? Студент 
Руднев, недавний солдат Великой Отечественной 
войны. Последнее обстоятельство, видимо, и спасло 
его самого от преследований. А в библиотеке Руднева 
есть все поздние книги Лосева с такими дарственны-
ми надписями: "Пете Рудневу – товарищу по борьбе".

Да, тогда недавний фронтовик Руднев не постра-
дал. Отомстили ему много позднее. Прошли немалые 
годы работы в школе, годы работы в Коломенском пе-
динституте. Почему он вздумал первую свою диссер-
тацию предложить для защиты в родной институт, я 
так и не понял. За давние бои ему отомстили подло: 
завалили защиту. Но вскоре наступили самые счаст-
ливые годы в жизни Руднева – время работы в Тарту, 
в университете, на кафедре великого Юрия Михай-
ловича Лотмана. Здесь он успешно защитил уже сти-
ховедческую работу. Достаточно сказать, что первым 
оппонентом был академик Виктор Максимович Жир-
мунский, в те же страшные послевоенные годы один 
из главных "космополитов"…

Руднев всегда оставался самим собой. Как-то идя 
в университет, он увидел пожар, и он на кафедре и 
многим знакомым рассказывал об этом потрясшем 
его пожаре. А спецслужбы в тогдашней Прибалтике 
очень остро воспринимали вообще разговоры, а осо-
бенно остро – на такой неординарной кафедре, как 
лотмановская. Возможно, ректорат на что-то указал 
Лотману, и он сказал как бы мимоходом, но довольно 
едко: 

– Петр Александрович, ну был пожар, ну что-то 
горело, ну и пусть себе горело...

Когда Петя рассказывал все это, то мне слышался 
голос моего отцам "Си брент? Зол брэнэн"... ("Горит?  
Пусть горит...")

Так сложилось, что после Тарту год или два Руд-
неву и его жене Лидии Петровне Новинской, стихо-
веду, его ученице и последовательнице, – пришлось 
поработать в далеком Стерлитамаке, в тамошнем пе-
динституте. Только один эпизод из тогдашней жизни 
в изображении Пети Руднева. На кафедре говорили 
об античной литературе. Руднев начал говорить с 
таких слов: "Я как классик"... Присутствовавший на 
кафедре проректор из партийных бонз понял так, что 
этот Руднев поставил себя в ряд с классиками марк-
сизма-ленинизма. Другие классики для него, видно, 
не существовали... А ведь речь шла всего-то о том, 
что он, Руднев, получил классическое образование…

Что говорить, Руднев очень хотел вырваться из 
Стерлитамака. Известный литературовед Борис 
Федорович Егоров, немало проработавший в Тар-
ту, ближайший друг Лотмана попросил моего брата 

М.М.Гина помочь Рудневу устроиться на работу в Пе-
трозаводске. Переговоры брата с ректором Карель-
ского пединститута Петром Ивановичем Ихалайне-
ном увенчались успехом, и с осени 1973 года Руднев 
стал работать в Карельском пединституте. Эти по-
следние двадцать три года его жизни прошли в Пе-
трозаводске. И эти двадцать три года он дарил меня 
своей дружбой. И он быстро стал торопить меня, 
чтобы мы перешли на "ты". Он почему-то как о нелов-
кости, неудобстве вспоминал про тех своих друзьях, с 
которыми никак не удалось перейти на "ты"…

Впервые увидел я Руднева в конце лета того же 
1973 года у брата. Это был среднего роста сутулова-
тый человек с темными, несколько напряженными 
глазами. Костюм, стрелка на брюках, галстук, че-
ховская бородка, прическа – все в высшей степени 
аккуратно. Костюм, как я позже понял, обязательно 
тройка. Я все это заметил сразу, ибо сам далеко не 
аккуратен, и уж если мне попадался костюм-тройка 
то я первым делом выбрасывал жилет – он мне по-
чему-то мешал. Руднев, когда говорил, потирал руки. 
Про себя я заметил, что эти руки всю жизнь работали 
только за письменным столом. Лопату, топор и пилу 
они едва ли знали. Правда, позднее я узнал, что Пете 
в войну приходилось ходить за своими лошадьми…

Во время той первой встречи брат напомнил мне, 
что ждет меня на даче: надо было помочь ему. Руднев 
предложил и свою помощь. Я не очень вежливо за-
смеялся и бросил:

– Там нужен такой трактор, как я…
Когда на небосклоне российской филологии взош-

ла блестящая плеяда стиховедов в начале 60-х годов 
– Михаил Гаспаров, Петр Руднева, Вадим Баевский 
и другие, – еще были живы классики стиховедения 
Жирмунский, Штокмар, всего несколько лет прошло 
со смерти Томашевского.

(С Штокмаром П.А. был хорошо знаком, бывал у 
этого патриарха стиховедения дома. И была у Шток-
мара овчарка. Он ее обучил всяким штукам и часто 
демонстрировал гостям. Например, вот такое. Сер-
дитым, резким голосом бросал: "Это – троцкист!.." И 
бедный пес яростно начинал лаять. Так советская ин-
теллигенция в своем узком кругу умела потешаться 
над советскими же дикостями…)

Известный исследователь поэзии Борис Яковле-
вич Бухштаб, к тому времени уже весьма немолодой 
человек, живо заинтересовался этой группой стихо-
ведов-новаторов. Но особенно прикипел душой он к 
Рудневу, и горячо принял его исследования, и попро-
сту полюбил Руднева как сына: опекал, волновался, 
когда какое-то время не было писем или звонков. И 
если ему дозвониться до Рудневых из Ленинграда в 
Петрозаводск не удавалось, то звонил нам и своим 
высоким и несколько тягучим голосом-говором спра-
шивал:

– Как там Петр Александрович? Не болеет ли? Что 
у них? Давно ничего не знаю…
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Едва ли давно, но такова сила привязанности.
И вот как-то Б.Я. Бухштаб с женой приехали в 

Петрозаводск. Он хорошо был знаком с моим бра-
том М.М. Гином: у них были хорошие деловые отно-
шения. Бухштаб редактировал одну из книг брата. 
Но приехал Б., конечно, к Рудневым. А Петя всегда 
щедро делился своими друзьями и, конечно, привел 
Бухштабов к нам. И вот какая тогда приключилась 
забавная история. У нас была бутылка коньяка. Дамы 
пили что-то легкое, Бухштаб – тоже. А мы с Петей че-
го-то распрыгались и вдвоем уговорили эту бутылку 
коньяка. Надо сказать, не велик подвиг... Но самое 
интересное произошло потом. Когда Бухштабы вер-
нулись к Рудневым, Борис Яковлевич сказал жене 
Пети Лидии Петровне Новинской:

– Иосиф Михайлович, наверно, хороший человек, 
но он ведь любит выпить. И не скажется ли это плохо 
на здоровье Петра Александровича?..

Никто никогда так хорошо обо мне не говорил… 
Через некоторое время я оказался в среде очень ди-
намичных людей, и они, к сожалению, аннулировали 
эту мою такую высокую характеристику, данную мне 
Б.Я. Бухштабом. Мне было заявлено безапелляцион-
но, что я непьющий, ибо после третьей стопки убегаю 
домой. Так та высокая характеристика не получила 
общественного признания, а осталось только моим 
личным и сладким воспоминанием…

Руднев не любил популяризаторства, поэтому 
известен был и в Петрозаводске только в вузовской 
среде. Зато как его знали и любили не только в Ка-
рельском пединституте, но и в Петрозаводском уни-
верситете, где он читал спецкурс по стиховедению. 
Такой же спецкурс его пригласил читать в консерва-
тории Юзеф Гейманович Кон. И мне довелось приво-
дить П.А. Руднева в литературное объединение при 
Союзе писателей Карелии. Бывшие литовцы, а теперь 
известные поэты хорошо до сих пор помнят лекции-
беседы ученого.

При всем своем весьма заметном артистизме, 
Руднев был очень строгим лектором –  никаких баек, 
никаких анекдотов, все строго и весьма продуманно. 
Никаких пожелтевших бумажек, лекция каждый раз 
рождалась заново и была строго научной и совершен-
ной как произведение искусства. И петрозаводские 
коллеги его перестали просто по фамилии называть 
ученых. У Руднева если Бахтин, то обязательно Миха-
ил Михайлович, если Баевский, то обязательно Вадим 
Соломонович, если Тынянов, то обязательно Юрий 
Николаевич, если Рейслер, то обязательно Соломон 
Абрамович. И так отдав дань своим предшественни-
кам, единомышленникам, и оппонентами Петя на ка-
федре радостно потирает свои ручки с такими харак-
терными, очень и очень еврейскими движениями... И 
дальше, после такой краткой передышки идет опять 
непременный поиск этой самой истины.

Был он очень увлеченный своей благородной на-
укой человек и фанатически стремился всех вовлечь 
в эту самую науку – недаром наш сын, впоследствии 
известный лингвист, называл Петю "ребе"…

Последние годы на земле Руднева были тяжелыми. 
Больно было смотреть на его угасание. Профессия у 
него была русская филология, а судьба мне видится 
как очень еврейская. Давно известно, что евреи сотни 
и даже тысячи лет, находясь в рассеянии, начиная с 
Иосифа бен Иакова, часто проявляли себя как будто в 
далеких от нужд своего народа делах, при этом в душе 
оставались детьми этого своего многострадального 
народа. 

Одна весьма пожилая дама когда-то сказала Руд-
неву: "Петр Александрович, как вы похожи на Троц-
кого!.. " А он просто похож был на колоритного ин-
теллигентного еврея. Его все называли так, как было 
и в паспорте (у евреев это далеко не всегда совпада-
ет…), – Петр Александрович. Но наблюдательные 
люди, в том числе и те, кто с антисемитским душком, 
хорошо просматривали в нем еврея.

Сл ово о Лаз аре Шапиро
24 июля в Тель-Авиве умер на 79 году известный 

в Карелии писатель Лазарь Шапиро. Он долго болел, 
а несколько лет тому назад совершенно ослеп. И все 
эти годы с 1993 и до последних дней своих на земле 
очень часто звонил многочисленным друзьям в Пе-
трозаводске. И его медленный, крепкий с паузами 
голос в телефоне разве можно забыть? И такие не-
торопливые разговоры длились по часу и больше. И 
сердобольные и бережливые друзья тревожились и 
говорили Лазарю: «Ведь такой, долгий разговор вы-
гребет у тебя из кармана все деньги!..» А больной и 
слепой Лазарь отвечал всегда одно и то же: «Это по-
следняя моя радость – общаться с вами...»

И как можно забыть, что весной 1960 года (на пер-
вомайской демонстрации в колонне министерства 
культуры, где мы непременно должны были присут-

ствовать!) я познакомился с Лазарем Шапиро. И с 
тех пор он дарил меня своей дружбой. И следы этой 
дружбы я нахожу не только в надписях на книгах са-
мого писателя, но и в шутливых надписях на других 
книгах. Среди моих любимых перечитываний есть и 
трехтомный роман Лиона Фейхтвангера о еврейском 
историке Иосифе Флавии, подаренный мне Лазарем 
с такой забавной надписью: «Иосифу – про Иосифа. 
Лазарь. 10.XII.70».

В карельском издательстве вышли его книги: 
«Мальчик с фонариком» (1960), «Мои знакомые» 
(1961), «Хорошо, Илмари!» (1962), «Так оно и было» 
(1964), «Доброе утро» (1967), «Строгий учитель» 
(1968), «Про меня и про всех» (1970). И, понят-
но, было много публикаций в журналах и газетах 
Карелии.
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Лазарь Шапиро родился 7 мая 1928 года в городе 

Червене, в бывшем еврейском местечке Белоруссии. 
Маленьким мальчиком, возвращаясь из детского 
сада, любил забираться на русскую печь, где лежал 
часто дедушка. Любил садиться верхом на его живот 
и вести беседы с дедушкой. А дедушка не просто бесе-
довал, а задавал самые главные вопросы.

– Б-г есть? – спрашивал он у внука. 
А тот, хорошо подготовленный в советском сади-

ке, твердо отвечал:
– Б-га нет!
– Вэк! Убирайся! – и отлучал внука от своих бесед. 
Оба и дед и внук – были твердыми и убежденны-

ми людьми… Так начинался трудный путь познания 
для будущего писателя.

Отец же будущего писателя был специалист по 
лесу, и с 30-х годов семья их жила в Карелии, в Пе-
трозаводске. Во время зимней войны 1939-40 годов 
отец Лазаря Шапиро погиб в той самой дивизии, о 
которой Анатолий Гордиенко написал книгу «Гибель 
дивизии».

В 1952 году двадцатилетний учитель после окон-
чания Петрозаводского университета был направлен 
на работу в школу села Ведлозеро, где директором 
был Урхо Руханен. Известный литературный критик, 
литературовед и переводчик, он тогда не имел права 
после ГУЛАГа, где провел восемь лет, жить в Петроза-
водске. А советский писатель Мариэтта Шагинян бо-
дро писала в сталинские годы о богатстве культуры и 
литературы Карелии: мол, что там так много писате-
лей, что некоторые из них живут в селах – и называла 
имя члена союза писателей СССР Урхо Руханена… 

 Судьба привела Лазаря Шапиро к очень важной 
для него встрече с Урхо Руханеном, которая стала 
началом их многолетней дружбы. Я не знаю более 
духовно близкого человека для Лазаря Шапиро, чем 
Урхо Руханен. Очень жаль, что Шапиро так и не на-
писал воспоминания о Руханене.

Как-то летом – это было в 1975 году – мы с Лаза-
рем вместе с нашими семьями отдыхали в Святозеро, 
и так случилось, что и Лазаря и меня подвез в Петро-
заводск ректор Пединститута Петр Иванович Иха-
лайнен. Почему-то в тот раз Лазарь вспоминал много 
о Ведлозерской школе, о тамошних своих коллегах. 
Это был интересно и Ихалайанену, ибо в те далекие 
50-е годы он был министром просвещения Карелии. 
Лазарь же был отличным рассказчиком и поведал 
много забавного и смешного. При этом у него была 
удивительная способность перевоплощаться в того, 
о ком он рассказывал. Но Руханена в этом разговоре 
он не вспоминал. Об Урхо Руханене много и серьезно 
мне рассказывал и до этого и позднее.

Все, кто знали, кто учился у Лазаря Шапиро, обя-
зательно говорят о его особой доброте. Когда вспо-
минаю об органической, ему прямо-таки природно 
присущей доброте, то всплывает в моей памяти и 

такой эпизод. Лазарь как-то принес с рынка зелень, 
и его мама заметила, что эта зелень какая-то неваж-
ная. И Лазарь охотно рассказал о том, что на базаре 
было много отличной зелени, и ее покупали. Но тут 
же продавала старушка, как оказалось, дачница. У 
нее зелень была похуже. Лазарь разговорился с этой 
старушкой. Она, как водится, поведала незнакомому, 
внимательному и очень доброму человеку то, о чем не 
всегда расскажешь и самым близким. Лазарю стало ее 
жаль. Он так примерно и сказал: «У всех покупают, 
а у нее – нет». И, конечно, купил у нее зелень. Тут я 
вижу самое главное в человеке и писателе Лазаре Ша-
пиро.

В одном его рассказе есть такие слова: «Ему нрави-
лось смотреть, как встречаются люди». В прозе Лаза-
ря Шапиро встречаются, как правило, «чужие» люди. 
В этих «незнакомых» встречах человек проявляется 
наиболее ясно, ибо незнакомые люди более присталь-
но всматриваются друг в друга. Как они поведут себя 
в обычной, в малодраматической или вовсе не драма-
тической обстановке? Такие вот нехитрые как будто 
ситуации часто становились зерном сюжета в прозе 
Лазаря Шапиро, неторопливого и внимательного ис-
следователя человеческих отношений. Его герои не 
все, наверное, помнили слова Антуана де Сент-Эк-
зюпери о том, что самая большая роскошь – это ро-
скошь человеческого общения. И при этом все они 
исповедуют эту человечнейшую религию, это чело-
вечнейшее правило людей.

Встречаются люди по-разному на страницах и 
детских книг, и «взрослых» Лазаря Шапиро, но эти 
встречи всегда поучительны, ненавязчиво поучи-
тельны. Вот маленький мальчик Илмари пришел из 
школы и радостно сообщил:

Сегодня Вася получил «пять», и учительница ему 
сказала: «Молодец, Вася!»
– А тебе, –  спросила мама, – учительница ничего не 

сказала?
– Нет, – ответил Илмари, – она сказала только Васе.
– Что ж, – согласилась мама, – это хорошо, что Вася 

молодец. А когда же учительница скажет и тебе: 
«Молодец, Илмари?»

–    Не знаю, – ответил Илмари. – Наверно, скоро!»
Маленький человек встретился с чужой радостью. 

И эта радость стала своей. Так раскрылась нам эта не-
замысловатая история, рассказанная Лазарем Шапи-
ро.

Иная встреча. И другой характер столкновения 
проступает в маленьком рассказе «На субботнике». 
Весна. Идет уборка на дворе. «Долбят лед, нагружают 
на носилки, выносят лед со двора. Из-под топорика 
Илмари, искрясь на солнце, летят во все стороны ле-
дяные брызги – трудится человек.

Подошел семиклассник Степа. Посмотрел, как все 
работают, и о чем-то задумался.
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Однажды Степа похвалился, что придумает такую 

машину, которая сама будет переворачивать страни-
цы книги во время чтения.

– Ну и голова у этого парня, сказал тогда Андрей 
Захарович, который всему удивлялся. – Ты, Степа, не-
пременно будешь изобретателем.

А Степа в ответ:
– Да, уж... наверное, придется…
Посмотрел-посмотрел Степа, как все работают, и 

говорит:
– Если изготовить на заводе огромную лупу и на-

править через нее солнечные лучи во двор, то лед рас-
тает в два счета...»

Все работают, и только Степа предлагает один 
«прожект» за другим – и при этом ничегошеньки 
не делает. Здесь, помимо всего прочего, скрыт не-
назойливый юмор Лазаря Шапиро, которому у него 
свойственно без нажима, без форсирования смеха 
появляться. При этом радиус того, что видел Лазарь 
Шапиро, невелик, даже мал. Он почти не путешество-
вал, не метался из края в край ни по меридианам, ни 
по параллелям, не брал популярные в те годы твор-
ческие командировки. И все это не из соображений 
парадоксального порядка: вы вот так, мол, живете, а 
я не так. Нет. Просто он иначе видел и иначе, как го-
ворят, собирал материал жизни... И при этом Лазарь 
Шапиро больше, чем кто-либо другой, далек от тако-
го привычного для нас понятия или сочетания слов 
–  мелочи жизни. Он не знает их, этих мелочей жизни. 
И в то же самое время «мелочи» встречаются у него 
на каждой странице.

Тут мы приближаемся к мысли, что очень важны-
ми инструментами прозы этого писателя были прит-
чи. А разве радость за другого, которую переживает 
мальчик Илмари,  – это не притча? А эпизод с «кон-
структором» Степой разве не притча о лентяе? Такой 
же притчей становится ситуация в троллейбусе, ког-
да заканчиваются билеты, – и как по-разному ведут 
себя люди...

Мы привыкли, что когда говорят о притчах, то 
разумеют что-то давнее, древнее, библейское. А Ла-
зарь Шапиро писал, создавал современные как будто 
бесхитростные притчи. Так то оно так, да я хорошо 
помню, что в наших пристрастиях и беседах Библия 
занимала большое место, Мы далеко не сразу добра-
лись до древнего еврейского языка, на котором на-
писана Библия. Это трудный язык. Но нам с Лазарем 
достался от родителей более поздний еврейский язык 
– идиш. Тут еще помогало, что мы знали немного не-
мецкий. Лазарь раньше меня начал читать на идиш. 
Я ему подарил доставшийся мне от отца том Шо-
лом-Алейхема «С ярмарки» («Фунэм ярид»). Когда же 
я начал читать на идиш, то вскоре стал пробовать и 
писать, хоть и малограмотно, на языке моих родите-
лей. Меня заражал пример Олега (Армаса) Мишина, 
который, испытав типичную судьбу ингерманландцев 

в Советском Союзе, нашел в себе силы не только воз-
родить для себя финский язык, но стал думать, писать 
на этом языке, переводить с русского на финский. Мы 
с Лазарем Шапиро так далеко не дошли. Но однажды 
я все-таки Лазаря озадачил, предложив ему подик-
товать мне на идиш. И он был удивлен, как я быстро 
рисую эти, как кто-то сказал, рыболовные крючки... И 
это были буквы самого древнего на земле алфавита.

Я, как водится, несколько отвлекся. А речь шла 
о притчах в прозе Лазаря Шапиро. Все его притчи 
– это как бы пробные камни, на которых испытыва-
ются нравственные показатели человека. Хороший 
или плохой, «что такое хорошо и что такое плохо» 
(Маяковский) –  это все детские прозрачные и про-
стые решения очень непростых явлений. Хороший 
или плохой – вот ведь над чем бился всю жизнь Ла-
зарь Шапиро. И его детские книги («Мальчик с фо-
нариком», «Хорошо, Илмари!», «Доброе утро») и 
его «взрослые» книги («Мои знакомые», «Так оно и 
было», «Строгий учитель») – все они решали все те 
же вопросы. 

У притчевой и нравственно озабоченной про-
зы Лазаря Шапиро есть еще одна не сразу заметная 
грань: хотя в его рассказах встречаются только рус-
ские и финские имена, но эта настойчивая морализу-
ющая нотка – и автора и его героев, – эта нотка, этот 
неприкрытый нравственный максимализм внима-
тельному читателю напоминает и тот самый библей-
ский мир, и то, что автор еврей. 

Притчи рождались из встреч и общения с людь-
ми. Стремление к общению с самыми разными людь-
ми было заложено в натуре, в душе писателя и как 
бы диктовало этакую душенную распахнутость. И 
все это иногда приводило Лазаря Шапиро к довольно 
забавным ситуациям. Так, когда началась знаменитая 
Шестидневная война в 1967 году, то хорошо знако-
мый Лазарю дворник сказал-спросил у него:

– Чего это вы там натворили?
Мне бы посмеяться вместе с Лазарем над этим 

случаем, а я нешуточно раздражился и сказал ему:
– Это все твоя приветливость и распахнутость. А 

у меня такая морда лица, что никто не посмеет мне 
сказать такие слова!..

Лазарь Шапиро жил, как и все мы, в достаточно 
сложном, трудном и далеко не всегда добром мире. 
Но все им написанное обращено к доброму началу в 
человеке, особенно в маленьком человеке – в ребен-
ке. И, грешным делом, многим из нас казалась такая 
наклонность писателя довольно утопичной... И при 
всем при этом чувство правды никогда не изменяло 
Лазарю Шапиро. Вспоминается такой эпизод конца 
60-х годов, когда наше республиканское издательство 
готовило к 1970 году, к столетию со дня рождения 
Ленина, сборник воспоминаний и рассказов о вожде. 
На обсуждении мой старший брат известный лите-
ратуровед Моисей Гин вспомнил тогда вслух непро-
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износимые слова о том, что если сложить время всех 
бесчисленных воспоминаний о встречах с Лениным, 
то жизни вождя явно не хватает… И он же добавил, 
что у него больше всего вызывает доверие малень-
кий, прямо-таки крохотный рассказ Лазаря Шапиро 
«Здравствуй, товарищ», где старого человека тормо-
шат разные инстанции, требуют, чтобы он в школах 
рассказывал о встречах с Лениным. А ему, стоявшему 
в охране красноармейцу, однажды довелось видеть 
вождя, который, проходя, сказал ему: «Здравствуй, 
товарищ!» Вот и все. Больше ему нечего и не о чем 
рассказывать…

Заканчивая эти заметки, хочу напомнить, что Ла-
зарь Шапиро был одним из последних литераторов, 
кто с Дмитрием Гусаровым был на «ты». Известно, 
что Гусаров был далеко не распахнутый человек. Сре-
ди тех немногих, кто был с Гусаровым на «ты», были 
Яакко Pyгoeв, Виктор Соловьев, Ортье Степанов, 
Петр Борисков... И последнее. Сейчас, когда на бед-
ные головы детей опрокидывается столько телеужа-
сов и мультужасов, – сейчас хорошо бы издать кни-
жечку лучших рассказов для детей Лазаря Шапиро. 
Эта проза так по-человечески добра.

Нем ного о Леониде Резнико ве
 Я хочу рассказать о Леониде Яковлевиче Рез-

никове, которому в феврале исполнилось бы 85 лет. 
Его хорошо знали и помнят в Карелии и не только в 
Карелии. Это был замечательный литературный кри-
тик. О том говорят его книги. Он был известным ли-
тературоведом, специалистом по творчеству М.Горь-
кого. О том, опять-таки, говорят его книги – вплоть 
до последней – «Максим Горький – известный и не-
известный»,  опубликованной не так давно, уже по-
смертно.

 Леонид Яковлевич Резников в 1919 году в 
Одесской области. Отец его провизор, мать – медик. 
До войны успел окончить филологический факультет 
Герценовского института в Ленинграде и в 1940 году 
поступил в аспирантуру. С первых дней войны ушел 
добровольцем на фронт. А фронт этот – блокадный  
Ленинград. Воевал, был несколько раз ранен, был на-
гражден орденами и медалями. А после войны, перед 
самой антисемитской волной, так называемой борь-
бы с космополитизмом, успел защитить кандидат-
скую диссертацию о творчестве Эдуарда Багрицкого. 
Много позже стал и доктором наук и профессором, 
но это уже в Петрозаводске. А сначала преподавал в 
Минске, в Белорусском университете. О том време-
ни вспоминали его бывшие студенты: писатель Алесь 
Адамович и публицист Юрий Черниченко… Потом 
был еще Кишиневский университет. И более двадца-
ти пяти лет преподавал Леонид Яковлевич в нашем 
Петрозаводском университете. Его слушали сотни, 
наверное, даже тысячи студентов. Всего этого вполне 
достаточно для биографии одного литератора. Лео-
нид же Яковлевич Резников был необычайно и раз-
носторонне одаренным человеком. Он – поэт. Всю 
жизнь писал стихи, скупо публиковал их. И уже в 
довольно поздние годы собрал и напечатал хороший 
томик стихотворений. Я сказал, что скупо печатал 
стихи. Да. Но среди этих немногих есть публикация и 
в журнале «Ленинград». Это чуть ли не перед самым 
постановлением ЦК ВКП/б от 1946 года «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Это перед тем гнусным по-
становлением и еще более гнусной речью Жданова, 
что уничтожила и этот журнал «Ленинград», и унич-
тожала Ахматову и Зощенко.

Л.Я.Резников отличный очеркист и публицист. 
Мы помним его книги о Валааме. Наконец, Леонид 
Яковлевич был самобытным – с этаким автобиогра-
фическим уклоном – прозаиком. Его рассказы и пове-
сти публиковались в журнале «Север» и затем вышли 
отдельной книгой в издательстве «Карелия». Я неча-
янно оказался свидетелем истории издания прозы 
Л.Я.Резникова. Многие знают, что Леонид Яковлевич 
умел горячо драться за правду. У него много было по-
читателей и друзей, но были, понятно, и враги. Зная 
эту ситуацию, на вопрос редактора издательства, кому 
бы я посоветовал дать на отзыв рукопись книги Рез-
никова, довольно грубо ответил: «Это зависит от того, 
что вы хотите. Если хотите угробить дело, то давайте 
кому попало! А если хотите издать книгу, то надо по-
советоваться с самим автором. Ведь этот отзыв – чи-
стая формальность, так как почти вся эта проза была 
опубликована в журнале, в «Севере». И томик прозы 
Л.Я.Резникова вышел через какое-то время…

Леонид Яковлевич появился в нашем универси-
тете в бурном 1956 году – году больших и почти не 
оправдавшихся надежд. Тогда при первых впечатле-
ниях Резников поражал студентов, как рассказчик. 
На всю жизнь запомнился мне своим рассказом об 
одном известном ленинградском поэте, о событии 
времен ленинградской блокады. Был этот поэт тяже-
ло ранен, осколок попал в шею. Врачи боролись за его 
жизнь, но, видимо, не было никакой надежды. Как и 
других обреченных, от которых отступила медицина, 
этого поэта снесли в подвал госпиталя, то есть в морг. 
При этом на всякий случай посадили там, в подвале, 
в морге, медицинскую сестру: на случай если кто-то 
из них и победит смерть. Можно представить, как 
страшно было этой юной медсестричке – тут и трупы, 
и агонизирующие. Вот она и взяла с собой патефон и 
ставила все время пластинки. А этот поэт был жив, 
был в сознании, все слышит и видит, но речь пара-
лизована. То ли он зашевелился, то ли застонал. Ко-
роче, ясно стало, что жив, и помирать не собирается; 
подняли наверх. Еще много месяцев провалялся он 
по госпиталям. Его лицо несет отпечаток того страш-
ного ранения: оно словно разделено по вертикальной 
оси, разделено симметрично… Это – Вадим Шефнер.
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Да, это был первый интерес, первое удивление 

перед новым человеком, который слово «поэт» про-
износит так, что даже при устной передаче ясно ста-
новится, что оно, это слово, непременно писаться 
должно с прописной буквы – Поэт… И я доверчиво 
понес ему, Л.Я.Резникову, какой-то свой студенче-
ский опус, что-то литературно-критическое и, навер-
но, довольно убогое. Леонид Яковлевич по доброте 
своей пощадил мое самолюбие, не раздраконил текст, 
заговорил со мной о том, как следует писать. При 
этом изложил, как я теперь понимаю, одну из самых 
трудных технологий этого высокого ремесла. Писать, 
говорил он, надо так: пока окончательно не сработа-
на предыдущая фраза нельзя браться за следующую. 
Только годы и годы спустя я догадался, что мне был 
предложен идеальный вариант работы – вариант, 
редко кому доступный. Большинство пишущих сна-
чала набрасывают черновик, а затем долго и мед-
ленно шлифуют его. Я знал только одного мученика 
и артиста такого способа работы. Это был писатель 
Виктор Соловьев.

Л.Я.Резников – увлекающийся человек, очень ув-
лекающийся. Когда он увлечен был замечательной 
книгой Выгодского «Психология искусства» (а мы все 
были тогда под обаянием этой книги), то это замеча-
ли и студенты и все, кто слушал публичные высту-
пления Леонида Яковлевича. То же самое происходи-
ло и когда Леонид Яковлевич буквально был одержим 
очерком Глеба Успенского «Выпрямила»…  У Томаса 
Манна прочитал вот эти слова: «Людям чувства свой-
ственна внешняя выразительность» («Иосиф и его 
братья», т. 1, с. 107) – и, как вы догадываетесь, сразу 
вспомнил Л.Я.Резникова. 

Как увлекающийся человек Л.Я.Резников иногда 
терял чувство меры. 

Вспоминается год 1957 или 1958. Леонид Яковле-
вич тогда задумал провести большой вечер поэзии в 
университете. Нам, студентам, раздал маленькие до-
кладики о тогда словно родившихся поэтах – Леониде 
Мартынове, Николае Заболоцком, Владимире Лугов-
ском, Михаиле Светлове. И говорили Женя Крохина, 
Семен Манюхин, Саша Анашкин, Соня Лойтер, еще 
кто-то. Я тогда увлекался Ярославом Смеляковым, 
впервые в руках держал его только что вышедшую 
книжечку стихотворений. А когда прочитал ирони-
ческие  строки про комсомолку первой пятилетки: 

Зинка, Зинка, как же ты,
Каким путем, скажи на милость, 
С индустриальной высоты
До рукоделья докатилась?..

– актовый зал засмеялся. Короче, мы все как буд-
то были довольны. Леонид Яковлевич тогда сказал 
горячее вступительное слово во славу Поэзии и По-
эта. Все мы отговорили свои докладики и уселись тут 
же на сцене, среди поэтов Карелии: Леонид Яковле-
вич пригласил на этот вечер и известных поэтов пе-
трозаводских – были Борис Шмидт, Алексей Титов, 
Марат Тарасов, Михаил Сысойков, Георгий Кикинов, 
еще кто-то. И тут я почувствовал какое-то напряже-
ние. Кто-то из поэтов сердито зашептал мне: «Что это 
он посадил нас слушать доклады?..» Только тогда до 
меня стало доходить, что поэты Карелии вынуждены 
будут читать свои стихотворения на фоне прозвучав-
ших крупных поэтов России. Но ничего страшного не 
произошло: поэтов хорошо встречали и провожали. 
И все-таки увлекающийся Л.Я.Резников, мечтавший 
о грандиозном вечере поэзии тогда оплошно соеди-
нил по сути дела два вечера поэзии: о поэтах Карелии 
и о поэтах России, возрожденных оттепелью…

В увлеченности Леонида Яковлевича всегда был 
элемент донкихотства. Трезвых людей это должно 
было раздражать. Сражаться за правду он готов был 
на любой площадке, вплоть до обкома партии. Для 
Резникова было само собой разумеющимся кинуть-
ся на защиту даже мало знакомого ему человека. А 
уж то, чем жило его время, неизменно его волнова-
ло. Притом не только на уровне бесед с окружающи-
ми людьми. Это требовало более активного выхода. 
Л.Я.Резников отправил в журнал «Новый мир» тем-
пераментное большое письмо об одной повести А.
Солженицына. И это письмо, а по сути, статья была 
тогда опубликована. Леонид Яковлевич горячо ото-
звался и на волновавшую нас тогда повесть «Кончи-
на» В.Тендрякова. Это хорошо помниться до сих пор.

Говорят, что человека можно узнать по тому, как 
он смеется. Шла обычная защита дипломных работ 
на филологическом факультете нашего университета. 
Было это в брежневские годы. И вот студентка, толь-
ко что защитившая свою дипломную работу, в заклю-
чительном слове стала благодарить своего руководи-
теля Леонида Яковлевича и сказала:

– Дорогой Леонид Ильич!
Никто не проронил и слова, но что творилось… 

Лысина моего брата, М.М.Гина, от смеха стала ма-
линовой, колыхалась от сдерживаемого смеха пред-
седатель государственной комиссии очень крупная, 
полная женщина, известный лингвист Иванова, вся 
большая аудитория смеялась. Ведь у всех в ушах на-
вязли эти непрерывно повторяемые со всех сторон 
«Дорогой Леонид Ильич!..» И среди этого все же ти-
хого веселья выделялся громкий, открытый и неверо-
ятно веселый хохот Леонида Яковлевича Резникова.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ
Жиз нь и су дьба Васил ия  Гроссм ан а 

12 декабря этого 2005 года исполняется сто лет со дня рождения писателя Василия Гроссмана. И родился 
он в городе Бердичеве. А что мы знаем о Бердичеве? Только анекдоты да еще то, что в Бердичеве венчался 
Бальзак... А Бердичев до революции, как Вильна, как Житомир, Варшава и Одесса, был крупным центром 
еврейской культуры, особенно по части книгопечатания и образования.

А почему появилось такое странное сочетание 
«Василий Гроссман»? На самом деле имя было Иосиф. 
И нянька услышала, как мама называла сына Ёся, 
Ёся... Няньке же послышалось: Вася, Вася. Так она 
его и называла. И родители подключились а эту игру. 
И только у писателя Гроссмана закрепилось это со-
четание «Василий Гроссман». Тут надо заметить, что 
родители – мама была преподавателем французского 
языка, а отец инженер-химик – были весьма ассими-
лированными людьми. Будущий писатель с детства 
хорошо говорил по-французски и всю жизнь много 
читал французских классиков. А вот идиш немного 
понимал, но не говорил.

Семья Гроссманов рано распалась. И самым глав-
ным, самым дорогим и близким человеком навсегда 
в жизни Гроссмана осталась мама, к которой он ча-
сто приезжал в Бердичев. А был еще Киев и на всю 
оставшуюся жизнь – Москва. В середине двадцатых 
годов Москву приедет Гроссман и его друг Вячеслав 
Лобода. Гроссман поступил тогда на физико-мате-
матический факультет Московского университета, а 
Лобода – на исторический. Сняли комнатку где-то в 
Москве и не только в студенческие годы были друж-
ны, но и всю жизнь. Виделись, правда, редко, так как 
Лобода многие годы до выхода на пенсию учитель-
ствовал далеко-далеко на севере Дальнего Востока. 
Вячеслав Иванович Лобода сыграет большую роль и 
при жизни Гроссмана и даже после нее. О6 этом еще 
будет разговор.

А инженер-химик (как и его отец) Василий Грос-
сман несколько лет проработал на шахте в Донбас-
се, потом вернулся в Москву. Здесь напишет повесть 
«Глюкауф», которую заметит М.Горький и опубликует 
в 1934 году. В том же году появится первый рассказ 
Гроссмана «В городе Бердичеве», который сделает 
писателя известным не только Горькому, Бабелю и 
Михаилу Булгакову, а всей читающей стране, так как 
он будет опубликован в «Литературной газете». Этот 
рассказ «В городе Бердичеве», наверно, далеко не все 
читали, но все видели – а многие и не раз – замечатель-
ный, прямо-таки гениальный фильм Аскольдова «Ко-
миссар» по этому гроссмановскому рассказу. Там свои 
лучшие роли сыграли Ролан Быков – жестянщика Ма-
газанника и Нонна Мордюкова –  комиссара Вавилову. 
Это непередаваемо талантливый и правдивый фильм 
и, конечно, в советские годы был положен на полку, 

чудом уцелел и только в перестроечные годы дошел 
до зрителей. Здесь, как и в рассказе Гроссмана, хорошо 
виден и еврейский быт маленького городка, местечка, 
и нравы, и страшные события гражданской войны, и 
даже сцены будущего Холокоста органично вплелись в 
ткань фильма «Комиссар». Можно только восхищать-
ся и удивляться Ролану Быкову, который так неподра-
жаемо врос в свою роль, в этот еврейский образ...

Гроссман, понятно, этого фильма не видел. Сам 
же рассказ «В городе Бердичеве» сделал писателя 
враз знаменитым. Потом – в те же тридцатые годы 
еще до войны – писались другие рассказы и большой 
роман «Степан Кольчугин». Перед самой войной ро-
ману присуждена была Сталинская премия. Одним 
утром в газетах должны были появиться списки ла-
уреатов, а накануне вечером осведомленные люди и 
редакции газет и журналов поздравляли Гроссмана. 
Утром в списках лауреатов имени писателя не было 
–  в последний момент Сталин вычеркнул фамилию 
Гроссмана.

А дальше была война. Человек физически далеко 
не сильный, близорукий, в очках, Гроссман с самого 
начала войны стал корреспондентом газеты «Красная 
звезда» и прошел весь путь отступления до Волги, 
был в Сталинграде все месяцы этой великой битвы и 
с армией дошел до Берлина. Во время войны только 
Илья Эренбург, тоже корреспондент «Красной звез-
ды», был более известен, чем Гроссман. Самая первая 
повесть о войне «Народ бессмертен» была написана 
Гроссманом и опубликована в 1942 году.

До войны был хороший советский писатель Грос-
сман, но война поначалу незаметно стала его как бы 
поворачивать лицом к новым проблемам. Для себя 
он ничего не требовал: ни особых привилегий, ни 
особого обмундирования. В 1944 году, уже будучи в 
чине подполковника, все донашивал с начала войны 
свою весьма ветхую шинель. Об этом рассказал поэт 
Семен Липкин. Некоторые военные корреспонденты 
старались при высоких штабах что-то узнать, побы-
стрей написать и податься в тыл... Гроссман никогда 
не производил впечатления лихого храбреца, но мог 
часами таиться вместе со снайпером, наблюдая за его 
трудным и смертельным делом. Гроссман никогда не 
водил роты в атаку, но постоянно и помногу спокой-
но и терпеливо не находился, а жил на передовой.

И что-то новое в жизни война открыла этому со-
ветскому писателю. Ha фронте, особенно это заметил 
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Гроссман во время Сталинградской битвы, люди ста-
ли откровеннее и смелее в своих суждениях о жиз-
ни прошлой и настоящей, стал как будто пропадать 
страх и ужас коллективизации и репрессий предво-
енных лет. После Сталинградской битвы ясно стало, 
что война вошла в победную стадию и что народ-по-
бедитель, казалось не позволит после войны снова 
загнать себя в ярмо. Зрела такая надежда, но первые 
же послевоенные годы показали, что сталинский ре-
жим, в отличие от народа и всей страны,– что этот ре-
жим сумел использовать плоды победы в своих целях. 
Разгром всякого свободомыслия начался с нападок 
на Ахматову и Зощенко, хотя и до этого подспудно 
нарастала реакция... Затем пришла очередь государ-
ственного антисемитизма, который принял форму 
борьбы с космополитами. Погибли Соломон Михоэ-
лс и Вениамин Зускин, был уничтожен Антифашист-
ский еврейский комитет и почти все еврейские писа-
тели. А потом дошло дело до «врачей-убийц», то есть 
надвигалась депортация всех евреев на восток. По 
части же депортаций у Сталина и его окружения был 
богатый опыт: были высланы на восток и чеченцы, и 
балкарцы, и калмыки, и крымские татары, и русские 
немцы, и ингерманландцы...

Пристальный много думающий и упрямый Грос-
сман все эти послевоенные годы писал первую часть 
романа и первоначально назвал его «Сталинград». 
Позднее под разными давлениями появится название 
окончательное «За правое дело». Александр Твардов-
ский, редактор журнала «Новый мир», дал прочитать 
рукопись «За правое дело» тогдашнему члену редкол-
легии журнала Шолохову. A тот чисто по-чиновни-
чьи спросил: «Кому вы поручили писать роман про 
Сталинград?». Просто не верится, что автор «Тихого 
Дона», – романа, который так высоко ценил Гросс-
ман, – что такой писатель мог так низко пасть. Поэто-
му неудивительно, что многие усомнились, что такой 
человек мог написать «Тихий Дон»...

После долгих мытарств, сокращений и добавле-
ний роман был напечатан в «Новом мире». Официоз 
потребовал, чтобы в романе стало меньше евреев, а 
у талантливого физика Штрума должен появиться 
русский учитель-академик. И Гроссман под этим дав-
лением ввел фигуру академика Чепыжина. Но что 
значит настоящий писатель: Гроссман написал Чепы-
жина так сильно, что забываешь, что все это писалось 
вынужденно. Пришлось написать и главку о Стали-
не...

Критика, поначалу встретила роман восторжен-
но. В библиотеках образовались очереди за номерами 
«Нового мира», где печаталось «За правое дело». Не 
забудем, что еще жив Сталин, что готовилось, дело 
врачей, о котором в «Правде» было объявлено 13 
января 1953 года. И ровно через месяц 13 февраля в 
«Правде» же появилась гнусная, доносительская ста-
тья М.Бубеннова о романе Гроссмана. И еще раньше 
на обсуждении в союзе писателей, когда этот ныне 

забытый писатель Бубеннов нападал на Гроссмана и 
его роман, то председатель этого судилища, обраща-
ясь к Бубеннову, сказал: «Миша, только, пожалуйста, 
не волнуйся, береги себя. Товарищ Сталин заботится 
о твоем здоровье».

И это, понятно, прозвучало зловеще. А горячие 
сторонники романа Фадеев и Твардовский вынуж-
дены были каяться, что способствовали публика-
ции «3а правое дело». Только Гроссман, несмотря на 
жуткую ситуацию, грозившую не только его свобо-
де, но и жизни, наотрез отказался каяться. Когда уже 
не было Сталина, в 1954 году на II съезде писателей 
Фадеев публично извинился перед Гроссманом. Но 
Фадеев для Гроссмана официальное лицо, а Твардов-
ский близкий друг. И вот другу отступления так и не 
простил Гроссман. И это сыграет в будущем роковую 
роль для него.

И почти все пятидесятые годы работает Гросс-
ман над второй частью романа, получившего назва-
ние «Жизнь и судьба». И все уже названные беды и 
страны, и свои, и война, и мир, и свобода, и, вернее, 
отсутствие ее – всё-всё и многое другое увидит но-
выми глазами писатель и человек Гроссман. И это со-
вершенно новое видение рождается в недрах великой 
Сталинградской битвы, в тылу и на войне, в гитле-
ровских концлагерях и сталинском ГУЛАГе...

И вот та обида на Твардовского толкнула Гросс-
мана отдать такой непроходимый роман в весьма 
сомнительные руки редактора журнала «3намя» Ко-
жевникова. Правда, позднее дал и Твардовскому ру-
копись романа.

Проходит 1960 год, наступает 1961, а, Кожевников 
молчит. И вместо публикации Кожевников сдал руко-
пись в некие высокие органы. И вот однажды явились 
два кэгэбэшника. Они вели себя очень корректно, 
даже попросили дочь Гроссмана дать ему что-то сер-
дечное. Они произвели обыск, но забрали только ру-
копись и подготовленные материалы романа «Жизнь 
и судьба», а у машинистки не только рукопись, но и 
отработанные копирки; забрали и рукопись у Твар-
довского. Самого писателя не тронули. От подписки о 
не неразглашении Гроссман резко отказался.

Это была катастрофа –  убит главный труд жизни. 
Гроссман написал большое достойное письмо Хруще-
ву. Оно сохранилось. Ответа не получил, а был при-
глашен к серому кардиналу Суслову, который сказал, 
что рукописи не будут возвращены, а опубликовать 
роман можно будет лет через 200 или 300...

Надо было жить и работать. Кто-то, понимая без-
выходное положение Гроссмана, предложил ему пе-
ревести большой роман армянского писателя. Грос-
сман согласился и поехал в Ереван. Это был конец 
1961 и начало 1962 года. Гроссмана поразила древняя, 
совсем библейских времен старина Армении. И впе-
чатления эти станут лебединой песней Гроссмана, по-
следней работой писателя, его прекрасной поэмой в 
прозе «Добро вам!»
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Там в Армении довелось побывать Гроссману на 

обыкновенной деревенской свадьбе. Писателя пора-
зило, что на свадьбе много было речей, но «в речах 
почти не говорилось о молодоженах, об их будущей 
счастливой жизни. Люди говорили о добре и зле, о 
честном и трудном труде, о горькой судьбе народа...» 
«Потом, – пишет Гроссман,– заговорил худой седой 
мужик в старой солдатской гимнастерке. Редко я 
видел лица, суровее этого темного, каменного лица. 
Мартиросян шепнул мне: «Колхозный плотник. Он 
обращается к вам». Мартиросян перевел мне речь 
плотника. Он говорил о евреях. Он говорил, что в 
немецком плену видел, как жандармы вылавливали 
евреев-военнопленных. Он рассказал мне, как были 
убиты его товарищи евреи. Он говорил о своем со-
чувствии и любви к еврейским женщинам и детям, 
которые погибли в газовнях Освенцима. Он сказал, 
что читал мои военные статьи, где я описываю армян, 
и подумал, что вот об армянах написал человек, чей 
народ испытал много жестоких страданий. Ему хоте-
лось, чтобы о евреях написал сын многострадального 
армянского народа. За это он пьет стакан водки.

Все люди поднялись со своих мест, мужики и 
бабы, и долгий, тяжкий гром рукоплесканий подтвер-
дил, что армянский крестьянский народ полон сочув-
ствия к еврейскому народу.

Потом выступали, обращаясь ко мне, старики и 
молодые. Все они говорили о евреях и армянах, о том, 
что кровь и страдания сблизили евреев и армян».

И вот из-за этой речи армянского крестьянина не 
удалось опубликовать «Добро вам!» в «Новом мире». 
Цензура требовала убрать это место, а Гроссман отка-
зался без этого отрывка печатать «Добро вам!»

Шли последние годы Гроссмана на земле. Ему 
удалили одну почку. Было недолгое улучшение. И 
беда подобралась ко второй. Один молодой писатель 
предложил свою почку, чтобы спасти Гроссмана, но 
хирург сказал, что уже ничего невозможно сделать.

Была осень 1964 года. Гроссман умер на 59-м году... 
Такая вот жизнь и судьба.

А что же стало с рукописью романа «Жизнь и 
судьба»? Об этом поговорим в следующем номере 
«Общинного вестника».

На подступax  к рома ну В.Гроссм ан а «Жиз нь и су дьба» 
Мы помним, что советский режим в 1961 году во время так называемой «оттепели», не тронув писателя 

Гроссмана, сделал все, чтобы рукопись его романа «Жизнь и судьба» исчезла навсегда. Конечно, Гроссман 
хорошо понимал, какая взрывная сила заключалась в его главной книге и поэтому позаботился, чтобы два 
экземпляра рукописи хранились у его самых близких друзей – у Семена Липкина и Вячеслава Лободы. 

Рукопись, бывшую у С.Липкина, переснял на фо-
топленку академик Сахаров, а вывез заграницу роман 
писатель Владимир Войнович. И два замечательных 
филолога Шимон Маркиш (сын поэта Переца Мар-
киша) и Ефим Эткинд в 1980 году впервые издали 
«Жизнь и судьбу».

У нас роман был напечатан на пороге перестрой-
ки в 1988 году в журнале «Октябрь». В том же году 
в журнале «Знамя» появился впервые полный текст 
«Добро вам!», а затем и повесть о страшном голоде на 
Украине в начале коллективизации «Всё течет».

А когда опубликовали наконец роман «Жизнь 
и судьба», вдова Вячеслава Лободы (он не дожил до 
этих дней) решилась отдать рукопись, хранившуюся 
у неё, в одно из московских издательств. И эта ру-
копись оказалась самой полной. Так началась жизнь 
этого без преувеличения великого романа.

При всем желании на такой маленькой площади я 
не берусь писать обо всем романе Гроссмана «Жизнь 
и судьба», так как подобная задача кажется вообще 
невозможной и невыполнимой – по причине того, 
что вся вещь эта настолько сложно, объемна и не-
охватна… И при том – это ведь книга не только наша 
современница, законченная в конце 1960 года и охва-
тывающая по времени очень важный, драматический, 
но небольшой отрезок времени в эпоху Отечествен-
ной войны – только месяцы великой Сталинградской 
битвы с фашизмом. И в этом, казалось, небольшом 

временном пространстве уместились не только по-
трясающие сцены самой этой Сталинградской битвы, 
но и жизнь тыла, и гитлеровские концлагеря, и совет-
ского концлагеря, солдаты и генералы наши и гитле-
ровские; и размышления замечательного ученого-а-
томщика Штрума, и незабываемые письма матери 
Штрума из еврейского гетто, где она обречена, как и 
все гетто; и во всем этом есть главная идея – идея сво-
боды, которая зреет и во время Сталинградской бит-
вы, и в концлагерях, и в умах ученых и солдат – везде 
как противоядие не только гитлеризму , но м стали-
низму. Это ведь Гроссман еще в пятидесятые годы по-
ставил по существу знак равенства между Гитлером 
и Сталиным, между гитлеризмом и сталинизмом… 
И при этом вся страна воюет, и при том при всем не 
совсем осознает, что надеется не только на победу, но 
и на свободу, что свобода придет вместе с победой…

Разве все это и многое другое можно охватить 
мыслью? Есть тут только один способ и один подход 
– перечитывать уже в который раз роман «Жизнь и 
судьба». Вот, может быть, остановлюсь на том, как 
физик Штрум заполняет анкету посреди войны, ког-
да уже понемногу начался хорошо нам всем памят-
ный государственный антисемитизм, созревший в 
недрах сталинского режима.  

Надо еще остановиться на споре двух революцио-
неров и советских зэков – Абарчука и Магера; и на бе-
седе уже в гитлеровском концлагере старого больше-
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вика Мостовского с фашистским идеологом Лиссом. 
И еще, и еще, и еще… Герои Гроссмана размышляют 
не только о 1937 годе и о государственном антисеми-
тизме, но и о страшном уничтожении крестьянства 
коллективизацией и голодом.

Вот я как бы набросал краткий конспект того, кое 
о чем из которого хочу несколько подробнее расска-
зать. И прежде чем перейти к каким-то эпизодам или 
страницам «Жизни и судьбы», надо отдать себе пол-
ный и ясный отчет в том, что будь этот роман сорок 
пять лет тому назад опубликован, сегодня мы были 
бы иными…

Важно, мне кажется, всмотреться, вслушаться в 
беседу Лисса с Moстовским. Высокий фашистский 
начальник, претендующий быть теоретиком нациз-
ма, оберштурмбанфюрер вызывает к себе лагерника, 
старого большевика Мостовского, но не для, допро-
са. Лиссу просто хочется пофилософствовать с этим 
весьма образованным пожилым коммунистом. Пре-
жде чем дать слово этому Лиссу, хочу представить, 
как уцелел во всех чистках 20-30 гг. Мостовской. Он 
порядочный человек, он никого не гробил, но когда 
уничтожали эсэров в начале 20-х годов, он молчал, 
как и потом на протяжении очень событийных, ре-
прессивных лет вплоть до самой войны. Он не под-
нял голос за невинных. И во время встречи с Лиссом 
он почти молчит. А о чем же говорит Лисс?

«Когда мы смотрим в лицо друг другу,.. мы смо-
трим в зеркало… Разве Вы не узнаете себя, свою волю 
в нас?»

И несколько ниже спрашивает: «Вы понимаете 
меня, учитель?»

Да, еще пятьдесят лет тому назад Гроссман поста-
вил знак равенства между нацизмом и сталинизмом. 
Вот до чего додумался Гроссман.

И снова страшный Лисс мучает своими словами 
Мостовского:

«Но наша победа – это ваша победа. Понимаете? А 
если победите вы, то мы и погибнем, и будем жить в 
вашей победе. Это как парадокс: проиграв войну, мы 
выиграем войну, мы будем развиваться в другой фор-
ме, но в том же существе».

И ниже Лисс добавляет:
«Сегодня вас пугает наша ненависть к иудейству. 

Может быть, завтра вы возьмете себе наш опыт». 
«Учитель, вы всегда будете учить нас и всегда у нас 
учиться"...

А на другом конце земли, далеко на востоке в гу-
лаговском советском лагере находятся два полити-
ческих зэка – Абарчук и Магер. Фанатик-большевик 
Абарчук, для которого все каменно-неподвижно и ка-
менно-неизменно. А Магер начал понимать, в какой 
исторической трясине он увяз. Оба они погибнут. И 
вот что умирающий Магер говорит Абарчуку:

«Мы ошиблись... Сего не искупишь никаким по-
каянием. Это я хотел сказать тебе. Раз. Теперь – два. 

Мы не понимали свободы. Мы раздавили ее. И Маркс 
не оценил ее: она основа, смысл, базис над базисом… 
Вот два, и слушай – три… коммунисты создали куми-
ра, погоны надели, мундиры, исповедуют национа-
лизм… надо будет дойдут до черносотенства…» 

Обе эти беседы у Гроссмана неслучайны: они 
рождены опытом послевоенной сталинской эпохи.

Есть старая легенда о рыцаре, победившем дра-
кона и заразившемся кровью побежденного дракона. 
Можно ли так простодушно объяснять метаморфозы 
победившей в России революции и революционеров? 
А эту злополучную эволюцию-метаморфозу еще со 
времен Великой французской революции стали по-
нимать так: революцию готовят мечтатели, реализу-
ют фанатики, а плодами ее воспользуются обязатель-
но мерзавцы...

Но если говорить о заражении кровью дракона, то 
есть согласиться с такой метафорой, то все это про-
ще всего проследить на хорошо нам всем известном 
антисемитизме. Он всегда жил, иногда, как в 20-е 
годы у нас, только тлел, так как в первое время по-
сле революции за слово «жид» можно было угодить в 
тюрьму. Мой отец рассказывал такой анекдот тех лет. 
Один спрашивает у знакомого: «Что ты тут делаешь?» 
– «Подевреиваю трамвай...» Ведь в слове «поджидаю» 
есть это дивное сочетание «жид»...

Советская идеология, надо помнить, не только не-
что насаждала, но и шла навстречу жизни. Если в ок-
купации были открыты церкви, то великая атеисти-
ческая страна, конечно, без восторга соглашалась с 
этим. Большая часть европейской территории СССР 
была в гитлеровской оккупации и хорошо окунулась 
в антисемитизм нацистский. И, опять-таки советская 
идеология  не только не стала мешать этим настрое-
ниям, но еще и помогала… Конечно, все было куда 
сложнее. И все это мучило Гроссмана. 

Позволю себе сделать маленькое отступление о 
чтении и особенно о перечитывании – иначе как объ-
яснить мой выбор той или иной сюжетной линии у 
Гроссмана в «Жизни и судьбе». Иногда я по-старин-
ному перечитываю книги. Вы никогда не перечи-
тывали «Анну Каренину» только по  одной линии 
– положим, по линии Константина Левина? Кто хо-
чет хоть немного приблизиться к пониманию само-
го Льва Толстого, вынужден всматриваться в этого 
очень автобиографического Константина Левина. 
Вот и с перечитыванием «Жизни и судьбы» Гроссма-
на у меня нечто похожее. Сколько раз перечитывал 
эту вещь писателя после 1988 года, после первой у 
нас публикации в журнале «Октябрь»… Но если хочу 
вглядеться, вчувствоваться в характер Гроссмана, в 
его жизнь и судьбу, то обязательно читаю-перечи-
тываю одну только линию – линию ученого-физика 
Штрума. Обе эти фамилии говорящие. Гроссман пе-
реводится с языка идиш, как «большой человек», а 
Штрум – это «поток».

Сквозной мотив романа «Жизнь и судьба» – и не 
только для одного Штрума – это Госстрах. Это жут-
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кое слово у Гроссмана и понимает он его по-своему, 
наполняет своим смыслом. Такое понимание роди-
лось у писателя из осознания сталинского режима 
как государственного страха для людей. Правда, как 
мы помним из биографии писателя, этот Госстрах 
настиг Гроссмана уже после сталинской эпохи по-
среди «оттепели» в 1961 году. Наваливался на Гросс-
мана Госстрах и раньше, в послевоенные годы, когда 
была организована травля poмана «За правое дело». 
Но, понятно. Самый страшный Госстрах связан с его 
главным творением – романом «Жизнь и судьба».

Идет, продолжается Сталинградская битва с фа-
шизмом. А в это время травят знаменитого ученого 
Штрума как идеалиста. Но Штрум не вообще физик-те-
оретик, а физик-атомщик. И вдруг посреди травли раз-
дается звонок Сталина к Штруму. Он поддержал его не 
потому, что так уж любит еврея Штрума, а потому, что 
остро потребовались его, Штрума, исследования. И 
все участники травли, после звонка, Сталина, как по 
команде, возлюбили Штрума. А еще когда длились те 
гонения, в беседе Штрума с академиком Чепыжиным 
всплывают знаменитые слова Андрея Платонова о та-
ких гнусных кампаниях травли: «совокупление слепых 
в крапиве»... Не Штрум с Чепыжиным вспомнили эти 
едкие слова, а Гроссман им как бы их подарил – слова 
его друга Андрея Платонова.

До войны Штрум никогда не задумывался над 
тем, что он еврей. И вот он посреди войны заполняет 
анкету.

«Ночью, когда жена и дочь легли спать, Штрум 
взялся заполнять анкету. Почти все вопросы в анкете 
были те же, что и до войны. И потому, что они были 
прежними, они казались Виктору Павловичу стран-
ными, как-то по-новому тревожили его.

Государство было взволновано не тем, достаточен 
ли математический аппарат, которым Штрум поль-
зовался в своей работе… Государственная тревога 
было серьезна и хмура. Штрум, просмотрев анкету, 
сам заразился неуверенностью в своей надежности и 
подлинности. 

1. Фамилия, имя отчество… Кто он, человек, впи-
сывающий в анкетный лист в ночной час: Штрум, 
Виктор Павлович? … помнится, в бумагах отца сто-
яло имя Пинхус, а не Павел. Почему я Виктор Павло-
вич?..»

Пропустим второй, третий и четвертый пункты 
анкеты и остановимся на незабываемом пятом пун-
кте.

«5. Национальность... Вот пятый пункт. Такой 
простой, не значащий в довоенное время и какой-то 
чуть-чуть особенный сейчас.

Штрум, нажимая на перо, решительными буква-
ми написал: «еврей». Он не знал, что будет вскоре 
значить для сотен тысяч людей ответить на пятый во-
прос анкеты: калмык, балкарец, чеченец, крымский 
татарин, еврей...

Он не знал, что год от года будут сгущаться во-
круг этого пятого пункта мрачные страсти, что страх, 
злоба, отчаяние, безысходность, кровь будут переби-
раться, перекочевывать в него из соседнего шестого 
пункта «социальное происхождение», что через не-
сколько лет многие люди станут заполнять пятый 
пункт анкеты с чувством рока, с которым в прошлые 
десятилетия отвечали на соседний шестой вопрос 
дети казачьих офицеров, дворян и фабрикантов, сы-
новья священников.

Но он уже ощущал и предчувствовал сгущение 
силовых линий вокруг пятого вопроса анкеты. Нака-
нуне вечером ему позвонил по телефону Ландесман, 
и Штрум ему сказал, что ничего не получается с его 
оформлением. «Я так и предполагал», – сказал Лан-
десман злым, упрекающим Штрума голосом. «У вас 
непорядок в анкете?» –  спросил Штрум. Ландесман 
фыркнул в трубку и сказал: «Непорядок выражен в 
фамилии».

А двумя страницами ниже ироничный Гроссман 
пишет про ироничного Штрума:

«Безысходное чувство виновности, нечистоты 
охватило Штрума. Он вспомнил про каявшегося пар-
тийца, сказавшего на собрании: «Товарищи, я не наш 
человек»...

Все эти мучительные мысли не просто написал 
Гроссман, а, как мы догадываемся, много страдал, 
много думал обо всем этом и только потом выдал эти 
мысли за раздумья весьма думающего Штрума.

Что ж, о многом важном и очень серьезном я не 
только не рассказал, но даже не упомянул. Поэтому 
и будем считать, что мы еще на подступах к роману 
Гроссмана «Жизнь и судьба»...

Герцен и евреи
Александр Иванович Герцен занимает большое 

место в моих чтениях-перечитываниях: особенно 
это касается огромной четырехтомной книги "Былое 
и думы", писавшейся долго, более пятнадцати лет, с 
1852 по 1868, Эта книга считается мемуарами. В ней 
не только история этого великого человека и писате-
ля, но и история России двадцатых-сороковых годов 
России и конца сороковых-шестидесятых годов За-
падной Европы.

Название этих заметок чересчур объемное, тогда 
как речь пойдет всего только о двух эпизодах в жизни 
Герцена.

Немного о самом Герцене. Его родители – богатый 
помещик И. А. Яковлев и мать Луиза Гааг из немецко-
го города Штутгарта. Их брак не был оформлен. Отец 
придумал ему фамилию от немецкого слова Herz. 
Вокруг Герцена и его друга поэта Николая Огарева 
образовалась группа молодежи, увлекавшейся соци-
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алистическими идеями. Это были студенческие годы 
в Московском университете. Вскоре после окончания 
университета всю эту группу арестовали и сослали в 
разные места, весьма отдаленные.

Герцена поначалу сослали в Пермь, но там оказа-
лось много сосланных поляков, и тогда Герцена пере-
вели в Вятку. А по дороге из Перми в Вятку вот что 
произошло. Надо помнить, что ехал Герцен, конечно, 
в сопровождении пермского жандарма. Были силь-
ные дожди. Герцен в какой-то деревне хотел обсу-
шиться. Дальше – повествование Герцена:

 "Пока я думал, ехать или не ехать, взошел солдат 
и отрапортовал мне, что этапный офицер прислал 
меня звать на чашку чая.

– С большим удовольствием, где твой офицер?
– Возле, в избе, ваше благородием – и солдат выде-

лал известное па налево кру – – гом.
Я пошел вслед за ним.
Пожилых лет, небольшой ростом офицер, с ли-

цом, выражавшим много перенесенных забот, мел-
ких нужд, страха перед начальством, встретил меня 
со всем радушием мертвящей скуки. Это был один из 
тех недальних, добродушных служак, тянувший лет 
двадцать пять свою лямку и затянувшийся, без рас-
суждений, без повышений, в том роде, как служат 
старые лошади, полагая, вероятно, что так и надо 
было на рассвете надеть хомут и что-нибудь тащить.

– Кого и куда вы ведете?
– И не спрашивайте, индо сердце надрывается; ну, 

да про то знают першие, наше дело исполнять прика-
зания, не мы в ответе; а по-человеческому некрасиво.

– Да в чем дело-то?
– Видите, набрали ораву проклятых жиденят с 

восьми-девятилетнего возраста. Во флот, что ли, на-
бирают – не знаю. Сначала было их велели гнать в 
Пермь, да вышла перемена, гоним в Казань. Я их при-
нял верст за сто; офицер, что сдавал, говорил: "Беда 
да и только, треть осталась на дороге" (и офицер по-
казал пальцем в землю). Половина не дойдет до на-
значения, – прибавил он.

– Повальные болезни, что ли? – спросил я, потря-
сенный до внутренности.

– Нет, не то, чтоб повальные, а так, мрут, как мухи: 
жиденок, знаете, эдакой чахлый, тщедушный, словно 
кошка ободранная, не привык часов десять месить 
грязь, да есть сухари – опять чужие люди, ни отца, ни 
матери, ни баловства; ну, покашляет, покашляет да и 
в Могилев. И скажите, сделайте милость, что это им 
далось, что можно с ребятишками делать?

Я молчал.
Привели малюток и построили в правильный 

фронт; это было одно из самых ужасных зрелищ, ко-
торые я видал – бедные, бедные дети! Мальчики две-
надцати, тринадцати лет еще кой-как держались, но 

малютки восьми, десяти лет... Ни одна черная кисть 
не вызовет такого ужаса на холст.

Бледные, изнуренные, с испуганным видом, сто-
яли они в неловких, толстых солдатских шинелях со 
стоячим воротником, обращая какой-то беспомощ-
ный, жалостный взгляд на гарнизонных солдат, грубо 
ровнявших их; белые губы, синие круги под глазами 
– показывали лихорадку или озноб. И эти больные 
дети без уходу, без ласки, обдуваемые ветром, кото-
рый беспрепятственно дует с Ледовитого моря, шли 
в могилу.

И притом заметьте, что их вел добряк-офицер, ко-
торому явно было жаль детей. Ну, а если б попался 
военно-политический эконом?

Я взял офицера за руку и, сказав: "поберегите их", 
бросился в коляску; мне хотелось рыдать, я чувство-
вал, что не удержусь...

Какие чудовищные преступления схоронены в ар-
хивах злодейского, безнравственного царствования 
Николая! Мы к ним привыкли, они делались обыден-
но, делались как ни в чем не бывало, никем не заме-
ченные, потерянные за страшной далью, беззвучно 
заморенные в немых канцелярских омутах или задер-
жанные полицейской цензурой".

Герцен рассказал в этом месте "Былого и дум" о 
еврейских мальчика-кантонистах. Это варварство 
процветало с двадцатых годов девятнадцатого века на 
протяжении всего царствования Николая I. Да, хвата-
ли десятилетних мальчиков. Лет десять, до совершен-
нолетия, они были кантонистами, а затем наступал 
огромный срок солдатчины –  двадцать пять беско-
нечных лет. Если и оставался жив среди войн и па-
лочной дисциплины, то возвращался домой на пороге 
старости. И был ли кто-либо живой из его близких?..

Предки моего отца, жившие в Литве, тоже должны 
были попасть в кантонисты, но их спасло переселе-
ние в недавно завоеванные земли в Причерноморье; 
превратили в крестьян и обещали не брать мальчи-
ков в кантонисты. Самое интересное, что в те дале-
кие времена еврей в Российской империи не мог быть 
земледельцем. Но и тогда действовали по правилу: 
закон что дышло, куда повернула туда и вышло…

Да, а почему так поздно – в начале девятнадцатого 
столетия – додумались превращать еврейских маль-
чиков в кантонисты? Да потому, что огромное коли-
чество евреев, наверное, более миллиона появилось 
в России в самом конце восемнадцатого века, после 
трех разделов Полыни между Пруссией, Австрией и 
Россией. Если заговорил о разделах Польши, то хочу 
напомнить и четвертый раздел этой бедственной 
Польши между Гитлером и Сталиным незадолго пе-
ред Великой Отечественной войной. Следы этого раз-
дела мальчиком и подростком я видел, Перед войной 
Украина была наводнена евреями из Польши. Потом 
война и эвакуация в Среднюю Азию. Там мы опять 
увидели польских евреев. Наш сосед портной Мордхе 
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рассказал, что им не дали стать беженцами на Украи-
не, а посадили в теплушки и целые составы отправи-
ли под Архангельск и высадили среди лесов прямо в 
снег и объявили, как выразился Мордхе:

– Ви здесь навшегда!..
Они работали на лесоповале. Многие и остались в 

той северной земле "навшегда".
Когда уже шла война, союзники, правительства 

США и Англии начало давить на Сталина: нельзя, 
мол, беженцев отправлять на север, на лесоповал. А 
куда им податься, когда идет война. Так польские ев-
реи попали в Среднюю Азию. Бабушка моя заметила, 
что я дружу с еврейскими мальчиками из Польши. 
Но мне трудно с ними говорить, так как по-русски 
они знали только несколько матерных слов... И моя 
мудрая бабушка Башева стала со мной говорить на 
идиш, и мне стало легче общаться с мальчишками из 
Полыни.

Потом мы заметили, что старшие братья моих 
приятелей засели за парты и стали изучать англий-
ский язык – среди польских евреек нашлись и учи-
тельницы английского языка. Мы тогда не знали, что 
так договорились правительства СССР и Англии. 
Этих парней потом переправили через Иран в Афри-
ку, и они участвовали в разгроме гитлеровской армии 
Роммеля. В 1943 году этот еврейский корпус участво-
вал в разгроме фашистской Италии...

Я увлекся и, конечно же, отвлекся от второго эпи-
зода из "Былого и дум" Герцена.

Герцен всегда перед началом очередной главы дает 
краткое – в двух-трех фразах –  ее содержание. И вот 
я читаю перед какой-то главой: "Император Джемс 
Ротшильд и банкир Николай Романов". Ротшильд, 
понятно, капиталист, а "банкир Николай Романов" – 
это же император Николай I. В этой остроумнейшей 

и крайне издевательской формуле скрыто интерес-
нейшее событие, как сжатая пружина...

"В декабре 1843 года я узнал, – пишет Герцен, – что 
доверенность на залог моего имения, посланная из 
Парижа и засвидетельствованная в посольстве, унич-
тожена, и что вслед за тем на капитал моей матери 
наложено запрещение...

Глупо или притворно было бы в наше время де-
нежного неустройства пренебрегать состоянием. 
Деньги – независимость, сила, оружие. А оружие ни-
кто не бросает во время войны..."

А Герцен стал вести настоящую войну против ни-
колаевского самодержавия. Он в ближайшие годы 
организует в Лондоне русскую независимую типогра-
фию и поможет рождению польской лондонской ти-
пографии. Он в эти ранние годы эмиграции создаст 
истинно революционные книги: "Письма из Франции 
и Италии", "С того берега", "О развитии революцион-
ных идей в России". Короче, правительство никола-
евской России хорошо понимало, кто такой Герцен и 
попыталось отобрать у него все его имущество. Гер-
цен обратился к Ротшильду, который заявил протест 
правительству России, которое наложило запреще-
ние на его, Ротшильда, имущество... Я не вхожу в под-
робности, но хочу напомнить, что в России государ-
ственная касса всегда пустовала и всегда надо было 
занимать, а занимать приходилось через все того же 
Ротшильда… 

Правительству России пришлось весьма вежливо 
извиниться перед Ротшильдом.

"С тех пор мы были с Ротшильдом в наилучших 
отношениях; он любил во мне поле сражения, на ко-
тором он побил Николая…"

Вот такие две встречи получились у Герцена с ев-
реями.

Еврейский печа ль ник 
Это кто еврейский печальник? Илья Эренбург? Да, тот самый Эренбург, который не знал языка идиш и 

ничему еврейскому никогда не учился, хотя родился очень давно, в 1891году. Тот самый Илья Эренбург, кото-
рый с восемнадцати лет долго жил во Франции. И позднее с перерывами подолгу жил во Франции и других 
местах Европы. В молодости начинал как поэт, а в начале 20-х годов прославился романом «Хулио Хуренито». 
Весь мир его знал по публицистическим статьям. Был он тонким эстетом и ценителем живописи. Дружил с 
Пикассо, Модильяни, Марке, Кончаловским и многими-многими другими художниками.

И этот эстет первый понял, что такое фашизм. 
В середине 30-х годов на небольшом грузовичке ез-
дил в Испании с кинопередвижкой по фронтам бо-
рющейся с фашизмом республиканской армии и 
демонстрировал один только фильм «Чапаев». Бой-
цы республиканской армии горячо принимали этот 
замечательный фильм. Эренбург не мог показывать 
им последние кадры фильма, где Чапаев гибнет, – им, 
которые должны были идти в бой.

Самыми главными годами Ильи Эренбурга стало 
время Великой Отечественной войны. Более полуто-
ра тысяч (!) статей и памфлетов написано им за четы-

ре года войны. Почти каждый день они появлялись 
в газетах. Тогда я старался раньше отца прочитать 
Эренбурга. А было мне лет двенадцать. Писатель гор-
дился, что в партизанских отрядах отдавали такой 
приказ: газеты можно пускать на раскурку, кроме 
статей Эренбурга…

А сам Эренбург в то время по ночам с удоволь-
ствием слушал, как по радио беспомощно гитлеров-
ская пропагандистская машина пыталась бороться с 
пламенным антифашистским словом писателя.

Эти строки были написаны в победном 1945 году:
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Умру – вы вспомните газетный шорох,
Ужасный год, который всем нам дорог…

А в эти ужасные годы войны Эренбург вместе с 
Василием Гроссманом составили «Черную книгу» – 
первую книгу о Холокосте, но посреди сталинского 
режима ее невозможно было опубликовать.

Первая половина 60-х годов прошла для меня под 
знаком огромной мемуарной книги Ильи Эренбурга 
«Люди. Годы. Жизнь», печатавшейся по частям в не-
забываемом журнале Твардовского «Новый мир». Я,  
понятно, пристрастный человек, очень пристраст-
ный читатель. Но не один я так нетерпеливо ждал 
очередную часть мемуаров Эренбурга. Мне расска-
зывала московская поэтесса Нина Бялосинская, как 
они, московские литераторы, кто хоть кого-нибудь 
знал в редакции «Нового мира», бегали в журнал, 
чтобы в гранках прочитать воспоминания Эренбурга 
о Пастернаке, которого еще совсем недавно травили 
и изничтожали. Не верили, что страницы о Пастерна-
ке будут напечатаны. 

И всё это долгие годы и десятилетия заслоняло 
от многих из нас Эренбурга-поэта. А публицистика, 
даже самая талантливая, очень быстро стареет. И вот 
уже более тридцати пяти лет нет Ильи Григорьевича, 
и мы понемногу стали понимать, какой это, помимо 
всего прочего, был поэт.

Вот его очень раннее, очень давнее стихотворение:

Евреем, с вами жить не в силах,
Чуждаясь, ненавидя вас,
В скитаньях долгих и унылых
Я прихожу к вам всякий раз.

Во мне рождает изумленье
И ваша стойкость и терпенье,
И необычная судьба,
Судьба скитальца и раба.

Отравлен я еврейской кровью,
И где-то в сумрачной глуши
Моей блуждающей души
Я к вам таю любовь сыновью,

И в час унылый, в час скорбей,
Я чувствую, что я еврей!

Это очень искреннее, но не сильное стихотворе-
ние юного поэта. А впереди были три страшные вой-
ны в жизни Ильи Эренбурга: Первая мировая, когда 
он был корреспондентом одной российской газеты 
на франко-германском фронте и уже упоминаемые 
мной война в Испании и Великая Отечественная.

Дай оглянуться – там мои могилы,
Разведка боем, молодость моя!..

Эти строки не только о войне, не только о разведке 

боем, но и о судьбе человека, о судьбе его поколения.
А фашизм шел по планете. Эренбург, корреспон-

дент газеты «Известия», был в Париже, когда туда 
вошли гитлеровские войска. Он возвращался в Мо-
скву через оккупированную гитлеровцами Западную 
Европу, через саму Германию. Через фашистскую Гер-
манию? Да. Не забудем, что уже был заключен союз с 
Германией в 1939 году, так называемый пакт Молото-
ва-Риббентропа. И остряки называли новоявленных 
союзников заклятыми друзьями…

Где-то на улице оккупированного гитлеровцами 
Парижа, увидев в шедшем Эренбурге немолодого ев-
рея, эсэсовский офицер толкнул его. Илья Григорье-
вич достал красный советский паспорт – и офицер 
вынужден был вежливо извиниться. Это, наверное, 
единственный факт положительного действия крат-
ковременного союза СССР с гитлеровской Германией.

В январе 1941 года, за полгода до Великой Отече-
ственной Эренбург написал, наверное, самое лучшее 
и самое страшное свое стихотворение:

Бродят Рахели, Хаимы, Лии,
Как прокаженные, полуживые,
Камни их травят, слепы и глухи,
Бродят, разувшись пред смертью, старухи,
Бродят младенцы, разбужены ночью,
Гонит их сон, земля их не хочет.
Горе, открылась старая рана,
Мать мою звали по имени – Хана.

Об этом же Эренбург напишет и посреди войны, 
в 1943 году.

Запомни этот ров. Ты всё узнал:
И города сожженного оскал,
И черный рот убитого младенца,
И ржавое от крови полотенце.
Молчи – словами не смягчить беды.
Ты хочешь пить, но не ищи воды.
Тебе даны не воск, не мрамор. Помни – 
Ты в мире всех бродяг бездомней.
Не обольстись цветком: и он в крови.
Ты видел всё. Запомни и живи.

А это стихотворение написано в 1944 году.

В это гетто люди не придут.
Люди были где-то. Ямы тут.
Где-то и теперь несутся дни.
Ты не жди ответа – мы одни,
Потому что у тебя беда,
Потому что на тебе звезда,
Потому что твой отец другой,
Потому что у других покой.

Есть страницы в книге Ильи Эренбурга «Люди. 
Годы. Жизнь», которые я никогда не забуду. Это 
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Эренбург мне рассказал об обращении поэта Юлиана 
Тувима, которое он написал в 1944 году. У Эренбурга 
я впервые прочитал эти потрясающие душу слова:

«Бывает двоякая кровь: та, что течет в жилах, и та, 
что течет из жил. Первая – это сок тела, ее исследо-
вание – дело физиолога. Тот, кто приписывает этой 
крови какие-то свойства, помимо физиологических, 
тот, как мы видим, превращает города в развалины, 
убивает миллионы людей… Другая кровь – это та, 
которую главарь международного фашизма выкачи-
вает из человечества, чтобы доказать превосходство 
своей крови над моей, над кровью замученных мил-
лионов людей… Кровь евреев (не «еврейская кровь») 
течет глубокими, широкими ручьями; почерневшие 
потоки сливаются в бурную, вспененную реку… Мы, 
Шлоймы, Срули, Мокши, пархатые, чесночные, мы, 
со множеством обидных прозвищ, мы показали себя 
достойными Ахиллов, Ричардов Львиное Сердце и 
прочих героев. Мы в катакомбах и бункерах Варша-
вы, в зловонных трубах канализации давили наших 
соседей – крыс. Мы, с ружьями на баррикадах, мы, 
под самолетами, которые бомбили наши убогие дома, 
мы были солдатами свободы и чести. «Арончик, ты 
же не на фронте?» Он был на фронте, милостивые 
паны…»

И Эренбург говорит: «Эти слова, написанные кро-
вью, «той, что течет из жил», переписывали тысячи 
людей. Я прочитал их в 1944 году и долго не мог ни с 
кем говорить: слова Тувима были той клятвой и тем 
проклятием, которые жили у многих в сердце».

В том обращении Юлиан Тувим первый сказал, что 
«антисемитизм – международный язык фашизма».

А все это я вспомнил и написал потому, что меня 
взволновало стихотворение Бориса Слуцкого, кото-
рое приводит в своих воспоминаниях Бенедикт Сар-
нов в 12 номере журнала «Лехаим» за 2003 год. Вот 
это стихотворение:

Было много жалости и горечи.
Это не поднимет, не разбудит.
Скучно будет без Ильи Григорьича.
Тихо будет.

Необычно расшумелись похороны:
давка, драка.
Это всё прошло, а прахам поровну
выдается тишины и мрака.

Как народ, рвалась интеллигенция.
Старики, как молодые,
Выстояли очередь на Герцена.
мимо гроба тихо проходили.

Эту свалку, эти дебри
Выиграл, конечно, он вчистую.
Усмехнулся, если поглядел бы
ту толпу горючую, густую.
Эти искаженные отчаяньем
старые и молодые лица,
что пришли к еврейскому печальнику,
справедливцу и нетерпеливцу,

что пришли к писателю прошений
за униженных и оскорбленных.
Так он, лежа в саванах, в пеленах,
Выиграл последнее сраженье.

Очень трудно писать о самом страшном в жизни 
Ильи Эренбурга – о том, что он много знал и много 
понимал и при этом вынужден был держать душу за-
жатой. Эта драма, эта трагедия еще ждет своего нето-
ропливого и подробного летописца. Если всё это не 
забывать, если всё это хорошо помнить, то вот эти 
стихи Эренбурга становятся понятными:
Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,
Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась,
Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума,
Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не доду-

мать,
Чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и на пол,
Чтоб тикали ночью часы, чтоб кран этот капал, 
Чтоб капля за каплей, чтоб цифры, рифмы, чтоб что-

то,
Какая-то видимость точной, срочной работы,
Чтоб выстоять смерть, чтоб штыком – под бомбы, 

под пули,
Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость,
Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случи-

лось.
Вот такая судьба была у этого еврейского печаль-

ника – у Ильи Григорьевича Эренбурга.

Мих аил  Свет лов
17 июня этого 2003 года исполняется сто лет со 

дня рождения замечательного поэта и мудрого че-
ловека Михаила Светлова. Светлов – это псевдоним 
поэта, а фамилия его –  Шейнкман.

Есть великие поэты, есть более крупные поэты, 
чем Михаил Светлов, но более доброго, более по-че-

ловечески доброго, я не встречал. Он поражает чита-
теля не сложностью стиха, а тем, что сразу, без пре-
дисловий устанавливает отношения с читателем, при 
этом не заигрывает с ним, не льстит ему.   

Указанье пришло на заре,
Чтоб без премий, без всякого жалованья
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Сделать всю детвору во дворе
Капитанами дальнего плаванья,
Некрасивого сделать красивым
И несчастного – самым счастливым.

Кто шумит за чужими дверьми?
Почему вдруг заплакали дети?
Беспокоиться вместе с людьми – 
Нет профессии лучше на свете!
Может быть, я сочувствую слишком?
Разве можно мне быть ни при чем,
Если рядом безногий мальчишка
Загрустил над футбольным мячом?..

Указанье является днем – 
Побеждать не мечом и огнем,
Только словом, стихом и теплом.

И заканчивается это довольно большое стихотво-
ренье так:

Но ребятки в предутренний час
Вновь со мною поделятся планами:
«Дядя Миша! Ты сделаешь нас
Хоть какими-нибудь капитанами?»

За Светловым буквально ходили с блокнотами и 
записывали его словечки и шутки, а то и горькие ис-
тины с примесью печального юмора. И теперь многие 
воспоминания о поэте – это по сути дела те самые за-
писи, и их следует помещать среди сочинений Свет-
лова. А литературоведы и критики писали о каком-то 
особом юморе Михаила Светлова. Юмор, бесспорно, 
особый, но в советские годы невозможно было про-
сто сказать, что корни этого юмора восходят к еврей-
ской смеховой культуре. Юмор Светлова очень близ-
кий родственник юмора Шолом-Алейхема и Бабеля. 
Похожий встречаем у Ильфа и Петрова, у Паустов-
ского, у Аркадия Райкина и Михаила Жванецкого...

В молодости Михаил Светлов писал:

К моему смешному языку 
Ты не будь жестокой и придирчивой, – 
Я ведь не профессор МГУ,
А всего лишь
Скромный сын Бердичева.
…………………………………
Будь я не еврей, а падишах,
Мне б, наверно, делать было нечего,
Я бы упражнялся в падежах
Целый день – 
С утра до вечера.
Грамматика кипела бы ключом!
– Кого – чего...
– Кому – чему...
– О ком – о чем...
Вот ты думаешь, что я чудак:
Был серьезен,

А кончаю шуткой.
Что поделать!
Все евреи так – 
Не сидят на месте
Ни минутки...

Сейчас уместно вспомнить два эпизода из биогра-
фии Михаила Светлова. Его мама славилась на весь 
Екатеринослав (после революции – Днепропетровск) 
жареными семечками. Отец однажды принес целый 
мешок разрозненных томов русских классиков. Гим-
назист Миша Светлов добился, что классики пойдут 
на кульки для семечек после того, как он их, клас-
сиков, прочитает... B другой еще более ранней авто-
биографии Светлов рассказывает, что его отец и еще 
несколько стариков вскладчину покупали пуд груш 
и продавали пофунтно. Разница, пишет Светлов, 
между расходами и доходами шла на его ученье... Мы 
остаемся с вами все в той же стихии народного еврей-
ского смеха.

А какое счастливое начало было у Михаила Свет-
лова! Какие были радостные мечты и утопии в сере-
дине 20-х годов прошлого века не только у поэта, но и 
у всего его поколения –  провозвестников новой эры 
человечества. Михаил Светлов был сынов своего вре-
мени. А в 20-е годы мечты и утопии представлялись 
вполне реальными. Поэту виделся тогда вечный мир 
межнациональный. Как хотелось верить, что угне-
тение каких-то народов уже канули в вечность. Вот 
четверостишие, очень характерное для тех романти-
ческих лет:

Черный пес впереди бежит,
Поднял голову, смотрит гордо,
Назови его только «жид» – 
Он тебе перекусит горло...

Мы читаем и перечитываем многие замечатель-
ные стихотворения Михаила Светлова, – и при этом 
читаем сегодняшними глазами, а сами стихи говорят 
нам о своем времени. Вот несколько строк из знаме-
нитой «Гренады»:

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать...

Это ведь не просто кому-то помочь и сделать до-
брое дело. Здесь подразумевается всемирная револю-
ция, победа ее во всем мире. И главная драма жизни 
Михаила Светлова состояла в том, что он оставался 
романтиком на протяжении всех десятилетий страш-
ного сталинского режима. Таким его воспринимали 
и читатели.

Мне рассказывал известный петрозаводский поэт 
Владимир Морозов.
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– Я сразу после школы очутился в Москве, в зна-

менитом Литературном институте. Кто-то подвел 
меня к Михаилу Светлову. Он мне показался малень-
ким и в каком-то жеваном пиджачке. Я с непосред-
ственностью 18-ти лет брякнул ему:

– Михаил Аркадьевич, я вас представлял рубакой 
гражданской войны. Руки – во! Плечи – во!..

– Что ты, старик, – усмехнулся Светлов, – плечи 
уже давно сданы в ломбард...

И в поздние годы свои – в 50-е и 60-е – Михаил 
Светлов оставался самим собой. Этот особый его до-
брый юмор излучают и стихи, современниками кото-
рых стали мы с вами. Вот несколько строк из стихот-
ворения «Разговор с девочкой»:

Тянется собранье, длятся пренья...
И когда оратор говорит,
Я вижу – на краю стихотворенья
Заплаканная девочка стоит.
Что ты плачешь при советской власти?
Нет капитализма и следа...

Между прочим, до капитализма мы с божьей по-
мощью как-то добрались... Но лучше давайте вслуша-
емся в эту неподражаемую светловскую интонацию 
вопроса: «Что ты плачешь при советской власти?..»  
Еще почти такая же интонация в конце стихотворе-
ния «Долить»:

Что нам дождь, он ничего не значит,
Он – обыкновенная вода,
Пусть осенние дожди поплачут,
Я заплачу знаете когда?..

Светлов знал, что у него рак горла. Он говорил: 
«Рачок есть. Теперь бы пивка к рачку…»

А вот эти строки написаны, кажется, в больнице:

Никому не причиняя зла,
Жил и жил я в середине века,
И ко мне доверчивость пришла – 
Первая подруга человека.

Сколько натерпелся я потерь,
Сколько намолчались мои губы!
Вот и горе постучалось в дверь,
Я его как можно приголубил…

Среди бумаг Светлова нашли такую строку:

Я взял и умер. Чем бы мне заняться?..

Я благодарен судьбе, что у меня на книжной полке 
стоят дорогие мне томики Михаила Светлова.

Поэт Наум  Коржавин
В победном 1945 году двадцатилетний поэт напи-

сал такие стихи: 

Мир еврейских местечек...
Ничего не осталось от них,
Будто Веспасиан
здесь прошел
средь пожаров и гула.
Сальных шуток своих
не отпустят беспутный резник,
И, хлеща по коням,
не споет на шоссе балагула
Я к такому привык – 
удивить невозможно меня.
Но мой старый отец,
все равно ему выспросить надо,
Как людей умирать
уводили из белого дня
И  как плакали дети
и тщетно просили пощады. 
Мой ослепший отец,
этот мир ему знаем и мил.
И дрожащей рукой,
потому что глаза слеповаты,
Ощутит он дома,
синагоги
и камни могил, – 

Мир знакомых картин,
из которого вышел когда-то.
Мир знакомых картин,
уж ничто не вернет ему их.
И пусть немцам дадут
по десятку за каждую пулю,
Сальных шуток своих
все равно не отпустит резник,
И, хлеща по коням,
уж не спеть никогда
балагуле.

Мир еврейских местечек... Как его описал, как его 
словно воскресил Наум Коржавин. Он, этот мир, ушел 
и одновременно как бы не ушел. Вот я слышу, как 
весьма пожилой еврей говорит-произносит «газэт-
та», и мне в этом забавном произношении слышится 
след все того мира местечек. А на Украине еще быва-
ют экспедиции научные по этим бывшим местечкам, 
собирают и фотографируют оставшиеся следы их. 

Коржавин – это литературный псевдоним Наума. 
Моисеевича Манделя, которому 14 октября испол-
нилось восемьдесят лет. Родился в Киеве, детство и 
ранняя юность прошли там же, потом, во время вой-
ны, эвакуация. Воевать не пришлось, – так как у него 
очень сильная близорукость. Работал в войну, а по-
том – Литературный институт. Обо всем этом и о 
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многом другом Наум Коржавин описал в большой 
автобиографической прозе «В соблазнах кровавой 
эпохи». Главное для меня в Науме Коржавине челове-
ке и поэте – это искренность. Она стала сутью и со-
держанием его поэзии. А житейски она, искренность, 
и губила его и, как ни странно, спасала. 

Первые послевоенные годы. Наум Мандель, еще 
не Коржавин. Все, кто его знал, звали и до сих пор 
зовут Эмкой. И всем он читал стихи, не задумываясь, 
кто на что способен... Устное предание сохранило та-
кие строки:

А там, в Кремле, в темнице мрака,
Хотел понять двадцатый век
Не понимавший Пастернака
Сухой и жесткий человек...

На самом деле стихи у Коржавина несколько более 
сдержанные:

Там, но открытый всем, однако,
Встал воплотивший трезвый век
Суровый жесткий человек,
Не понимавший Пастернака.

Понятно, для НКВД было вполне достаточно и 
этого «мягкого» – варианта. И вот под утро в одну 
из ночей 1947 года пришли гэбэшники арестовывать 
Эмку Манделя. Он, одеваясь, стал им говорить, что 
только начал понимать Маркса и марксизм. Им эти 
слова были совсем ни к чему. Но эта тотальная ис-
кренность подействовала даже на видавших виды 
следователей Лубянки, хотя, казалось, их ничем нель-
зя было удивить. Его, физически беспомощного, ка-
торжный ГУЛАГ, конечно бы, погубил. Его сослали 
в Сибирь, позднее в Караганду. Все вместе заняло 
восемь лет. И вернулся в Москву ближе к «оттепель-
ным» годам и остался самим собой. Лазарь Лазарев 
в своих воспоминаниях пишет, что Наума Коржави-
на предупредили, что в каком-то кафе, куда они шли 
компанией, хорошо все прослушивается. Он обидел-
ся: «Что я ребенок?» Но когда за столиком зашла речь 
о тридцатых годах и кто-то спросил про Кирова, то 
Эмка прогудел: «В этой банде Киров был еще прилич-
ным человеком...» И все покатываются от хохота.

Да, Наум Коржавин всегда оставался и остает-
ся Эмкой Манделем. И, как и многих его выжали за 
границу, лет тридцать тому назад вынудили уехать 
в эмиграцию. Как выжали Виктора Некрасова, Фри-
дриха. Горинштейна, Владимира Войновича... Можно 
назвать много замечательных имен.

В те годы Наум Коржавин написал большое сти-
хотворение «Письмо в Москву», где есть такими 
строки:

Там, близ дракона – не легко.
И здесь – не просто.

Я так забрался далеко
В глушь... В город Бостон.

Здесь вместо мыслей – пустяки.
И тот – как этот.
Здесь даже чувствовать стихи – 
Есть точный метод...

И никуда я не ушел.
Вино – в стаканы.
Мы – за столом!.. Хоть стал наш стол – 
В ширь океана.

Гляжу на вас сквозь целый мир,
Хочу вглядеться...
Не видно лиц... Но длится пир
Ума и сердца.

Все тот же пир... И пусть темно
В душе, как в склепе,
«We will be happy…» Все равно – 
«We will be happy!»

Да, все равно... Пусть меркнет мысль,
Пусть глохнут вести,
Пусть жизнь ползет по склону вниз,
И мы с ней вместе.

Ползет на плаху к палачу,
Трубя: «Дорогу!»...
«We will be happy!» – я кричу
Сквозь безнадегу.

Да, он кричит по-английски «Мы будем счастли-
вы!», но все равно стихотворение довольно мрачное, 
ибо это еще 1977 год. Ведь не было надежды когда-то 
увидеть снова Москву, друзей, читателей. Но пере-
стройка, по крайней мере, сделала возможным для 
Наума Коржавина часто, очень часто приезжать. Да, 
из своей «глуши», из Бостона.

И он с головой окунулся в родную ему боль, и мае-
ту, и всяческое неустройство. Обо всем этом в форме 
монолога Коржавина написал стихи замечательный 
ученый и поэт Дмитрий Сухарев:

– Находясь на середине
Взбушевавшейся реки,
На качающейся льдине
Не толкайтесь, мужики.

Так сказал старик Коровин
Ожиданьям вопреки.

– He уважить всех амбиций,
Слишком родина нища.
Нам поврозь теперь – убиться,
Нам спасаться – сообща.



227
Так сказал старик Коржавин
Эмфиземою свища.

Тост за почвенников п`однял,
За Коротича подн`ял,
Юру Бондарева `обнял,
А Корякина – обн`ял.

Целовал Коржавин с толком
Весь разбойный ЦДЛ,
И никто, представьте, волком
На пришельца не глядел.

Потому что тем и этим – 
И кому Коржавин светел,
И кому пархатый жид – 
Всем не сладко жить на свете,
Всем спасаться надлежит.

Это мудрое стихотворение требует кое-каких пояс-
нений. Ну, ЦЦЛ – это Центральный дом литераторов, 
где в перестроечное время было немало шовинисти-
ческих эксцессов. А почему здесь упомянут и Бонда-
рев, когда-то один из авторов так называемой лейте-
нантской прозы о войне, а теперь оказался среди этих 
самых шовинистов. И замечательный критик Игорь 
Дедков тогда, в перестроечные первые годы написал 
о Бондареве не статью, не фельетон, а полный гнева 
и возмущения памфлет. Но Коржавин верен дружбе 
далеких 50-х годов, когда, Бондарев входил в круг ли-
тераторов и сотрудников «Литературки», лучших ее 
лет…

Да, искренность Наума Коржавина и в жизни и в 
поэзии и в литературной критике уникальна, ни на 
кого не похожа. Вот строки его сравнительно поздних 
стихов:

То свет, то тень,
То ночь в моем окне.
Я каждый день 
Встаю в чужой стране.

Есть и другие две строки у Наума Коржавина:

Где медленно я подыхаю
В прекрасном своем далеке...

Но жив поэт. И память его, память о прошлом 
жива, о кровавой эпохе.

Ах ты жизнь моя – морок и месиво.
След кровавый – круги по воде.
Как мы жили! – Как прыгали весело – 
Карасями на сковороде. 

Из огня – в небеса ледовитые...
Нас прожгло. А иных – и сожгло.
Дураки, кто теперь нам завидует,
Что при нас посторонним тепло.

Стих Наума Коржавина, как и стих Бориса Слуц-
кого, поражает не гармоничностью, не особой музы-
кальностью, хотя все это, по-своему, есть в нем. На 
самом же деле поражает стих Коржавина этакой угло-
ватой грацией, жесткой, неуступчивой, неуспокаива-
ющей правдой и совестливостью.

Бог за измену отнял душу.
Глаза покрылись мутным льдом.
В живых осталась только туша
И вот – нависла над листом.

Торчит всей тяжестью огромной,
Свою понять пытаясь тьму.
И что-то помнит... Что-то помнит...
A что – не вспомнит... Ни к чему.

Тяжелые воспоминания и раздумья, и высочай-
шая совестливость продиктовали и эти строки.

«Эта яма …»
В этом январе исполнилось 120 со дня рождения 

Осипа Мандельштама. Хоть и с опозданием, но не-
много вспомню о поэте и о его судьбе. Впрочем, о та-
ких больших поэтах как Мандельштам, можно писать, 
не оглядываясь на юбилейные даты. Вот уже больше 
семидесяти лет прошло, как погиб в ГУЛаге где-то под 
Владивостоком поэт и был похоронен в общей яме.

Как представить живого Мандельштама? Ну так, 
как мы представляем Пушкина или Пастернака. Я 
почти ничего не буду рассказывать, не буду прибе-
гать к воспоминаниям, которых уже довольно много, 
среди них такие книги, как Надежны Мандельштам. 
Я только ПРОЧИТАЮ стихотворение Арсения Тар-
ковского «Поэт».

Эпиграфом Тарковский взял знаменитую пуш-
кинскую строку, так точно говорящую про ман-
дельштамовскую судьбу «Жил на свете рыцарь бед-
ный…» 

Эту книгу мне когда-то
В коридоре Госиздата
Подарил один поэт.
Книга порвана, измята,
И в живых поэта нет.

Говорили, что в обличье 
У поэта нечто птичье 
И египетское есть... 
Было нищее величье 
И задерганная честь.
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Как боялся он пространства
Коридоров! Постоянства
Кредиторов! Он, как дар,
В диком приступе жеманства
Принимал свой гонорар.

Так елозит по экрану
С реверансами, как спьяну,
Старый клоун в котелке
И, как трезвый, прячет рану
Под жилеткой из пике.

Оперенный рифмой парной, 
Кончен подвиг календарный,– 
Добрый путь тебе, прощай! 
Здравствуй, праздник гонорарный,
Черный белый каравай!

Гнутым словом забавлялся. 
Птичьим клювом улыбался, 
Встречных с лету брал в зажим, 
Одиночества боялся 
И стихи читал чужим.

Так и надо жить поэту. 
Я и сам сную по свету, 
Одиночества боюсь,
В сотый раз за книгу эту 
В одиночестве берусь.

Там в стихах пейзажей мало, 
Только бестолочь вокзала 
И театра кутерьма, 
Только люди как попало, 
Рынок, очередь, тюрьма.

Жизнь, должно быть, наболтала,
Наплела судьба сама.

Когда перечитываю вот эти строки из стихотво-
рения его, написанного восемнадцатилетним юно-
шей: 

За радость тихую давать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?..

– то ясно, конечно, что Осип Мандельштам и не 
подозревал, какая его ожидает судьба.

Его ранние стихи, составившие первую книгу «Ка-
мень», мне представляются прозрачными, ясными. 
На рубеже двадцатых годов и в первой половине 20-х 
для Мандельштама наступает новая полоса. К этому 
времени он уже многое перенес: его арестовывали и 
белые, и красные. Но биография словно не входит в 
стихи первой половины 20-х годов. Эти стихи едва 
понимаешь, они – сплошная музыка. И не стыдно 
признаться, что их не столько понимаешь, сколько в 

них вслушиваешься, как в музыку. Мотивы перетека-
ют из стихотворения в стихотворение, поэтому сбор-
ники поэта всегда будут составляться в том порядке, 
какой установил поэт.

С середины 20-х годов поэзия прекратится, насту-
пит недолгая пора прозы, в которой мы услышим и 
время, и биографию Мандельштама.

30-е года начнутся после поездки в Армению. Это 
поздний Мандельштам. Он и тот же и совершенно 
другой, ибо невероятно более прозрачный, более, что 
ли, рационально ясный, разумно можно его поэзию 
как-то «формулировать»... И самое страшное – в 30-е 
годы он вышел на свою смертельную прямую…

Петербург, я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера...

Петербург, у меня еже есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет яру гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Это еще декабрь 1930 года, а ужас уже 1937-го 
«Шевеля кандалами цепочек дверных»...

И дальше – словно дневник. То был декабрь, а это 
январь уже 1931-го.

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин,

Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь примус туго накачай,

А не то веревок собери – 
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал.

А это 2 марта 1931-го:

Ой-ли, так-ли, дуй-ли, вей-ли… 
Все равно...

А мне здесь слышится: «Ой-вей…» древнее еврей-
ское «О, горе». Это, понятно, мои фантазии, ибо Осип 
Мандельштам ни идиша, ни древнееврейского не 
знал, но, может быть, генетически в нем все это как-
то жило... Ведь есть у него строка: «Да, я лежу в зем-
ле...» А это же известное идишское «Их лиг ин дрэрд», 
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как говорил мой отец. Я уж не говорю о потрясающем 
стихотворении «Жил Александр Герцович...», кото-
рое так заканчивается:

Всё, Александр Герцович,
Заверчено давно.
Брось, Александр Скерцович, 
Чего там? Все равно…

 А почему я привел только последнюю строфу 
этого стихотворения? Ведь оно единственное у Ман-
дельштама с такой открытой и сознательной еврей-
ской интонацией,

 
Жил Александр Герцович,
Еврейский музыкант, – 
Он Шуберта наверчивал, 
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера, 
Заученную вхруст 
Одну сонату вечную
Играл он наизусть…
.
Что, Александр Герцович, 
На улицу темно?
Брось, Александр Сердцевич
Чего там?.. Все равно...

Пускай там итальяночка, 
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках 
За Шубертом летит.

Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть,
А там – вороньей шубою 
На вешалке висеть…

Всё, Александр Герцович, 
Заверчено давно, 

Брось, Александр Скерцович, 
Чего там? Всё равно...

И оно, это стихотворение, родилось в конце все 
того же марта 1931-го года.

Я не написал ни про «век-волкодав», ни про ан-
тисталинские строки, но хочу проследить, хоть отры-
вочно, за нарастанием в 30-ые годы чувства ужаса в 
стихах Мандельштама. В апреле того же 1931-го он 
пишет: «Нет, не спрятаться мне от великой муры…», 
а в мае – «Сохрани мою речь навсегда за привкус не-
счастья...» 

«Куда мне деться в этом январе?..» – это уже нача-
ло страшного 1937 года. И тогда же: «Я глубоко ушел 
в немеющее время...»

И даже когда Мандельштам хочет в 1935 году на-
писать шутливое стихотворение, то получается и 
жутко, и страшно, и пророчески точно.

Это какая улица? 
Улица Мандельштама. 
Что за фамилия чертова – 
Как ее не вывертывай, 
Криво звучит, а да прямо.

Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица, 
Или, верней, эта яма, 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама…

 А закончить эти далеко не веселые заметки 
хочу последними строками из «Стихов о неизвестном 
солдате» Мандельштама:

Я шепчу обескровленным ртом: 
– Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году…



23 0

Сл ово о поэте Мойше Тейфе (1904 – 1966)
Мойше Сейф, Моисей Соломонович, Моше... Я его узнал очень поздно, и ни одной его строчки мне не 

удалось прочитать в оригинале на идиш. Но все сходятся во мнении, что большую часть его стихов прекрасно 
перевела известный современный поэт Юнна Мориц. Это она сказала в одном  стихотворении, что «нация – 
это интонация…» Что ж, в ее переводах мне отчетливо и хорошо слышится эта еврейская интонация Тейфа.

В самой фамилии поэта – Тейф – мне слышится 
то идишисткое слово тыф – глубоко, то древнееврей-
ском тов – хорошо, со многими значениями и оттен-
ками. Но это все мои фантазии, так как известно, что 
короткие еврейские фамилии – это часто аббревиату-
ры, скрывающие в себе какие-то изречения. Вот бы 
у Адина Штейнзальца спросить – он бы объяснил... 
Так, наверно, и с фамилией Тейф, и моей фамилией 
Гин, и с фамилией замечательного поэта Самуила 
Маршака, которую образовал в виде аббревиатуры 
из какого-то опять-таки еврейского изречения его 
дед раввин.

Но хватит об этом. Нам надо вглядеться в биогра-
фию Мойше Тейфа, которому в этом сентябре, 4-го 
числа, исполнилось бы 80 лет.

У него вполне советская биография. Родился в 
Минске. Рано начал работать, вступил в комсомол, 
учился в школе рабочей молодежи, автор и участ-
ник еврейской агитбригады. Рано начал печататься. 
С середины 20-х годов в Москве. Перевел на идиш 
знаменитую «Гренаду» Михаила Светлова. В I933 
году окончил еврейское отделение литературного фа-
культета 2-го Московского университета. Ведь было, 
оказывается, и такое... И Тейфу еще повезло, что он 
успел поучиться на таком отделении, ибо уже в конце 
30-х годов все такое учебное еврейское было закрыто 
вплоть до начальных и средних школ.

В 30-е годы Тейф много писал стихов и прозы, 
много переводил на идиш: и Ф.Шиллера, и В.Скотта, 
и Ш. де Костера; перевел и пьесу Бабеля «Закат»...

В 30-е годы вышли его книги стихов и среди 
них «Лидер ун поэмес» («Стихотворения и поэмы», 
Минск, 1933), стихотворения для детей.

В 1937 году – первый арест, длившийся до 1941 
года. В начале войны ушел добровольцем на фронт. 
Писал стихи и баллады о Катастрофе (его мать и сын 
погибли в Минском гетто). После войны сотрудничал 
в газете «Эйиикайт», которую закрыли в самом нача-
ле пятидесятых годов. В 1948 году – второй арест и 
несколько лет в лагерях Сибири. Освободили после 
смерти Сталина. В заключении написал «Турме-ли-
дер» («Тюремные стихи»).

В 60-е годы выходили его избранные сочинения 
на идиш и в переводе на русский язык. Незадолго до 
смерти, в 1966 году переводил с древнееврейского на 
идиш «Шир-hаширим» («Песни Песней»).

Девятнадцатилетний Мойше Тейф написал сти-
хотворение «Интеллигент» о погроме в Полтаве и о 
замечательном человеке и писателе Владимире Галак-
тионовиче Короленко.

... – Остановите ваш погром,
Я – Короленко – протестую!

Это стихотворение написано в 1923 году, в год 
70-летия Короленко, до которого писатель не дожил. 
А перевел это стихотворение русский поэт Виктор 
Боков.

И так на протяжении более сорока лет Тейф нес 
своими стихами идеи добра и человечности:

И мама, незабвенный ангел детства,
Торопит в небе маленький паром,
Чтоб крикнуть мне:
– 3апомни это средство!
Добром и лаской, лаской и добром!

Когда я не уточняю, кто перевел стихи Тейфа, то 
ясно, что это сделала Юнна Мориц.

В 1964 году, когда Мойше Тейфу исполнилось 60 
лет, поэт трудной, прямо-таки трагической судьбы 
так написал детям, говоря о «седом поэте»:

…Чтоб вам не снилось, дети,
Все то, что было с ним на этом свете!

Поэт видит не только свою судьбу – он видит тра-
гическую историю еврейского народа. Вот стихотво-
рение «Кали ласка...» о вынужденном приходе евреев 
из Западной и Центральной Европы в Восточную.

Это было в древности когда-то…
Я припомнить время не берусь.
Мой голодный предок бородатый
На мажаре въехал в Беларусь.
Изгнан из державы европейской,
Где евреям быть запрещено,
Прикатил он выводок еврейский
К берегам реки Березино.
И когда подъехала мажара,
Обмерли медведи у реки:
Ай да предок! Пейсы – два пожара,
Лапсердак и белые чулки.
  …
- Что я слышу? Боже, что я слышу?
- Кали ласка, заходи скорей.
Лошадей своих поставь под крышу
И зови жену и дочерей.
«Кали ласка»! Ласка? Предок плачет:
- Это что? Библейская строка?
- Ах, - сказали сосны, – это значит,
Я, мужик, встречаю мужика!.. 
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У Мойше Тейфа часто встречаются автобиографи-

ческие мотивы, и всегда они превращаются в этакий 
сплав своего, родного, национального и общечелове-
ческого.

Подбегает девочка,
Спрашивает тихо:
- Что такое зэмэлэх?
Что такое кихэлэх?
Объясняю девочке
Этих слов значение:
Кихэлэх и зэмэлэх – 
Вкусное печенье,
И любил когда-то
Есть печенье это
Мальчик мой, сожженный
В гитлеровском гетто...

Везде, в любом стихотворении Мойше Сейфа, мы 
хорошо чувствуем его, поэта, душу и мысли человека 
доброго и мудрого.

... О, это было очень странно, право, – 
Ведь я пишу не слева и направо,
Ведь я пишу |совсем наоборот.
И девочка - глаза как две пирог – 
Стояла долго на моем пороге
И думала, что я сошел с ума.
Ведь там, где у меня стояла точка,
У них в диктантах начиналась строчка – 
И так велит грамматика сама.!..

Я хотел выбрать несколько отрывков из большого 
стихотворения Тейфа «Отцовская азбука» Но потом 
понял, что этого делать нельзя – надо привести все 
это стихотворение целиком:

Смотрю в окошко памяти моей:
Суббота юная нисходит с небосвода,
Качает ветер синеву морей
И колыбель уставшего народа.
Спи, каменщик, портной и музыкант!
На облаке послушном, как теленок,
Плывет тарелка – золотистый кант,
А на тарелке – хала и цыпленок.
На улицах ни звука, ни лица.
Пуста скамейка и квадрат крыльца,
Никто не рассуждает у ворот.
Как сладко спит его величество Народ!
И в тысяче других печальных ноток
Я различаю храпа саксофон,
Виолончель простывших носоглоток
И насморка хронического звон.

А мимо лавок с урожаем летним,
Где помидоры прямо из огня,
Идет еврей с мальчишкой пятилетним,
Немыслимо похожим на меня.
Он говорит:
– Осел, чего ты плачешь?
Хорош характер у моих детей!
И так за все на свете деньги платишь,
Еще завелся чертов грамотей.
Какой букварь? Чтоб я о нем не слышал!
Ты видишь, сколько вывесок, дикарь?
Не плачь! Ведь я с тобой на рынок вышел,
Чтоб ты увидел собственный букварь.
Пожалуйста, учись по русским буквам,
По вывескам к горячим свежим булкам,
По надписям над плоскими часами.
Но там, где ходит с длинными усами
Процентной нормы неусыпный страж, – 
Туда не надо! Там букварь не наш.
Там скучно, очень дорого и тесно...
Ах, Мойшеле, смотри, как интересно:
                    Алэф – А,
                    Бейс – Б,
                    Гимл – Г. – 
Так милая великая Россия,
Сама полуголодная, растила
Мальчишек из еврейского квартала,
Таинственные надписи читала:
«Хлеб», «Мясо», «Парикмахерская», «Ларь».
Прекрасен и бессмертен мой букварь!
В снегах славянских под кровавой ношей
Соленых полыхающих бинтов
Я трижды умереть, как Шварцман Ошер,
За мой букварь священный был готов.
И в подмосковной огненной долине,
Когда хрустел под танками январь,
Я, как Паперник, был готов на мине
Взорвать себя и защитить букварь.
Меня терзали горе и утрата,
Но за руки вели меня всегда
Два мальчика, два близнеца, два брата
Кудрявый Алэф и курносый А,
Мой первый май и первое двустишье,
Мой первый сад и первый соловей.
Стучат,
Стучат,
Стучат, как дождь по крыше,
Они в окошко памяти моей,
Целуют щеки, губы и глаза.
Ведь я – цветок, случайно уцелевший,
На той войне случайно не сгоревший.
Я – дома, и живут в моей скворешне
Кудрявый Алэф и курносый А.
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Мендел е Мойх ер-Сфорим 

(20 XII 1836, местечко Копыль
Минской губернии –  6 XII 1917, Одесса)

Менделе Мойхер-Сфорим – это псевдоним; в переводе с древнееврейского Книгоноша; настоящее имя 
Шолом Абрамович. Менделе Мойхер-Сфорим получил хорошее традиционное еврейское образование. Он 
был знатоком Библии-Танаха, Талмуда и древнееврейского языка и уже в юности стал преподавателем. И 
тяжелым этим трудом всю жизнь зарабатывал хлеб свой, ибо литературный труд еврейского писателя такой 
возможности не давал. Он учительствовал в Бердичеве, Житомире, а с 1881 года – в Одессе, где прожил мно-
гие годы и скончался за две недели до того дня, когда ему должно было исполниться 81 год. Перерыв в одес-
ской жизни был небольшой, когда в начале двадцатого века прокатились еврейские погромы. Эти несколько 
лет Менделе Мойхер-Сфорим жил в Женеве.

В девятнадцатом веке перед каждым еврейским 
писателем стоял вопрос, на каком языке писать: на 
древнееврейском, на идиш или на русском. Менделе 
Мойхер-Сфорим писал на идиш и древнееврейском. 
Вот как он рассуждал об этой такой непростой про-
блеме: "... Присматриваюсь к жизни своего народа, 
намереваюсь изобразить ее в повестях на библей-
ском; языке, но ведь большинство евреев совсем не 
понимает этого языка, а знает только идиш. К чему 
все думы и труды писателя, если он не приносит ими 
пользы своему народу? Вопрос: для кого я тружусь? – 
беспокоил и смущал меня. Наши писатели смотрели 
на идиш свысока и с полнейшим презрением... Меня 
очень смущала мысль, что если я буду писать на "жар-
гоне", то этим унижу себя; но сознание пользы дела 
заглушило во мне чувство ложного стыда, и я решил: 
будь что будет – заступлюсь за отверженный "жар-
гон" и буду служить своему народу".

Менделе Мойхер-Сфорим был настоящим про-
светителем и стал писать на языке идиш. Конечно, 
просветителем. Недаром он и псевдоним себе выбрал 
просветительский: Менделе-книгоноша.

К началу двадцатого века ситуация начала менять-
ся: в Палестине народ стал говорить на том самом би-
блейском языке (понятно, значительно осовременен-
ном), который теперь называют ивритом. В России 
тогда великие поэты Бялик и Черниховский писали на 
этом языке. И в свои поздние годы на, земле Менделе 
Мойхер-Сфорим перевел на древнееврейский язык 
свои главные идишские книги. Но даже в идишском 
названии самой известной книги писателя "Путеше-
ствие Вениамина Третьего" числительное "третий" да-
ется автором не на идиш, а на древнееврейском.

Пришло время назвать главные книги Менделе 
Мойхер-Сфорима. Это повести "Дос клейнэ мэнчэ-
лэ"("Маленький человечек", 1866), "Ды клячэ" ("Кля-
ча", 1872), "Масоэс Биньомин hашлиши" ("Путеше-
ствие Вениамина Третьего", 1876 – 1878); – роман 
"Фишкэ дэр Крумэр" ("Фишка Хромой", 1888) Послед-
няя его вещь на идиш – это большое автобиографи-
ческое повествование "Шлоймэ рэб Хаимс" (Шлойме, 
сын Хаима"), завершенное в последний год жизни 
писателя.

Сначала я трудно входил в мир книг Менде-
ле Мойхер-Сфорим. Ведь для меня всегда главным 
был мир Шолом-Алейхема. Но когда я причитался 
особенно к "Путешествию Вениамина Третьего", то 
открылся мне несколько иной мир, по-своему заме-
чательный и, если можно так сказать, первоначаль-
ный, ибо Менделе Мойхер-Сфорим первый классик 
литературы на идиш. Только теперь я по-настоящему 
прочувствовал слова Шолом-Алейхема, сказанные 
про Менделе Мойхер-Сфорима: "Дедушка еврейской 
литературы"...

Да, я мало начитан в Менделе Мойхер-Сфори-
ме. Но есть один подход, который мне позволит 
приблизиться к этому замечательному писателю. 
Еще посреди девятнадцатого века он первый сделал 
идиш литературным языком и стал на этом, понача-
лу только разговорном языке, создавать свои книги. 
Помогут же мне подойти к Менделе Мойхер-Сфо-
риму его прочные связи с русской литературой. И 
Шолом-Алейхем, бесспорно, связан с русской ли-
тературой, особенно с Гоголем, с его смехом сквозь 
невидимые миру слезы. Только у Шолом-Алейхема 
еврейский вариант: и слезы и смех слиты воедино и 
весьма, видимы миру... Впрочем, об этом уже писал 
Менделе Мойхер-Сфорим. В письме к другу Менаше 
Марголису, ученому, исследователю Талмуда(а это 
письмо открывает роман "Фишка Хромой")  Менде-
ле Мойхер-Сфорим пишет: "... если он (еврей – И.Г.) 
иной раз и поет что-нибудь веселое, – издали кажет-
ся, что он плачет, заливается слезами. (…) Смеется, а 
на глазах у него слезы".

Есть у Менделе Мойхер-Сфорима ранняя повесть 
"Кляча". Она, помимо всего прочего, перекликается 
с одной линией в русской литературе. Это заметил, 
исследовал и описал мой старший брат Моисей Гин 
(1919 – 1984), известный историк литературы и кри-
тик. Его статья в переводе на идиш была опубликова-
на в журнале "Советиш Геймланд". О чем она? Снача-
ла некий общий тезис: дело не в том, что обязательно 
должна быть описана кляча; для многих русских пи-
сателей прошлого русский народ –это загнанная кля-
ча. И для Менделе Мойхер-Сфорима евреи в России и 
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не только в ней –  тоже загнанная кляча. И вот Мои-
сей Гин рассматривает историю этого мотива "клячи". 
Начинает с известных строк Некрасова, где описана 
замученная непосильной работой лошадь:

 Лошадь только вздыхала глубоко
 И глядела.... (так люди глядят,
 Покоряясь неправым нападкам).
 Он опять: по спине, по бокам,
 И, вперед забежав, по лопаткам,
 И по плачущим, кротким глазам!..

Прошло несколько лет, и Достоевский испросил 
у Некрасова разрешение использовать этот мотив 
замученной лошади в романе "Преступление и нака-
зание". Там Раскольников видит мучительный сон об 
избиваемой, замученной лошади. Позднее "Холсто-
мер" Толстого, "Кляча" Менделе Мойхер-Сфорима, 
сказка "Коняга" Салтыкова-Щедрина; а в двадцатом 
веке "Мафусаил" Шолом-Алейхема, "Хорошее отно-
шение к лошадям" Маяковского ("Мы все немного – 
лошади, Каждый из нас по-своему лошадь...") и, нако-
нец, рассказ Бабеля "Начальник конзапаса"...

Интересна история переводов "Клячи" Менделе 
Мойхер-Сфорима на русский язык. В девятнадцатом 
веке их было мало, "Кляча" была переведена только 
перец первой мировой войной. Но не так давно ста-
ло известно, что двадцатилетний Иван Бунин в 1890 
году напечатал свой перевод "Клячи" в провинциаль-
ной газете "Орловский вестник", где он тогда работал. 
Языка идиш, понятно, Бунин не знал. Кто ему помо-
гал в этом деле – Б-г весть...

А теперь не буду больше отвлекаться и сосредо-
точусь только на одной книге Менделе Мойхер-Сфо-
рима – на замечательной повести "Путешествие Ве-
ниамина Третьего". Почему Вениамин аж Третий? Да 
потому, что были до него, два знаменитых еврейских 
путешественника: Вениамин из Туделы в Средние 
века и еще был Вениамин Второй (настоящее имя 
Иосиф Израиль) в первой половине девятнадцатого 
столетия. Оба они оставили описания своих путеше-
ствий.

В этой повести два героя – Вениамин и его "ору-
женосец" недотепистый Сендерл. Да, это еврейские 
Дон Кихот и Санчо Панса... Все это хорошо сидит в 
памяти еще и потому, что мы, хоть и в звукозаписи, а 
слышали великого Соломона Михоэлса в роли Вени-
амина и Вениамина Зускина в роли Сендерла.

Где родились, где живут и откуда пустились а свои 
странствия Вениамин и его Сендерл по местечкам 
и городам еврейской черты оседлости? Их родина – 
это местечко "Тунеядовка" – маленький городок, за-
брошенный уголок в стороне от почтового тракта, 
почти отрезанный от мира. Случится, попадет туда 
кто-нибудь, – жители распахивают окна, двери, и с 
удивлением разглядывают нового человека. Соседи, 
высунувшись из окон, спрашивают друг друга: "Кто 
бы это мог быть? Откуда он к нам свалился?.."

И далее Менделе Мойхер-Сфорим пишет:
"Что касается самих обитателей Тунеядовки, то 

они, не про вас будь сказано, люди бедные, можно 
сказать – нищие. Но нужно им воздать должное – бед-
няки они веселые, жизнерадостные, неунывающие".

Стоит присмотреться к названиям местечек и 
городов у Менделе Мойхер-Сфорима чтобы, дога-
даться, что он весьма склонен к сатире: Тунеядовка, 
Глупаск (у Салтыкова-Щедрина в "Истории одного 
города" Глупов), Пятогниловка. Исключением слу-
жит название большого – по понятиям Вениамина. И 
Сендерла, – города: Тетеревка.

"Тетеревка – первый крупный город, который до-
велось увидеть нашим путешественникам за всю свою 
жизнь. Удивительно ли, что они разглядывали пря-
мые улицы, высокие каменные дома и никак не могли 
наглядеться на них? Чуть ли не на цыпочках шли они 
по тротуарам, смешно поднимая ноги, будто боялись 
слишком сильно ступать по гладким камням, чтобы 
не причинить им какого-нибудь вреда. Ноги, участь 
коих весьма незавидна! Местечковые ноги, никогда 
не ступавшие по деревянному настилу даже у себя в 
доме, ноги, с которыми их обладатели не церемони-
лись, вынуждая их, как свиней, месить непролазную 
уличную грязь... Такие ноги и в самом деле не могут не 
растеряться на первых порах, не могут не подпрыги-
вать, впервые ощутив под собою каменную мостовую. 
Только что прибывшие местечковые ноги не трудно 
узнать на мощенных улицах большого города".

И этот большой город, так оглушивший наших 
местечковых героев, называется Тетеревка. Нетруд-
но угадать в нем губернский город Житомир, центр 
Волыни. И стоит этот город на притоке Днепра реке 
Тетереве. Вот, вероятно, откуда Тетеревка-город. 
Между прочим, это еще самое добродушное название 
города. А из-за своих сатир Менделе Мойхер-Сфо-
риму пришлось покинуть сначала Бердичев, а затем 
и Житомир –  сильные и богатые узнали себя в ка-
ких-то повестях...

А наши путешественники – Вениамин Третий и 
Сендерл – побывали в разных местечках, ночевали 
в синагогах за печкой, Вениамин рассуждал и фило-
софствовал с местными жителями, а более практич-
ный, и земной Сендерл заботился о том, чтобы торба 
не была пустой. А когда они покидали родную Тунея-
довку, то вот какая музыка их провожала:

"В это время из соседней лужицы донеслось ква-
канье лягушек. Они словно прощались с нашими 
путешественниками и проквакали в их честь торже-
ственный марш. Тунеядовские жабы как-то особенно 
голосисто кричат в своих затянутых плесенью боло-
тах и славятся на весь мир наравне с днепровицкими 
клопами и тараканами..."

Скитальцы-путешественники Менделе Мойхер– 
Сфорима – это скитания самого еврейского народа. 
А у путешественников Вениамина и Сендерла много 
разных встреч –  печальных, забавных и даже страш-
ных. В конце повести их забрили в солдаты. Но, слава 
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Б-гу, какому-то высокому военному чину они показа-
лись такими странными,  что он взял и отпустил их… 
Не забудем, что описывается время Крымской войны, 
во время которой умрет Николай I, а с воцарением 
Александра II солдатчина станет не такой страшной, 
в том числе и для евреев.

А под занавес хочу привести сценку, которая го-
ворит о забавном простодушии наших героев.

"В это время на, дороге показался крестьянин, си-
девший на возу, доверху набитом сеном.

– Сендерл! – сказал Вениамин. – Не мешает все-та-
ки спросить насчет дороги. Поди-ка на всякий случай 
спроси. С мужиками ты, пожалуй, лучше меня стол-
куешься. Тебя ведь твоя молодица частенько брала с 
собой на базар.

Сендерл поднялся с места и, подойдя к крестья-
нину, почтительно обратился к нему со следующими 
словами:

– Добрый день! Кажи-но, чоловiче, куды дорога 
аф Эрец-Исроел?

– Що? – с удивлением переспросил крестьянин, 
уставившись на Сендерла. – Який Сруль? Не бачив я 
Сруля!

– Нi, нi! – не выдержал Вениамин и вмшался в 
разговор. – Это вы Сруль... А вiн "Эрец-Исроел". Сен-
дерл, скажи ему еще раз, ясней! Где ему понять? Ты 
пояснее растолкуй ему, Сендерл!

– На Эр-р-рец Ис-ро-ел куды дорога? – четко по-
вторил Сендерл.

– А пес вас знаэ, що ви морочите менi голову! Це 
дорога на Пьевки..."

Это у меня первый подступ к миру замечательно-
го писателя Менделе Мойхер-Сфорима. Как знать, 
может быть, когда-нибудь снова попробую погру-
зиться в его книги.

Почем у я перечит ываю трил огию Лиона
 Фейх тван гера об Иосифе Флавии 

Я не могу – нет никаких сил – перечитать "Москву 1931" Лиона Фейхтвангера. А надо бы: ведь это его бес-
спорная вина, что он не увидел, не разглядел сталинского  террора. Только не разглядел ли? Есть свидетель-
ство вдовы Бабеля, что во время своего пребывания в Москве в страшном 1937 году Фейхтвангер приходил 
к ним. Был очень подавлен и о чем-то тревожно говорил с Бабелем. Разговор, понятно, шел по-немецки, и 
Пирожкова ничего не поняла…

Не надо забывать, что у западного интеллигента 
Фейхтвангера не было выбора в борьбе против фа-
шизма. Тогда Америка и Запад чего-то вяло выжида-
ли и получается, что писателю-антифашисту остава-
лось опираться только на Сталина. Так и появилась та 
злополучная книжонка…

Это только предварительные заметки. Мне пред-
стоит ответить на вопрос, почему я так часто пере-
читываю трилогию Лиона Фейхтвангера о еврейском 
историке Иосифе Флавии. Впрочем, коротко отве-
тить даже просто: там каждая страница говорит, бук-
вально кричит об этой самой еврейской судьбе. Так 
это и в первом романе "Иудейская война", так это и в 
"Сыновьях", так это и в последнем – "Настанет день". 
А разве не так в "Еврее Зюссе"? Или в романе "Семья 
Оппенгейм"? (Позднее писатель назвал этот роман 
"Семья  Опперман".) Список этот, конечно, легко 
продолжить. И все-таки я почему-то чаще всего пе-
речитываю трилогию, которая называется одним 
словом "Иосиф". 

Начну с самого начала. Лион Фейхтвангер ро-
дился в 1884 году в богатой еврейской семье в горо-
де Мюнхене. Получил хорошее еврейское и хорошее 
филологическое образование в Мюнхене и Берлине. 
Знал новые и древние языки, среди которых древ-
нееврейский язык и санскрит. В многочисленных 
своих кратких автобиографиях Лион Фейхтвангер 
любил иронически писать о своем родном Мюнхене 
в цифрах: столько-то в нем жителей, из них столько 

буржуа, столько мещан, столько студентов, столько 
проституток… А итог: девяносто процентов из них – 
антисемиты. Мы не забываем, что Мюнхен стал позд-
нее одной из главных колыбелей германского нациз-
ма. Да и писалась такая едкая автобиография в 30-е 
годы, когда Гитлер пришел к власти…

Лион Фейхтвангер начинал как театральный, кри-
тик и драматург, и только в 20-е годы вышел на свою 
главную тропу – обратился к историческим романам. 
Первый роман такого плана "Еврей Зюсс" из-за этой 
самой еврейской тематики издатели немецкие не хо-
тели печатать. И только когда прославился второй 
роман "Безобразная герцогиня", – только после этого 
напечатали "Еврея Люсса"…

Надо сразу сказать, что эти и другие историче-
ские романы Лиона Фейхтвангера да, исторические, 
но в первую очередь очень и очень современные. Его, 
Фейхтвангера, пример, его опыт оказал влияние на 
исторические романы Генриха Манна и вообще на 
весь западный исторический роман.

В 1932 году появляется первый роман трилогии 
"Иосиф" "Иудейская война". Начинается он с того, что 
приезжает в Рим молодой священник первой череды 
Иерусалимского храма Иосиф бен Маттафий. Иоси-
фом Флавием он назовет себя позднее. Его в импе-
раторском Риме времен Нерона ждет очень трудная 
задача: добиться освобождения невинно осужденных 
на каторжные работы трех старых мудрецов. Иосиф 
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знакомится со знаменитым актером Деметрием Ли-
банием, родившимся рабом, которого ценит сам Не-
рон. Фейхтвангер пишет: "Нелегкий человек этот Ли-
баний, одновременно гордый и подавленный своим 
еврейством". А в другом месте добавляет о "его вызы-
вающих и печальных губах". Надо ли напоминать, что 
в этих словах писателя очень понятно нам слышится 
тысячелетняя – не одного тысячелетия – еврейская 
судьба. Деметрий Либаний сам захотел увидеть этих 
трех мучеников. И вот они на кирпичном заводе под 
Римом, где длится каторга этих стариков.

Деметрий Либаний "не отрывал взгляда от стар-
цев, когда те, истощенные, сломленные, с трудом дви-
гая кадыками и давясь, выборматывали свои убогие 
жалобы... Слезы набежали ему на глаза, он не вы-
тирал их, и они заструились по его слегка отекшим 
щекам. Деметрий замер в странной неподвижности; 
потом, стиснув зубы, очень медленно поднял покры-
тую кольцами руку и разодрал на себе одежду, как 
это делали евреи в знак великой скорби. Затем присел 
рядом с тремя несчастными, прижался вплотную к 
их смердящим лохмотьям, так что вонючее дыхание 
обдавало ему лицо и их грязные бороды щекотали 
ему кожу. И он заговорил с ними по-арамейски; он за-
пинался, он словно извлекал этот полузабытый язык 
издалека… и они заплакали, и они благословили его, 
когда он уходил.

По возвращении в город, к Тибурским воротам, 
актер, прощаясь с Иосифом, прибавил:

– И знаете, что самое страшное? Не их слова, а эта 
странная манера раскачиваться взад и вперед верх-
ней частью туловища, и так равномерно. Это дела-
ют только люди, которые постоянно сидят на земле 
и проводят много времени в темноте. Слова могут 
лгать, но такие движения до ужаса правдивы. Я дол-
жен это обдумать..."

Благодаря актеру Деметрию Либанию Иосифа 
приняла императрица. Он произвел на нее хорошее, 
даже сильное впечатление, когда сказал страшные 
слова: "Бог теперь в Италии..." От этих слов пройдет 
еще немало времени до других еще более страшных, 
которые скажет Иосиф будущему императору Веспа-
сиану. Но жестокий Рим ничего не делает так просто. 
Да, этих несчастных стариков отпустят, уступят ев-
рею Деметрию Либанию и еврею Иосифу бен Мат-
тафию, но потребуют таких жертв, от которых всему 
еврейству станет много хуже.

Во время той беседы императрица напомнит ак-
теру, что он скрывает что-то важное. Деметрий Либа-
ний мрачно отзывается:

" – Я хочу сыграть еврея Апеллу.
Иосиф испугался. Еврей Апелла – это был тот 

образ еврея, каким его создал злой юмор римлян, – 
крайне противный персонаж…

– Да, – сказала тихо и с усилием императрица. – 
Это хорошая и опасная идея".

И Деметрией Либаний сыграл еврея Апеллу. 
"Странному автоматическому и покорному раскачи-
ванию трех невинных в темнице актер был обязан 
целым рядом особенно удачных, жутко-гротескных 
находок. Он поставил себе целью дать смелое сочета-
ние трагического и смешного".

И вот на сцене придворного театра Деметрий – 
еврей Апелла. Это человек средних лет, живущими 
где-то в маленьком городке Иудеи. Он беден, у него 
много детей. "Когда смерть уносит его жену, он ухо-
дит из дома. Он берет с собой мезузу, чтобы прибить 
ее к дверям своего будущего дома, он берет с собой 
свои молитвенные ремешки, своей ящик-утеплитель 
для субботних кушаний, свои субботние светильни-
ки, всех своих многочисленных детей и своего не-
видимого Б-га. Он идет на Восток..." На Востоке его 
ограбили и убивают трех его детей. Он хоронит своих 
детей, затем садится и поет старинную песне: "На. ре-
ках вавилонских, там сидели мы и плакали": он как-то 
странно раскачивается, и в этих движениях есть что-
то нелепое и скорбное…" И так повторяется много 
раз: он бросает своей домик, берет с собой мезузу, 
подсвечники, оставшихся детей и своего невидимого 
Б-га…

Был ли такой спектакль на самом деле в древнем 
Риме – не это, наверно, волнует нас с вами. Но эти не-
сколько страниц в романе "Иудейская война" Лиона 
Фейхтвангера невозможно, нет никаких сил забыть... 
А почему? Потому что по воле Лиона Фейхтвангера 
актер "так бесстрашно сочетал все комические черты 
этого еврея с трагизмом его судьбы".

Когда привезли в Рим трех освобожденных стар-
цев, многие плакали. "Актер же Деметрий Либаний 
опустился на колени, склонил голову в уличную пыль 
и поцеловал ноги старцев, пострадавших за Б-га и 
землю Израиля. В нем привыкли видеть комика, на-
род смеялся, где бы он ни показывался, но теперь, 
когда он лежал в пыли перед тремя старцами, целовал 
им ноги и плакал, никто не находил его смешным".

Да, старцев отпустили. Но есть еще скрытое, до 
поры до времени решение императорской власти, ко-
торое резко ухудшит положение евреев Иудеи, при-
ведет к восстанию, которое в истории осталось под 
названием Иудейской войны.

Иосиф бен Маттафий еще какое-то время после 
освобождения старцев останется в Риме и по воле 
Лиона Фейхтвангера напишет одну из Маккавейских 
книг, станет известен как исторический писатель. Да, 
кто-то из предшественников или современников Ио-
сифа написал эти Маккавейские книги, но кто имен-
но – мы не знаем.  

Возвращение Иосифа в Иудею почти совпадет с 
началом восстания против римского владычества, с 
началом Иудейской войны. Иосиф стал руководите-
лем восстания на севере, в Галилее. Потом прибыли 
римские легионы во главе с полководцем Веспасиа-
ном. Он осадил крепость Иотапату. И когда крепость 



23 6
пала, Иосиф не только сдался Веспасиану, но и объя-
вил этого полководца, римлянина, язычника Мессией 
Машиахом… И пожелал остаться в цепях до тех пор, 
пока его пророчество не исполнится. Евреи от него 
отвернулись, римляне его презирали. Вот как пишет 
Лион Фейхтвангер: "Иосифа, находящегося среди 
наиболее приближенных к Веспасиану людей, содер-
жали просто, но не плохо. Фельдмаршал советовался 
с ним в вопросах, касавшихся еврейских обычаев и 
личных обстоятельств отдельных евреев, охотно до-
пускал его к себе. Но он давал Иосифу понять, что 
его словам ни на минуту не верит до конца, частенько 
проверял их, иногда дразнил его и унижал довольно 
чувствительно. Иосиф переносил насмешки и униже-
ния с вкрадчивой покорностью и старался быть вся-
чески полезным. Он редактировал приказы маршала 
еврейскому населению, участвовал в качестве экспер-
та при спорах римских чиновников с местными вла-
стями и скоро стал необходимым.

Несмотря на то, что Иосиф ради них лез из кожи, 
галилейские евреи считали его трусом и перебеж-
чиком". И каждый еврей старался отойти от него на 
семь шагов как от прокаженного. И это был из худ-
ших вариантов все той же еврейской судьбы...

Когда Веспасиан стал императором, то у Иосифа 
появился выбор: то ли с Вепасианом отправиться в 
Рим, то ли с его сыном Титом отправиться к осаж-
денному Иерусалиму, обреченному на гибель. Сви-
детель времени, историк Иосиф теперь уже Флавий 
хopoшo понимал, что он должен все увидеть своими 
глазами, как бы ему ни было тяжело. И он поехал с 
Титом к Иерусалиму. Лион Фейхтвангер нашел для 
этой ситуации точные слова: "Он не станет ни Гоме-
ром Веспасиана, ни Гомером Тита. Он воспоет свой 
народ, великую войну своего народа. И если действи-
тельно придут горе и гибель, он будет устами этого 
горя и гибели..."

 И писатель создает маленькую поэму в прозе об 
Израиле, Иерусалиме и Храме. И начинает Фейхтван-
гер известными, много раз произнесенными и много 
раз написанными словами: "Посредине мира находи-
лась страна Израиль, Иерусалим находился посере-
дине страны, Храм – посередине Иерусалима, Святая 
Святых – посередине Храма, пуп земли… 

Для евреев всего мира их Храм был истинной ро-
диной, неиссякаемым источником сил. Где бы они ни 
находились – на Эбро или на Инде, у Британского 
моря или в Верховьях Нила, – они во время молитвы 
обращали лицо в сторону Иерусалима, туда, где стоял 
Храм. Все они с радостью отчисляли в пользу Храма 
проценты со своих доходов, все они к нему поломни-
чали или собирались однажды на пасху непременно 
принести и своего агнца в Храм. Удавалось ли им ка-
кое-нибудь начинание – они благодарили

Невидимого в Храме, оказывались ли они беспо-
мощными или в беде – они искали у Него поддерж-
ки. Только поблизости от Храма земля была чиста, 

и сюда отправляли жившие за границей своих умер-
ших, с тем, чтобы они вернулись на родину хотя бы 
после смерти. Как ни рассеяны были евреи по земле, 
здесь была их единая отчизна".

Недавно я прочитал неизвестные мне слова Лио-
на Фейхтвангера: "Не каждый подлец – антисемит, но 
каждый антисемит – подлец". Эти слова привел из-
вестны писатель Григорий Бакланов в своих заметках 
о Солженицыне и о его книге "Двести лет вместе"...

Я начал с чего-то современного, а ведь надо про-
должать об этой самой еврейской судьбе в трилогии 
Л. Фейхтвангера. Правда, известно, что у Фейхтван-
гера современность непременно проступает сквозь 
любой исторический материал. И эта современность 
у него, опять-таки, превращается в наболевший раз-
говор о еврейской судьбе.

Однако вернемся к первому роману трилогии Ли-
она Фейхтвангера "Иудейская война", к еврейской 
судьбе Иосифа Флавия. Он должен все сам увидеть и 
пережить, и написать. Он в свите принца Тита, того 
самого Тита, кто разрушит и Иерусалим, и Храм. 
Лион Фейхтвангер питает:

"Иосиф – единственный, кто не в силах владеть 
собой... Умом – он на стороне тех, в среде которыми 
теперь находится. Но сердцем – он с иудеями; ему 
тяжело слышать стук лопат, топоров, молотков, с 
помощью которых солдаты опустошают лучезарные 
окрестности города".

Из района Храма доносится чудовищное гудение. 
Лошади начинают беспокоиться.

– Что это? – спрашивает принц.
– Это Магрефа, стозвучный гидравлический гу-

док, – поясняет Иосиф. – Его слышно до самого Ие-
рихона.

– У вашего Бога... очень громкий голос – конста-
тирует Тит".

И будет еще один очень напряженный разговор 
между раненым во время осады Иерусалима Иоси-
фом и принцем Титом. Они у Лиона Фейхтвангера 
друзья".

Тит "прошел к Иосифу. Тот лежал на кровати, из-
мученный, покрытый холодным потом, несмотря на 
жаркий летний день. Иосиф хотел встать.

– Лежи, лежи, – попросил Тит. – Но скажи мне, мо-
жет быть, меня ослепляет гнев на этих людей? Объяс-
ни хоть ты мне, мой еврей, чего они хотят? Ведь своей 
цели они уже достичь не могут, почему же они пред-
почитают умереть, чем жить? Они могут сберечь дом, 
ради которого борются, почему же они хотят, чтобы 
он сгорел? Ты понимаешь это, мой еврей?

– Я понимаю, – сказал Иосиф с бесконечной уста-
лостью, и на лице его было то же скорбное выраже-
ние, что и у людей, стоявших на стене.

– Ты наш враг? – спросил Тит очень мягко. 
– Нет, принц, – ответил Иосиф.
– Ты с теми, кто по ту сторону стены? – спросил 

Тит. 
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Иосиф погрузился в себя и скорбно молчал.
– Ты с теми, кто по ту сторону стены? – повторил 

Тит настойчивее.
– Да, принц, – сказал Иосиф".
Очень важны беседы Иосифа Флавия с Иохана-

ном бен Заккаи. Кто он такой? Он один из самых му-
дрых и самых влиятельных людей в Синедрионе. Его 
ученики вынесли его из осажденного и обреченного 
Иерусалима под видом покойника. Он, Иоханан бен 
3аккаи, выпросит у Веспасиана маленький городок 
Ямнию, где соберет мудрецов Израиля. И они, и их 
последователи будут работать над созданием стро-
гого канона TAHAXa. И это будет длиться не деся-
тилетия, а больше двух столетий... С этого Иоханана 
бен Заккаи все главное и началось – началась целена-
правленная работа по духовному объединению евре-
ев, потерявших и Храм, и Иерусалим, и землю свою, 
и обреченных на тысячелетние скитания, на рассея-
ние, на галут. Нам в этих беседах нет смысла биться 
над вопросом, были ли они, эти беседы, на самом 
деле и были ли они, такими, как их изобразил Лион 
Фейхтвангер. Ясно одно: писатель опирался на опыт 
двухтысячелетнего бытия еврейства. Вот что говорит 
у Лиона Фейхтвангера Иосиф Флавий, о чем он спра-
шивает и что отвечает Иоханан бан Заккаи.

"... у Иосифа забилось сердце, когда его пригласи-
ли к старику. Но Иоханан не стал соблюдать семь ша-
гов расстояния. Иосиф низко склонился перед ним, 
приложил руку ко лбу, и старик благословил своего 
любимого ученика.

Иосиф сказал:
– Я придал словам пророка двойной смысл, я ви-

новат в суесловии. Отсюда родилось много зла.
Старик сказал:
– Иерусалим и Храм еще до вашего проступка со-

зрели для падения... Я хочу поговорить с вами, док-
тор Иосиф, ученик мой, – продолжал он. – Иудейское 
царство погибло, – повторил Иоханан, – но царство 
объединяет нас. Создавались и другие царства, они 
рушились, возникнут новые, которые тоже рухнут. 
Царство – это не самое важное.

– А что же самое важное отец мой?
– Не народ и не государство создают общность. 

Смысл нашей общности – не царство, смысл нашей 
общности – Закон. Пока существует Закон и учение, 
наша связь нерушима, – она крепче, чем если бы шла 
от государства.  3акон жив, до тех пор, пока. есть 
голос возвещающий его. Пока звучит голос Иакова, 
руки Исава бессильны.

Иосиф сказал нерешительно:
– А у меня есть этот голос, отец мой?
– Люди считают, что вы предали свое иудейство, 

Иосиф бен Маттафий. Но если соль и растворяется в 
воде, то она все же в ней есть, и когда вода испаряет-
ся, соль остается.

Слова, сказанные стариком, и ободрили Иосифа, 
и смирили его, так что он долго не мог говорить. За-
тем он тихо, робко напомнил своему учителю:

– Вы не поделитесь со мной вашими планами, 
отец мой?

– Да, – отозвался Иоханан. – Теперь я могу тебе 
сказать. Мы отдаем Храм, Мы воздвигаем вместо ви-
димого Дома Б-жия – невидимый, мы окружим вею-
щее дыхание 

Б-жия стенами слов вместо гранитных стен. Что 
такое дыхание Б-жие? Закон и учение. Нас нельзя 
рассеять, пока у нас есть язык для слов или бумага 
для Закона. Поэтому-то я и просил у римлянина го-
род Ямнию...

– Ваш план, отец мой, нуждается в труде многих 
поколений.

– Нам спешить некуда, – возразил старик.
– Но разве римляне не будут препятствовать? – 

спросил Иосиф.
– Конечно, они попытаются: власть всегда недо-

верчива к духу, но дух эластичен. 
Нет таких запоров, сквозь которые он бы не про-

ник. Пусть они разрушат наш Храм и наше государ-
ство: на место Храма и государства мы возведем 
учение и Закон. Они запретят нам слово – мы будем 
объясняться знаками, Они запретят нам письмо – мы 
придумаем шифр. Они преградят нам прямой путь – 
но Б-г не умалится, если верующие в Него будут вы-
нуждены пробираться к Нему хитрыми окольными 
путями. – Старик прикрыл глаза, открыл их, сказал:

– Нам не дано завершить это дело, но мы не имеем 
права от него отрекаться. Вот для чего мы избраны.

– А мессия? – спросил Иосиф с последней наде-
ждой.

Иоханан знаком предложил Иосифу наклониться 
к нему, своим увядшим ртом он прошептал в молодое 
ухо:

– Вопрос, придет ли когда-нибудь мессия? Но ве-
рить в это нужно. Никогда, не следует рассчитывать 
на то, что он придет, но всегда верить, что он придет. 

Идя от него, Иосиф чувствовал подавленность. 
Значит, вера этого великого старца не была чем-то 
лучезарным, помогавшим ему, а чем-то тягостным, 
лукавым, всегда соединенным с ересью, всегда борю-
щимся с ересью, было бременем… И Иосифу стало 
тяжело".

Я не напрасно привел такие большие отрывки 
прозы Лиона Фейхтвангера. Это, может быть, самые 
главные страницы не только в романе "Иудейская 
вона", не только в трилогии "Иосиф", но и во всем 
творчестве этого писателя.

Мысли Иоханана бен Заккаи настолько важны, 
что Лион Фейхтвангер снова возвращается к ним по-
сле падения Храма.
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"В Ямнии Иоханан бен Заккай узнал: Храм пал. 

Маленький древний старичок разорвал на себе одеж-
ды и посыпал пеплом главу. Но в ту же ночь он созвал 
совещание.

– До сего дня, – заявил он, – Великий Иерусалим-
ский совет имел власть толковать слово Б-жие, опре-
делять, когда начинается год и когда рождается мо-
лодой месяц, что правильно и что неправильно, что 
свято, что нет, имел власть вязать и разрешать. С ны-
нешнего дня это право переходит к совету в Ямнии.

– Наша первая задача – установить, где границы 
Священного писания. Храма больше нет. Единствен-
ное царство, которым мы владеем – это Писание. Его 
книги – наши провинции, его изречения – наши го-
рода и села. До сих пор слово Б-жье было перемешано 
со словами человеческими. Теперь же следует опреде-
лить, что принадлежит к Писанию, что – нет.

– Наша вторая задача – сохранить комментарий 
ученых в веках. До сих пор на передаче комментария 
иным путем, чем из уст в уста, лежало проклятие. Мы 
снимаем это проклятие. Мы занесем шестьсот три-
надцать заветов на хороший пергамент, там, где они 
начинаются и где кончаются, мы их обведем оградой 
и подведем под них фундамент, чтобы Израиль мог 
опираться на них вовек.

– Мы, семьдесят один человек, это – всё, что оста-
лось от царства Б-га..."

Какие поразительные, какие сильные слова! Ну да, 
Лион Фейхтвангер, конечно, спрессовал огромные и 
длительные события, растянувшиеся на многие-мно-
гие годы… 

Храм еще горит, а писатель как бы подводит итог 
древней еврейской истории в крохотной, но тем не 
менее монументальной главке. 

"Гибель Храма свершилась 29 августа 823 года по-
сле основания города Рима, 9 ава 3830 года по еврей-
скому летоисчислению. И 9 же ава был разрушен На-
вуходоносором Первый Храм. Второй Храм простоял 
шестьсот тридцать девять лет один месяц и семнад-
цать дней... Многие тысячи священников совершали 
служение, как оно предписано Третьей книгой Мои-
сея и изъяснено до мельчайших подробностей многи-
ми поколениями богословов ".

А что же Иосиф Флавий? Он видел все: он видел, 
как погибал его город Иерусалим, он видел, как горел 
его Храм, единственный в мире Храм, в котором он, 
Иосиф бен Маттафий из рода Хасмонеев-Маккавеев, 
был Священником первой череды. И обо всем, что он 
увидел и пережил, он напишет книгу "Иудейская вой-
на", которая живет, и которую читают вот уже скоро 
две тысячи лет... А пока с разрешения принца Тита 
он спасает людей и священные свитки. Уже целая 
колонна спасенных Иосифом людей идет за ним, и у 
всех в руках спасенные свитки. А в одном свитке есть 
вырезанное место, напоминающее по форме стельку 
– видимо, солдату потребовалась эта самая стелька. 

Иосиф спас, буквально снял с креста распятого дру-
га-врага писателя Юста. А впереди его ожидает рабо-
та – огромная, трудная, пламенная работа: написать 
эту великую книгу. 

Сквозная тема этих моих заметок о трилогии Лио-
на Фейхтвангера «Иосиф» –  это еврейская судьба. И 
писатель видит эту самую судьбу в жизни еврейского 
историка Иосифа Флавия, о биографии которого у 
нас довольно скудные сведениям. С некоторыми до-
пущениями можно утверждать, что еврейская судьба 
во все времена галута, рассеяния по сути дела была 
одна и та же. Вот даже прочитывая подряд названия 
частей (Л.Фейхтвангер по-древнему части называет 
книгами) второго романа трилогии «Сыновья»,  за-
мечаешь эту самую еврейскую судьбу. Название пер-
вых трех частей –  «Писатель», «Муж», «Отец» – как 
бы нейтральные, а названия последних двух частей 
– «Националист» и «Гражданин вселенной» – словно 
кричат об этой самой судьбе еврейской...

Роман «Сыновья» был первым из всего Фейхтван-
гера, что я прочитал еще подростком в послевоен-
ные годы. Сейчас, шестьдесят лет спустя, мне трудно 
вспомнить, что я тогда понимал в нем и чем он тогда 
меня привлек.

Вернемся к самому роману. В «Сыновьях» мы 
наблюдаем, как Иосиф Флавий пытается воспитать 
своего сына от полугречанки-полуегиптянки Дори-
он, – пытается воспитать иудеем. Из этого ничего не 
получается. Он, Иосиф Флавий, всему миру поведал в 
своей огромной книге «Иудейские древности» (Фейх-
твангер в романе ее называет «Всеобщая история 
евреев») о мире Танаха, мире Библии и поздней ев-
рейской истории, не сумел своему «греческому» сыну 
Павлу, одному-единственному юному существу пре-
подать все это… И это тоже еврейская судьба.

И тогда Иосиф Флавий переключает все свое вни-
мание на еврейского своего сына, которого он впер-
вые видит, когда первая его жена с сыном приезжает 
в Рим. Симон же погибает во время детской игры в 
войну, когда кто-то из ребят в катапульту подклады-
вает вместо кусочка теста настоящий камень. А ведь 
это Иосиф  Флавий познакомил сына с устройством 
катапульты и помог построить это метательное ору-
дие. Иосиф в гибели Симона видит указание, что он 
должен бороться за своего «греческого» сына, но, как 
известно, из этого ничего не получилось.

И во всей истории с «греческим» сыном опять-та-
ки сработал механизм еврейской судьбы: по желанию 
императора Тита, друга Иосифа Флавия, ему сделали 
уступку, но при этом был принят очень жесткий за-
кон против евреев.

Иосиф Флавий у Лиона Фейхтвангера во время 
публичного чтения. Которое слышит другой же-
стокий император Домициан, читает главу из своей 
книги «Иудейские древности» о царе Ироде, унич-
тожившем всех своих сыновей. Это был смелый и 
дерзким намек на то, что Домициан уничтожил двух 
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своих двоюродных братьев. И несмотря на смертель-
ную опасность Иосиф Флавий на этом подъеме пи-
шет свою знаменитую книгу «О древности иудейско-
го народа или Против Апиона». Апион – известный 
комментатор Гомера и не менее известный антисемит 
древности. Эта книга Иосифа Фливия – первый в 
истории трактат против антисемитизма. Но «Против 
Апиона» – это еще и гимн во славу великой еврейской 
литературы. Вот как у Лиона Фейхтвангера говорит 
Иосиф Флавий:

«Из десятков тысяч наших книг мы составили ка-
нон, только двадцать две отобрали мы из этих тысяч, 
тысяч и тысяч, и эти двадцать две книги мы соеди-
нили в одну. Но зато в какую книгу! В Книгу книг! И 
мы народ этой Книги. О, как мы любим ее, как чита-
ем, как толкуем! Эта Книга – все содержание нашей 
жизни, это наша душа и наше в государство. Наш Б-г 
являет себя не в зримом обличии – он открывается в 
духе, в этой Книге». И это тоже еврейская судьба.

Честолюбие и активность Иосифа Флавия – это 
тоже часть еврейской судьбы. Он добьется, что позд-
ний его сын Маттафий (названный по имени деда 
– мы помним, что сам Иосиф-то бен Маттафий…) 
будет причислен к свите императрицы. Однако подо-
зрительный император Домициан не желает видеть 
этого яркого еврейского юношу при дворе и устраи-
вает так, что Маттафий погибает. Это и месть за дерз-
кое чтение Иосифа Флавия. И опять же это все та же 
еврейская судьба.

Лион Фейхтвангер описывает и открытие сина-
гоги, где будут храниться священные свитки, спасен-
ные Иосифом Флавием из горящего Храма. Первого 
тишри в первый день нового 3842 года (82 год новой 
эры) стоит в своей синагоге священник первой чере-
ды Иосиф бен Маттафий. «Бараний рог, призывав-
ший к покаянию, потряс его до глубины существа, 
взрыл его душу. Это было благое потрясение, Оно 
словно Вспахало его душу для принятия посева.

Десятого тишри стоял он, как и другие, в своей си-
нагоге в простой белой одежде, в той льняной одежде, 
в которой он после смерти будет положен в гроб, ибо 
человек должен в этот день предстать перед лицом 
Г-спода как бы готовый к смерти.

Коллегия в Ямнии приказала, чтобы великая 
жертва, приносившаяся, когда Храм был цел, в день 
очищения, теперь была заменена описанием этого 
жертвоприношения. 

И вот левит, один из немногих спасшихся при раз-
рушении Иерусалима, поет в синагоге Иосифа:

«Хвала глазу, видевшему двадцать четыре тысячи 
священников, утварь Храма, великолепие службы; 
когда наше ухо теперь слышит об этом, наша душа 
печалится. Хвала глазу, видевшему первосвященни-
ка, когда он выходил из Святая святых...»

И священник первой череды Иосиф бен Матта-
фий все это видел. Лион Фейхтвангер дальше пишет:

«Но когда он теперь услышал повествование об 
утраченном, он не выдержал. Его сердце замерло, 
остановилось, глаза, видевшие пожар и падение Хра-
ма, померкли, уши, слышавшие треск и грохот горев-
шего Храма, не могли слушать описания храмового 
служения, и гражданин вселенной, Иосиф Флавий, 
под пенье левитов об утраченном величии его народа, 
рухнул наземь и лежал без сознания, в простой белой 
одежде, в которой его когда-нибудь похоронят».

Да, это тот самый Иосиф Флавий, Иосиф бен Мат-
тафий, который хотел быть иудеем и гражданином 
вселенной, хотел быть иудеем и римлянином, кото-
рый совершал неблаговидные поступки против свое-
го народа и много раз спасал этот самый народ... И это 
тот, писатель-историк, книги которого о еврейском 
народе читает весь мир вот уже скоро две тысячи лет.

А когда я читаю у Лиона Фейхтвангера снова про 
актера Дементия Либания, про его «... мужественную, 
боязливую, усталую, терзаемую тщеславием душу», 
то думаю и об Иосифе Флавии, и обо всех нас, и о ты-
сячах лет еврейского галута.

Сколько еврейских терзаний у еврейского исто-
рика Иосифа Флавия по Лиону Фейхтвангеру. И по-
следнее терзание у уже весьма пожилого Иосифа: он 
узнает, что его «греческий» сын стал главным руково-
дителем подавления восстания в Иудее…

Да, Лион Фейхтвангер артистически насытил био-
графию Иосифа Флавия этой самой еврейкой судьбой.

И последнее, о чем я хотел вам напомнить. Конеч-
но, Лион Фейхтвангер прославился в первую очередь 
историческими романами. Но не только. В конце 
двадцатых годов, еще до прихода к власти Гитлера, 
он написал большой роман «Успех» об угрозе фашиз-
ма, нацизма. И мне этот роман удалось прочитать 
в послевоенные годы в родном городе Луганске на 
Украине (тогда он еще назывался: Ворошиловград). 
Советская идеология в те годы провозгласила Лиона 
Фейхтвангера буржуазным националистом, его кни-
ги исчезли из библиотек. А в Луганске, слава Б-гу, за-
были убрать в областной библиотеке роман «Успех». 
Я его не только прочитал, но в середине пятидесятых 
годов, в мое студенческое время в Петрозаводском 
Университете, пересказал одной преподавательнице 
иностранной литературы содержание «Успеха», так 
как в Петрозаводске тогда невозможно было найти 
этот роман.

В послевоенные годы Лион Фейхтвангер увлекся 
веком Просвещения, веком XVIII, когда Северная 
Америка боролась за независимость, когда прои-
зошла Великая французская революция. Писателя 
привлекали такие фигуры того времени, как Бомар-
ше, Гойя, Франклин, Жан-Жак Русс. Это его романы 
«Гойя, или тяжкий путь познания», «Мудрость чуда-
ка, или смерть и преображение Жан-Жака Руссо», 
«Лисы в винограднике». 

В конце второй Мировой войны Лион Фейхтван-
гер напишет антифашистский роман «Братья Лау-
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тензак». В собрание сочинений писателя на русском 
языке не вошли пьесы Лиона Фейхтвангера, среди 
которых есть и исторические. Они были изданы от-
дельным томом.

За год до смерти, в 1957 году, Лион Фейхтвангер 
напишет свой последний роман – и этим романом 
станет «Иеффай и его дочь». В основе этого истори-
ческого романа лежит сказание о полководце Ифтахе 
из «Книги судей Израилевых».

Я кратко назвал главные вещи Лиона Фейхтван-
гера, не упомянув его эмигрантские по теме романы 
«Изгнание» и «Симона».

Все это значительные произведения замечатель-
ного писателя. Но и заканчивая эти заметки, еще раз 
скажу, что мне ближе всего эта самая трилогия Лиона 
Фейхтвангера о еврейском историке Иосифе Флавии. 
Поэтому я ее так часто перечитываю. 

На подступax  к рома ну Тома са Ман на 
"Иосиф и ег о брат ья"

Уже сорок лет я читаю и перечитываю тетралогию Томаса Манна "Иосиф и его братья" – это романы "Бы-
лое Иакова", "Юный Иосиф", "Иосиф в Египте" и "Иосиф-кормилец". А все началось с того, что я не смог 
одолеть довольно большой Пролог к тетралогии: это сорок страниц. Я, конечно, знал, как труден для чтения 
вообще Томас Манн, а этот Пролог тогда, в 1968 году, не разгрыз. Тогда я был буквально в столбняке, а теперь 
спокойно могу объяснить: в то время я был очень слабо библейски начитан... Слава Б-гу, что не отбросил всю 
книгу, а только – Пролог. А когда закончил чтение всех четырех романов Тетралогии – а они величиной с 
"Войну и мир", то есть, более тысячи шестисот страниц (?), – только после этого с грехом пополам одолел тот 
невозможной Пролог. Такая вот не вдохновляющая история чтения. А теперь не проходит и года, чтобы я не 
перечитывал какие-то части тетралогии, а то и все это громадное писательское сооружение Томаса Манна, та-
кое мудрое, такое крайне нужное мне. Я не знаю лучших литературных вариаций на темы первой книги Торы, 
на темы Берешит-Бытие... Даже на балтийских пляжах города Лиепая в 1970 году эта вещь Томаса Манна была 
со мной. Потом зимой я замечал между страниц тончайший балтийский пляжный песок...

А ранней осенью 1984 года в писательском доме 
творчества в Дубултах я познакомился с переводчи-
ком "Иосифа и его братьев" – с Соломоном Констан-
тиновичем Аптом. Я хорошо помню осень того года 
после смерти моего старшего брата, известного ли-
тературоведа Моисея Гина. Я тогда буквально огоро-
шил этим известием Соломона Апта. Мое знакомство 
с Аптом было, конечно, довольно поверхностным, но 
я и прежде знал, что он ученый-классик, полиглот, не 
только выдающийся переводчик, но и замечательный 
писатель –  его жезеэловский "Томас Манн" одна из 
лучших книг об этом писателе.

Я наивно ему сказал, что в том издании 1968 года 
мне не хватало комментариев. Соломон Константино-
вич удивленно посмотрел на меня и резко бросил: – 
Слава Б-гу, что вышло после Шестидневной войны...

Да, приходится удивляться, что такое творение 
проскочило сквозь тупую, политизированную и ан-
тисемитскую советскую цензуру. Но последствия 
были: больше новых собраний сочинений Томаса 
Манна в советские годы не было после того извест-
ного десятитомника 1959–1961 годов. Рассуждали 
официальные советские круги, видимо, так: теперь 
невозможно выпустить собрание сочинений писате-
ля без уже опубликованного на русском языке романа 
"Иосиф и его братья". И простое решение: не надо ни-
каких собраний сочинений Томаса Манна...

Соломон Апт семь лет трудился над очень непро-
стым по стилю романом-тетралогией "Иосиф и его 
братья". И только позднее я узнал из опубликованной 

переписки Веры Пановой и Александра Твардовско-
го, сколько усилий приложил Апт, чтобы опублико-
вать свой перевод.

Вера Панова писала Твардовскому: "Конец 1961г. 
принес мне счастье: я прочла (в рукописи) только что 
переведенные две книги тетралогии Томаса Манна об 
Иосифе. Это великое и удивительное произведение. 
Не зная его, нельзя и вполовину оценить, что пред-
ставляет собою Манн... Повторю, читать это – высо-
кое счастье. Я сейчас начала ее перечитывать и вто-
рично испытываю то же наслаждение".

Замечательный прозаик Вера Панова поделилась 
буквально восторгом с Александром Твардовским, 
который был не только настоящим поэтом, но в те 
годы и редактором незабываемого "Нового мира". 
Возможно их слово, их авторитет и помог появить-
ся-пробиться роману Томаса Манна.

Теперь надо подумать над тем, почему Томас 
Манн обратился к книге Бытие, к истории Иосифа и 
его предков. Сам писатель об этом рассказал. Дело в 
том, что Томас Манн как правило о всех своих зна-
чительных и крупных произведениях позднее расска-
зывал-описывал, как возникал их замысел и как они 
писались.

Подростком, рассказывал Томас Манн, он увле-
кался Древним Египтом. На занятии в гимназии учи-
тель спросил, как древние египтяне называли своего 
бога быка. Томас Манн поднял руку и ответил: Хапи. 
Учитель оборвал его и сказал: Апис... Дисциплини-
рованному немецкому гимназисту не хватило хра-
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брости сказать, что древние египтяне называли быка 
Хапи, а Апис – это греко-римская транскрипция.

В двадцатые годы известного и знаменитого пи-
сателя Томаса Манна один немецкий художник по-
просил написать предисловие к его альбому. И весь 
альбом тот – это рисунки об Иосифе библейском. Не 
знаю, написал ли Томас Манн предисловие, но от-
крыл свою старую семейную Библию – и не просто 
зачитался, а на пятнадцать лет погрузился в этот пре-
красный, мудрый и неповторимый мир. Было это в 
1926 году. И тогда же написал тот самый Пролог, ко-
торый стал камнем преткновения для меня…

Но мне этого рассказа о замысле "Иосифа и его 
братьев" мало. Я хочу оглянуться на прошлое Томаса 
Манна, особенно на годы его во время первой миро-
вой войны, когда писатель был одержим национали-
стическими настроениями, вылившимися в публи-
цистическую книгу "Размышления аполитичного". 
Мы с вами не знаем такого Томаса Манна и книгу эту 
не читали. Она до сих пор не переведена на русский 
язык. Долго и трудно выходил писатель из этого со-
стояния. Помогла работа над романом "Волшебная 
гора". И это для меня не совсем полный ответ. Что 
происходило в двадцатые годы в Германии, и особен-
но было заметно в Мюнхене, где жил Томас Манн? 
Поднимал голову фашизм, нацизм. Заметил все это и 
Лион Фейхтвангер и резко против нацизма написал 
в романе "Успех", который вышел в конце двадцатых 
годов, за несколько лет до прихода Гитлера к власти.

В эти же годы полным ходом идет работа над "Ио-
сифом и его братьями". И Томас Манн решил нацист-
ской бесчеловечной и жестокой мифологии проти-
вопоставить библейский мир, то есть поведать, как 
рождалось человеческое, очень человеческое в чело-
веке – и, повторюсь, на материале, если можно так 
сказать, истории библейского Иосифа и его предков. 
В первую очередь среди них надо назвать Авраама и 
отца Иосифа Иакова.

Томас Манн в докладе об "Иосифе и его братьях" 
отмечал: "Написать роман о духовном мире иудей-
ства было задачей весьма своевременной..." И тогда 
же он пояснил, что ему внушали "... глубочайшее от-
вращение ... бредовые идеи расового превосходства, 
которые являются главной составляющей частью 
созданного на потребу черни фашистского мифа". И 
еще писал Томас Манн, что в его "книге миф был вы-
бит из рук фашизма..."

И прежде чем обратиться к этой "песне о челове-
честве", как сам писатель называл свою тетралогию, 
начну с того трудного и пространного Пролога.

Пролог состоит из десяти глав. Вот как начина-
ется первая глава: "Прошлое – это колодец глубины 
несказанной. Не вернее ли будет назвать его просто 
бездонным?.."

После долгих и глубоких рассуждений о прошлом, 
о древности Томас Манн обращается к Аврааму, пи-

шет о его Б-ге, "над чьим образом трудился его дух". 
И добавляет: "Силой, заставившей его сняться с ме-
ста, была тревога духовная, забота о Б-ге... Он стра-
дал и, сопоставляя меру своего внутреннего беспо-
койства с мерой его у огромного большинства людей, 
заключал, что его страдания служат будущему. Не 
напрасна, говорил ему новооткрытый Б-г, твоя мука, 
твоя тревога".

Понятно, что не удастся подробно говорить о всех 
десяти главах Пролога, но упомяну их и несколько 
подробнее дотронусь до некоторых. 

Вторая глава продолжает разрабатывать тему 
"лунного странника" –  то есть Авраама, и здесь "... у 
юного Иосифа кружилась уже голова", когда он как 
бы заглядывал в ту "бездонную преисподнюю про-
шлого".

Глава третья и четвертая – это, говоря по-совре-
менному, повествование об образовании Иосифа бен 
Иаков. И Томас Манн пишет, что незаурядному Ио-
сифу была присуща тяга к искусству письма: "Иосиф 
был особенно к нему привержен и, в отличие от всех 
своих братьев, рано стал в нем совершенствоваться..."

Потом будет пятая глава о Потопе и шестая о Ве-
ликой башне, то есть о Вавилонском столпотворении. 
Седьмая глава про рай, про Эден, а восьмая про со-
вершенного человека; по-древнееврейски это звучит 
так –  Адам гадмон.

Очень важно, хоть коротко, но остановиться на 
девятой главе, которую можно назвать так: "Грехопа-
дение души", да, именно души. Дело в том, что тра-
диционный перевод на русский язык содержит слово 
"соблазнил", где речь идет о Змее и Хаве. На самом же 
деле там слово "смутил" – и это снимает всякие кри-
вотолки...

Особо надо остановиться на последней десятой 
главе, ибо она говорит о традициях духовного беспо-
койства. Тут мы прочитываем такие слова, которые 
еще не раз вспомним: "...дух ... выбрав среди доволь-
ных и ублаженных кого-то одного, родит в его груди 
тревогу сверхъестественно огромной беды, гонит его 
из ворот состоявшегося и данного в авантюрно-неве-
домое ... Так образуются те самые глубинные пласты 
прошлого, откуда смело можно начинать частную 
историю, как начинал свою от города Ура и от ухода 
пращура Иосиф. Традиция духовного беспокойства – 
она была у Иосифа в крови, это она определяла близ-
кую ему жизнь, мир и поступки его отца… Незнание 
покоя, пытливость, настороженность искателя, ра-
дение о Б-ге, горькое, полное сомнений раздумье об 
истинном и праведном, о началах и концах..."

И в конце этой последней десятой главы Пролога 
Томас Манн заговорил о "празднике повествования". 
Как хорошо, как точно сказано! Это ведь о книге Бе-
решит, о книге Бытие. Да, мы никогда не перестанем 
радоваться этому бессмертному празднику повество-
вания, который открывает нам первая книга Торы!
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И последний большой абзац Пролога (они у Тома-

са Манна все большие...) начинается так:
"Итак, без боязни вниз! Разве мы собираемся пры-

гнуть напропалую в колодец? Отнюдь нет. Мы спу-
стимся чуть глубже, чем на три тысячи лет, – а что это 
по сравнению с бездонностью времени? Там у людей 
нет ни глаз во лбу, ни рогов, и они не сражаются с ле-
тающими ящерами: это такие же люди, как мы, если 
не считать некоторой мечтательной неточности их 

мышления, а ее им легко можно простить..."
А заканчивается этот абзац на пороге первого ро-

мана тетралогии "Былое Иакова" такими словами:
"Откройте глаза, если вы зажмурились перед спу-

ском! Мы на месте. Вот они, глядите, – резкие лунные 
тени на мирных холмах! Вот она, ощутите, мягкая 
свежесть по-летнему звездной весенней ночи!"

До встречи с романом "Былое Иакова".

Рома н Тома са Ман на «Был ое Иако ва»
Мы на пороге романа Томаса Манна "Былое Иакова". А начало этого былого Иакова, конечно, связано с 

Авраамом. Я немного уже прикоснулся к его, Авраама, беспокойству, поиску Б-га в прошлых заметках "На 
подступах к роману Томаса Манна Иосиф и его братья". Теперь надо продолжить разговор о беспокойном 
мире Авраама, хотя для этого придется с опережением внедриться ненадолго во второй роман тетралогии 
Томаса Манна "Юный Иосиф".

Вот какие слова мы встречаем в главе "Как Авра-
ам открыл Б-га": "... халдеянин был просто-напросто 
человеком, который открыл Б-га, после чего Тот на 
радостях поцеловал себе пальцы и воскликнул: "До 
сих пор никто из людей не называл меня Господом и 
Всевышним, а теперь меня так зовут!"

Это у Томаса Манна рассуждает любимый герой 
Иосиф бен Иаков. И этот умный юноша понимает, 
что путь Авраама к Б-гу был трудным и даже мучи-
тельным. Вот как Иосиф представляет, что происхо-
дило в душе Aвраама:

"Я, Аврам, а во мне человек, вправе служить ис-
ключительно Всевышнему..." Началось с того, что Ав-
рам подумал, что служить и поклоняться нужно од-
ной земле, ибо она приносит плоды и поддерживает 
жизнь. Но тут он заметил, что она нуждается в дожде 
с неба. Тогда он взглянул на небо, увидел солнце во 
всем великолепии, во всей мощи его благодати и про-
клятии, и решил было уже служить ему. Тут, однако, 
оно закатилось, и он убедился, что, значит, оно не мо-
жет быть высшим в мире. Тогда он обратил свой взор 
к луне и звездам... когда взошла утренняя звезда, па-
стух и стадо исчезли, и Авраам заключил: "Нет, и эти 
боги тоже недостойны меня... Хоть они и высоки, но 
не будь над ними владыки, который ими управляет, 
как могли бы одни из них восходить, а другие захо-
диться Мне, человеку, не пристало служить им, а не 
тому, кто ими повелевает".

Так шаг за шагом открывал Б-га Авраам. А Иосиф 
задумывается у Томаса Манна над тем, каким был его 
предок Авраам:

"В саком деле, был ли Аврам высокого роста и 
по-стариковски красив, как Елиезер, или же он был 
маленький, худой и согбенный?.." Но ведь как трудно, 
как напряженно и даже мучительно шли поиски Б-га. 
Может быть, поэтому у Томаса Манна появляется та-
кое предположение:

"Может быть, он (Авраам) был маленький, не-
счастный, мрачный и весь дергался от снедавшего его 
беспокойства..."

Оставим роман "Юный Иосиф" и вернемся к нача-
лу первого романа тетралогии "Былое Иакова", к гла-
ве "Отец", где мы читаем подробный портрет Иакова:

"Иаков – или Иаков бен Ицхак, как он подписы-
вался, – казался человеком величественного, чуть 
ли не сверхъестественного роста, когда стоял между 
колодцем и деревом наставленья, ближе к дереву, ис-
пещрившему его одежды тенями своих листьев. Еще 
больную внушительность – то ли сознательно, то ли 
безотчетно – приобретал он благодаря своей позе: 
он опирался на длинный посох, обхватив его паль-
цами очень высоко, отчего просторный рукав его 
крупносборчатой, в узкую бледную полоску, верхней 
одежды... сполз с поднятой выше головы, уже ста-
риковской руки, украшенной на запястье медным 
браслетом. Предпочтенному близнецу Исава было 
тогда шестьдесят семь лет. Его борода, негустая, но 
длинная и широкая, сливаясь с волосами головы у 
висков, торчала на щеках тонкими прядями и падала 
на грудь во всю ее ширину; нестриженная, незавитая, 
никак не причесанная и не приглаженная, она сере-
брилась на лунном свету. Узкие губы были видны в 
ней. Глубокие морщины уходили в бороду от крыльев 
тонкого носа. Глаза… с дряблыми, в прожилках, ниж-
ними веками, вообще-то уже ослабевшие от старости 
и зоркие только душевной зоркостью, озабоченно 
следили за мальчиком у колодца".

Такой вот немаленький портрет Иакова бен Иц-
хак нарисовал Томас Манн, а я его еще подсократил. 

А мальчик у колодца – это же Иосиф. Отца же 
беспокоит, что Иосиф полуобнаженный сидит под 
луной и словно молится ей. Мы же с вами помним, 
как бежал Иаков от Лавана, а Рахель украла идолов 
Лавана. Можно подумать, что Рахель захотела про-
сто досадить Лавану. Точнее будет, если мы предпо-
ложим, что у язычника Лавана и дочь полуязычница. 
Вот и чуткого и мудрого Иакова тревожит в романе 
Томаса Манна: как бы любимый сын не стал на тропу 
язычников...
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Все мы помним, как любил своего младшего сына 

Иосифа Иаков бен Ицхак, – как любил сына его не-
забвенной Рахели. И по всему поэтому Томас Манн 
создает фантазию о том, как Иаков не смог быть Ав-
раамом… Вот как об этом рассказывает сам Иаков 
своему Иосифу о привидившемуся ему несостояв-
шемся жертвоприношении.

"... И я услыхал голос Его и сказал Ему: "Вот я!" И 
мое сердце остановилось, мое дыхание замерло. И 
оседлал я осла рано утром и взял тебя с собой. Ибо ты 
был Ицхак, поздний мой первенец, и Господь учинил 
нам смех, когда объявил о тебе, и ты был для меня 
всем на свете, и все будущее было в тебе! И наколол я 
дров для всесожжения, и взвалил их на осла, и поса-
дил сверху дитя, и вместе с работниками шел три дня 
из Беэршевы к Едому и к земле Муцри и к горе этой 
земли – Xopeву. И когда издали увидал я гору Господ-
ню и вершину гор, я оставил осла с отроками, чтобы 
они нас ожидали, и возложил на тебя дрова для все-
сожжения и взял в руки огонь и нож, и дальше мы 
шли одни. И когда ты заговорил со мной: "Отец мой?" 
– я не сумел сказать тебе: "Вот я", – потому что горло 
мое неожиданно застонало. И когда ты сказал своим 
голосом: "Вот огонь и дровам; где же овца для всесож-
жения?" – я не сумел ответить тебе, как должен был, 
что Господь усмотрит себе овцу, и мне сделалось так 
худо и так больно, что со слезами я чуть не изверг из 
себя душу, и я опять застонал, и тогда ты стал искоса 
глядеть на меня своими глазами. И кода мы пришли 
на место, я построил из камней жертвенник и раз-
ложил на нем дрова, и связал дитя веревкой и поло-
жил его поверх дров. И взял нож и закрыл тебе левой 
рукой оба глаза. И когда я приставил нож и лезвие 
ножа к твоему горлу – вот тогда я ослушался Господа, 
и рука моя опустилась, и нож выскользнул, и я пал на 
лицо свое и грыз зубами землю и траву земли, и ко-
лотил их ногами и кулаками, и крича: "Заколи, заколи 
его Ты... ибо он для меня все на свете, и я не Авраам, 
и душа моя отказывается повиноваться Тебе!" И когда 
я кричал и колотил землю, гром прокатился по небу 
от этого места и укатился вдаль. И был у меня сын, и 
не было больше Господа, ибо я не нашел в себе силы 
выполнить Его волю, да, да, не нашел, – простонал он, 
качая лбом, по-прежнему прижатым к руке, в кото-
рой был посох".

Дальше Иаков возвращается к этим своим пере-
живаниям незабываемым:

"Разве меня испытывал Б-г? Нет, Он испытывал 
Авраама, и тот выдержал испытание. Меня же Ав-
раамовым испытанием испытывал я сам, и душа моя 
не выдержала его, ибо любовь моя была сильнее, чем 
моя вера, и я не нашел в себе силы совершить это, – 
простонал он снова и снова склонил к посоху лоб..."

Одну из глав "Былого Иакова" Томас Манн назвал 
"Двуголосная песнь". Здесь как бы по очереди соли-
руют Иосиф и Иаков, и все это сливается в дивный 
диалог. Да, в древности пастухи ночами у костров, 

когда стерегли стада, – тогда они рассказывали-пе-
ресказывали из Писания, и они, эти предания жили 
и устно. Кто-то заканчивал, а другой говорил: "Знаю 
доподлинно", – и тоже брал слово.

Вот у Томаса Манне говорит Иосиф:
" – Ах, папочка, дорогой господин мой! – сказал 

он, оборачиваясь со счастливой улыбкой и обнимая 
одной рукой отца, к его восхищенью. – Как чудесно, 
что Б-г любит нас и благоволит к нам и что он допу-
скает дым наших жертв до своих ноздрей!"

Иосиф с радостью говорит, что они из колена жи-
телей шатров, что-то говорит о Ханоке. Иаков отзы-
вается. Он сказал:

" – Да, я знаю о Ханоке, из первого колена люд-
ского, сыне Иареда, а Иаред был сыном Магалалеила, 
а тот – сыном Каинана, а тот– сыном Еноса, а Енос 
был сыном Сифа, а тот сыном Адама. Вот родословие 
Енока до самого начала. Внуком же его сына был Ной, 
второй первочеловек, а Ной родил Сима, чьи дети 
черны, но миловидны, а от Сима в четвертом колене 
родился Евер, и поэтому Сим – отец всей детей Евера 
и всех евреев...

Это было известно, ничего нового он не сообщил. 
Каждый в роду и в семье с детства знал назубок ро-
дословную предков, и старик просто воспользовался 
случаем развлечься ее повторением и подтверждени-
ем. Иосиф понял, что разговор их собьется на "пре-
краснословие", то есть превратится в такую беседу, 
которая служит уже не для полезного обмена мне-
ниями о тех или иных практических или религиоз-
ных делах, а только для перечисленья известных обо-
им истин, только для напоминанья, подтвержденья и 
назиданья, и представляет собой разговорную двуго-
лосицу, подобную той перекличке, какую ночами за-
водили у полевых костров…

– Знаю доподлинно – сказал Иаков и взял опять 
слово. – То была земля, которую Господь пожелал 
ему указать. Ибо другом Б-га был Авраам, и открыл 
он духом своим воистину величайшего владыку... И 
пришел в Дамаск, и родил там со служанкой Елиезе-
ра. И пошел дальше по этой земле со своими людьми, 
что принадлежали Б-гу, и в согласии с духом своим 
заново освящал святыни людей той земли, и жерт-
венники, и каменные круги и наставлял народ под 
деревьями, и учил его, что придет благословенное 
время, и прибывали к Аврааму окрестные жители...

– Я это знаю так же, как ты, – пропел Иосиф, – и 
двинулся отец наш из долины к горе и пришел в слав-
ное место, что нашел Иаков, и поставил между Бэйт 
Эдем и прибежищем Гаем жертвенник Всевышне-
му…"

Перечитываю дальше "Былое Иакова". Томасу 
Манну не свойственно вести повествование строго 
и линейно хронологически. Писатель как бы подчи-
няется умной голове юного Иосифа, его сведущей и 
богатой памяти о жизни и нравах, страданиях и под-
вигах его предков. Даже примитивный и дикий Исав 
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очень хорошо не только помнил, но прямо-таки впи-
тал в себя историю Каина и Авеля. Томас Манн заме-
чает: "... красный, волосатый Исав плакал и выказал 
полное нежелание мстить и преследовать. Он совсем 
не хотел еще и убить авелевского своего брата..."

Мне не хочется долго задерживаться на Исаве. 
Лучше перейду я к главе "Вознесение главы" – само-
му главному событию молодости Иакова бен Ицха-
ка. Мы помним, мы знаем историю бегства Иакова 
на восток, к Лавану. Мы помним в подробностях ту 
ночь, и те вещие сны-видения, которые были дарова-
ны Иакову. И вот как все это описал Томас Манн:

"Тут-то и началось, тут-то и пошло, тут-то и в са-
мом деле, должно быть, среди ночи, после нескольких 
часов глубокого забытья, голова его была вознесена 

от всякого позора к величественнейшему видению, 
где… ему не снилось, что он находится каком-то дру-
гом месте. Он и во сне опирался головою на камень 
и спал. Но сквозь веки его проникало ослепительное 
сияние; он видел сквозь них… пуповину, связываю-
щую небо и землю, лестницу, ведущую к высочай-
шему дворцу, ее бесчисленные, огненные и широкие 
ступени, поднимавшиеся на невероятную высоту, к 
верховному храму и к престолу верховного владыки. 
Они не были ни каменными, ни деревянными, ни из 
какого-либо другого земного вещества; казалось, что 
они сооружены из раскаленной руды, из звездного 
огня…"

И, как мы помним, после этой вещей ночи то ме-
сто Иаков назвал Бэйтэль – Дом Божий.

Рома н Тома са Ман на «Юный Иосиф»
Мы с вами на пути от первого романа "Былое Иакова" ко второму – "Юный Иосиф". В 1942 году, когда уже 

была завершена почти вся тетралогия "Иосиф и его братья", Томас Манн вспоминал:

"Я до сих пор помню, как меня позабавили и ка-
ким лестным комплиментом мне показались слова 
моей мюнхенской машинистки, с которыми эта про-
стая женщина вручила мне перепечатанную руко-
пись "Былого Иакова", первого романа из цикла об 
Иосифе. "Ну вот, теперь хоть знаешь, как все это было 
на самом деле!" – сказала она. Это была трогательная 
фраза..."

Начинается роман "Юный Иосиф" с маленького 
трактата "О красоте". Томас Манн пишет:

"Сказано так: Иосиф, семнадцати лет, пас скот 
вместе с братьями своими, будучи отроком, с сыно-
вьями Валлы и с сыновьями Зелфы, жен отца своего. 
Это верно, и если в Прекраснословной Беседе прибав-
лено далее, что он доводил худые о них слухи до отца 
их, то нам известны тому примеры. Нетрудно найти 
такой угол зрения, при котором он предстал бы нес-
носным малым. Такова и была точка зрения братьев. 
Мы не разделяем ее, вернее, приняв ее на мгновение, 
тотчас же от нее отказываемся, Ибо Иосиф был чем-
то большим...

Иосифу было семнадцать лет, и в глазах всех, кто 
видел его, он был красивейшим из детей человече-
ских".

Мы с вами хорошо помним, что было потом по 
книге Бэрэшит: братья, обиженные и даже оскор-
бленные унижающими их снами Иосифа, жестоко 
расправляются с ним. Вот как это описано в про-
стодушном письме в романе современного писателя 
Людмилы Улицкой "Даниэль Штайн, переводчик":

"...я успела посмотреть... еще одно потрясающее 
место в направлении города Шхема. Там пасли скот 
братья Иосифа, он их сначала не нашел, а потом на-
шел, и они сбросили его в сухой колодец, разозлив-
шись на него за толкование сна. Даниэль показал нам 
такой сухой колодец. Возможно, тот самый. Киломе-

трах в двадцати есть еще один сухой колодец, и, ско-
рее всего именно в этом или очень похожем месте... 
они его вытащили из колодца и отдали проходящим 
купцам. Неподалеку, по дну высохшего русла – вади 
– проходил караванный путь. То есть вся история, 
которая описана сначала в Библии, а потом у Тома-
са Манна, просто буквально вот здесь происходила. 
Купцы купили Иосифа как раба, это стоило на совре-
менные деньги гораздо меньше, чем сегодня стоит 
овца, и отвезти в Египет. Вот такая история. А эта 
караванная дорога местами еще видна. Там же, возле 
сухого колодца, мы встретили двух арабских мальчи-
ков, которые пасли коз..."

Вот такая простодушная и наивная современная 
страница в этом известном романе Людмилы Улиц-
кой. Я уверен, что эта страница тоже поможет нам 
задуматься над библейской историей Иосифа и над ее 
интерпретацией у Томаса Манна.

Да, мудрая история Иосифа склоняет нас к раз-
мышлению вообще о жизни. Мы начинаем понимать, 
что без жестоких ударов судьбы способный, но изба-
лованный юный Иосиф не стал бы тем человеком, тем 
Иосифом, каким мы его знаем и помним.

Не первый раз задумываюсь над тем, что же и для 
чего же сделал Томас Манн в своих четырех романах 
об Иосифе, – что сделал из маленькой по объему не-
забываемой истории из Бэрэшит?.. Да, еще великий 
Гете считал, что эту историю надо написать намного 
подробнее. Я передаю мысль, смысл, а не слова. Томас 
же Манн вошел в литературу в самом конце девят-
надцатого века, когда уже были Достоевским и Львом 
Толстым достигнуты, открыты великие психологиче-
ские романы. Но сложность и трудность состояла в 
том, что Томасу Манну необходимо было опираться 
на древний самобытный библейский мир.

Я остановлюсь на последнем разделе романа 
"Юный Иосиф". Этот раздел называется "Растерзан-
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ный". Речь идет о сообщенной Иакову якобы смерти 
его сына Иосифа. В этом разделе свыше тридцати 
страниц и три главы: "Иаков скорбит об Иосифе", 
"Искушение Иакова" и "Привыкание". А вот тот ма-
ленький текст в Бэрэшит, на который опирался пи-
сатель Томас Манн. Речь о том, что придумали и что 
сделали братья Иосифа после того, как его продали 
купцам-ишмаэльтянам.

"И взяли они рубашку Иосефа, и зарезали козлен-
ка, и обмакнули рубашку в кровь, И послали разно-
цветную рубашку, и принесли их отцу, и сказали: это 
мы нашли, узнай же, сына ли твоего эта рубашка или 
нет? И он узнал ее, и сказал: это рубашка сына мо-
его, хищный зверь его съел, о, растерзан, растерзан 
Йосеф! И разорвал Яаков одежды свои, и оплакивал 
сына своего многие дни. И стали все сыновья и все 
дочери его утешать его, но он не принимал утешения, 
говоря: сойду к сыну моему в могилу. И оплакивал 
его отец".

Вот весь текст, на который опирался Томас Манн 
в разделе "Растерзанный". Первая глава раздела "Иа-
ков скорбит об Иосифе" исходит из этого маленького 
фрагмента из Бэрэшит, а другие две главы – "Искуше-
нья Иакова" и "Привыкание" – это уже "психологиче-
ские" решения Томаса Манна.

Давайте притронемся к этим последним главам 
романа "Юный Иосиф" и попытаемся почувствовать 
их библейский мир, их библейскую стихию.

Открываю том на интересующем нас разделе "Рас-
терзанный". Под растерзанным в данном случае разу-
меется не Иосиф, а, конечно, его бедный отец Иаков. 
Между прочим, в каждом из четырех наших томас-
манновских романах всегда ровно семь разделов – то 
самое библейское число семь… Да, так открываю на 
нужной странице роман и замечаю на полях пометку 
"Слово и знак" – это рукой известного стиховеда П.А. 
Руднева написано. Действительно, мой друг Петр 
Александрович читал мой экземпляр романа, и его, 
понятно, заинтересовали рассуждения Томаса Манна 
о слове и знаке, где под знаком подразумевалась ра-
зорванная и залитая кровью рубашка Иосифа. Ведь 
такой знак страшнее любых слов. Томас Манн пишет:

"Сосредоточенная его жестокость не допускает 
никаких отсрочек и никакого самообольщения. Он 
недвусмыслен, и ему не нужно становиться реально-
стью, потому что он сам – реальность.

... Иаков при виде платья, как того и ждали, упал 
без чувств, факт подлинный. Никто, однако, не видел, 
как это произошло, ибо, отбубнив свою небылицу, 
дофанские жители, два бедняка, которые за неболь-
шую толику шерсти и простокваши тупо согласились 
изображать нашедших остатки одежды Иосифа, не 
стали дожидаться, какое действие окажет их ложь, и 
тотчас дали тягу".

Читая Томаса Манна, мы, конечно, не можем за-
быть, что он – писатель двадцатого века и что пси-
хологический роман – это его стихия. Мы читаем у 
Томаса Манна:

"Хорошая вещь обычай, благотворно размеря-
ющий предписаниями веселье и горе, чтобы они не 
буйствовали, не выходили из берегов, а твердо дер-
жались четкого русла. Иаков тоже чувствовал полез-
ность и благодатность связывающей традиции, но 
внук Авраама был слишком самобытной натурой и 
слишком живо связывалось у него общее чувство с 
личными мыслями, чтобы он удовлетворялся одно-
образными формулами. Он говорил и плакал также 
свободно, не по чекану, и при этом тоже Елиезер вы-
тирал ему лицо, вставляя иногда слова успокоитель-
ного одобрения или предостерегавшего несогласия.

– То, чего я боялся, – бормотал Иаков слабым от 
горя голосом, – меня постигло, и то, о чем я трево-
жился, произошло!.. Нет, нет, нет, нет, это непости-
жимо уму, чтобы действительно случилось то, чего 
ты боялся. Если бы это меня не тревожило, если бы 
это стряслось неожиданно, я бы поверил, я бы сказал 
своему сердцу: ты было беспечно и не предотвратило 
зла, потому что ты вовремя не углядело его. Понима-
ешь, неожиданному можно поверить. Но когда сбы-
вается то, чего ты опасался, когда оно все-таки осме-
ливается сбыться, это, по-моему, ужасно..." 

И, конечно же, у Томаса Манна в этой страшной 
ситуации в словах бедного Иакова не могут не зву-
чать мотивы Иова:

"... Вот я сижу среди мусора, лицо мое побагровело 
и распухло от плача, и по щекам моим, смешиваясь с 
пеплом, текут слезы...

– Вот оно, Елиезер, гляди – разноцветное платье, 
лохмотья покрывала! Я поднял его в спальне с лица 
любимой и праведной и протянул ей цветок моей 
души. Но потом оказалось, что это была не она, что 
Лаван перехитрил меня, и душа моя долго чувство-
вала себя несказанно поруганной и растерзанной, – 
покуда праведная в жестоких муках не принесла мне 
моего мальчика, Думузи, мое сокровище. А теперь 
растерзан и он, и убита отрада моих очей. Можно 
ли это понять? Приемлемо ли оно, такое испытание? 
Нет, нет, нет, нет, я отказываюсь жить. Я хочу, чтобы 
душа моя удавилась и умерли эти кости!

– Не греши, Израиль!
– Ах, Елиезер, не тебе учить меня бояться Б-га и 

преклоняться перед Его всемогуществом!.."
А какие, словно это Иов, говорит Иаков дерзкие 

слова Б-гу, какие это страшные и невозможные слова:
"... я не мог бы возложить на него дрова для все-

сожжения и, взяв его за руку, понести огонь и нож. О 
Елиезер, я честно и сокрушенно признался Б-гу, что 
на это у меня не хватило бы силы. Ты думаешь, Он 
милостиво принял мое смирение и сжалился надо 
мной из-за моего признания? Как бы не так! Он даже 
глазом не моргнул и сказал: "Да случится то, чего ты 
не в силах сделать, и если ты не можешь это сделать, Я 
возьму это Сам". Вот что такое Б-г..."
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Да, Томас Манн придал черты Иова своему Иако-

ву!
И еще Томас Манн как бы исследует две вины: и 

братьев, и самого Иакова. В чем вина Иакова? В том, 
что именно он, отец, своей безудержной любовью 
избаловал юного Иосифа. Я вам напомню некоторые 
размышления писателя по этому поводу. Вот что пи-
шет Томас Манн:

"Они были связаны друг с другом в Б-ге и в Иоси-
фе, и если поначалу было великой мукой жить вместе, 
то они приняли эту муку как искупление, Иаков и его 
сыновья. Ибо сыновья знали, что они сделали, и если 
за ними была вина, то и отец тоже сознавал за собой 
вину.

Время, однако, шло, заставляя их свыкнуться со 
своим положением. Оно притупило бурав недоверия 

во взгляде Иакова и позволило братьям знать не так 
уж точно, что они сделали..."

А как мудро и даже немного лукаво завершает То-
мас Манн этот второй роман цикла "Юный Иосиф", 
– завершает как бы обращением к Иакову:

"Ах, благочестивый старик! Знал ли ты, какая по-
разительная прихоть кроется вновь за молчанием 
твоего на диво величавого Б-га и какое непостижи-
мое блаженство растерзает твою душу по Его воле! 
Когда ты был молод плотью, одно утро обратило твое 
глубочайшее счастье в обман и безумье. Тебе суждено 
стать очень старым, чтобы узнать, что точно так же 
обманом и безумьем была и твоя тягчайшая скорбь".

Так заканчивается роман "Юный Иосиф". А нас 
ждет третий роман цикла "Иосиф в Египте".

Рома ны Тома са Ман на 
"Иосиф в Египте" и "Иосиф-ко рмил ец"

Когда перечитываешь "Иосифа и его братьев" Томаса Манна, то больше задумываешься над тем, как со-
относятся эти четыре романа с Библией – Танахом, конкретнее с книгой Бэрэшит – Бытие. Поначалу наивно 
восхищаешься богатой фантазией Томаса Манна, который, чтобы показать, как страдает жена Потифара от 
безответной любви к Иосифу, как нам кажется, писатель придумал такую хорошо запоминающуюся сцену. 
Влюбленная страдалица приглашает своих подруг из придворного круга в гости и просит прислуживать им 
управляющего-раба красавца Иосифа. Предварительно она велела слугам остро наточить фруктовые ножи. И 
вот на этом приеме важные дамы едят фрукты и пьют напитки, которые подает им красивый Иосиф. Они так 
засмотрелись на этого раба, что, разрезая фрукты, порезали себе ладони. Влюбленная хозяйка как опытный 
режиссер все пpeдусмотрела – не только велела наточить ножи, но и заготовила перевязочный материал. И 
вот когда удалился Иосиф, хозяйка своим подругам сказала примерно так: мол, каково мне его видеть каждый 
день; вы один раз его увидели – и посмотрите, что натворили... Это она говорила в то время, как служанки 
перевязывали ее подруг.

Да, я наивно восхищался Томасом Манном, его 
воображением и фантазией, не зная, не подозревая, 
что эту историю писатель вычитал, позаимствовал в 
Талмуде...

Тут надо остановиться немного на устном быто-
вании того, что мы с вами читаем в Танахе-Библии. 
Когда мы читаем, что рунопевцы сидели друг против 
друга и, держась за руки, пели и сказывали руны, ко-
торые у Лённрота превратились в "Калевалу", то не 
всегда мы задумываемся, как вели себя в такой ситу-
ации древние еврейские пастухи. Они ночами у ко-
стров, когда нельзя было спать и надо было беречь 
стадо от хищников, – вот тогда у костров они расска-
зывали друг другу многое из того, что мы с вами уз-
наем из чтения Танаха-Библии. Томас Манн хорошо 
изобразил это рассказывание-воспоминание в одной 
из глав "Былого Иакова", когда Иосиф и Иаков рас-
сказывают друг другу древние истории, начиная та-
кими словами: "Знаю, доподлинно знаю..."

Ведь еще до того, как многое было записано, эти 
истории долго жили устной жизнью, в устной пере-
даче. Мы знаем, что в Иудее древней распевали те 
свадебные песни, которые позднее неизвестный поэт 
или поэты превратили в "Шир-hаШирим", то есть 

в "Песнь Песней". А чтобы эта поэма могла войти в 
строгий канон, приписали ее авторство царю Соло-
мону.

Да, народная память и народная фантазия сильно, 
активно работали в глубокой древности. И все это 
время был строгий запрет на запись устной традиции, 
– запись на все то, что потом составило много-много-
томный Талмуд, то есть не просто книгу, а целую не-
малую библиотеку. А сняли запрет на эту запись уже 
в первые века новой эры, уже после гибели Храма, 
Иерусалима и государства. И Талмуд включил в себя 
и законы, и комментарии, и агаду. Теперь многое из 
агады называют фольклором. И среди этих сказаний 
есть прекрасная история о том, как жена Потифара, 
прибегнув к жестокому эксперименту, поведала, как 
она страдает от безответной любви. А я-то наивный 
эту историю впервые прочитал у Томаса Манна и во-
образил, что это он сам ее придумал…

После этого весьма длинного вступления в роман 
"Иосиф в Египте" и некоторого опережения событий 
я должен встроиться в ход последовательного пове-
ствования. И вот в начальных частях романа этого, 
где купившие раба купцы везут его в Египет потому, 
что таковы их торговые цели, то их, купцов, возмуща-
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ют вопросы Иосифа: мол, куда вы меня ведете. Они 
отвечают в том смысле, что они не его ведут для него, 
а туда направляются, куда им надо... Тут надо пояс-
нить, почему задавал такие вопросы Иосиф. Дело 
в том, что в Торе, в Бэрэшит нет никаких описаний 
и подробностей, как был отведен Иосиф в Египет. 
Можно подумать, что это дало возможность свобод-
но фантазировать Томасу Манну. Но это только так 
кажется на первый взгляд. Все дело в том, что Томас 
Манн как бы пронизал все эти эпизоды повествова-
ния одной мыслью, теми словами, которые Иосиф 
скажет много лет спустя братьям своим, когда им от-
кроется: "... не вы послали меня сюда, но Б-г..."

Речь, понятно, идет о том, что Иосиф был послан 
вперед, чтобы всех их спасти, спасти весь род их. Эту-
то мысль мы встречаем и последнем абзаце "Юного 
Иосифа" и во многих местах романа "Иосиф в Египте" 
– с самого его начала.

Мысль о том, что у Б-га насчет Иосифа есть очень 
важная цель, особенно заметна на тех страницах То-
маса Манна, когда его, Иосифа, проводят купцы не-
далеко от его мест, где обитает отец Иаков. Да, Ио-
сиф думает о побеге, о том, чтобы вернуться к отцу 
и снова стать избалованным любимцем. Но, тут же 
спохватывается Иосиф, – он не может забыть трево-
жащую его мысль о том, что нельзя нарушать замы-
сел Б-га, нельзя этого делать. Едва ли это ясная мысль, 
но ощущение, чувство такое все время присутствует 
в размышлениях юного Иосифа в томасмановском 
романе. Да, все это идет под тем знаком – под знаком 
тех знаменитых слов Иосифа, которые он когда-то 
скажет братьям...

Прибытие Иосифа в Египет для Томаса Манна 
особый, как это ни странно, праздник, радость, ибо 
он, писатель, может позволить себе погрузиться в 
мир древнего Египта – мир так хорошо ему, Томасу 
Манну, известный еще со времени гимназической 
юности. И он как бы дарит свое увлечение древним 
Египтом умному и в высшей степени любознательно-
му Иосифу. 

Да, с третьего романа цикла, с "Иосифа в Египте" 
начинается буквально море разливанное подроб-
ностей жизни древнего Египта. И вот когда судьба 
забрасывает Иосифа в этот самый Египет, то Томас 
Манн со своим степенным юмором, говоря "известно 
доподлинно", описывает весь этот мир, –  в это время 
чтения не вспоминаем ли мы ту простодушную ма-
шинистку Томаса Манна с ее забавным замечанием, 
что теперь, после чтения рукописи романа библей-
ского этого, она знает, как все это было на самом 
деле... Может быть, она как бы подтолкнула писателя 
все больше и больше разворачивать подробности?..

Второй раздел романа "Иосиф в Египте" называет-
ся "Вступление в Шеол" – это о 

прибытии Иосифа с купцами в Египет. Притом 
что Иаков любил называть мрачно Египет Шеолом, 
но это, конечно, не ад. Под словом "шеол" древние ев-

реи подразумевали только царство мертвых. И Томас 
Манн начинает этот раздел так про Иосифа:

"Что он увидел там прежде всего? Это мы знаем с 
полной определенностью…"

Но поскольку в Бэрэшит об этом нет ничего, то 
и руки и воображение у Томаса Манна в некотором 
смысле свободные.

Я уже не раз замечал, что писатель любит эту игру 
в достоверность. Начинается другая глава опять же с 
этой самой достоверности.

"Как точно известен нам путь, которым вели от-
торгнутого от дома Иосифа! Вниз ли, вверх ли, это 
зависит от того, как считать. Ко всем его запутанным 
обстоятельствам прибавилась и путаница с "верхом" 
и "низом". Относительно родины он, как прежде Ав-
рам, двигался, следуя в Египет, "вниз", но зато в самом 
Египте он стал двигаться "вверх", то есть навстречу 
течению реки, а текла река с юга, так что в полуден-
ном направлении Иосиф уже не "спускался", а "под-
нимался". Эта путаница казалась нарочитой..."

Проходит немало времени прежде, чем повели-
тель раба Иосифа Потифар замечает, как даровит, как 
талантлив его раб. И Томас Манн делает так, что их 
разговор поворачивает на тему греха. Когда Иосиф 
заговорил о грехе, то Потифар спросил:

" – А что такое ... грех?
– Именно это, мой повелитель, – затребованное, 

но в то же время запретное, приказанное, но в то же 
время заказанное под страхом проклятья. Пожалуй, 
только мы одни в мире знаем что такое – грех".

Так отвечает Иосиф на вопрос Потифара. А нас 
с вами ответ Иосифа заставляет вспомнить жертво-
приношение Авраама. Мысль Томаса Манна о грехе 
осложняется тем, что неразумные родители Потифа-
ра совершили грех – оскопили своего ребенка во имя 
дикого предрассудка... Но это Томас Манн придумал 
для того, чтобы максимально драматизировать по-
следующие события, о которых я уже упоминал.

Я собирался что-то писать отдельно о последнем, 
четвертом романе цикла "Иосиф и его братья", – о ро-
мане "Иосиф-кормилец", но подумал, что в этом ро-
мане Томас Манн как раз "разрабатывает" все то, что 
мы хорошо помним из Бэрэшит. Да, здесь свершится 
"Другая яма" – так называется первый раздел романа 
"Иосиф-кормилец". Если беспечное толкование Ио-
сифом перед братьями своих юношеских снов при-
вели его к первой яме, то другая яма поднимет его, 
Иосифа, на невероятную высоту. Но не сразу. Снача-
ла Иосиф растолкует осужденным придворным их 
сны, а затем придется толковать сны фараона. Снача-
ла глава называется "Иосиф приходит на помощь как 
толкователь", а затем – "Сны фараона". События так 
быстро развиваются, что появляется глава "Влады-
ка над землей Египетской". "Иосифу нравится жить" 
– это тоже название главы. Следом идет глава "Они 
придут". Тревожное время голода и приход братьев. 
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Сначала они "В неполном составе" (опять название 
главы), а во второй приход и с Вениамином. Затем 
драматические испытания и не требующая никаких 
объяснений глава "Это я"...

Незабываемое "Собрание перед смертью" у посте-
ли Иакова, когда он говорит, буквально рисует буду-
щее колен Израиля. И прекрасный финал всей этой 
тетралогии Томаса Манна, где Иосиф говорит брать-
ям:

"Спите спокойно! Завтра с помощью Б-жьей мы 
отправимся назад, в забавную землю Египетскую. Так 

говорил он с ними, и они смеялись и плакали вместе, 
и все тянулись руками к нему, стоящему среди них, и 
дотрагивались до него, и он тоже их гладил. И на этом 
кончается прекрасная, придуманная Б-гом история 
об Иосифе и его братьях.

Томас Манн писал эту очень большую книгу боль-
ше пятнадцати лет – начал в середине двадцатых 
годов, а завершил в самом начале 1943 года посреди 
страшной войны.

Шолом-Ал ейх ем 

«Мальчик Мотл»
В "Тевье-молочнике" идет сплошной монолог ге-

роя, и этот герой, умудренный жизнью и Книгой 
Тевье, к концу повествования уже довольно пожилой 
человек. И в "Мальчике Мотле" тоже сплошной мо-
нолог героя, только этот герой небольшой мальчик, 
которому нет девяти лет. Его глазами мы видим всё: и 
близких людей –  маму, да, вечно заплаканную маму, 
так как от туберкулеза умирает отец хазн Пэйси; и 
старшего брата Эли, и всё окружающее мальчика – и 
обычные и далеко не обычные события. Всё-всё обя-
зательно преображено детским восприятием, бога-
тым детским воображением. В этом всем и обаяние, 
и детская непосредственность, и, понятно, детское 
преображение взрослых проблем. И все это рождает 
неподражаемый шоломалейхемовский юмор и мно-
гое другое, что трудно охватить одним взглядом.

"Мальчик Мотл". Te, кто читают Шолом-Алейхема 
только в переводе, привыкли к этому названию. А в 
оригинале, на языке идиш это название выглядит так: 
"Мотл Пэйси дэм хазнс", то есть "Мотл (сын) Пэйси 
хазана". Многие не знают древнееврейского слова 
"хазн", но слышали слово "кантор"...

Мотл – живой и очень наблюдательный маль-
чик, как и все дети, часто любящий как-то повторять 
взрослых. Он и клянется, как это делают взрослые. В 
таких случаях он бросает: "Ви их бин а ид!.." В ориги-
нале это звучит очень эмоционально, но трудно крат-
ко перевести это. Буквально: "Как я еврей!" Но ведь 
смысл этого изречения примерно таков: "То, о чем я 
говорю, так же верно, как то, что я еврей".

У переводчиков, бесспорно, были немалые труд-
ности, хотя среди них были также известные мастера, 
как М. Шамбадал и Р.Рубина. Не надо забывать, что 
было еще и мощное советское идеологическое давле-
ние, а в послевоенные годы еще и сдобренное хоро-
шей порцией государственного антисемитизма. Вот, 
например, группе писателей во главе с Корнеем Чу-
ковским разрешили пересказать Библию для детей, 
но с таким условием: чтобы в тексте ни разу не было 
слова "еврей". Вот так.

Мальчик Мотл удивляется, что озорные маль-
чишки мучают животных, привязывают несчастной 

кошке жестянку к хвосту; та пугается, бежит, жестян-
ка гремит еще сильнее и пугает еще больше. Мотл, 
по-своему, рассуждает-размышляет: зачем мучить 
кошку? Лучше ее погладить по голове, тогда она на-
чинает муркать, мурлыкать. Мотл любит животных, 
особенно всех маленьких – и маленьких кошечек, 
котят, и маленьких собачек, щенят, и маленьких ко-
зочек. Он и дружит с соседским маленьким теленком 
и дал ему имя-кличку Мени, потому, что тот "гово-
рит" все ме да ме… Да, Мотл любит всех маленьких, 
но свинок, даже самых маленьких поросят он видеть 
не может!.. Так в душе еврейского ребенка смешива-
ются его детские пристрастия с всосанным с молоком 
матери...

Мой покойный старший брат Моисей Гин, извест-
ный литературовед, когда рассуждал о национальном 
своеобразии, то любил вспоминать это место из Шо-
лом-Алейхема, где маленький Мотл рассказывает о 
том, что он любит все маленькое и чего он не любит.

Тут хочу напомнить замечательное письмо М. 
Горького, написанное им в 1910 году Шолом-Алейхе-
му. Горький писал:

"Книгу Вашу получил, прочитал, смеялся и плакал. 
Чудесная книга! Перевод, мне кажется, сделан умело 
и с любовью к автору. Хотя местами чувствуется, что 
на русском языке трудно передать печальный и сер-
дечный юмор оригинала. Я говорю – чувствуется. 

Книга мне сильно нравится. Еще раз скажу – пре-
восходная книга! Вся она искрится такой славной, 
добротной и мудрой любовью к народу, а это чувство 
так редко в наши дни.

Искренне желаю Вашей книге успеха, не сомнева-
юсь в нем".

Далеко по не идеальному переводу Горький по-
чувствовал главное и в книге этой, и во всем Шо-
лом-Алейхеме. Вот они эти слова: "смеялся и плакал"; 
"печальный и сердечный юмор"; она искрится такой 
славной, добротной и мудрой любовью к народу".

Тевье-молочник живет в украинском селе, и его 
мир – это мир семьи, мир Книги, то есть Торы, всего 
Танаха и Талмуда, и, конечно же, народной мудро-
сти, как говорят ученые, смеховой культуры, то есть 



249
попросту народного юмора. Он, Тевье, понятно, об-
щается и с соседями по селу, мирно и хорошо с ними 
живет; вот одна пословица, которую говорит Тевье: 
"ще нэ поймав, а вжэ скубэ"; соседи часто советуют-
ся с мудрым и доброжелательным Тевье. Даже когда 
прокатывается волна еврейских погромов, то они, 
односельчане, приходят к Тевье и говорят, что если 
они хотя бы не побьют ему стекла, то их не поймут в 
соседних селах...

Иное дело мир местечка, мир типичного шоло-
малейхемовского местечка Касриловки в "Мальчике 
Мотле". Здесь мы читаем, как долго болеет и умирает 
от туберкулеза легких бедняк хазн Пейся и бедствует 
его небольшая семья: жена, старший сын Эля и ма-
ленький неунывающий Мотл. Хорошо, что есть до-
брая и жалостливая соседка Песя "ды гробэ", то есть 
Песя толстая, которая, как умеет, старается подкарм-
ливать несчастных соседей. А ее муж "бухбиндер", то 
есть переплетчик, человек очень нужный в нищем 
местечке, где, тем не менее, очень много книг, и поэ-
тому название его профессии "бухбиндер" во времена 
введенных паспортов в середине XIX столетия стано-
вится довольно распространенной фамилией. Этот 
добросовестный и приветливый переплетчик любит 
говорить с улыбкой, что рай на земле – это баня по 
пятницам...

Так мы потихоньку входим в мир местечка, где 
живет маленький Мотл Пэйси дэм хазнс... А мир этот 
очень печален, умирает отец нашего маленького ге-
роя. Но так устроена эта жизнь, что горькое и печаль-
ное еще недоступно маленькому мальчику. Наступа-
ет время траура, Мотл перестает ходить в хэдэр, все 
его жалеют. Когда старший брат Эля хочет за шалости 
дать подзатыльник Мотлу, мама его одергивает при-
мерно так: как ты можешь его наказывать – он ведь 
"ёсэм", он ведь сирота?! И внутренний голос подска-
зывает Мотлу такие слова: "Мне хорошо – я сирота". 
Эти слова "Мир из гут – их бин а ёсэм" становятся на-
званием второй главы этой повести. Горькая усмеш-
ка, горький и добрый этот юмор, который так хорошо 
почувствовал даже в переводе М. Горький, имеет сво-
им началом очень давнее, очень строгое и много раз 
повторенное в разных местах Танаха человечнейшее 
правило о непременном  внимании, о заботе о сиро-
те и вдове. И эти слова – "ёсэм" и "алмонэ"– как бы 
ни плохо мы помнили свой язык, – эти слова крепко 
вбиты в нашу память.

"Мальчик Мотл". Хотя здесь немало бед и печалей, 
немало несчастий и всяких горестей, но здесь же на-
стоящие шоломалейхемовские каскады смеха, то есть 
вполне еврейская ситуация. Где-то Шолом-Алейхем 
обронил: "Еврей смеется, чтобы не плакать..."А в по-
вести "Мальчик Мотл", наверно, больше смеха, чем 
где-либо в другом месте у Шолом-Алейхема.

Давайте и дальше пойдем по некоторым главам 
этого повествования. Вы помните, что у Шолом-А-
лейхема такие говорящие наименования глав. Вот 

как эта: "Мой брат Эля женится". – "Майн брудэр Эле 
hот хасэнэ". И какие первые слова в этой главе: "По-
здравляю вас! Знаете? Мой брат Эля женится!" Это, 
конечно, нас с вами поздравляет Мотл... А как это 
звучит в оригинале: "Мазлтов! Ир вэйст? Майн бру-
дэр Эле hот хасэнэ!" И так будет буквально с каждой 
главой этой книги. Но настоящее феерическое дей-
ствие начинается с главы "Напиток моего брата Эли". 
На языке оригинала "напиток" звучит куда менее ин-
теллигентно: "гэтранк" чуть ли не как "питьё" и даже 
"пойло"... Тут надо вспомнить о шоломалейхемовских 
"людях воздуха". Для них самое главное – это замы-
сел, это мечта: вдруг разбогатеть. И вот этот самый 
напиток создан. Кто же будет бегать по базару и кри-
чать: "Квас! Квас! Идн, квас!"? Конечно же, не мама, 
ей неприлично, и не старший брат Эля, ибо он уже 
женатый человек. Какие могут тут быть вопросы: кто 
как не маленький Мотл. Для него это сущий пустяк. 
У него даже штаны кричат. Он, Мотл, говорит, что ка-
кие-то странные у него штаны: когда их поставишь 
– они стоят, а когда идешь – они кричат...

Ему, Мотлу, брат велел бегать по базару с кувши-
ном и стаканом и напевать: "Евреи, напиток! Копей-
ка – стакан!" Мотл лихо перевернул слова: "Сладкого 
квасу стакан! Копейка – еврей!.." И был огромный 
успех до тех пор, пока увлекшийся Мотл в темноте не 
перепутал, где напиток, а где бадья со стиранным бе-
льем... Кончилось  все, когда городовой, попробовав 
напиток, спросил:

– Где ты взял такие помои?..
Hо эти события никак не остановили поток фан-

тазий старшего брата Эли, поэтому следующая глава 
называется "Мы наводняем мир чернилами". И таки 
наводнили. Ну, куда можно деть такое огромное ко-
личество бутылей, бутылок и маленьких бутылочек 
в их местечке? Их пришлось все-все вылить ночью. 
А утром... Про утро пишет Шолом-Алейхем, то есть 
рассказывает Мотл: "Соседи наши проснулись утром: 
и пошла кутерьма – прямо зарезали их! У одного всю 
стену забрызгали чернилами. У другого облили за-
бор, новенький забор! У третьего была пара белых 
коз, а ему их покрасили в черный цвет, – не узнать 
их. Но все было бы терпимо, если бы не резниковы 
чулки. Новенькую пару чулок, белых чулок, резничи-
ха повесила на заборе у нашей соседки, а их испорти-
ли вконец. Просили ее вешать чулки на чужой забор! 
Мама обещала купить ей пару новых чулок, лишь бы 
все было тихо. Но что делать со стеной? С забором? 
Решено было, что мама и моя золовка Броха возьмут 
щетки и затрут пятна белой глиной. 

– Ваше счастье, что вы напали на порядочных 
соседей. Вот напоролись бы с вашими чернилами на 
Менаше-лекаря, тогда бы вы почувствовали, как ве-
лик наш Б-г! – говорит маме соседка Песя.

– Что же вы думаете? И в беде нужна удача! – гово-
рит мама и смотрит на меня.

Что она этим хочет сказать?.."
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Вы думаете, что неудачи так-таки и обескуражили 

неуемного старшего брата Элю? Вы ошибаетесь. Вот 
что поведал нам маленький Мотл: "Знаете, что у нас 
на очереди? Мыши!" Но вскоре появляется, как гово-
рит Мотл, "наш друг Пиня". Друг-то он, конечно, не 
наш, а старшего брата Эли. И он, Пиня, торжественно 
сжигает в печке любимую книгу Эли. "Минута-другая 
– и от книги моего брата Эли, помогающей зарабаты-
вать "сто рублей в месяц и больше", остается лишь 
горсточка пепла". 

"Haш друг Пиня", в отличие от Эли, не "деятель", 
но и его фантазия всех их сдвинет с места. И следую-
щая глава начинается восклицанием Мотла: "Ура, мы 
едем в Америку! Где она, эта Америка? Не знаю. Знаю 
только, что это далеко, ужасно далеко! Туда нужно 
ехать и ехать до тех пор, пока не приедешь..."

И вот начинается их долгое путешествие с мытар-
ствами. Глава называется "Мы нарушаем границу". 
В подлиннике резче сказано: "Мир ганвэнэн ды 
грэнэц". Но до границы еще далеко. И вот как начи-
нается их путешествие: 

"Кони Лейзера, хоть и летят, как орлы, однако мы 
порядком тащились, покуда прибыли на станцию. 
А когда прибыли, не могли вылезть. Мне было лег-
че всех. Ведь я с Лейзером сидел на облучке. Прав-
да, было жестко, все кости ныли, но зато спрыгнуть 
можно было за одну минуту. А вот они прыгать уже 
не могли. Вы знаете кто: мой брат Эля, моя золовка 
Броха, наш друг Пиня со своей женой Тайбл и моя 
мама. Хуже всех пришлось женщинам. Они где сиде-
ли, там и застряли! Пришлось сначала сбросить все 
узлы и всю постель и лишь потом вытаскивать наших 
женщин поодиночке. Все это сделал Лейзер. Он хотя 
и сердитый и проклинает всех и вся на чем свет стоит, 
но человек порядочный и извозчик честный. Жаль, 
что он оставил нас с узлами на станции, а сам пошел 
искать обратных пассажиров. Без него мы остались 

одни, словно среди моря. Во-первых, нам причинил 
немало огорчений служитель на станции. Он цеплял-
ся к нам за то, что у нас много узлов, и не столько из-
за узлов, сколько из-за постели. Дело ему большое, 
что мы везем много подушек! Мама пыталась гово-
рить с ним по-хорошему, объяснила, что мы едем в 
Америку. А он рассвирепел и послал нас в такое ме-
сто, что даже стыдно сказать".

И вот пошла череда городов, через которые при-
шлось проезжать Мотлу и его большой халястре... И 
среди них – Вена. Глава в переводе называется так: 
"Вена – вот это город". А если точно перевести, то 
получится: "Вена – город, и  Б-г – отец"... А больше 
всего приключений у них было, наверно, в Лондоне. 
В одном городе познакомились с бойким и странным 
евреем, который клялся в таком стиле: "Чтоб вы этим 
столом подавились, если я вру!.." Но самым забавным 
оказалось освоение лондонского трамвая. Когда ме-
стечковая халястра увидела проезжавший трамвай, 
то они замахали энергично руками, чтобы трамвай 
остановился именно там, где они стояли. Кто-то, по-
няв в чем дело, подвел их всех к остановке. И вот они 
уже едут в трамвае, при этом, конечно, догадываются 
что надо платить. К ним подошел кондуктор и рез-
ко бросил: "Файф!" А они: ха-ха-ха! Дело в том, что 
по-английски "файф" – это пять центов, а на идиш 
это повелительна форма от глагола "свистеть". Для 
них это прозвучало как команда: "Свисти!.." Так они 
стояли и посмеивались до тех пор, пока кондуктор 
уже сердито им бросил: "Файф!" Они опять: ха-ха-
ха... Тогда кондуктор остановил трамвай и вышвыр-
нул их...

Я не успею рассказать вам, как Мотл и его близкие 
жили-бедовали в Америке. Вам придется об этом пе-
речитать самим. Эту вторую часть повести Шолом-А-
лейхем написал в свои последние годы на земле, когда 
он сам жил в Америке.
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Иосиф Гин

ИЗ ЕВРЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ
Еврейская поэзия живет более трех тысяч лет. Из эпохи Танаха известно самое древнее стихотворение XII 

века до новой эры «Песня Деборы»; затем пришли в мир великие Хваления-псалмы. Эпоха Талмуда остави-
ла свою поэзию. Наш сборник ничинает ряд блестящих еврейских поэтов средневековой Испании: Шмуэль 
hа-Нагид, Моше Габироль, Моше ибн Эзра, Иегуда Галеви, Авраам ибн Эзра. Они писали стихи на древнеев-
рейском языке, а деловым каждодневным языком их был арабский. Стихи писались по-еврейски, а трактаты 
философские – по-арабски.

И уж более близкое к нам время дало двух великих поэтов: Хаима Нахмана Бялика и Шауля Черниховского.

А самый молодой поэт, представленный в этом сборнике, Велвл Чернин, живет в Израиле и пишет стихи 
на языке идиш, который он осваивал и усовершенствовал в достаточно сознательном возрасте.

Шму эль  ha -Наг ид (993 – 1056)
Шмуэль ха-Нагид один из ранних еврейских поэтов и философов в Испании. Он был визирем халифа, 

а при его безвольном наследнике стал по сути дела главой халифата. Приведу несколько его дидактических 
стихотворений.

* * * 
Когда от роду год всего,
 ребенок ползает змеей,
Как только на ноги встает,
 запрыгать норовит козой.

Двадцатилетний удалец
 красоткам жаждет угодить,
Тридцатилетний, не страшась,
 готов и бурю укротить.
 
Сорокалетнему привет,
 как другу, дарят старики,
А в пятьдесят уж – седина,
 прошли счастливые деньки.

Немилосердный перст времен
 коснется сердца в шестьдесят,
Сгибают в семьдесят года,
 и вниз глаза уже глядят.

Восьмым десятком сети лет
 охватят так, что не вздохнуть,
А в девяносто кто поймет,
 к зиме иль к лету держим путь.

Столетний будто говорит:
 спеши взглянуть в последний раз.
Когда в могилу мы сойдем,
 один червяк оценит нас.

Печален наших дней итог,
 туманит грусть мои глаза,
И плачу я, и сердце жжет
 бессилья горькая слеза.

Перевод Я. Либермана

* * * 
Достоин уваженья тот,
 чья гордость не велит просить.
Презренья стоит льстец, что рад,
 мерзавцу преданно служить.

Перевод Я. Либермана

* * * 

Кто не стыдится позабыть
 друзей поддержку в трудный час,
Слепцу подобен, в чьих глазах
 свет благочестия угас.
А кто заносчиво глядит
 на тех, кто от несчастья спас,
Благодеяние чернит,
 как самый низменный из нас.

Перевод Я. Либермана

* * * 
Укрепи свое сердце в несчастье любом.
И пусть смерть в твои двери колотится лбом,
Еще лампа горит, хоть и светит с трудом,
Ранен лев, но рычит, бьет упрямо хвостом.

Перевод В. Лазариса и Я. Либермана

Мы познакомились с дидактическими стихотво-
рениями Шмуэля hа-Нагида. А теперь три его сти-
хотворения «Из гимнов вину» в переводе В. Лазариса.
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* * * 

Отменного вкуса, пурпурного цвета,
Испанский разлив, что и в Индии чтим,
Лишь кинется в голову выпивка эта
И валит любого, и правит над ним.

Скорбящий, чья кровь вытекает слезами, –   
Его виноградная кровь исцелит,
И чаша по кругу идет меж друзьями
И, будто картежников коном, манит.

* * * 
Скончался ав, почил элул
И их жара прошла,
Пришел тишрей, но и его
Кончина унесла.

Пришли дожди и холода,
И, весело звеня,
В кувшине новое вино
Опять зовет меня.

А потому идем, мой друг,
С другими заодно,
Чтоб каждый мог, чтоб каждый мог
Испить свое вино.

Они сказали: посмотри
На дождь, послушай гром, 

Взгляни – от пламени костра
Морознее кругом.

Один летит куда-то вниз,
Когда встает другой,
Вставай! – И будем до утра
Мы пить вино с тобой.

* * * 
Не пора ли, друг мой, выпить
Нам с тобой вина?
Петухи меня подняли
И лишили сна.

Выйдем из дому и в этот
Предрассветный час
На востоке алой нитью
Утро встретит нас.

Я хочу обнять скорее
Полной чаши круг
И отпить багрец душистый
Из девичьих рук.

Пусть она про все на свете
Песню мне споет
И душа моя родится,
А потом – умрет.

Шломо ибн Габироль 

(Родился в I02I или I022 году.  Дата смерти неизвестна)
Шломо ибн Габироль родился на юге Испании. Рано осиротел. Был очень болезненный и одинокий чело-

век. Современники считали его очень неуживчивым. Прожил мало. После I045 года нет сведений о Габироле. 
В ранней юности Габироль написал поэму, в которой сформулировал правила древнееврейского языка. Он 
автор многих стихотворений и философских трактатов. Один их них «Источник жизни» в переводе с арабско-
го на латынь стал одним из главных произведений средневековой схоластики. Долго знали, что этот трактат 
написал Авицеброн, и только в I846 году ориенталист Соломон Мунк доказал, что Авицеброн и Шломо ибн 
Габироль – это одно и то же лицо.

***
Пристало ль мне уже в шестнадцать лет
Прослыть певцом житейских мук и бед.

Не лучше ль, как ровесники мои,
Встречать беспечно вечер и рассвет?

Но рано ощутил я сердца власть,
Стать праведным и мудрым дал обет.

И рано юности огонь погас,
И в скорби я увидел яркий свет.

Стенанье, плач мою сжимают грудь,
Когда веселью я гляжу вослед.

Но слезы – ложь! Надежда – лишь обман!
В них никакого облегченья нет.

Когда ж судьбой бальзам мне будет дан,
Что исцеляет от смертельных ран?

Перевод Я. Либермана

Другие стихотворения перевел В. Лазарис.

Ты все хочешь узнать – и на помощь я силы зову – 
Дня чего разорвал я одежду и пеплом посыпал главу?

Я не плачу по мертвому и не скорблю по нему,
Ибо каждый умрет – не суметь откупиться ему.
Я горюю о том, что удел мой – болезнь и кровать,
Я не встану, и вновь без меня будут Тору читать.
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Еще одно стихотворение, которое – это точно из-

вестно – написано в шестнадцатилетнем возрасте.

Да, я смело Судьбу вызываю на бой,
Пусть неведомы сроки мои и кануны,

Пусть грохочет потоп над моей головой – 
В моем сердце не дрогнут певучие струны.
Это храброе сердце пока еще юно,
Но глубокой и зоркой полно прямотой.

Моше ибн Эзра (1055 – 1139)
В XI и ХII веках, в замечательную эпоху еврейской поэзии в Испании, жил поэт Моше ибн Эзра. Это была 

в высшей степени культурная семья, давшая много громких имен, среди которых Иегуда ибн Эзра; мы знаем 
его по роману Лиона Фейхтвангера “Испанская баллада". Иегуда ибн Эзра был племянником поэта. Та эпоха 
не знала узких специалистов. Поэт Моше ибн Эзра был и лингвистом, и историком литературы, и философом. 
У него было много учеников, и среди них поэт Иегуда Галеви.

Несколько стихотворений из сборника Моше ибн Эзры “Хризолит" ("Таршиш"). Хризолит – на древнеев-
рейском Таршиш – полулегендарная страна на территории Испании. Поэтому в названии сборника речь как 
бы идет одновременно и о красивом камне и о неведомой стране.

***
Груди любимой ласкай под луной,
Губы любимой целуй день-деньской...

Сдайся любви, невзирая на тех,
Кто возглашает, что все это грех.
Только любовь будит радостный смех.
Женщин послал нам небес Властелин,
Чтобы не стало угрюмых мужчин.

Краткая жизнь человеку дана,
Так получи свою радость сполна:
Пой и пляши, не чурайся вина,
А как напьешься, то, чтобы поспать,
Лучшее место –  девичья кровать...
  Перевод Г. Бена и Я. Либермана

***
Вот могилы давних лет 
Тех людей, чей сгинул след, 

И ни зависти, ни бед 
Меж соседей больше нет.
 

Нету злобы, крик затих, 
И когда смотрю на них, 

Не скажу я никогда, 
Кто – рабы, кто – господа. 
Перевод В. Лазариса 

Загадка
Она в темной ночи нам служить рождена. 
Точно пальма, что тянется к небу, стройна. 

Как копье золотое, пряма и остра, 
Она солнцу и звездам лучистым сестра. 

На щеке ее искра-слезинка дрожит. 
Пламя точит ей тело и смертью грозит. 

Но продлить краткий век ее можете вы 
Отсеченьем горячей ее головы. 

Нет другого, подобного ей существа. 
Так к кому же относятся эти слова? 
(Свеча) 

Перевод Я. Либермана

Иег уд а Гал еви (1075 – 1141)

Иегуда Галеви – великий еврейский поэт и философ, живший и писавший в средневековой Испанию. Он 
стремился на родину, на восток. И тогда это было непросто.

***
  Я на Западе, а сердце
  На востоке без остатка.
  Моя пища так безвкусна,
  И откуда быть ей сладкой,

  
  Коли я сдержать не в силах
  Обещания святого, 
  А на мне самом оковы?
  Всей Испании богатства
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  Я бы бросил грудой хлама,
  И упал бы, и зарылся
  В пыль разрушенного Храма.

 Перевод В. Лазарис

В 1140 году Галеви закончил главный свой фило-
софский труд "Книгу Хазара" ("Сефер Кузари") и от-
правился на родину предков.

  Давно отмерен срок
  Сомнений и тревог
  В конце моих дорог
  Белеют города.

  Песком занесены
  До будущей весны,
  Они тихи, как сны,
  Прозрачны, как вода.
 
  В тени разбитых стен 
  Забвенье, прах и тлен, 
  Тоскливый вой гиен, 
  Стервятников страда,

   Но я готов идти 
  Всю жизнь, чтобы найти 
  Заветные пути, 
  Ведущие туда. 

  Я бросить все готов– 
  Друзей, родимый кров, 
  Веселый шум пиров, 
  Безбедные года,
 
  Давно я сердцем там, 
  Где плещет Иордан, 
  В прекраснейшей из стран, 
  Где гор встает гряда. 

  Мне прах отцов милей 
  Застолья королей,
   Лишь там, в родном тепле 
  Давидова гнезда, 

  Где спят который век 
  Скрижали и ковчег, 
  Где время медлит бег, 
  Ненастьям никогда 

  Не сбить с куста огонь... 
  Лишь там, в земле благой, 
  Я обрету покой 
  Отныне – навсегда. 

Перевод А. Тарновицкого 

Иегуду Галеви последний раз видели, когда он на 
корабле отплыл от Александрии. Дальше его следы 
теряются. Доплыл ли он до Палестины, добрался ли 
до Иерусалима – неизвестно...

Авраам  ибн Эзра (1089 – 1164)
Авраам ибн Эзра – поэт, философ, грамматик, комментатор Библии и астроном – родился в Толедо (Ис-

пания). Судьба била его немилосердно. Из пяти детей четверо умерли, а пятый, Исаак, покинул Испанию и 
принял ислам. В "Плаче о сыне Исааке"  Эзра оплакивает словно бы умершего сына.

Думал я, родился он на счастье,
В старости защитой от ненастья
Мне он будет. Тщетны ожиданья.
Я не понял посланного знака,
Суждены мне вечные страданья
После смерти моего Исаака.

Перевод В. Лазариса и Я. Либермана

Авраам ибн Эзра много скитался по странам Ев-
ропы и Северной Африки. В эти годы много сил 
отдает исследованию библейских книг, пишет ком-
ментарии к Торе и Кохелету. В 115В году, находясь в 
Лондоне, Эзра видел сон, и он записал этот сон-виде-
ние. Получился небольшой текст под названием "Гра-
мота Субботы" ("Иггерет Шаббат"). В конце жизни 
поэт возвращается в Испанию и умирает на границе 
между Наваррой и Старой Кастилией. 

Звезды в заговор вступили в ночь, 
когда я нарождался,
Оттого не удается мне, 
за что б я ни принялся.

Торговал бы я свечами – вечно солнце бы светило.
Шил бы саваны умершим – смерть бы к людям 
путь забыла.
Постучусь я в двери князя – "он из дому уезжает",
Вечером являюсь снова – "князь давно уж почива-
ет".

И беднейшему страдальцу остается жить, 
как прежде,
С нищетой не расставаясь, как с прорехами 
в одежде.

Перевод Я. Либермана
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Араб воспел союз любви
И сладкий пыл любовной неги,
Эдом прославил месть крови,
Удалых рыцарей набеги.

Индуса речь – тайник священный,
Ионян музы нет умней,
Но славу петь Творцу Вселенной
Способен только Иудей.

Перевод А. Дробинского

Иег уд а Ал хариз и (1170 – 1265)
Иегуда Алхаризи, последний поэт этой блестящей плеяды, жившей и творившей в средневековой Испа-

нии. Алхаризи родился в Испании, а большая часть жизни  его связана с югом Франции, с Провансом. Поэт 
много переводил с арабского на древнееврейский, в том числе и Маймонида. Алхаризи был одним из первых 
профессиональных литераторов – он своим пером добывал свой хлеб насущный. Много путешествовал, бы-
вал в Палестине, Египте, Сирии.

***
Подобен торгу мир и люди в нем – соперники,
Кто сердцем чувствует зловещий ход времен,
В расселину скалы, как жители пещерные,
Сокройтесь, пока мир тщеславьем опьянен.

А мне что выбрать в этом мире злом,
Искать убежищ потаенных тень?
Под мирозданья благостным шатром
Ждать, что настанет просветления день?

Но отвергаю благостный шатер
И тщетных ожиданий приговор.

Перевод Я. Либермана

***
Отцы поэзии Иегуда и Моисей„
И Соломон, сияя, точно солнце,
Прожили век среди таких людей,
Что знали цену мукам стихотворца.

Теперь былых ценителей уж нет.
Исчезла щедрость и померкло солнце,
И где блаженство Находил поэт – 
Лишь сушь и зной, и нет воды в колодцах. 

Перевод Я. Либермана

***
Пригрелась лютня на груди у девушки,
Нежною музыкой сердце ее утешая,
Как ребенок, плачущий на руках у матери,
Что поет и улыбается, слезы его осушая.

Перевод В. Лазариса

***
Дни встречи с друзьями сладки, как мед,
Но странствия ночь меня ныне гнетет.

Душе в мертвом теле безрадостно жить,
И радость уж мне никто не вернет.

Печаль, как ночь разлуки долга,
Радость, как ночь любви коротка.

Перевод Я. Либермана

***
Как Каин скитаться я обречен
Горем сраженный, а не вином.
Помощи жду я, видно, напрасно,
Одна лишь нужда – мой жребий несчастный.

Перевод Я. Либермана

***
Новое нам приятно и мило,
Когда постареет – станет постыло.
Вино же, сколько бы ни старело,
Ни людям, ни Б-гу не надоело.

Перевод Я. Либермана

Теперь вчитаемся в его острые, сатирические сти-
хотворения. Ведь Генрих Гейне называл Алхаризи 
«остряком французским», намекая на то, что поэт 
жил во Франции, в Проване. Гейне еще про него пи-
сал, что Алхаризи «задолго до Вольтера был чистей-
шим вольтерьянцем»...

Скупому

Рука твоя закрыта для просителя,
Как дева для мужчины-искусителя.
Когда бы мать твоя такою же была,
Тебя бы никогда не родила.

Перевод Я. Либермана
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***

Есть люди сладкие в речах,
Всегда с улыбкой на устах
Они готовы клясться в дружбе нежной.

Но знаю я, внутри у них
Врага засада, зла тайник,
И разве скроешь их улыбкою любезной?

Перевод Я. Либермана

***
Вот несколько строф из очень едкого стихотворе-

ния «Невесте»:

Из самого ада ты послана мне,
Господь да спалит тебя в страшном огне!
Ты ангелам гнева и мести – сестра,
Ты – самая страшная в этой родне.

Как древо Аманово, ты высока,
Чтоб ты закачалась на нем в вышине!

Пусть в бездну тебя опрокинет Господь,
Туда, где Содом и Гоморра на дне...

 Перевод В. Лазариса

***
Взгляните, как усердно молится старик, –
Одежды белизна и благородный лик.
А в сердце его фальшь и преданность порокам,
И через мнимой чистоты родник
Нет-нет и грязь проглянет ненароком.

Перевод Я. Либермана

***
Как-то однажды в субботнюю ночь
Блоха укусила поэта.
Стараясь ужасную боль превозмочь,
Отмстить он решил ей за это,

Но голос друга успел услыхать:
«В субботу нельзя никого убивать!»

Поэт же, жаждою мести томим,
Ответил ему изреченьем таким:
«Когда убивать враг пришел к тебе в дом,
Убей его сам, позабыв обо всем!»

Чем спор будет кончен, блоха ждать не стала.
Другого поэта кусать ускакала.

 Перевел Я. Либермана

Авраам  ибн Саг л (120 8 – I260)
Жил в Севилье в XIII столетии еврейский поэт Авраам ибн Сагл. В то время царствовала там арабо-бер-

берская династия Альмогадов. И отличался этот режим резким исламским фанатизмом. В этой ситуации Ав-
раам ибн Сагл принял в I25I году ислам, возможно был вынужден сделать этот шаг. При этом он не поры-
вал с миром своих предков. Об этом свидетельствует его мусульманское имя: Абу Исхак Ибрагим ибн Сагль 
аль-Израили. Авраам ибн Сагл погиб в море по пути в Северную Африку. В стихах его памяти один поэт 
писал: «Твои стихи были как жемчуг, и сам ты – жемчужина, вернувшаяся в лоно моря».

Пир
Кубки все вином наполним, пустим побыстрей по 
кругу,
Вот и капли дождевые брызнут по сухому лугу.

Туча с неба увидала вихрь засушливый и пыльный,
Сжалилась и напоила злаки влагою обильной.

Молния мечом сверкнула, и гроза готова к бою,
Тучи двинулись сразиться насмерть с засухой земною.

Пальмы с листьев дождь стряхнули, стали и строй-
ней, и краше,
Словно выпили не воду, а вино из полной чаши.
Лепестки цветов раскрылись, как ресницы глаз пре-
красных,
А из глаз лучатся стрелы пламенных желаний 
страстных.

Взоры их – как звезды ночи, в них такое обаянье, –
Солнце дня затмить не в силах трепетное их сиянье.

Перевод M. 3енкевича

Свидание

Она пришла ко мне, я так был поражен,
Не верил я глазам, подумал – это сон,

Нет, это не она, а бред ночной горячий,
Любовью ослеплен бывает даже зрячий...

Но мимолетное возлюбленной виденье
Дарит нам и в мечтах большое наслажденье.

Мрак окружал меня наедине с любимой,
Но наполнял сердца нам свет неугасимый.
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А звезды, в небесах мерцавшие стыдливо,
Смотрели вниз на нас завистливо, ревниво,

Из кубков пили мы, и ночь была чудесной,
Я целовал луну, прекраснее небесной.
От горя умирал я и до нашей встречи,
И чуть не умер я от счастья в этот вечер.

Я дважды умирал, но все ж обрел спасенье:
Дарует нам любовь и жизнь, и воскресенье.

  Перевод М. Зенкевича

***
На цвет небес вечерних взглянуть необходимо:
Так выглядит влюбленный, что разлучен с 
любимой.

И солнце будто медлит, застыв неподалеку, – 
Глядит с живым участьем, рукой подперло 
щеку.

Оно на гладь залива тень красную бросает –  
Любви смущенной робость и плач соединяет.

И вот оно уплыло, как кубок в час вечерний,
Что выронил из пальцев неловкий виночерпий.

Перевод E. Николаeвскoй

Мы немного познакомились с печальной судьбой 
этого средневекового еврейского поэта, стихи кото-
рого, особенно любовная лирика, популярны уже 
много веков.

***
Где отыскать мне спасенье от страсти?
Только лишь слезы помогут отчасти, – 
Я под началом любви и во власти.

Сердце мое отреклось от терпенья,
Тело мое подчинилось недугу,

Очи готовы к бессонному бденью.
Ветка склонилась, ниспослана свыше,
Чудо щеки твоей ближе и ближе,
Родинки черное пламя я вижу.

И проступают сквозь свет мирозданья,
Будто начертанные красотою,
Знаки волшебные, и назиданья,

И предсказания, и вопрошенья,– 
И подо всем этим, как украшенье,
Точка из амбры – всего завершение.

Те, что бранили меня ежечасно,
Ей до земли поклонились, воскликнув:
«Страстью сражен, гибнет он не напрасно!

Сладостной он удостоен печали:
Зрелища краше мы впрямь не видали,
Да и когда-либо встретим едва ли».

Мученик тот, кто охвачен любовью:
От подозрений он изнемогает,
Сердце его обливается кровью.

Тот, кто влюблен, пред судьбою немеет:
Даже в душе он мечты не лелеет,
Взора на милую бросить не смеет.

Ты обольстительница, чаровница,
Беды несущая здравому смыслу,
Нежность во взоре суровом таится...

Я, поразмыслив, пришел к допущенью:
Уж не попытка ли это – прощенье
Вдруг испросить за свои прегрешенья?

Страстью объятый, когда повсеместно
Все про любовь мою стало известно,
Так я запел, обращаясь к прелестной:

«Ты, услыхав, что люблю тебя страстно,
Вдруг отвечаешь: люблю тебя тоже!..
Ах, эта весть сколь нова – столь прекрасна!»

  Перевод Е. Николаевской

Имма нуил  Гароми (1265 – 1330)
Спасаясь от преследований, евреи из арабской Испании переселяются в Прованс, Северную Африку и 

Италию. Иммануил бен Соломон Гароми (Римский) жил в Италии. Он не только современник великого Данте, 
но и ровесник: хорошо был знаком с Данте.

Иммануил Гароми удачно сочетает свою древнюю 
культуру с современной ему европейской, – поэтому 
у него встречается и нерифмованные и рифмованные 
стих и, близок ему и сонет. Отталкиваясь от «Боже-
ственной комедии» Данте, Иммануил Гароми написал 
сатирическую поэму «Ад и рай». Все стихи даются в 
переводе Я. Либермана.

Из поэмы «Ад и рай»

Раю ад я предпочел бы:
Скучно до смерти в раю,
Где безгрешные старухи
Сохраняют честь свою,
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Где царит лишь добродетель – 
Скуки и тоски сестрица,
Где мораль оберегают
Безобразнейшие лица. 

Нет, уж лучше в ад попасть мне:
Там толпа премилых грешниц,
И улыбки расточает
Рой молоденьких прелестниц.

Взоры их пылают страстью,
Голоса полны томленья.
С ними ад мне будет в радость,
Рай без них – одно мученье.

***
Как счастлив я, что милая моя
Моим мольбам сегодня уступила:
Венец любви — свиданье — посулила.
Как бьется сердце, радость не тая!

Уже пора смущенье прочь прогнать,
Так скоро долгожданная минута!
Но жжет меня сомненье почему-то:
О, как бы в нужный миг не оплошать!

Самой судьбой любовь мне суждена.
Она моя надежда и услада.
В ней бытия всего земного свет.

Упьюсь же ею. Большего не надо,
Пускай царит во мне она одна,
На персях милой не познаю бед!

В последнее строке – «На персях милой не познаю 
бед!» – в оригинале игра слов: «шад» – это и грудь и 
беда...

Позднее наряду с ранними стихами, посвященны-
ми любви, вступают в свою очередь поздние размыш-
ления о судьбе, о жизни и смерти. 

***
Если б не боялся Бога и народа осужденья,
Красоте б алтарь построил я, вне всякого 
сомненья,
И поскольку все красотки мне милы без исклю-
ченья,
Я б на всех на них молился в знак особого 
почтенья.

***
Любовь законов никаких не знает,
Не ведает ни страха и ни веры.

Что ей страдальцев праведных примеры – 
Слепа, глуха и слабых презирает.

Любовь – горящий факел, что сияет
Могуществом и гордостью Венеры.
Она не знает ни границ, ни меры
И побеждает всех, кого желает.

И я среди поверженных в сраженьи,
И лишь один Амур повелевает
Печалью и тоской, что грудь мою теснят.

И как я ни молю о снисхожденьи,
Он мне высокомерно отвечает:
«Я этого хочу – пей сладострастья яд».

***
Познанье – лестница, что на земле стоит,
Но в небо открывает нам дорогу.

И будь ты хоть левит, хоть неофит, –
Чем выше ты на ней, тем ближе к Богу.

***
Если б не стыдился перед Богом,
Я бы сам покончил счеты с жизнью.

Что в ней пользы – мудрости потоки
Обмелели, как ручей капризный,
Глупость, ложь и ханжество у власти,
Разум никому не нужным признан.

***
Смотрю я с грустью: быстротечны дни,
Тускнеет солнце, близок час заката...
И ноет сердце в ожиданьи ночи.

Как зданье роится – глядеть нет мочи...
И нет уж тех, кого любил когда-то – 
Давно меня покинули они.

Погасли дружбы преданной огни,
Нет ни отца, ни матери, ни брата,
И больно мне. Как мир вокруг непрочен!

И одиночество мне увлажняет очи-
Нет утешенья, мы о судьбой одни.
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Хаим  Нax ма н Бялик (1873 – 1934)
Литература на языке идиш с давних пор приучила нас к сугубому бытовизму, к жалобам и плачам на жизнь 

в черте оседлости. Всё это верно и справедливо. Но читатели конца прошлого столетия словно отвыкли от 
другой литературы. И тут появился поэт могучего дарования и мощного голоса, как у библейских пророков. 
Он не жаловался, а как настоящий нави (пророк) обличал, резко говорил правду и вел за собой. Это был ве-
ликий поэт Хаим Нахман Бялик. Писал он в основном на древнееврейском языке. И только некоторые свои 
произведения, как поэма "Сказание о погроме", сам перевел на идиш, чтобы большее число людей могли ее 
прочитать. Но особенно широко узнали Бялика, когда его перевел на русский язык Владимир (Зеев) Жаботин-
ский перед первой мировой войной. 

В СССР официально признали идиш народным языком, и древнееврейский обозвали буржуазным; и, по-
нятно, всячески стали его изживать. И Х. Н. Бялик, как и Шауль Черниховский, как и театр "Габима”, вынуж-
дены были покинуть страну.

Над бойней
Небеса! Если в вас, в глубине синевы,
 Еще жив старый Бог на престоле,
И лишь мне Он незрим,– то молитесь хоть вы
 О моей окровавленной доле!
У меня больше нет ни молитвы в груди,
 Ни в руках моих сил, ни надежд впереди...
О, доколе, доколе, доколе?
 Ищешь горло, палач? На! Свой нож приго  
 товь,
Режь, как пса, и не думай о страхе:
 Кто и что я? Сам Бог разрешил мою кровь,
В целом мире я будто на плахе...
 Брызни, кровь моя, лей, заливая поля,
Чтоб осталась навеки, навеки земля,
 Как палач, в этой красной рубахе...

Если есть Высший Суд – да свершится тот-
час!
 Если ж я в черных муках исчезну,
И тогда он придет, слишком поздно для нас
 То да рухнет престол его в бездну,
Да сгниет ваше небо, кровавая грязь
 И убийцы под ним да живут веселясь
И глумясь над Десницей возмездной...

 И проклятье тому, кто поет нам про   
 месть!
Мести нет, слишком страшны страданья:
 Как за детскую кровь казнь отмерить и   
 счесть?
Сатана б не нашел воздаянья...
 Пусть сочится та кровь неотмщенная в ад,
И да роет во тьме, и да точит, как яд,
 Разъедая столпы мирозданья...

1903 Перевод В. Жаботинского

Глагол
 Разбей твой алтарь, и пламенный уголь
 о, пророк,

Швырни средь большой дорог – 
Пусть жарят они на нем мясо, и ставят горшок,
 И греют руки и ноги.
И брось им искру из сердца – она пригодится
 Зажигать окурок, что погас,
Озарять воровато-ухмыляющиеся лица
 И злорадство прищуренных глаз.
Вот шныряют они – и твою молитву бормочут,
 И во храме твоем, как дома;.
Скорбью твоею скорбят, о твоей заботе хлопочут – 
 И ждут твоего разгрома.
И тогда на разбитый алтарь налетят, и растащат 
сор,
 Унесут в свои жилища,
И обломками вымостят двор, и починят забор,
 И разукрасят кладбища;
И если найдут твое сердце, опаленное, в куче сора,– 
 Швырнут его псам на еду.
Пни же твой жертвенник, пни пинком позора,
И да рухнет и гаснет в чаду.
………………………………………………………
Будь Глагол твой горек, как смерть,– будь он
  смерть сама, все равно:
 Грянь!
Нам смерть не страшна – уж она нас давно оседлала
 И в рот нам продела узду;
На устах у нас – гимн возрожденья, и с ним,
 под звоны кимвала,
Мы до гроба допляшем в бреду...
  

1904  Перевод В. Жаботинского

Мы привыкли, что Хаим Нахман Бялик – это 
поэт-пророк, что его громокипящие поэмы и стихот-
ворения потрясают наши души своей мощью и силой 
духа. Но не будем забывать и то, что наш великий 
поэт бывает и проникновеннейшим лириком. Три 
стихотворения, с которыми в этот раз мы вас знако-
мим, имеют общий заголовок «Из народных песен» и 
были написаны в 1906 году.
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Из народных песен

Между Тигром и Евфратом,
На пригорке, на горбатом,
В листьях пальмы, вся
блистая,
Княжит пава золотая.

Я взмолилась златокрылой:
Ты сыщи мне, где мой
милый!
Подхвати его на месте
И, связав, умчи к невесте.

А не свяжешь, или нечем, – 
Кликни зовом человечьим
И скажи... А что – не знаю...
Ты скажи, что я сгораю.

Скажешь: сад расцвел
богато,
И зарделся плод граната-
Но замки-ворота целы,
И не сорван плод созрелый.

Скажешь: ночью я часами
Плачу горькими слезами 
И мечусь, полунагая, 
Покрывала обжигая. 

А нейдет – тогда шепни ты: 
Сундуки мои набиты– 
Шелк, сорочки, одеяла– 
Я сама их вышивала...
 
И перина пуховая, 
Что сготовила родная
 За недоспанные ночки
 К ложу брачному для дочки...

 И, запрятана глубоко, 
Ждёт фата поры до срока – 
Всё по счёту, я готова, – 
Что ж не видно дорогого? 

***
Чудо – дива, птица рая, 
Молвит пава золотая: 
«Полечу во мраке ночи, 
И раскрою другу очи.

В грезе образ твой навею, 
В сердце зов запечатлею: 
Он проснётся, хвать метёлку
И верхом – в твою светёлку». 

«Я примчался издалека,
 Радость жизни, светоч ока, 

И хочу не шёлк прозрачный, 
Но любовь в подарок брачный. 

Что мне в роскоши наряда! 
Шёлка – бархата не надо: 
Твои косы – шёлк прекрасный, 
Твоя грудь – как пух атласный. 
И за мной большое вено: 
Чуб – и море по колено. 
Выходи ж на встречу друга, 
Нареченная супруга...» 

***
Вот и ночь. Туман пронзая, 
Взмыла пава золотая, 
Взмыла к небу и пропала– 
И обета не сдержала. 

И с утра до темной ночи 
Подымаю к тучам очи: 
Тучки, белые туманы, 
Где же милый мой желанный? 

Перевод В. Жаботинского 

У этого великого поэта есть стихотворение 
«Предводителю хора», написанное в 1915 году и ве-
ликолепно переведенное Владиславом Ходасевичем. 
А само название этого стихотворения нам напомина-
ет начальные слова многих песен-псалмов из Книги 
Хвалений: Ламэнацеах, что и значит Руководителю 
(хора). 

Сколько непобедимой жизни и бьющей через 
край жизнерадостности в этой бедняцкой пляске у 
Хаима Нахмана Бялика! 

Предводителю хора

Мупим и Хупим! В литавры! За дело! 
Миллай и Гиллай! В свирель задувай!
Скрипка, бойчей, чтоб струна ослабела!
Слышите, черт побери? Не плошай!

Ни мяса, ни рыбы, ни булки, ни хлеба...
Но что нам за дело? Мы пляшем сегодня.
Есть Бог всемогущий, и синее небо-
Сильней топочите во имя Господне!
Весь гнев свой, сердец негасимое пламя,
В неистовой пляске излейте, страдая, – 
И пляска взовьется, взрокочет громами,
Грозя всей земле, небеса раздражая.

Ни брюк, ни сапог, ни рубашки – но смейтесь:
Ведь лишняя тяжесть от лишнего платья!
Нагие, босые – орлами вы взвейтесь, 
Все выше, все выше, все выше, о братья!
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Промчимся грозой, пролетим ураганом
Над морем печалей, над жизнью постылой.
В туфлях, иль без туфель – всем участь одна 
нам:
Всем песням и пляскам конец –  за могилой!

Ни близких, ни друга ни брата, ни сына...
На чье ж ты плечо обопрешься, слабея?
Одни мы... Сольемся же все воедино,
Теснее, теснее, теснее, теснее!
Тесней – чтоб за ногу нога задевала!
Старик в сединах – с чернокудрою девой...
Кружись, хоровод, без конца, без начала,
Налево, направо, – направо, налево.

Ни пяди земли, нет и крова над нами?
Да много ли толку-то в плаче нестройном?
Чай, свет-то широк с четырьмя сторонами!
О, слава Тебе, даровавшие покой нам!
О, слава Тебе, даровавший нам кровлю
Из синего неба – и солнце свечою
Повесивший там... Я Тебя славословлю!
Хвалите же Бога проворной ногою!

Мупим и Хупим! В литавры! За дело!
Миллай и Гиллай! В свирель задувай!
Скрипка, бойчей, чтоб струна ослабела!
Слышите, черт побери? Не плошай!

У Хаима Нахмана Бялика было одинокое, труд-
ное, полунищее и голодное детство. И был только 
один друг – прекрасная природа Украины, Волыни. И 
уже первое опубликованное в Одессе стихотворение 
«К ласточке» говорит обо всем этом. Жаботинский 
любил как бы пересказывать стихи Бялика в своем 
обширном очерке жизни поэта. Вот как он пишет о 
стихотворении «К ласточке»: «... поэт здоровается с 
ласточкой, прилетевшей с юга весною, горько жало-
вался ей на то, как живется его народу в этой холод-
ной стране и жадно расспрашивал, что видела она 
за теплыми морями. Быть может, она пролетала над 
Палестиной? «Принесла ли ты мне привет от роско-
ши родной земли, от ее долин и гор? Сжалился ли Бог 
над Сионом, утешил ли его, или по-прежнему край 
оставлен могилам?..»

Это стихотворение «К ласточке» перевел в начале 
прошлого века юный Самуил Маршак, и в переводе 
оно называется «Птичке».

Птичке
Привет тебе, пташка! Привет, дорогая!
Ко мне прилетела ты с юга...
Душа, по родным твоим песням скучая,
Давно стосковалась, подруга!..
Так спой же о странах далеких, красивых…
Скажи мне, родимая пташка,

Ужели в краях лучезарно-счастливых,
Как здесь, всем тоскливо и тяжко?..
Несешь ли приветы от братьев Сиона,
Далеких и страстно любимых?
Скажи мне, слыхали ль они мои стоны – 
Рыдания братьев гонимых?
И знают ли сколько врагов беспощадных
В чужбине меня окружают?
О, пой же скорей о долинах отрадных,
Где яркое солнце сияете
Несешь ли привет от цветов Иордана,
Его безмятежный долины?
Скажи, излечил ли тяжелую рану
Господь у родной Палестины?..
А долы Сарона, Левоны вершины
По-прежнему ль льют ароматы?..
Что с лесом Ливана – главой исполина,
Проснулся ль, тревогой объятый?..
И стелются жемчугом росы Хермона,
Иль капают тихо слезами? – 
Все так же ль блестит Иордан полусонный
Журчит голубыми струями?..
А тучи все так же ль Сион окружили
Подобием сумрачной сетки?..
О, спой о земле ты, где жизнь находили,
И гибель нашли мои предки!..
Завяли ль цветы, что весной насаждал я,
Как блекну и сам я, унылый...
А ярко и мощно тогда расцветал я – 
Но гибнут могучие силы...
Скажи, что тебе мои песни шептали?..
Ты ждешь ли, чтоб поздно иль рано
Те песни, проснувшись, сердца взбушевали,
Как ветры дубраву Ливана?..
Где братья, что сеяли хлеб свой, рыдая?
Пожали ли с песнями ниву? – 
О, если бы крылья – взлетел бы туда я,
Где зреет миндаль и олива!..
Привет тебе, пташка! Привет – дорогами
Опять прилетела ты с юга!
Душа стосковалась, по песне скучая...
О, пой, заливайся, подруга!.. 

Это стихотворение написано в I89I году восем-
надцатилетним поэтом, а переведено в 1906 году де-
вятнадцатилетним Самуилом Маршаком.

В 1916 году отмечался первый юбилей поэта Бя-
лика – 25-летие литературной деятельности. Его 
поздравляли И.Бунин, М.Гершензон, В.Короленко, 
Л.Пастернак, А.Куприн и многие-многие другие. Бу-
нин посвятил Бялику это стихотворение:
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Да исполнятся сроки

Х.Н.Бялику

– Почто, о Боже, столько лет
Ты мучишь нас в пустыне знойной?
Где правый путь? Где отчий след
К стране родимой и спокойной?

– Мужайтесь, верные! Вперед!
Я дал вам горький лист оливы,
Но слаще будет он, чем мед
От тех, чьи руки нечестивы.

Прямые коротки пути:
Потребна скорбь, потребно время,
Чтобы могло произрасти
На ниву брошенное семя.

По какой-то нелепой ошибке до сих пор эти стихи 
печатаются в сочинениях Бунина как принадлежащие 
Бялику и переведенные на русский язык Буниным…

А сегодня напомню вам стихотворение Бялика 
«Аггада» в переводе В.Жаботинского.

О ветхие книги, страницы Талмуда, 
сказания древней Аггады, – 
у вас во мгновенья тоски одинокой
душа моя ищет услады.

Как червь, что зарылся в расселине камня,
таясь среди мрака и пыли,
так робко я кроюсь под сень вашей тайны
от злобного гнета насилий.

Во тьме непроглядной бреду по дороге,
и небо туманом одето – 
вы рвете туманы, и льете мне в сердце
луч новый от вечного света.

И, бросив погоню за тенями жизни,
Стихая под сенью Аггады,
я плачу, и тихо из груди родимой
впиваю напиток отрады.

Живу средь народов презренный и жалкий,
 не смею дать волю рыданьям:
я столько рыдал, что слезы б иссякли,
 но только с последним дыханьем.

Была прежде арфа – и арфу я скорбно
 повесил не иве прибрежной,
и горько заплакал, и слезы ту арфу
 умчали волною мятежной.

Ой, арфа, певица напевов Егуды!
Теперь эти струны разбиты – 
а некогда пели псалмы Адонаю
и гимны красе Шуламиты…

Угасли цари – песнопевцы Сиона;
ни трона, ни струнного звона…
Свирель моя скорбной голубкой тоскует
на чуждых реках Вавилона.

Но были в изгнаньи певцы и герои – 
герои народного духа,
и отзвуки арфы звенели в их сердце
и в памяти чуткого слуха;

и вникли те люди в народную душу
пытливостью вещего взгляда,
и дивные звуки умолкнувшей арфы
спасли – и родилась Аггада!

И в дни моей скорби – как струн, я касаюсь
страниц обветшалых рукою – 
поплачу над ними о горе народном
и сердце мое успокою;

и вижу тогда я величье народа,
с главой выше горних туманов,
и чую душою, что черви воспрянут
и – верь! – победят великанов.

1892
У многих поэтов автобиографические мотивы 

очень заметны, они как бы находятся на поверхно-
сти. Не таков Бялик. Но так кажется до тех пор, пока 
к нему хорошо не причитаешься. В одном стихотво-
рении, как писал Жаботинский, «Бялик сам расска-
зал нам свою литературную биографию». Речь идет о 
стихотворении «Если ангел вопросит...», которое сам 
же Жаботинский и перевел.

Если ангел попросит…
– Где душа твоя, сын мой?
– Там, на свете широком, о ангел!
Есть на свете поселок, огражденный лесами,
Над поселком – пучина синевы без предела,
И средь синего неба, словно дочка-малютка,
Серебристая легкая тучка.
В летний полдень, бывало, там резвился 
ребенок,
Одинокий душою, полный грезы невнятной,
И был я тот ребенок, о ангел.
И однажды казался мир окутан дремотой,
Загляделся ребенок в бездонное небо,
И увидел малютку, серебристую тучку – 
И душа упорхнула, словно горлинка, в небо
К белой тучке прекрасной...

 – И растаяла с нею?
– Нет, есть солнце в лазури!
Подхватил мою душу ясный луч милосердный,
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И на крыльях сиянья долго, долго порхала
Она бабочкой белой;
И однажды, поутру, на луче золотистом
Прилетела на землю для жемчужин-росинок
И на щечке ребенка увидала слезинку,
И был я тот ребенок, и душа моя тихо
В той слезе утонула...
– И чрез миг испарилась?
– Нет, упала на Книгу!
Был у деда косматый фолиант обветшалый,
Меж страницами – волос бороды серебристой,
Пук оборванных нитей от молитвенной 
кисти,
И меж буквами пятна, пятна сала и воску – 
И душа одиноко в тех безжизненных буквах
Трепетала и билась...

– И она задохнулась?
– Нет, о ангел, запела!
В тех безжизненных буквах песня жизни таи-
лась,
В ветхой дедовской Книге сердце вечности 
билось.
И душа моя пела песнь о тучке сквозистой,
О луче светозарном, о слезинке лучистой,
Об истрепанной Книге в пятнах воску и сала,– 
Про любовь и про юность только песен не 
знала.
И куда-то рвалася, и томилась о чем-то,
Тосковала и ныла, словно в тесной темнице;
И однажды раскрыл я обветшалую Книгу – 
 И душа улетела на волю.

И с тех пор она в мире бесприютно блуждает,
Бесприютно блуждает и не знает утехи;
И в стыдливые ночи, когда месяц родится,
Когда молятся люди над ущербом светила,
Она грезит любовью пред порогом запретным,
И стучится, прижались, беззвучно рыдая
И молясь о любви...

Здесь не столько литературная биография поэ-
та, сколько предыстория литературной биографии. 
Здесь удивительный мир детства, непосредственного 
и влюбленного погружения в природу. И через все 
это будущий поэт поднимается в высокий мир вели-
кой Книги.   

Пророческая мощь Хаима Нахмана Бялика силь-
нее всего слышится в поэмах. 

Поэма "Свиток, о пламени" имеет такой подзаго-
ловок: "Из сказаний о разрушении второго храма". 
Вот первая глава этой поэмы. 

  I
Всю ночь оно пылало, воздымая 
ввысь над горою храма языки 

огня. С высот опаленного неба 
брызгали звезды ливнем искрометным 
наземь. Или Господь Свой трон небесный 
и Свои венец вдребезги раздробил?
 
Обрывки красных туч, перегруженных 
кровью с огнем, скиталися в просторах 
ночи, неся по далеким горам 
скорбную весть о гневе Бога мщении 
и о Его ярости возглашая 
скалам пустынь. Не Свою ли порфиру 
разодрал Адонай, и по ветрам 
клочья развеял? 
     
И великий ужас 
был на дальних горах, и дрожь объяла
хмурые скалы пустынь: Бог отмщении 
Иегова, Бог отмщении воссиял! 
И вот Он, Бог отмщении, в дивной славе 
Своей, 
покойный, грозный, восседит 
на пылающем троне, в сердце моря 
пламени, облачен в пурпур огня, 
и угли раскаленные – подножье 
стопам Его. Кругом в безумной скачке
в бешеной пляске вьются языки. 
Над головой Его шипит пожар 
и со свистом засасывает, жадный, 
пространства мира. Спокоен и грозен 
сидит Он, мышцы Его скрещены, 
и от взоров очей ширится пламя 
и выше вздымаются
 костры от мания ресницы. 
      Пойте Богу
песнь пламени, о буйный хоровод 
огненного радения! 

А теперь приведу два отрывка из второй главы 
поэмы. 

  II
Когда 
засверкала заря на горных высях 
и по долинам лег белесый пар, 
тогда смирилось море пыланий, 
и земля поглотила языки 
от обожженной Божией святыни 
на горе храма. 
………………………………………….
       И гимны заре 
сменились безмолвной песнью горя, 
беззвучно-внятной жалобой. И молча 
отвернулись и плакали они, 
каждый ангел один со своей душою, 
и весь мир с ними 
плакал в тишине. 
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И некий вздох, беззвучный, но глубокий, 
со дна земли поднялся и разнесся 
и разбился в безмолвии рыданья. 
То разбилось, разбилось сердце мира, 
и невмочь стало Господу крепиться, 
и очнулся Господь, и львиным ревом 

возревел, и всплеснул руками в боли –
и поднялась Шехина с пепелища 
и сокрылась в загадочности Тайн... 
      Перевод В. Жаботинского 

Шаул Черних овский (1875 – 1943)
 Шаул Черниховский не похож на своего современника Хаима Нахмана  Бялика. Бялик – выходец из черты 

оседлости, а Черниховский – из Новороссии. Завоеванные у Турции в конце XVIII столетия северное При-
черноморье и Крым еще в первых десятилетиях ХIХ веки были мало заселены. Правительство России дo во-
йны 1812 гада начало осваивать эти земли. И в нарушение своих же законов решило здесь поселить и евреев 
из черты оседлости. Соблазняли евреев тем, что не будут у них брать-хватать мальчиков в кантонисты. Так 
появились евреи-земледельцы в так называемых еврейско-немецких колониях. Немцев же из Поволжья при-
гласили в каждое село по несколько семей, чтобы научили местечковых евреев пахать землю. Я этим всем ин-
тересовался, так как со стороны отца я внук еврея-крестьянина, еврея-колониста. Вот в такой примерно среде 
появился поэт Шаул Черниховский. Да, родился он на юге России, учился в Германии, а умер в Палестине. По 
профессии – врач, по призванию – поэт. И жаркая южная Украина вошли в его полнокровную, радостную по-
эзию, в его многочисленные идиллии. Неужели в ХХ веке писались давно забытые идиллии? Да, писались. Их 
писал Шаул Черниховский по-древнееврейски. Да еще как писал! А переводил их на русский язык Владислав 
Ходасевич. Вот отрывок из идиллии «В знойный день».

Таммуза солнце средь неба недвижно стоит, изливая
Света и блеска поток на поля и сады Украины.
Море огня разлилось – и отблески, отсветы, искры
Перебегают вокруг улыбчиво, быстро, воздушно.
Вот – засияли на маке, на крылышках бабочки пе-
строй...
Там комары заплясали над зеркалом лужицы. С ними
В солнечном блеске танцует стрекоз веселое племя.
В зелень густую листвы и в черные борозды поля – 
Всюду проникли лучи; вон там проскользнул по 
струйке,
Что с лепетаньем проворным бежит по земле золо-
тистой.
Луч ни один не вернулся туда, откуда пришел он, 
И ни за что не вернется. Так шаловливые дети 
Мчатся от матери прочь – прячутся; их не сыщешь. 
Поле впитало в себя осколки разбрызганных светов, 
Бережно спрятало их в плодоносное, теплое лоно. 
Завязи, почки, побеги впитали их в клеточки жадно, 
После ж, когда миновала пора изумрудная листьев, 
Поле и нива наружу извергли хранимые светы; 
Луч поднялся из земли, и зернами сделались искры, –
Зернами ржи усатой, налившейся грузно пшеницы 
И ячменя. И всплеснулось золото нижнее к небу, 
С золотом верхним слилось, – и со светами встрети-
лись светы.

 1904 

Стихотворение «В горах» состоит из двух частей. 
Это вторая его часть. 

Туда, где голос-чародей 
Тебя зовет: приди, владей! 
 Где высь лобзает гребни гор; 
 Где беспределен кругозор, 

 Где у денницы ярче взор, 
 Где тьмой повит безмолвный бор. 
И выше! Там еще вольней, 
Там храм весь в пламени огней. 
Да не страшит тебя закат, 
Не леденит извечный хлад! 
 Во имя Господа иди 
 И место дивное найди, 
Где сердце дрогнет, как струна, 
Где смерть величия полна... 
  

Перевод О. Румера 

Не перестаешь удивляться его, Шауля Черни-
ховского, радостному оптимистическому мироощу-
щению. Как и идиллии, это стихотворение "Лесные 
чары" перевел Владислав Ходасевич.    

Лесные чары
Вот оно! Восходит солнце! По долинам, по низам
Все еще туман клубится, прицепившись к кустам.

Вот, качаясь, в высь взлетает. С озера сползает 
тень...
С непокрытой головою, брат, бежим – и встретим 
день!

По холмам и по долинам, потаенною тропой,
Там, где в даль межа змеится, увлажненная росой!
 
В лес! У леса – тайны, шумы, сумрак, шорохи теней,
Звуки темные, глухие, дебри спутанных корней.

Там от века дремлют камни; там покой и тишина,
Смутный шорох листопада, злых оврагов глубина;
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Там на дне долины вьется с легким шелестом ручей;
Запоздалого побега там не виден взор ничей;

Там нора косого зайца, гнезда ос в пустых дуплах;
Копошится крот на солнце, ястреб реет в небесах;

Вот – расщепленные буки, на стволах грибы сидят...
В буке – ласочки жилище, а в кустах таится клад.

Робко мышь глядит из норки... Груды хвои, муравьи...
брошена прозрачным свитком кожа старая змеи.

Утром ястреб заунывно прокричит в пустую даль,
Ночью захохочет филин, пробуждающий печаль... 

Запах листьев прошлогодних, сосен пряный аромат...
Там, в траве, семьею тесной подосинники сидят.

Боровик, валуй, масленок и пурпурный мухомор!
Здравствуйте, живите, будьте! Всех равно ласкает 
взор.

Жизнью тихой, жизнью смирной суждено вам здесь 
прожить,
И болеть, и в чарах леса волховать и ворожить...

Молча внемлю звукам леса я, Адамов сын немой;
Чуждый миру их, иду я одинокою тропой.

О, когда 6 цветов и злаков речь могла мне быть 
слышна,
И вела 6 со мной беседу благовонная сосна!

Верно есть, кто понимает говор листьев, шепот 
вод,
С недозрелой земляникой речи грустные ведет;

Кто целует, сострадая, расщепленный ствол сосны,
Кто поймет качанье дуба, шепот ветра, плеск 
волны;

Верно есть, с кем чарой ночи рад делиться скромный 
гриб,
Кто играет с водолюбом, что к пузырикам прилип;

Кто с улыбкой умиленья смотрит на гнездо дроздов,
Глупой ящерице кличет: «Тише, берегись врагов!»

Есть же кто-нибудь, кто в скорби на себе одежды 
рвет,
Слыша, как топор по лесу с тяжким топотом 
идет!..

Зал ма н Шнеур (1887 – 1959)
Если пророческий дар Бялика начал формироваться в местечке, а Черняховский вышел из южной, ново-

российской деревни, то Шнеур – поэт города. И его объединяют с Бяликом гневные пророческие мотивы. 
Залман Шнеур родился в местечке Шклов в семье потомка цадика Шнеерсона из Нежина. Учился в городской 
школе Шклова, а вечерами дома занимался Талмудом и другими еврейскими науками. Бялик в тринадцати-
летнем Залмане заметил недюжинное дарование. Шнеуру не было и двадцати лет, когда он уехал в Швейца-
рию, а затем в Париж, где в Сорбонне изучал литературу и философию. Ряд лет прожил в Берлине. А когда 
стала надвигаться угроза фашизма, переехал в Париж, где его все-таки настигла фашистская оккупация. Пря-
тался с семьей по подвалам и чердакам. Затем французы помогли перебраться в Испанию, и в 1941 году Шнеур 
оказался в CШA. До этого Залман Шнеур писал по-древнееврейски. Теперь этот язык стал называться иврит. 
В США начал писать на идиш; много писал не только стихов, но и прозы и даже издал на этом языке I5-томное 
собрание сочинений. С 1949 года Залман Шнеур в Израиле. Он опять пишет на иврите.

Из поэмы «B горах»
Мир тебе, горная сень! Как целебен твой воздух 
прозрачный!
Свежесть дыханья Творца сохранил он со дня 
мирозданья.
Мощь он усталым дает, пробуждает он дремлю-
щий гений...
Дай исцеленье и мне!.. Я устал, изнемог я смер-
тельно.
В северных снежных степях начертал я горячею 
кровью – 
Красным на белом –  главу многоскорбной исто-
рии древней,
И убежал навсегда... А теперь я стою пред то-
бою...

Что же так хмуро глядишь на меня ты глазами 
ущелий?
Я не безвестный пришелец. Посмотри на свиде-
тельство это – 
Торы священный лоскут, опаленный, с запекшейся 
кровью
На письменах «не убий»...
–  Благословен твой приход! – отвечают мне 
глухо утесы
Шумом потоков седых... Алого знамени свет,
Разливаясь с далекой вершины, сладкий сулит мне 
покой.
– Полный величия мир, слушай признанье мое.
Пред тобой исповедуюсь ныне!

Перевод С. Маршака
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Маки

Светило ярко утро, и я бродил по нивам,
И всюду рдели маки средь утренних полей,
Как ставший плотью возглас расторгшей 
землю страсти,
Как факелы восторга средь празднеств летних 
дней.

Везде огонь средь стеблей, а травы не сгорают,
И в ясном поле ветер качнул пыланье-цвет,
И легкой зыбью взрылось живое пламя маков,
И лишь не рдеют искры, и только дыма нет.

И я стою в волненьи средь огненного поля,
В кольце из алых вспышек и зыбких волн огня,
И было в небе солнце, и было в поле пламя, 
И светлое пыланье очистило меня...

Перевод K. Балтрушайтиса

3алман Шнеур писал на идиш и на иврите. Веро-
ятно, самое главное, самое пророческое его произве-
дение –  это большая поэма «Под звуки мандолины», 
написанная в молодости, в 1911 году. Отрывки из 
этой поэмы перевел с иврита Владислав Ходасевич. 
Вот некоторые из них.

Рука моих зелотов не отмстила
За честь моих сестер, за кровь героев.
Но в семьдесят раз дух мой отомстил.
Не победил народ, – но победил мой Бог!
И нет страны, где не излил мой Бог
И кровь мою, и дух, и прелесть Галилеи.
Священной книги нет, чтоб в ней не уловил я
Шум Иорданских вод иль эхо гор Ливанских.
Где храм и где дворец, в которых не звучат
Псалмы Давидовы, глаголы Моисея?
Где холст, где мрамор, медь, что нам не гово-
рили б
На вечном языке ожившей плоти
Об откровениях и светлых снах пророков,
О творческой росе в сказаньях Бытия,
О грустной осени в стихах Экклезиаста,
О буйном вертограде Песни Песней?
Мой творческий во всем лучится свет,
Во всех плодах земли – души мое, дыханье – 
Как тонкий аромат этрога. И народы
Им дышат, им, не ведая того.

***
... Взгляни ж: от ветхости истлела
Моя, давно скитальческая, обувь,
Но смуглые нежны еще ланиты – 
Востока неизменное наследье.
В глазах – какая грусть, и сколько в них пре-
зренья!
В моей глуби все океаны тонут,
И слезы все – в одной моей слезе.
Все реки горестей в мое впадают море,
И все-таки оно еще не полно.
В котомке у меня такие родословья,
Какими ни один вельможа похвалиться
Не может никогда...

***

... Давно мои забыли сестры
Напевы солнца, спелых гроздей, влажных
Чаш лотоса, напевы гордых пальм,
Что рвутся из земли раздольным кликом 
жизни.
Забыта ими песня о свободе
И песнь зелота, что роняет лук,
Обвитый локоном возлюбленной... В унылых
Напевах севера, в часы чужих веселий,
В кругу врагов, возжаждавших изведать
Любовь Востока, – смуглые мои
Танцуют сестры. Пляска вьюг – их пляска…

***
Песнь моего Востока, как ручей,
На севере она заледенела
И носится, как ветер непогоды,
Взвывающий в трубе…

***
Все дальше от Востока страны те,
В которых шаг за шагом умираю.
Вот, я слабею, в жилах стынет кровь,
Кипевшая когда-то верой в Бога
И песней вавилонских рек...

Яко в Фих ма н (1881 – 1958)
Яков Фихман тонкий и чуткий лирик. Kтo-то из литераторов сказал о нем, что он любит по-своему – неж-

но и – как ни странно – одиноко...

Хочу я к тебе ежедневно,
Признанье сорваться готово...
Но нет: не сказалось ни разу – 
И будет ли сказано слово?

Хожу я к тебе ежедневно,
Как нимбом – увенчанный счастьем.
Когда ж возвращаюсь – мерцает
Звезда мне унылым участьем.
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Так счастье цветет ежедневно:
Увяло – и вновь заалело...
Хожу я к тебе ежедневно,
А ты и не знаешь, в чем дело.

1908

В 1912 году Яков Фихман впервые побывал в Па-
лестине и тогда же написал стихотворение «Арци» 
(«Моя страна»). Он переделывал его несколько раз, 
вплоть до середины 30-х годов. Оба стихотворения 
перевел Владислав Ходасевич.

О ты, страна моя, насыщенная морем,
Страна безмолвных гор и величавых туч,
Струящих вечности и тайны свет священ-
ный,
Скользя по белизне твоих отвесных круч.

Я принял всю тебя: и скорбь твоих усталых,
Прохлады жаждущих, испепеленных жнитв,
И мрак пещер твоих, где сладкий хлад покоя
Встречает беглецов, презревших ярость битв 

Ты вся моя. Люблю песков твоих неярких
Струенье нежное на берегу морском
И алость пышную цветов, что теплым 
утром
Трепещут, как сердца, под легким ветерком.

Впервые предо мной ты на заре открылась
В унылой наготе холмов –  и вся была

Как слабая душа, что жаждет избавленья – 
Как пламя, скорбь твоя мне сердце обожгла.

В тебя поверил я. Припав к земле, я слушал
Песнь сердца твоего. На каждый холмик твой
Усталую главу доверчиво склонял я,
Из камня каждого священный пил покой.

Никто не ведает про то, что мне шептали
Твой каждый кустик, терн в расщелине скалы,
Когда, волнуемый печалью странно-древней,
Я брел долинами в часы вечерней мглы.

Когда душа дрожит пред щедростью Господ-
ней,
Как сладок ветерок твоих святых ночей!
Как сердце веселит усталому скитальцу – 
Среди пустынных гор напев твоих ключей!

Мать-родина! Ты нам – как мореходам гавань.
В тебе конец пустынь, покой и мирный сон.
К твоим горам бредут от всех пределов мира
Скитальцы всех времен, наречий и племен.

В плодах твоих долин – какой избыток пыш-
ный!
Как мягко шелестит в ручьях твоих вода!
Как одиночество вершин твоих прекрасно!
Как сердцем волен тот, кто добредет сюда!

Рax ел ь (1890 – 1931)
Рахель Блувштейн-Села родилась в 1890 году в Саратове. Юность прошла в Полтаве. Здесь под влиянием 

толстовских идей и особенно под влиянием замечательного человека и писателя Владимира Галактионовича 
Короленко Рахель решила работать на земле. В 1909 году она уезжает в Палестину и работает на ферме на 
берегу озера Киннерет. 

***
Может быть,
Никогда не бывало тех дней?
Может быть,
Никогда не вставала с зарей и не шла
По росистым лугам я косить?

Никогда в те горящие долгие дни
На полях
Не везла я с ликующей песней снопы
На тяжелых, высоких возах?
  
Никогда не бросалась в кристальную синь
Твоих волн?
О Киннерет ты мой, о Киннерет ты мой,
Неужели ты был только сон? 

Перевод М. Ялан-Штекепис

 Как тепло в оригинале звучит эта строка:

О Киннерет ты мой, о Киннерет ты мой… -
ШЕЛЬ КИННЕРЕТ ШЕЛИ… ОЙ, КИННЕРЕТ 
ШЕЛИ…

В 1912 году Рахель едет во Францию учиться – ос-
ваивать агрономию. Начавшаяся 1 Мировая война 
вынуждает ее вернуться в Россию, где в лишениях и 
голоде проведет и годы гражданской войны. И только 
в 1919 году Рахель, уже больная туберкулезом, смо-
жет приехать в Палестину. На земле работать здо-
ровье уже не позволит. Работать будет только душа. 
Стихи свои она подписывала только одним именем: 
Рахель. Они станут очень популярны. А жизни оста-
нется очень мало. В 1931 году ее похоронят на берегу 
озера Киннерет.
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Рахель

Ее голос – моя свирель.
Ее кровь – в моей.
Отару пасет, что снега белей, 
Праматерь Рахель.
Оттого стал мне тесен дом,
Плохо мне в городах – 
Что играли ветра в степях
Непослушным ее платком.
 
Оттого так легко идти,
Так спокойно жить – 
Что ногам моим не забыть
Те былые пути.
Перевод Б. Камянова

***
Неужели конец? Неба ясен простор,
Дней грядущих туманы мерцают вдали,
Травы зелены, осени дни не пришли
До сих пор.

Я приму приговор. В сердце ропота нет.
Улыбались цветы на пути у меня,. Пламенели 
закаты, был чистым рассвет
Уходящего дня.

Перевод Я. Хромченко

Стране моей 

Страна моя! Тебя
Не воспела я 
За подвиги твои, 
Твою борьбу. Лишь посадила я 
У речки деревцо, 
Лишь протоптала я 
В степи тропу. 

Хоть я и знаю, мать, 
Что скуден этот дар,–  
Прошу, прими его 
По доброте: 
Он – радостная песнь,  
Он – затаенный плач, 
Когда ты вновь в беде.

Перевод Б. Камянова

Мы познакомились с некоторыми фактами био-
графии Рахели Блувштейн-Сала и с несколькими её 
стихотворениями. Но остались в стороне ряд ее пре-
красных вещей. Что ж, продолжим знакомство с этим 
замечательным поэтом.

Михаль
И полюбила Михаль, дочь Саула, Давида...-

и призрела его в сердце своём.
Книга Самуила

О Михаль, ты сестра мне – 
ведь связь поколений крепка,
И еще виноградник
полынью сухой не зарос,
И на платье твоём не поблек ещё
пурпур полос,
Золотые браслеты твои
мне звенят сквозь века.

Не однажды я видела,
как ты стоишь у окна,
И свободу и нежность
твои отражают черты.
О Михаль, о, сестра, я ведь тоже
грустна, как и ты,
И, как ты, на призренье к любимому
осуждена. 
      

Перевод М.Яниковой

*** 
Рукою доброю погладь мою, – 
Пусть, как сестре, – назад не оглянуться.
Мы знаем: после бури кораблю
В родную гавань больше не вернуться.
Утри мне слезы. Только ты один
Найти сумеешь ласковое слово.
Мы оба точно знаем: блудный сын
Родного неба не увидит снова.

Перевод Я. Хромченко

***
Мы как два волка плясали на цепи,
и это мы называли любовью.
И.Эренбург
Поставь меня печатью на сердце своем...
Песнь песней
Пусть слиты губы, но сердца разделены,
Терзает души страх.
В одних и тех же – волей рока – мы должны
Плясать цепях.

Степным волкам лишь слышно, как звенят
Их цепи – не дано им различать
Молитвы и мольбы: поставь меня
На сердце, как печать...
       

Перевод М.Яниковой.
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Настроение

А. Д. Гордону

День уходил, уже темнело,
День угасал.
Закатным золотом одело
Вершины скал.

Померк полей простор далекий,
Простор немой,
И смутен путь мой одинокий,
Пустынный мой.

Судьбе всевластной не перечу
И говорю:
За всё, за всё, что мне навстречу – 
Благодарю!

 Перевод Я. Хромченко 

Мои мертвецы
Только мертвые не умирают... 

И. Ш. К. 

Только вы остались, чтоб меня беречь, 
Только вам не страшен смерти острый меч. 

У конца дороги, пред закатом дня, 
Молча соберётесь провожать меня. 

Наш союз навеки закреплён судьбой: 
То, что потеряла, уношу с собой. 

Перевод М. Ялаи-Штекелис 

Превращение

Эта слабая плоть, 
Это сердце печальное –  
Это 
Превратится в крупицы земли 
плодоносной.

И в зной, 
Пробудившись, возжаждет 
Веселой струи водяной, И потянется ввысь, 
И пробьется к весеннему свету. 
Напитавшись дождём, 
Я воспряну, я вырвусь на волю 
Из могилы глубокой, 
Сквозь комья земли полевой, 
И увижу я небо –  
Кустами, цветами, травой, 
И зажмурю глаза, 
Обожжённые зноем и болью.

  Перевод Я. Хромченко

Хаим  Ленский (1905 – 1943)
Среди многих печальных судеб еврейских поэтов поражает трагизмом судьба Хаима Ленского. Он родился 

в городе Слониме, воспитывался у дяди. Его родители расстались, когда будущий поэт был младенцем. После 
революции отец оказался в СССР, а сын – в Польше. И чтобы увидеться с отцом, восемнадцатилетний Хаим Лен-
ский перешел польско-советскую границу и был задержан пограничниками. Начались его беды. Да и что могло 
ожидать поэта, пишущего на древнееврейском языке, в СССР, где идиш был признан народным языком, а древ-
нееврейский буржуазным?.. С середины 30-х годов аресты, лагеря, Сибирь и небольшой перерыв перед войной. 
Умер в лагере, в Сибири, вероятно, в 1943 году. Стихи Хаима Ленского приводим в переводах Валерия Слуцкого.

***
Воет вьюга. Ворота скрипят на ветру.
Машет дерево скрюченной кроной.
Чьи-то окрики. Полночь. К какому одру
Припаду головой обнаженной?

Хлещет режущий снег по горячей щеке.
О, я знаю – меня поджидая,
Исполинской медведицей там, вдалеке
Притаилась Россия. Туда я
Устремлюсь. Буду схвачен. И в крике мой рот
Исказится от боли когтящей.
Так, настигнут, последний из зубров ревет,
Окружен Беловежскою чащей.
И тогда, белизну снеговой пелены
В муках брызгами крови усеяв,
Он припомнит о пасынке чуждой страны,
О последнем поэте евреев.

***
Царствуй, древняя речь! Иордан и Евфрат
За спиной твоих войск, закаленных походом.
Твои буквы подобны построенным в ряд
Ассирийским героям квадратобородым.

Я себя полководцем твоим сознаю.
Прикажи, развернут боевое искусство
Ямб –  в пехотном, хорей – в колесничном 
строю.
Впереди знаменосец решительный – чувство. 
Из-за Немана, Дона, Невы их полки 
Перевел я, победно командуя ими. 
О, царица! И ты из-за Леты-реки 
Вслед за древними переведи мое имя. 

Охранник юный, черный зев ружья 
Не наводи, моей горячей крови 
Не проливай в дверях небытия, 
Покуда немота на полуслове 
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Мой голос не сковала. Солнцу дня 
Позволь мне гимн закончить вполнапева 
И прошептать, чуть голову склоня: 
«Шалом! Шалом!» – направо и налево.

  ***
Аврааму К (ариву)
Свет лимонных зорь конца элула,
В небе нежность хрусталя.
В стылую бескрайность заглянула
Увлажненная земля.
Посвист ветра не угомонится
На взъерошенной стерне...
По другую сторону границы,
Друг мой, вспомни обо мне!

Ленинград, В тюрьме, 24.02.1935

И еще одно стихотворение в переводе А. Воловика. 

***
Под чуждым небом кочевать, 
Опять брести в неволе. 
Я у судьбы прошу узнать,
 У звезд прошу: доколе? 
Нет сил терпеть, нет больше сил, 
Мой каждый вздох –  от боли. 
И я просил, и я молил –  
Хоть миг покоя, что ли! 
Хоть раз склониться над волной 
Молю в последнем тщанье: 
Пусть передаст земле родной 
Хоть губ моих касанье... 

Давид Шим онович (Шим они) 1886 – 1956

В 1908 году юный Давид Шиионович, желая поступить на курсы востоковедения при Петербургском уни-
верситете, пришел к знаменитому семитологу, специалисту по средневековой еврейский поэзии, исследова-
телю еврейско-хазарской переписки П. К. Коковцову. Профессор сказал юному поэту, что не стоит поступить 
на курсы, так как он скоро уедет в Палестину. Так оно и стало.

Владислав Ходасевич перевел стихотворение 
поэта «На реке Квор». Название стихотворения мы 
поймем, когда перечитаем начало Книги пророка 
Иезекииля: «И было в тридцатый год, в четвертый 
месяц, в пятый день месяца, и я среди переселенцев 
на реке Квор». Речь идет о Временах Вавилонского 
плена. Стихотворение очень современное, хотя гово-
рится о событиях очень давних. Дело в том, что рассе-
яние, галут уже в течение сотен и даже тысяч лет для 
евреев остается очень и очень современным. Длится 
трагедия галута.

* * * 
Тянулся молча вечер длинный,
В Ниссон переходил Адор...
Со всеми, кто ушел в скитанье,
Бреду и я в чужой простор.
Луна, бледнея, льет сиянье
На спящий мир, на тихий Квор...
Под круглой, мертвенной луной
Белеет чайка без движенья,
И два крыла соединеньи
Мерцают мертвой белизной.
Труп чайки по реке плывет!
Навеки!.. Не сверкнут зарницы,
Волна, запенясь, не плеснет! 
Навеки!.. Я смотрю вперед: 

Белея, по реке плывет 
Лишь чайки труп, труп легкой птицы! 

Со всеми, кто ушел в скитанье, 
Бреду и я в чужой простор,–  
И без конца, без упованья 
Твой вечный берег длится, Kвop! 
Безжизненно, беззвучно годы 
Проходят, быстро дни летят,–  
По гравию не шелестят 
Твои медлительные воды... 
А сверху белая луна, 
Не падая, не поднимаясь, 
Висит. Давно мертва она. 
И вдруг я понял, содрогаясь: 
Мы все мертвы! Здесь нет живого!
Куда идем и для чего?
Довольно звука одного,
Довольно оклика ночного – 
И все исчезнет от него,
Растает, как ночная мара...

Но тщетно я кричать хотел:
Мой голос умер... Я смотрел:
Там мертвецы за парой пара,
Идут, идут... И черный Квор
Не зыблется меж черных гор.

1912

Ошер Шварцма н (I889 – I9I9)

Ошер Шварцман погиб в бою на тридцатом году 
жизни. Он много лет, с I9II года, служил в кавалерий-

ский частях. В I9I9 году за три месяца до гибели всту-
пил в Красную Армию. Он воевал в Первую мировую 
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войну, он участвовал в гражданской войне, он жил во 
время страшных еврейских погромов на Украине. И 
он оставил нам немного более шестидесяти стихот-
ворений на идиш. В них нет внешних примет войн, 
революций и погромов, но есть боль, тревога и му-
жество. Стихотворения Ошера Шварцмана перевел 
Валерий Слуцкий.

  ***
Я видел меч: сверкал, звеня,
Его клинок – алмаз – 
Небесным всполохом огня
Мне резануло глаз. 

Я видел снег: безгрешно бел,
Едва с небес упал – 
Никто коснуться не успел
Чистейших покрывал.

Но пригляделся, и печаль
Мне сжала грудь тотчас:
3апятнан снег, в щербинах сталь -
Прекрасный сон погас,
I909, Киев

Из цикла «Суббота»

Блюме Яннис
И уже утихает Самбатьон-река...
И степной горизонт золотят облака,
И, подобное зыблющейся пелене,
Темно-синее море в закатном огне.

Наклонился олень к лучезарной реке.
Чудный город мерещится мне вдалеке,
И мечтающий взор отвести не могу
От страны золотистой на том берегу...
I9I8, Киев

В темную ночь

Когда чернотой мои мысли объяты,
И я растворен в непроглядности мглы,

Я слышу вдали штормовые раскаты – 
Дробятся валы.

Мне видится битва в кипении моря,
Летящие гребни теней – 
Там черные всадники мчатся, пришпоря
Гигантских коней. 

Несутся, сшибаясь, ряды исполинов – 
с грядою – гряда.
Кто в беге промедлил, оружье не вскинув, –   
Уже никогда

Его не нацелит. И в месиве битвы,
В сплетении тел и копыт – 
Метущийся ропот проклятья-молитвы,
И ярость кипит...

Когда я во мраке, мне видится поле,
Где властвует смертная мгла,
И чудится стон человеческой боли,
Застывшие в корчах тела.
     1818, Киев

***
В стране людской печали
Что в ответ
Скажу тому, кто изнемог от бед,
Кто пеплом гасит боль страданий?
Перед тем
Язык мой нем...

И гнев смиряя свой,
Я с непокрытой головой,
Нагим и нищим
В пустыню устремлюсь. И станет мне жили-
щем
Обитель ветра и песка,
Палящий небосвод заменит крышу.
И к людям не вернусь до той поры, пока
Я слою избавленья не услышу.

I9I9, Киев

Перец Маркиш (1895 – 1952)
Перец Маркиш родился ни Волыни. Его дед Шимшон-Бер знал, что его далекие-далекие предки жили ког-

да-то в Испании. Умный и живой внук Шимон-Бера уже в три года стал ходить в хэдэр. Перец Маркиш не 
только поэт-лирик, но и автор многочисленных поэм. Он не только поэт, но и драматург, и автор нескольких 
романов.

И поют, поют дороги…
– напишет Перец Маркиш и своей ранней поэме 

«Волынь» (1918 г.).И эти самостоятельные дороги за-
пели ему очень рано. Десятилетний мальчик с хоро-
шим голосом и слухом, он поет в синагогальном хоре 
в городе Чуднове, что стоит на скалистых берегах 

реки Тетерев. Это совсем недалеко от Житомира.
В ранней юности начались его скитания по «черте 

оседлости": Балта, Кишинев, Одесса… Работает кон-
торщиком, репетитором, поденщиком, сборщиком 
винограда. Это была школа жизни. А впереди Пере-
ца Маркиша ждали еще более суровые испытания: 
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рядовым солдатом он прошел первую мировую во-
йну.  «Интернационализм, пронизывающий все его 
творчество, – писал Наровчатов, – он выстрадал на 
кровавых

Галицийских полях, в залитых осенним дождем 
окопах, в пропахших карболкой палатах солдатских 
лазаретов". Эти испытания стали вехами, этапами 
рождения крупного еврейского поэта, писавшего ни 
языке идиш.

***
Я сам –  земля!
И пашня – caм!
И сам – налившийся на пашне колос...
Нет, то не высь грозою раскололась,
То сам я тучею прошел по небесам
И на себя низвергся ливнем сам! 
Я с корнем вырвал всё, что сгнило на корню,
И всё, что вырвал, сам похороню.
Поднявшийся из тьмы заклятых мраком лет,
Я сам их окропил
Благим предвестьем дня,
И вот уже светает вкруг меня,
И в ночь затерян след...

Я пашня. Я земля. Я колос наливной...
И скорби не довлеть вовеки надо мной.

Перевод Л. Руст

Это раннее бунтарское стихотворение. Это время, 
когда в Киеве рядом с Перецом Маркишем  работа-
ли замечательные молодые поэты Лев Квитко, Давид 
Гофштейн, Ошер Шварцман. И наряду с бунтарски-
ми стихами тогда рождались такие проникновенные 
строки, которые перевела Анна Ахматова.

***
Ты никогда еще так не была свежа,
Как ранней осенью, почти совсем зеленой.
Вот ветер за тобой погнался, весь дрожа,
И поцелуй сорвал, роняя листья клена.

Ты пахнешь камышом, продрогшим на ветру,
И спелым яблоком – осенней негой садах
Я сбитый ветром лист взволнованно беру
И целовать тебя хочу, моя услада.

Брожу растерянно и что-то бормочу.
Какая в этих днях неслыханная сила!
Мне ветер сердце дал и взял мое. Хочу,
Чтоб ты мне сердце подарила.

В двадцатые годы пять лет Перец Маркиш живет 
за границей. Под многим стихотворениями этого 
времени стоят названия западноевропейских горо-

дов – Берлин, Париж, Варшава, Лондон, Рим – горо-
дов, уде создавались эти стихи. 20-е и 30-е годы – вре-
мя расцвета таланта поэта. И среди многих его поэм 
выделяется необычная поэма

"Танцовщица их гетто", написанная в 1940 году пе-
ред самой Отечественной войной. Это даже не поэма, 
а сорок стансов, размышляющих стихотворений, со-
единенных скорее не сюжетом, а сквозной музыкаль-
ной темой. И тема эти звучит, трагически: речь ведь 
идет о фашистском гетто. Перевел поэму А. Кленов,

Стремительно блистанье легких но – 
Моя любовь танцует перед вами:
Встречается с клинком стальной клинок
И объясняются, сверкая лезвиями.

От плеч струится серебристый ток,
Но что-то недосказано ногами...
Встречается с клинком стальной клинок
И объясняются, сверкая лезвиями.

Мы поначалу только по названию поэмы догады-
ваемся, о каком страшном гетто должна идти речь.

Сама земля пылает, как костер,
А небо дышит стужей ледяною.
И ты танцуешь... И висит топор
Над запрокинутою головою.

Автор, понимая, что замысел его необычен, по 
ходу поэмы дает себе слово:

Я сам не знаю, что я написал, – 
Писать, как пишут все, я не умею... 

И вот начинает заучить теми нацизма:

Идет, идет с секирой истукан.
Он свастику и ночь несет народам.
Он тащит мертвеца. Он смел и пьян.
Он штурмовик. Он из-за Рейна родом.

Он миллионам, множа плач и стон,
На спинах выжег желтые заплаты...

Перец Маркиш всё время возвращается к своей 
главной теме:

Выстукивай свой звонкий мадригал,
Греми, моя подруга, каблуками.
Палач твой пол-Европы заплевал
Отравленными желтыми плевками...

Я соберу посев твоих шагов
На всех дорогах долгого изгнанья:
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За двадцать пять скитальческих веков
Мой тайный клад, мой дар и достоянье.

Без крова, без дороги, без жилья,
Без языка, опоры, утешенья
Идешь, тоску свою не утоля,
И под ноги кидаются каменья.

Оплачь, сестра, свой пламенный костер,
Оплачь свою последнюю разлуку.

Станцуй вершинам вековой позор,
Станцуй долинам вековую муку!

Когда перечитываешь строку "Идет, идет с секи-
рой истукан...", то вспоминаешь другого истукана 
– Сталина, который в 1952 году уничтожил круп-
нейших еврейских писателей и среди них Переца 
Миркиша.

Давид Гофшт ейн (1889 -1952)
Давид Гофштейн родился в штетле, в местечке 

Коростышеве на Житомирщине в семье еврея-хле-
бороба. Так о нем писал украинский поэт Максим 
Рыльский. И вся жизнь Давида Гофштейна связана с 
Украиной и Киевом.

Вот как пытливо вглядывается и мир двадцати-
летний поэт:

Компас
И ночь и звезды без конца, без края...
Во всем знакомом тайну открываю.
Коробка круглая меня манит,
И стрелка в ней железная – магнит – 
Трепещет на иголке, и томится,
И под стеклянной крышкою стремится
К звезде Полярной в голубую тьму...
Но почему?
Но почему?

Перевод Н. Ушакова

Давигд Гофштейн не только «во всем знакомом 
тайну открывает», но и открыл для себя форму сти-
хотворения-миниатюры.

Так из теплой сердечной росы,
Так из соков горячих и юных,
Из окутанной временем плоти
Вдруг родится мечта,
Что годами блуждала в скитаньях,
Так родится напев,
Не меняющийся никогда,
Так они возникают-
Легенды,
Сказанья.

Перевод С. Олендера 

Имена

Как два волчонка, разыгрались дети,
Еще –  волчата маленькие оба.
И Шамаем зовется старший сын, – 
Так звался дед, старик слепой в трущобе,
В глухом местечке проживший столетье, – 
И Гилелем зовется младший.
Иное имя в первые часы
Его на лестнице теней
Подстерегало,
Но я из гущи дней
Кипящих
Внезапно ощутил и увидал
Дыханье юных лет,
Как капельки росы
На плесени старинного гнезда...
И Шамаем зовется старший сын,
И Гилелем зовется младший...

Перевод Б. Левмана

***
Бог мой бог! Таких не помню я
Облаков над нашей крышей:
Посредине – буро-темные,
А края и не опишешь!

Не поведаешь словами,
Как смешались: блеск и дым,
Ночь с рассветными мазками,
Сумрак с полднем голубым...

Это все слилось чудесно
С пеньем сердца огневым,
С песней тои, что лишь известна
Пальцам трепетным твоим

Перевод Э. Асадова
 

Лейб Квит ко  (1890 – 1952)
Когда родился замечательный еврейский детский поэт Лейб Квитко, точно мы не знаем. Эта дата коле-

блется между 1890 и 1895 годами. Не знал своего года рождения и сам Квитко. Он родился в семье ремеслен-
ника селе Голосково на Украине. Когда Лейб был маленьким мальчиком, туберкулез скосил всю его семью – 
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родителей, братьев и сестер. Зато год смерти Лейба Квитко мы хорошо помним: 1952 год. Это год, когда был 
уничтожен Еврейский антифашистский комитет. То был цвет еврейской литературы. Среди обреченных – и 
классик еврейской прозы, уже старик, Давид Бергельсон. Кто-то из сокамерников рассказывал, что он сидел и 
раскачивался все время и только твердил: "Фар вос?! Фар вос?!" – "За что?! За что?!" 

Лейб Квитко был светлый, радостный человек. 
Поэтому так популярны его стихотворения "Ан-
на-Ванна – бригадир", "Кисанька", "Скрипка", "В го-
сти", разве такое забудешь:

 Но-о, лошадка!
 Стук-стук, дрожки!
 В лес поедем к бабке Мирл
 По кривой дорожке...

Перевод Т. Спендиаровой
Я был маленьким мальчиком, еще не ходил в шко-

лу, когда старший брал мой студент привез мне из 
Ленинграда книжку-стихотворение, которое начи-
налось так: "Климу Ворошилову письмо я написал... " 
Дело не в Ворошилове. Это было прекрасное стихот-
ворение Лейба Квитко, переведенное с языка идиш 
Самуилом Маршаком. 

Лемеле хозяйничает
Мама уходит,
Спешит в магазин.
– Лемеле, ты
Остаешься один.

Мама сказала:
– Ты мне услужи:
Вымой тарелки,
Сестру уложи. 

Дров наколоть 
Не забудь, мой сынок, 
Поймай петуха 
И запри на замок. 

Сестренка, тарелки, 
Петух и дрова... 
У Лемеле только
Одна голова!

Схватил он сестренку 
И запер в сарай, 
Сказал он сестренке: – 
Ты здесь поиграй! 

Дрова он усердно 
Помыл кипятком, 
Четыре тарелки 
Разбил молотком. 

Но долго пришлось 
С петухом воевать – 

Ему не хотелось 
Ложиться в кровать. 

Перевод Н. Найденовой 

Скрипка

Я разломал коробочку – 
Фанерный сундучок, – 
Совсем похож на скрипочку
Коробочки бочок. 

Я к веточке приладил
Четыре волоска, – 
Никто еще не видывал
Подобного смычка

Приклеивал, настраивал,
Работал день-деньской...
Такая вышла скрипочка – 
На свете нет такой! 

В руках моих послушная,
Играет и поет...
И курочка задумалась
И зерен не клюет.

Играй, играй же, скрипочка!
Трай-ля, трай-ля, трай-ли!
Звучит по саду музыка,
Теряется вдали.

И воробьи чирикают,
Кричат наперебой:
«Какое наслаждение
От музыки такой!»

Задрал котенок голову,
Лошадка мчится вскачь.
Откуда он? Откуда он-
Невиданный скрипач?

Трай-ля! Замолкла скрипочка...
Четырнадцать цыплят,
Лошадки и воробушки
Меня благодарят.

Не сломал, не выпачкал,
Бережно несу,
Маленькую скрипочку
Спрячу я в лесу.
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На высоком дереве,
Посреди ветвей,
Тихо дремлет музыка
В скрипочке моей.

Перевод М. Светлова

Мы с вами перечитали некоторые стихотворе-
ния еврейских поэтов, писавших на языке идиш. Это 
строки и Переца Маркиша, и Лейба Квитко, и Давида 
Гофштейна. И у всех у них одна и та же дата смерти – 
1952 год, 12 августа 1952. Это всё жертвы сталинских 
репрессий. Это всё расстрелянные в один день члены 
Еврейского антифашистского комитета. Мы перечи-
тали четырех поэтов – жертв было куда больше. 

Довид Кнут (1900 – 1955)

Довид Кнут (Давид Миронович Фихман) не собирался быть эмигрантом, но его дом после революции 
оказался в Румынии, а юный поэт переехал в Париж. Его жена, поэтесса Ариадна Скрябина, дочь компози-
тора, стала героиней французского сопротивления. Гитлеровцы ее зверски замучили в 1944 году. В Тулузе ей 
установлен памятник.

Довид Кнут писал по-русски. Вот одно из его луч-
ших, поистине пламенных стихотворений.

Я,
Довид-Ари бен Меир,
Сын Меира-Кто-Просвещает-Тьмы, 
Рожденный у подножья Иваноса,
В краю обильном скудной мамалыги, 
Овечьих брынз и острых качкавалов, 
В краю лесов, бугаев крепкоудых, 
Веселых вин и женщин бронзогрудых, 
Где, средь степей и рыжей кукурузы, 
Еще кочуют дымные костры
И таборы цыган; 

Я, 
Довид-Ари бен Меир,
Кто отроком пел гневному Саулу,
Кто дал
Израиля мятежным сыновьям 
Шестиконечный щит;

Я,
Довид-Ари, 
Чья праща исторгла
Предсмертные проклятья Голиафа, –  
Того, от чьей ступни дрожали горы, –  
Пришел в ваш стан учиться вашим песням. 
Но вскоре вам скажу
Мою 

Я помню всё:
Пустыни Ханаана,
Пески и финики горячей Палестины,
Гортанный стон арабских караванов,
Ливанский кедр и скуку древних стен
Святого Ерушалаима
И страшный час:
Обвал, и треск, и грохоты Синая,
Когда в огне разверзлась с громом небо 
И в чугуне отягощенных туч 
Возник, тугой, и в мареве глядел
На тлю заблудшую, что корчилась в песке,
Тяжелый глаз Владыки – Адоная. 

Я помню все: скорбь вавилонских рек,
И скрип телег, и дребезги кинор,
И дым, и вонь отцовской бакалейки – 
Айва, халва, чеснок и папушой, –  
Где я стерег от пальцев молдован 
Заплесневелые рогали и тарань. 
                                                   
Я, 
Довид-Ари бен Меир,
Тысячелетия бродившее вино, 
Остановился на песке путей, 
Чтобы сказать вам, братья, слово 
Про тяжкий груз любови и тоски –  
Блаженный груз моих тысячелетий.

Его первый сборник стихов так и назывался "Мои 
тысячелетия" (1925 г.)

Вел вл Чернин (I958)
Велвл Черник уникальный поэт на идиш. Родился в Москве в ассимилированной семье. Идиш начал сам 

изучать в 12 лет после того, как побывал на родине матери в Перятине. В 20 лет стал изучать иврит. Тогда это 
можно было делать только нелегально. Историк по образованию, в I983 году окончил Высшие литературные 
курсы при Литературном институте им. Горького (группа идиш первого набора), изучал крымчаков и кара-
имов, в 80-е годы работал редактором в журнале "Советиш Геймланд". В Израиле с I990 года. Стихи даются в 
переводе Валерия Слуцкого.
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***

Уходит мой народ
Bеками – млад и стар
И гонит и зовет
В родную даль Шофар.

И вновь костры и ночь.
И вновь пророк велит
Надеждой превозмочь
Глухую боль обид,

И не видать конца
Пути в чужой стране. 
Иди! Завет Творца-
Будь тверд и верен Мне,
И … 

Моя грамматика (отрывки)

Не люблю я грамматику-
Косность ее наступленья,
С ней строку не завертишь,
Играя, как в цирке – жонглер.
И в свободной манере
Сегодняшнего поколенья
Я кидаюсь в атаку,
Чтобы дать правилишкам отпор.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Я – еврейский еврей,
И в душе отзывается идиш.
Кое-что с колыбели,
Поверьте, осталось в мозгу.
Что касается "хун", – 
Хоть различья в словах не увидишь,
Где – петух, а где – курица,
Я разобраться смогу.

Да, грамматика – страж,
Ей отставку давать не годится;
Тот замес, на котором
Скрепляются в строки слова.
Без грамматики стих
Опадет –  за частицей частица,
И осыпется песнь,
Как с деревьев осенних – листва.

. . .  . . . . . . . . . . . . . . . .

Часто ссоримся мы.
Своеволие слов не в почете
У нее. И, признаться,
Грамматику я не люблю...

Киевская ночь

Разлетелось безумное солнце,
Мириады обломков
Разметав над холмами вблизи у Днепра.
Обветшалые окна Подола,
Два десятка хромающих улиц
Бедно блещут осколками вечного света.
В синагоге темно.
Где-то спит, разметавшись, община.
Тих Андреевский Спуск.
И заплеванный Днепр безразлично спокоен,
Словно он выжидает свой час,
Как Самсон ослепленный
Часа ждал своего в филистимской тюрьме.
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