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Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика

- Зима шестьдесят седьмого - шестьдесят восьмого годов выдалась 
в Иерусалиме на редкость снежной. И нанесла экономике ущерб 
более серьезный, чем Шестидневная война. Во всяком случае, во 
время войны не было перебоев с подачей воды и электроэнергии. В 
России деревья приспособлены держать снег, в Израиле - нет. Дере-
вья не выдерживают одновременного воздействия ветра и снега: ло-
маются, падают. Одно такое дерево упало на машину тогдашнего ие-
русалимского мэра Тедди Колека и разбило ее.

- Вы полагаете, это была злонамеренная акция - дерево дей-
ствовало, как шахид?

- Учитывая крайне низкую вероятность события, ваша версия до-
стойна рассмотрения. Когда я впервые попал в Россию, я много об-
щался с одним академиком. Мы беседовали с ним о разных вещах, я 
объяснял ему законы субботы.

- Он был еврей?

- Нет, но, в отличие от многих евреев, ему было интересно. Ученым 
свойственно обыкновенно интеллектуальное любопытство. Он пре-
красно эту тему освоил и, встречаясь потом с израильтянами, хоро-
шо понимал, какие именно законы они нарушают и в чем именно. Я 
помню, мы обсуждали с ним, что значит по-русски «завтра».

- Ну и как, выяснили?

- Я рассказал ему такую историю. Однажды в Египет приехал один 
аргентинец - у него там были какие-то дела. И каждый раз, когда он 
задавал вопрос «когда?», ему отвечали «букра». Наконец он спро-
сил: «Я все время слышу: «букра» да «букра», что это, в конце концов, 
значит?» И ему ответили: ««Букра» - это «маньяна», но только не так бы-
стро». «Завтра» похоже на «букра», но только еще медленней. В Изра-
иле в таких случаях говорят: «После праздников». Не волнуйтесь, все 
будет сделано в лучшем виде. Когда? А после праздников. Моему со-
беседнику эта идиома пришлась по вкусу, и он тоже в соответствую-
щих обстоятельствах стал пускать ее в ход.

- Это имеет отношение к снегу?

- Да, определенным образом. Дело в том, что значительную часть 
зимы я провел тогда в Москве, и снега не было. Я уверял своего мо-
сковского друга, что мое пребывание в Москве несовместимо со 
снегом.

- Он поверил?

- Он был человек науки и привык считаться с фактами. Я уезжал - 
начинал идти снег, я приезжал - снегопад тотчас кончался. Экспери-
мент был вполне воспроизводим.

- В Библии снег всегда используется как поэтическая метафо-
ра: в Торе, в псалмах, в книге Иова, у пророка Исайи. Есть, правда, 
одно упоминание в Маккавейских книгах, где о снеге говорится в 
чисто бытовом, техническом ключе. Снег мешал эллинистиче-
скому полководцу Трифону проводить операцию против еврей-
ских повстанцев.

- Вы все-таки не совсем правы. Один эпизод я вам сразу приведу. 
Речь идет о некоем бойце Давида, который «убил льва во рву в снеж-
ный день». С другой стороны, единичность упоминаний о снеге понят-
на: это крайне редкое явление, ну бывает в Иерусалиме раз за зиму, 
ну на Хермоне лежит, а во многих местах его вообще никогда не ви-
дят. Например, в Тель-Авиве. За всю мою жизнь, может быть, однажды 
в Тель-Авиве снег выпал. Это было грандиозное событие.

- В эту зиму после снегопада в выходные тельавивцы 
бросились в Иерусалим - посмотреть на снег, поиграть 
в снежки. На всех дорогах чудовищные пробки. Я впервые 
видел снег в Иерусалиме - производит впечатление: за-
снеженные улицы, которые никто не убирает, сугробы 
на Яффо и Кинг Джордж, сломанные и поваленные дере-
вья, парализованный общественный транспорт, маши-
ны в снежном плену. Сюрреалистические картины.

- Вы сами отвечаете на вопрос, почему упоминания сне-
га в Библии нечасты. Когда в Иерусалиме случались снего-
пады, люди сидели дома и ничего заслуживающего внима-
ния не происходило. Войны зимой не велись: дождь, снег, 
стужа, разбитые дороги, проблемы с продовольствием...

- В Чечне зимой боевые действия затихают.

- Вот и в наших горах то же самое. Поход Трифона - ис-
ключение. Лет двести пятьдесят назад снега в Иерусалиме 
было столько, что люди не могли добраться до синагог. Поч-
ти нигде не было миньяна. Самое невероятное, что это прои-
зошло на Шавуот. Но это все-таки один раз за всю историю.

- В Талмуде снег упоминается?

- В Мишне есть пассаж, посвященный различению оттен-
ков белого цвета: белый, как снег; белый, как овечья шерсть; 
белый, как яичная скорлупа; белый, как известковая побел-
ка.

- Надо полагать, мудрецы обсуждали не искусство-
ведческую проблему?

- Медицинскую. Речь шла о цвете пораженного проказой 
участка кожи.

- Меня это давно занимало: снег как метафора чи-
стоты и святости и в то же время ужасной болезни.

- Святость и болезнь - вне эстетических категорий. Кра-
сота и добро совершенно не обязательно пересекаются и 
редко когда совпадают. У ивритского слова «тов» (хороший) 
есть разные проекции: эстетическая, этическая, прагмати-
ческая. Чтобы понять, что имеется в виду, когда говорят «ба-
хура това» (хорошая девушка), надо знать контекст. Раввин, 
плейбой и администратор ателье имеют в виду разные вещи.

Снег падает с неба и может себе позволить быть чистым.
 Если бы он летел снизу вверх, он был бы окрашен грязью и кровью. 
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Две жизни, две смерти Исаака Иткинда

В 1967 году в подмосковном Доме творчества кинематографистов «Болшево» 
молодой режиссер-документалист из Казахстана Арарат Машанов показывал 
столичным мэтрам кинематографа свой 20-минутный документальный фильм «При-
косновение к вечности» - о знаменитом в тридцатые годы скульпторе Исааке Иткин-
де, пережившем свою официальную смерть.

На экране коренастый, полутораметрового роста, 96-летний, с огромной се-
дой бородой старичок, похожий на Саваофа или рождественского гнома, делови-
то расхаживал среди огромных деревянных и гипсовых скульптур, работал по ним 
резцом, и глаза его блестели живым, молодым озорством. А диктор рассказывал 
в это время, что Исаак Иткинд был в тридцатые годы знаменит вровень с Шагалом, 
Эрьзей и Коненковым и что скульптуры Иткинда стоят в музеях Франции, Западной 
Германии, США и... в кладовых-запасниках Русского музея в Ленинграде и Пушкин-
ского музея в Москве.

При этом кинокамера перекочевала в музейный запасник, и тут возникла са-
мая впечатляющая деталь этого фильма. Мы увидели двухметровую деревянную 
скульптуру Александра Пушкина - это был юный, тонкий, стройный, вдохновенный 
и, я бы сказал, сияющий Саша Пушкин на взлете своего гения. Вся скульптура была 
- порыв, свежесть, жизнь, поэзия. А ниже, на постаменте, камера на секунду оста-
новилась на короткой надписи: «Скульптор Исаак Иткинд. 1871-1938». И - все. Дик-
тор не сказал ни слова. Камера мягко ушла с этой надписи и снова показала нам 
жизнь Иткинда в Алма-Ате, но дальше уже весь фильм был освещен для нас смыс-
лом этой короткой надписи: для всех музеев мира жизнь гениального скульптора 
Исаака Иткинда оборвалась в сталинских лагерях в 1938 году.

Спустя несколько месяцев я оказался в Алма-Ате в журналистской команди-
ровке. Красивый, как Вена, «город яблок» расположен неподалеку от китайской 
границы и окружен снежными пиками Памирских гор. Половина населения - каза-
хи, вторая половина - русские, и огромное количество смешанных браков, от это-
го смешения на улицах полным-полно удивительно красивых девушек - с белой ко-
жей и чуть раскосыми черными глазами...

В Союзе казахских художников мне сказали, что Иткинд болен, простужен и 
живет у черта на рогах - на окраине Алма-Аты в квартире без телефона. Но, гля-
нув на мои «корочки» «Комсомольской правды», молоденькая секретарша Союза 
Наденька согласилась отвезти меня к нему. И вот уже такси катит в заснеженные 
алма-атинские «Черемушки» - жилой массив из шестиэтажных блочных «хрущоб», 
наспех построенных в эпоху борьбы Хрущева с катастрофическим жилищным кри-
зисом в СССР. По дороге Надя рассказывает мне об Иткинде.

В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике - не 
то гноме, не то колдуне, - который живет на окраине города, в земле, питается 
корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, 
которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским 
пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и 
по-настоящему смеются...

Слухи эти через какое-то время стали такими упорными, что руководители Ка-
захского художественного фонда решили посмотреть на эти «живые фигуры из 
пней». Несколько известных казахских художников, в том числе художник Николай 
Мухин, поехали на окраину Алма-Аты, на Головной Арык. Сейчас эта улица стала 
проспектом Абая, а тогда здесь пасся скот.

Художники долго бродили по пустырю и, наконец, увидели то, что искали. В гли-
няном холме было сделано какое-то подобие землянки, узкий, как кротовий, лаз 
вел в глубину норы. Возле этого лаза валялись пни и куски дерева, еще только тро-
нутые резцом деревообработчика. Но художники - люди профессиональные - уже 
по этим первым наметкам поняли, что сейчас перед ними откроется нечто незау-
рядное.

Они подошли к лазу, ведущему в глубину землянки. Оттуда доносилось легкое 
постукивание молотка по резцу. Кто-то из художников нагнулся, крикнул в нору: 
«Эй!» Маленький, седой, 73-летний старик выполз из землянки. Он плохо слышал и 
ужасно неграмотно говорил по-русски - у него был чудовищный еврейский акцент. 
Но когда он назвал художникам свою фамилию, они вздрогнули.

Перед ними стоял Исаак Иткинд - скульптор, который еще 8-10 лет назад был в 
СССР так же знаменит, как сегодня во Франции знамениты Марк Шагал и Пикас-
со. О нем писали тогда чуть ли не все газеты, с ним дружили знаменитые писате-
ли и режиссеры - Максим Горький, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Все-
волод Мейерхольд, Василий Качалов, его опекали столпы советской власти - нар-
ком просвещения Анатолий Луначарский и первый секретарь Ленинградского об-
кома партии Сергей Киров. А выставки его скульптур были событием в культурной 
жизни довоенной России.

Теперь этот Иткинд, чье имя стало для них хрестоматийным еще в их студенче-
ские годы, жил в какой-то кротовьей норе, голодал, питался корнями и подаянием 
и... создавал скульптуры.

- Почему? Как вы здесь оказались? - спросили художники.
- Меня арестовали в 37-м году и сослали сначала в Сибирь, потом сюда, в Ка-

захстан. Теперь меня выпустили из лагеря, потому что я для них уже очень старый. 
Но выпустили без права возвращения в Москву. Они сказали, что мне дали пожиз-
ненную ссылку...

- За что вас посадили?
- За то, что я враг народа, японский шпион. Я продал Японии секреты Балтий-

ского военного 
флота, - ответил 
Иткинд и спро-
сил с непере-
даваемой ев-
рейской инто-
нацией: - Ви мо-
жете в это пове-
рить?

К о н е ч н о , 
они не могли по-
верить в то, что 
этот всемир-
но знаменитый 
скульптор, этот 
маленький ге-
ниальный гном 
с чудовищным 
еврейским ак-
центом - япон-
ский шпион и 
что он хоть что-

то смыслит в военных се-
кретах Балтийского флота. 
Но в 1944 году в СССР к лю-
дям, объявленным сталин-
ским режимом «врагами 
народа», относились как 
к прокаженным. Поэтому 
в жизни ссыльного «врага 
народа» и «японского шпи-
она» Исаака Иткинда ни-
чего не изменилось. Разве 
что один из посетивших его 
тогда художников - Нико-
лай Мухин - осмелился все 
же влезть в его нору и выта-
щил из землянки большую 
деревянную скульптуру. 

Это был эскиз «Смею-
щегося старика» - скуль-
птуры, которая через два 
десятка лет станет одной 
из самых знаменитых ра-
бот Иткинда.

- Мы заберем ее в му-
зей нашего Фонда, мож-
но? - сказали художни-

ки Иткинду. Иткинд разрешил, они погрузили скульптуру в машину и увез-
ли, чувствуя себя почти героями - ведь они взяли в музей скульптуру у «вра-
га народа»!

«Иткинд стоял у входа в землянку и махал нам вслед рукой», - рассказы-
вал впоследствии Николай Мухин. Он прожил в этой землянке еще двенад-
цать - вы слышите: двенадцать! - лет. Лишь изредка и тайком навещал его 
Николай Мухин, снабжал кой-какими деньгами...

Затем была смерть Сталина, XX съезд партии, реабилитация миллио-
нов «врагов народа». Иткинда к тому времени снова забыли напрочь. Да 
и кто станет годами заботиться о сосланном старике, когда вокруг такое 
творится - послевоенная разруха, затем новая волна арестов 1948 года. 
Даже только за общение с ссыльным «врагом народа» могли дать десять 
лет лагерей...

Как он жил эти годы, чем, и жил ли он вообще - этого никто не знал и не 
интересовался... Поэтому, когда зимой 1956 года в Алма-Атинский госу-
дарственный театр пришел бездомный, маленький 85-летний старик, никто 
не опознал в нем знаменитого скульптора Иткинда. В том, 1956 году, таких 
оборванных стариков, только что выпущенных из сибирских и казахских ла-
герей, были сотни тысяч. Часть из них рвалась из Сибири в свои родные го-
рода, в европейскую часть России, в Москву, в Ленинград, в Киев - к де-
тям, к женам, к родственникам. Но еще десятки тысяч уже никуда не спе-
шили: у них не осталось в живых никого из родных, их забыли, бросили или 
предали в свое время их жены и дети.. Такие бродили вокруг бывших мест 
своего заключения или ссылки и искали тут работу. И все они, по их сло-
вам, были до ареста знамениты.

В Алма-Ате их было в тот, 1956 год наводнение. Из карагандинских шахт, 
из медных рудников Джезказгана, из лагерей Актюбинска...

Маленький, бездомный, похожий на гнома старик упросил директора 
Алма-Атинского театра взять его на работу рисовать декорации и разма-
левывать задники. Он сказал, что теперь, когда с него сняли звание «вра-
га народа» и запрет жить в больших городах, он все равно не поедет в Мо-
скву или Ленинград - не к кому. А здесь, в Казахстане, он уже привык, об-
жился. И директор театра принял его на должность маляра с окладом 60 
рублей в месяц и даже предоставил ему «жилье» - топчан под театральной 
лестницей, где обычно грелась у печки театральная вахтерша Соня Ефи-
мовна...

Два года старик лазил по театральным стремянкам, размалевывал за-
дники и декорации для спектаклей по эскизам местного художника. А в 
свободное от работы время бродил по окрестностям Алма-Аты и на попут-
ных грузовиках и самосвалах приволакивал в театральный подвал огром-
ные пни и коряги. Вскоре все алма-атинские водители грузовиков знали, 
что в городском театре есть какой-то старый чудак, который за деревян-
ную корягу или пень дает три рубля на бутылку водки. Само собой, пни и ко-
ряги стали прибывать в театр чуть не со всего Казахстана. 

И по ночам Исаак Иткинд, вооружившись резцом, молотком и стаме-
ской, спускался в подвал и принимался за работу. Никто не мешал ему, ни-
кто, кроме вахтерши театра Сони Ефимовны, не слышал стука его молотка 
по резцу. И только через два года новый молодой художник театра заглянул 
в подвал и ахнул: здесь стояли два десятка уникальных деревянных скуль-
птур, сделанных наверняка крупным, если не великим мастером.

Художник спросил у старика, как его фамилия, и вспомнил, что слыхал 
эту фамилию в художественном институте на лекциях по истории советско-
го изобразительного искусства. Конечно! Это же была знаменитая в трид-
цатые годы тройка скульпторов по дереву - Коненков, Эрьзя и Иткинд. Ко-
ненков жив, он стал академиком, Эрьзя умер, а Иткинд...

Так в Казахстане «опять» нашли Исаака Иткинда.

Молодые художники Алма-Аты потянулись в театральный подвал погла-
зеть на воскресшую из мертвых знаменитость. Молодой и деятельный ка-
захский поэт Олжас Сулейменов и еще несколько известных писателей 
и художников стали хлопотать, чтобы старика приняли в Союз художников, 
а затем... затем к Иткинду пришла слава. Правда, слава местного, казах-
ского, масштаба.

То было время освоения целинных земель. Хрущев объявил, что через 
двадцать лет СССР догонит и перегонит Америку по производству зер-
на, молока и мяса на душу населения. Особую роль в этой гонке он от-
вел освоению диких целинных земель Казахстана, куда были брошены не-
сколько миллионов молодых рабочих и миллиарды рублей. По замыслу Хру-
щева целинные земли Казахстана должны были накормить Россию хлебом. 
И поэтому здесь как грибы стали расти новые города и поселки - Целино-
град, Павлодар, Семипалатинск. 

Эдуард Тополь
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Хрущев не скупился на деньги для этих городов, в них возникали даже свои 
музеи и художественные галереи. Составителями коллекций и выставок для этих 
музеев были молодые искусствоведы, выпускники Московского и Ленинградско-
го художественных институтов. Они-то, узнав о воскресшем Иткинде, и скупали у 
него скульптуры для своих музеев. Затем Иткинда приняли в Союз художников Ка-
захстана, он получил премию ЦК Ленинского комсомола Казахской республики 
и - даже! - двухкомнатную квартиру на окраине Алма-Аты.

Конечно, эта борьба казахской молодой интеллигенции за Иткинда имела 
свой подтекст. Мол, русские в Москве погубили великого скульптора, а мы, каза-
хи, спасаем его для истории! И они действительно его спасали, они его букваль-
но вытащили из-под черной лестницы, наградили премией и переселили в челове-
ческую квартиру. Более того, они добились, что городской военный комиссариат 
разрешил Иткинду устроить мастерскую в подвале-бомбоубежище того дома, где 
он получил квартиру. И они сняли о нем фильм...

Тут мой гид Наденька прервала свой рассказ и сказала, что надо бы купить 
бутылку сладкого вина - Иткинду хотя и 96 лет, но рюмку сладкого вина он выпьет с 
удовольствием. И вообще, сказала Надя, старик любит, когда к нему приезжают с 
вином и молоденькими девушками.

- Два месяца назад, - продолжала она с улыбкой, - Иткинд попал в больницу с 
воспалением легких. Я приехала навестить его и стала помогать медсестре вез-
ти его на кровати из палаты в рентген-кабинет. У него была температура 39,2°, но 
- представьте себе! - когда он по дороге в коридоре больницы открыл глаза и уви-
дел, что его кровать катят две молоденькие девушки, что-то зашевелилось под про-
стыней - там, знаете, ниже живота...

Конечно, я остановил такси у магазина, купил бутылку вина, а потом мы еще 
минут двадцать ехали по заваленным снегом алма-атинским улицам...

Но вот мы у Иткинда. В холодной двухкомнатной квартире, на кровати у окна 
лежал совсем даже не седобородый Саваоф, а безбородый, с редкой седой 
шевелюрой старичок, очень похожий не то на беса, не то на домового с картины 
Врубеля «Пан». Это и был Иткинд. Его ворчливая и неряшливо одетая жена - та са-
мая бывшая вахтерша театра Соня Ефимовна, - недружелюбно косясь на моло-
денькую Наденьку, поставила чай...

Но Иткинд, увидев Наденьку, словно воспрял над постелью. Его глаза тут же за-
светились, помолодели, морщинки на круглом, как печеное яблоко, лице заигра-
ли. Он взял Надю за руку, усадил возле себя на кровать и сказал ей все с тем же 
сильным, неизжитым еврейским акцентом:

- Вчера мне привезли прекрасное дерево! Ой, какое дерево! Ой! Идем, я по-
кажу, оно на улице под снегом. Если ты будешь мне позировать, я сделаю из него 
скульптуру «Весна»! Идем! Идем!

И несмотря на наши протесты, встал, надел ватник и брюки, сунул ноги в ва-
ленки и повел нас во двор. Там он буквально с вожделением ходил по снегу вокруг 
толстенной пятиметровой деревянной коряги, приговаривая:

- Ви видите? Нет, ви только посмотрите, какое замечательное дерево! Ой, ка-
кое дерево! Надя, ты будешь мне позировать? Это будет «Весна», настоящая! Ой, 
какую я сделаю «Весну»! Ой, какую!

Затем он повел нас в подвал-бомбоубежище, и я увидел здесь метровую, из 
гипса, голову Максима Горького; тридцатилетнего, из дерева, Александра Пушки-
на, десяток разнокалиберных деревянных девичьих торсов с единым названием 
«Весна» - воздушных, словно летящих, и... почти метровую, из гипса, голову Ленина.

Тут я не удержался, спросил:
- Вы лепите Ленина?! ВЫ?! После того, что почти тридцать лет отсидели?
- Да, - сказал он. - Но у меня еще не получается так, как я хочу...

И я стал приезжать к Исааку Иткинду каждый вечер, не забывая прихватить с 
собой бутылку сладкого вина, а также Надю или какую-нибудь другую молодень-
кую девушку. Пригубив вино и остро, молодо поглядывая на смазливую гостью, Ит-
кинд охотно и подробно рассказывал мне свою жизнь, и я записывал, понимая, 
что записываю уникальный роман, достойный пера Лиона Фейхтвангера или Сте-
фана Цвейга.

...Исаак Иткинд родился 9 апреля 1871 года в хасидском местечке Сморгонь 
Вильненской губернии. Его отец Яков был хасидским раввином, и Исаак, конеч-
но, пошел по стопам отца - разве могло быть иначе в семье наследственных ха-
сидских раввинов? Он окончил ешиву, стал, как и отец, раввином, но, когда ему 
исполнилось 26 лет, ему в руки случайно попалась книга о знаменитом в то вре-
мя скульпторе М. Антокольском. В этой книге были иллюстрации, и среди них - фо-
тографии известных горельефов Антокольского «Портной» и «Вечерний труд ста-
рика». Иткинд тут же узнал в этих стариках своих местечковых знакомых - точно 
такой же портной был у них в Сморгони, и точно так же другой старик, высунув-
шись в окно, щурился при вечернем свете, чтобы в лучах закатного солнца про-
деть нитку в иголку...

Эта книга, которую он читал по слогам, поскольку она была издана на рус-
ском, не давала покоя Исааку. Оказалось, что знаменитый Антокольский, кото-
рый потрясал зрителей такими мощными скульптурами, как «Иван Грозный», «Спи-
ноза» и «Христос перед судом», этот самый Антокольский - тоже еврей, больше 
того, земляк Иткинда, из Вильно. Молодой раввин не находил себе места...

А в это время в местечке завершалась очередная маленькая местечковая 
драма: местный богач Пиня, владелец скобяного магазина, выдал наконец за-
муж свою единствен-
ную дочь горбунью 
Броню.

- О, это была 
очень длинная исто-
рия, - рассказывал 
Иткинд. - Никто не хо-
тел жениться на Бро-
не - такая она была 
уродка. Она была 
меньше меня ростом 
и горбунья, вы може-
те себе представить. 
Пиня давал за нее 
очень большое при-
даное, но даже при-
казчики в магазине 
Пини, которые мог-
ли за грош продать 
черту душу, и те от-
казывались от Бро-

ни. Но был у 
нас в Смор-
гони грузчик 
Хацель. Бога-
тырь, как гово-
рят русские. 
Он поднимал 
два куля с му-
кой. Бревно 
в десять пу-
дов взвали-
вал на плечо 
и один тащил 
куда надо. Но 
- шлимазл. Вы 
знаете, что та-
кое шлимазл? 
Дети крича-
ли ему на ули-
це: «Ханцель! Я 
тебе дам две 
копейки! Сде-

лай коня!» И Ханцель, который зарабатывал в два раза больше других грузчи-
ков, становился на четвереньки, дети залезали ему на спину, и он катал их по 
местечку, как конь. Не из-за денег. А потому что никому не мог отказать. Он был 
больше, чем добрый, он был шлимазл. И вот когда все местечковые женихи от-
казались от Брони, ее отец Пиня пришел к Ханцелю. И Ханцель не отказал Пине. 
И была свадьба. И молодые шли по местечку -огромный, в два метра ростом, 
Ханцель и маленькая горбунья Броня. Я видел, как они шли по улице. Я не знал, 
смеяться мне или плакать. Я сидел и ни о чем не думал. Просто мял в руках глину 
и опомнился только тогда, когда на столе передо мной оказались фигурки этих 
молодых - Ханцеля и Брони. 

После этого я совсем потерял голову. Я бросил синагогу и уехал в Вильно. 
Я хотел учиться на скульптора, но нашел себе только работу ученика переплет-
чика. Через два года я вернулся в наше местечко, но наши хасиды уже считали 
меня почти гоем - ведь я бросил религию, я потерял Бога. Больше того, я лепил из 
глины людей, а это запрещено еврейской религией, никто не имеет права де-
лать то, что делал Бог... Вы не устали?

- Нет, мы не устали, мы слушаем...
- Все-таки давайте выпьем еще по рюмочке... Красавица, вы будете мне по-

зировать?.. 

Хасиды Сморгони считали его отщепенцем, изгоем. Старики плевались, 
проходя мимо его дома. Но однажды к ним в дом вошел их местный писатель 
Перец Гиршбейн. Он молча осмотрел скульптуры Иткинда и ушел. А через не-
сколько дней в газете появилась статья Гиршбейна. Он писал о том, что в Смор-
гони живет самородок, который создает шедевры. 

И те самые хасиды, которые оплевывали калитку дома Иткиндов, послали по 
местечку выборного. Выборный ходил из дома в дом, показывал неграмотным 
ремесленникам газету со статьей об Иткинде и собирал деньги, чтобы «этот 
шлимазл Исаак» мог поехать учиться «на настоящего скульптора». И он уехал - 
сначала в Вильно, в Вильненское художественное училище, а потом в Москву. 

- Евреям тогда было запрещено жить в больших городах, тем более в Мо-
скве, - рассказывал Иткинд. - Только молодые еврейки, если они регистриро-
вались в жандармерии как проститутки и получали «желтый билет», могли жить 
в Москве. И поэтому тогда было много молодых еврейских девушек, которые 
формально регистрировались как проститутки, а сами шли учиться в институт 
или устраивались на работу. 

Но каждые полгода им нужно было проходить перерегистрацию в жандар-
мерии. И тогда они съезжали с одной квартиры, находили себе комнату в дру-
гом районе Москвы и шли в другой полицейский участок, как будто они только 
что приехали и хотят стать проститутками. Вот у этих девушек я и жил - то у одной, 
то у другой - и пошел сдавать экзамен в Московское художественное училище 
живописи, ваяния и зодчества.

Известный профессор, скульптор-монументалист Сергей Волнухин, чьи ра-
боты до сих пор украшают Москву и Питер (например, памятник русскому пер-
вопечатнику Ивану Федорову в самом центре Москвы, у Кремля), дал Иткинду 
экзаменационное задание - изваять скульптуру женщины. Никогда до этого Ит-
кинд не видел голую натурщицу: откуда им взяться в Сморгони? Но молодой рав-
вин преодолел и это «препятствие». Два месяца он жил, где попало, скрываясь 
от полиции, и через два месяца представил свою работу профессору.

- Волнухин ничего мне не сказал. Он вызвал фаэтон, погрузил мою скульпту-
ру в этот фаэтон и повез ее к Максиму Горькому. Горький уже тогда был знаме-
нитым писателем. И Горькому так понравилась моя работа, что он сел в этот же 
фаэтон, и они вдвоем с профессором поехали к московскому градоначаль-
нику. Они просили этого градоначальника разрешить мне жить и учиться в Мо-
скве. «Еврей - талантливый художник?! Не может быть! - сказал им этот градона-
чальник. - Евреи могут быть талантливы в коммерции, это я понимаю. Но не в ис-
кусстве!» И он отказал самому Горькому, вы представляете? Но я остался в Мо-
скве - нелегально. Днем я работал слесарем, ночью лепил, и жил то здесь, то 
там, и скоро стал знаменитым, правда! Потому что Горький ходил везде и гово-
рил: «Иткинд, Иткинд, Иткинд...» И он сделал меня знаменитым. Люди стали поку-
пать мои работы, даже Савва Морозов купил мои работы! У меня были выстав-
ки, меня приняли в Союз художников. А потом была революция. Ой, как я об-
радовался! Ведь теперь я мог свободно жить в Москве, без разрешения поли-
ции - полиции уже не было! Правда, скоро начался голод. Ну и что? Все рав-
но я очень много работал. Я сделал тогда свои лучшие вещи - «Мой отец», «Рав-
вин», «Тоска», «Талмудист», «Цадик», «Еврейская мелодия», «Каббалист»... Сорок 
две мои скульптуры были в 1918 году на моей персональной выставке в еврей-
ском театре «Габима». 

Брат Теодора Рузвельта приезжал тогда в Россию, он был на моей выстав-
ке, а потом пришел в мою мастерскую и купил все работы, какие были в ма-
стерской. Он звал меня в Америку, тогда было очень просто уехать в Америку. 
Он сказал, что в Америке я буду очень знаменитый, и буду зарабатывать мил-
лионы. И вы знаете, что я ему ответил? Я сказал ему, что другие художники мо-
гут уезжать в Америку, потому что они и при царе были в России людьми. А я 
при царе был человеком только до шести вечера, а после шести вечера меня 
мог арестовать любой полицейский. А сейчас, когда революция сделала меня 
человеком и после шести вечера, разве я могу уехать? Так я ему ответил... А 
голод? Что голод! Когда начался настоящий голод, Максим Горький выхлопо-
тал для меня у наркома Луначарского профессорский паек - талоны на суше-
ную воблу и хлеб. Правда, когда я пришел в Цекубу, там надо было заполнить 
какую-то анкету, а я не умел писать по-русски. Конечно, комиссар не мог по-
верить, что профессор не умеет писать по-русски. Они решили, что я жулик, и 
посадили меня под арест. Но потом им позвонил Луначарский, и меня освобо-
дили, и дали мне паек...

Окончание в следующем номере
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ХЭСЭД АГАМИМ
ПОЗДРАВЛЯЕТ С ЮБИЛЕЕМ

МАЗЛ ТОВ И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

СЛУЦКУЮ Розалию Григорьевну
БЕЛОВА Юрия Израилевича
ВИНЕЦКУЮ Аллу Иосифовну

На состоявшемся заседании Совета национальных общественных 
объединений при Главе Петрозаводского городского округа Предсе-
датель Региональной еврейской национально-культурной автономии 
Республики Карелия Дмитрий Цвибель познакомил присутствующих с 
проектом «Лица России», осуществленным Фондом возрождения тра-
диций «Еврейский национальный фонд» (Директор Рафаил Файнберг) 
и Федеральной еврейской национально-культурной автономией (Пре-
зидент Владимир Штернфельд) при поддержке Совета при Президен-
те Российской Федерации по межнациональным отношениям (коор-
динатор проекта Екатерина Иванова). Поделившись впечатлениями о 
презентации альбома «Лица России», прошедшей в московском Госу-

дарственном рос-
сийском доме на-
родного творче-
ства, Дмитрий Цви-
бель подчеркнул, 
что все герои про-
екта - представи-
тели разных этно-
сов являются граж-
данами многонаци-
ональной России 
и гордятся этим, и 
под аплодисменты 
зала подарил аль-
бом Галине Ширши-
ной, Главе Петроза-
водского городско-
го округа. 

Щавель на мясном бульоне

Мясной суп с картофелем и фрикадельками

Борщ на мясном бульоне

ЧИТАТЬ ПОЭЗИЮ В ПЕРЕВОДЕ - 
КАК ЦЕЛОВАТЬ ЖЕНЩИНУ ЧЕРЕЗ ВУАЛЬ

Мясо - 0,5 кг, щавель - 0,5 кг, 1 яйцо, сахар и зеленый лук по вкусу

Мясной бульон, картофель - 1 кг, мясо для фрикаделек - 0,5 кг, лук - 50 
г, 3 дольки чеснока, 1 яйцо, соль по вкусу

Свекла - 800 г, мясо - 800 г, 1 морковь, 1 яйцо, ревень и зеленый лук 
по вкусу

Мясо отварить, щавель перебрать, тщательно перемыть, сварить с мя-
сом, затем мясо вынуть, щавель протереть через сито, снова прокипятить, 
добавить сахар по вкусу. Отварить яйцо, размельчить зеленый лук, запра-
вить суп перед подачей.

Еврейская община поздравляет с юбилеем

БЕЛОВА ЮРИЯ ИЗРАИЛЕВИЧА

пожелать здоровья, бодрости

И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

Картофель очистить, промыть, мелко нарезать и положить в суп вместе 
с мясом. Мясо выбрать минут через 20-25. В фарш из полусырого мяса 
добавить мелко нарезанный лук, чеснок, соль, яйца, приготовить фрика-
дельки и опустить их в кипящий суп. Минут через 20 - суп готов. Свеклу очистить, помыть, залить холодной водой, прибавить мясо, мор-

ковь, ревень или лимонную кислоту, поставить на огонь. Когда свекла ста-
нет мягче, вынуть ее из борща, пропустить через мясорубку. Перед по-
дачей заправить зеленым луком с мелко нарезанными крутыми яйцами.

Под патронатом ДЖОЙНТа Петербургский институт иудаики про-
вел в Петрозаводском благотворительном фонде «Хэсэд Агамим» 
двухдневный  семинар по теме: «Уход за подопечными программы 
«Уход на дому». Семинар был предназначен для патронажных работ-
ников Хэсэда и включал такие темы, как «Понятия старости и старе-
ния», «Формирования образа «Успешной старости», «Работа с подо-
печными с последствиями инсульта», «Особенности ухода за подо-
печными с бронхиальной астмой, сахарным диабетом», «Профилак-
тика эмоционального выгорания» и др. Провели семинар специалист 
из Москвы Юрий Ершов и Екатерина Базарова, старший преподава-
тель кафедры медицинской психологии Петрозаводского университе-
та. Семинар прошел очень активно, с многочисленными вопросами, 
разбором конкрет-
ных примеров из 
практики патронаж-
ных работников, с 
непринужденными 
беседами во время 
кофе-пауз. Препо-
даватели отметили 
безупречную орга-
низацию семинара, 
теплую домашнюю 
атмосферу, побла-
годарив за это ко-
ординатора соци-
альных программ 
Фаину Линскую и 
директора Хэсэда 
Дмитрия Генделева. 

Борщ из квашеной свеклы

3 кг свеклы заливают 5 литрами воды для того, чтобы получился очень 
вкусный рассол, который можно даже пить. В борщ можно добавить лав-
ровый лист

Свеклу обмыть, снять кожуру и еще раз обмыть, уложить в стеклянную 
тару, залить кипяченой водой, накрыть салфеткой и оставить на несколь-
ко дней, пока не заквасится. Затем снять пену, разрезать свеклу, как для 
борща и варить ее в полученном рассоле, добавив мясо, соль и сахар 
по вкусу.

Еврейская община поздравляет с Днем рождения

ФИЛЬКОВСКУЮ БЕЙЛЮ ИОСИФОВНУ

пожелать здоровья, бодрости

И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

Мясной суп с цветной капустой
Мясо - 0,5 кг, цветная капуста - 0,5 кг, картофель - 300 г, 1 луковица, 1 

морковь

Мясо отварить с тщательно промытой капустой, добавить морковь, 
лук, затем капусту измельчить, добавить мелко нарезанный картофель, 
варить до готовности.


