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Вопрос: что такое еврей? - это важный вопрос, интересующий каж-
дого, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к еврейству, а обсужде-
ние этого вопроса и исчерпывающий ответ на него позволили бы евре-
ям разрешить свои сомнения в том, евреи ли они. Вопрос этот затра-
гивает самые важные аспекты сущности и бытия еврейского народа. 
Исчерпывающее и содержательное определение даст возможность 
установить, существуют ли сегодня евреи, и до каких пор они будут су-
ществовать, имеется ли у еврейства внутренняя сущность, не подпада-
ющая под то определение, которое еврейство получает извне от раз-
ного рода антисемитов. При этом неважно, будет ли такая дефиниция 
носить национальный, религиозный или биологический характер и ка-
ковы окажутся ее составляющие, - важно, чтобы она затрагивала са-
мую суть проблемы, а значит, и определяла рамки еврейского бытия.

На протяжении многих веков такой вопрос попросту не суще-
ствовал. Принадлежность к еврейскому народу связывалась с при-
нятием определенного образа жизни; евреем назывался чело-
век, принявший те верования и тот способ существования, кото-
рые диктовал ему иудаизм. Любое сознательное отклонение от это-
го образа жизни, будь то в теории или на практике, расценивалось 
как измена еврейству во всех его проявлениях, и речь здесь идет 
не только о тех евреях, которые приняли другое вероисповедание.

Такое положение вещей, существовавшее в течение долгого вре-
мени, стало изменяться в девятнадцатом столетии с возникновением 
движения Аскала. Все больше и больше евреев стали частично или пол-
ностью отказываться от фундаментальных предписаний историческо-
го иудаизма, но тем не менее евреи эти не переходили в другую веру 
и продолжали считать себя евреями. Если в девятнадцатом веке число 
таких людей было незначительным, а иногда и вовсе сходило на нет, то 
в тридцатые годы нынешнего столетия их уже, несомненно, было боль-
шинство в еврейском народе. Возникла серьезная проблема: как опре-
делить их еврейство? Что такое еврей - применительно к этим людям?

Все это относится не только к тем евреям, которые сами себя счи-
тают совершенно нерелигиозными, но и к различным идеологиче-
ским течениям в нынешнем иудаизме. Реформаторы, а в определен-
ном смысле также и большинство консерваторов, не исповедуют иу-
даизм в исконном, историческом значении этого слова. Что касает-
ся их, то дело здесь не в различии Галахи и религиозной практики, а 
также не в приятии или неприятии некоторых положений веры. Мно-
гие века сама возможность спора служила фактором, объединяю-
щим различные течения иудаизма. Когда спорящие стороны основы-
вали свои представления на одних и тех же первоисточниках, одина-
ково авторитетных для них, то даже в случае разногласий по поводу 
толкований Писания или смысла книги Зоар, у спорящих сторон всег-
да имелся общий базис, как бы далеко ни расходились их выводы.

Разумеется, и в наши дни возникают подобные споры, касающиеся 
проблем Галахи и основоположений веры. Что же касается большин-
ства евреев нашего времени, в том числе верующих, то между ними су-
ществуют расхождения не только в выводах, но и - и это более существен-
но - такое расхождение, которое лишает их общего базиса в споре.

С этой точки зрения, лишь ортодоксальный иудаизм (здесь имеется 
в виду не политическое течение и не определенная конфессия, а об-
раз жизни и мировоззрение) способен выдержать подобное испыта-
ние. Каким бы странным это ни казалось, но при создавшемся поло-
жении вещей лишь представители незначительной части народа мо-
гут быть названы евреями в полном смысле слова. Поэтому вопрос 
"что такое еврей?" приобретает иную, не менее важную формулиров-
ку: существует ли (а если нет, то может ли быть) такое определение, 
под которое подпадало бы большинство евреев нашего времени?

ПРОБЛЕМА ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Теоретически нетрудно выделить такие черты характера, спо-
соб мышления и абстрактные идеи, на основании которых мож-
но было бы дать определение сути современного еврейства или, 
по крайней мере, попытаться представить себе возникновение этой 
сути в будущем. Однако сомнительно, что пути к определению по-
нятия "еврей" могут быть найдены вне связи с еврейской историей.

В жизни еврейского народа история играла иную роль, чем в жиз-
ни любого другого древнего народа. Понятно, что еврейское про-
шлое обладает особым значением при выработке концепции еврей-
ского народа. Всякая нация или народность приобретает свою спец-
ифику и превращается в нечто единое благодаря наличию некото-
рых обстоятельств, таких, например, как родная земля, единство язы-
ка и культуры, общность происхождения или общее прошлое. Но у ев-
рейского народа в его современном состоянии нет общей геогра-
фической родины. Исконный его язык - это язык культуры для некото-
рой части народа, а не живой его язык, не язык повседневности. А 
с оскудением религии не осталось у евреев объединяющей их об-
щей культуры, ибо еврейская культура представляет собой литера-

турные и иные проявления иудаизма. Само собой понятно, что существу-
ет ивритская культура и, быть может, культура светского еврейства, но та-
кая культура не является всееврейской и не имеет отношения ко всему на-
роду в целом. Ивритская литература - даже самая первоклассная и вы-
сокохудожественная - удовлетворяет потребности лишь граждан Государ-
ства Израиль и носителей языка иврит. С этнической же точки зрения труд-
но утверждать, что существует такой этнос, как евреи. Даже попытки анти-
семитов отыскать общие этнические черты, объединяющие евреев, потер-
пели неудачу. Географическая разобщенность, с одной стороны, и при-
нятие в свою среду прозелитов - с другой, за долгие века размыли черты 
общего этнического происхождения евреев. Особенно важна проблема 
прозелитов. Можно констатировать, не вдаваясь в подробности того, сколь 
велика доля прозелитов и их потомства среди еврейского народа, что сам 
факт вхождения их в еврейскую среду и растворения в ней лишает силы 
концепцию этнической общности евреев. Отсюда следует, что общее про-
шлое и еврейская история занимают важнейшее место в определении по-
нятия еврейства. Более того: история еврейского народа это его родина.

Нам хотелось бы подчеркнуть, что лишь эта дефиниция является опре-
делением национальности, тогда как конфессиональная дефиниция но-
сит в значительной мере внеисторический характер. Поскольку, соглас-
но рабби Саадии-гаону, "наша нация только благодаря Торе своей яв-
ляется нацией", а Тора, взятая сама по себе, не может рассматривать-
ся как культурно-историческое явление, то всякий, кто придерживает-
ся Торы в ее данности, может считаться евреем, и роли здесь не игра-
ют ни его прошлое, ни предшествующая история еврейской культу-
ры. Это значит, что обоснование еврейства приводит к исторической 
дефиниции только в том случае, если это обоснование осуществле-
но не с религиозно-галахической точки зрения. Другими словами, вся-
кое определение того, что такое еврей, не базирующееся на еврей-
ском прошлом, не только не может считаться правомерным в истори-
ческом аспекте, но и лишено смысла с точки зрения современности.

Любое определение еврейства, даже предельно далекое от простой 
и ясной концепции еврейского прошлого, неизбежно окажется связанным 
с этой концепцией. Быть может, следовало бы выразить сущность еврей-
ства в дефиниции, более приближенной к проблемам наших дней, но в лю-
бом случае эта дефиниция будет включать в себя все еврейское прошлое.

Содержательный ответ на вопрос, что такое современный еврей, связан, 
следовательно, с нахождением такого определения, которое отвечало бы ме-
нее строгим критериям, чем требования ортодоксального мировоззрения.

Не выдерживают критики большинство израильских определений, свя-
зывающих еврейство с существованием еврейского государства, а так-
же попытки определить еврейство с помощью выражения "светоч на-
родов", ибо это определение носит столь общий характер, что почти не 
содержит в себе никакого смысла. "Ожившая пустыня", "социалистиче-
ское общество" или "вера в избавление", - даже если все эти определе-
ния сложить вместе, не приобретут никакой специфики. Та же участь по-
стигла тех, кто пытался дать искомое определение намного раньше. К 
примеру, определение всего свода заповедей через предписание "Воз-
люби ближнего, как самого себя" содержит в себе, безусловно, некую 
специфику, однако в качестве самодостаточного определения, вне свя-
зи с 613 заповедями, оказывается столь отвлеченным, что перестает быть 
понятным. Общим во всех этих попытках определить еврейство оказыва-
ется то, что все они внушают мысль об отсутствии у еврейства (разуме-
ется, не у иудаизма) какого бы то ни было собственного содержания.

Мало того, подобные определения приводят к негативистским выводам 
относительно еврейства как такового. (Ибо явление, лишенное содержа-
ния, не стоит того, чтобы им дорожили). Большинство таких дефиниций яв-
ляются негативистскими по самой сути, ибо пытаются избежать указания 
на специфику, обосабливающую и пугающую. Поскольку же они хотят быть 
определениями, в которых отсутствует отчуждающая специфика, они не-
медленно оказываются лишенными какого-либо конкретного смысла.

Вывод из всего этого чрезвычайно прост, хотя может показаться стран-
ным: чтобы определение того, что такое еврей, обладало конкретным 
смыслом, а не было маловразумительной абстракцией, оно должно явным 
образом заключать в себе указание на еврейскую специфику, на то, чем 
еврей отличается от любого другого человека. Тому, кто строит свое опре-
деление еврейства через понятие 613 заповедей, нет нужды объяснять, что 
он имеет в виду еврейство, а не буддизм. Иначе обстоит дело с краткими 
определениями. Для того чтобы она не только давала общее определение, 
но и подчеркивала особенности еврейства. И даже в своей самой общей 
форме: еврейством является такая-то идея, такая-то система верований, - 
она должна все-таки говорить об евреях.

Определения того, что такое еврей, в той или иной степени базируются 
на связи между этим понятием и понятием еврейского народа. Говорят ли 
они о настоящем или обращаются к прошлому, они в любом случае долж-
ны иметь касательство к евреям. Поэтому для того, чтобы понять еврейство 
любой эпохи, необходимо выработать определенную концепцию, объясня-
ющую сущность национальных связей между евреями на протяжении мно-
гих веков.
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Бабий Яр
(Отрывок из книги «От Станции Зима к Бабьему Яру» Д.Цвибеля)

Юрий Дмитриев возлагает книгу «От Станции Зима к Бабьему Яру»  
к памятнику в Бабьем Яру

В книге мемуарной прозы «Волчий паспорт» Е.Евтушенко пишет: «Я дав-
но хотел написать стихи об антисемитизме, но эта тема нашла свое по-
этическое решение только тогда, когда я побывал в Киеве и воочию уви-
дел это страшное место, Бабий Яр». Евтушенко приехал в Киев вме-
сте с Анатолием Кузнецовым, автором романахроники «Бабий Яр», впо-
следствии в исковерканном виде опубликованном в 1966 году в журна-
ле «Юность» с потрясающими иллюстрациями Саввы Бродского9 (пол-
ностью роман был опубликован только после бегства автора заграни-
цу в 1970 году в Лондоне издательством «Посев»), и с Виктором Некра-
совым, автором прославленной книги «В окопах Сталинграда», много 
сил потратившим на борьбу за память о Бабьем Яре. Тогда в Бабьем Яру 
не было никаких следов, напоминавших о произошедшей трагедии. Со-
ветская власть пыталась вообще уничтожить не только всякое упомина-
ние об этом месте, но и сам Бабий Яр, и был проект строительства до-
роги и стадиона, чтобы окончательно стереть всякое напоминание о том, 
что здесь находилось. Вот как воспоминает об этой поездке А.Кузнецов:  

«Мы стояли над крутым обрывом, я рассказывал, откуда и как гнали лю-
дей, как потом ручей вымывал кости, как шла борьба за памятник, которо-
го так и нет.  «Над Бабьим Яром памятника нет...» - задумчиво сказал Евту-
шенко, и потом я узнал эту первую строчку в его стихотворении. Я не проти-
вопоставлял ему свою книгу, просто размер романа позволял рассказать 
о Бабьем Яре куда больше и во всех его аспектах. В некоторых зарубеж-
ных изданиях к моему роману вместо предисловия ставили стихотворение 
Евтушенко, что лучше всего говорит само за себя». И это не случайно. Об-
щественный резонанс стихотворения Евтушенко был поистине огромным. 

Илья Левитас, Президент Еврейского совета Украины, предсе-
датель Фонда «Память Бабьего Яра», 40 лет своей жизни потратив-
ший на составление поименного списка погибших в Яру, вспоми-
нает о том, какое впечатление произвело на  него первое публич-
ное чтение это стихотворения, которое можно назвать великим:  

«В середине сентября 1961 г. поэт Евгений Евтушенко впервые про-
чел свое стихотворение «Бабий Яр», сделавшее его всемирно извест-
ным.  Мне посчастливилось быть в этот день на творческом вечере поэ-
та, который проходил в Москве в Политехническом музее. Задолго до на-
чала вся площадь перед музеем была заполнена людьми, жаждущими би-
летов. Порядок обеспечивала конная милиция. Несмотря на наличие би-
лета, я долго пробирался к зданию музея и с трудом попал на балкон тре-
тьего яруса.  Евтушенко опоздал на 40 минут, он сам не смог пробиться че-
рез плотную толпу людей. Помогли милиционеры, буквально на руках вне-
ся его в музей. В зале были заполнены не только все проходы, но и сце-
на, где вплотную стояли стулья, а там, где их не было, люди просто сади-
лись на пол. Для поэта была оставлена площадь не более одного квадрат-
ного метра.  Евтушенко читал свои уже известные стихи и новые, напи-
санные после недавней поездки на Кубу. Однако чувствовалось, что пу-
блика ожидает чего-то необычного. И вот в конце второго отделения Ев-
тушенко объявил: «А сейчас я вам прочитаю стихотворение, написанное 
после моей поездки в Киев. Я недавно вернулся оттуда, и вы поймете, о 
чем я говорю». Он вынул из кармана листки с текстом, но, по-моему, ни 
разу в них не заглянул. И раздалось в замершем зале медленное чекан-
ное: «Над Бабьим Яром памятников нет...». В мертвой тишине слова поэ-
та звучали, как удары молота: стучали в мозг, в сердце, в душу. Мороз хо-
дил по спине, слезы сами текли из глаз. В зале в мертвой тишине послы-
шались всхлипывания.  В середине стихотворения люди начали, как за-
вороженные, подниматься и до конца слушали стоя. И когда поэт закон-
чил стихотворение словами: «Я всем антисемитам, как еврей, и потому - я 
настоящий русский», - зал еще какое-то время молчал. А потом взорвал-
ся. Именно «взорвался». Тому, что произошло, я не могу найти другого сло-
ва. Люди вскакивали, кричали, все были в каком-то экстазе, необуздан-
ном восторге. Раздавались крики: «Женя, спасибо! Женя, спасибо!» Люди, 
незнакомые люди, плакали, обнимали и целовали друг друга. И это дела-
ли не только евреи: большинство в зале были, естественно, русскими. Но 
сейчас не было в зале ни евреев, ни русских. Были люди, которым надо-
ела ложь и вражда, люди, которые хотели очиститься от сталинизма. На 
дворе 1961 год, наступила знаменитая «оттепель», когда народ после мно-
гих лет молчания получил возможность говорить правду. Ликование про-
должалось долго. Образовался коридор, по которому десятки людей под-
носили поэту букеты цветов, затем их стали передавать по цепочке. Цве-
ты клали прямо на сцену к ногам поэта.  «Женя, еще! Женя, еще!» - крича-
ли люди, а он стоял, оглушенный и растерянный. Наконец Евтушенко под-
нял руку, зал затих. Никто не садился: стихотворение слушали стоя. И по-
сле второго раза «Бабий Яр» звучал и как память о погибших евреях, и как 
осуждение антисемитизму, и как проклятье прошлому. Впервые во весь го-
лос было сказано, что в Бабьем Яре были расстреляны не просто «мир-
ные советские люди», а евреи. И только потому, что они были евреями».

Но настоящей сенсацией стала, конечно же, последовавшая публи-
кация этого стихотворения в «Литературной газете» 19 сентября 1961 года 

(19 сентября 1941 года немцы вошли в Киев). Как признавался сам автор, 
стихи возникли быстро, как бы сами собой. Он отнес их в «Литературную 
газету». Сначала он показал их друзьям. Они не скрывали своего восхи-
щения не только смелостью молодого поэта, но и его мастерством, од-
нако весьма пессимистически высказались по поводу возможности его 
публикации, и, зная, чем все это может кончиться, попросили, на всякий 
случай, сделать им копии. И все же произошло чудо: уже на следующий 
день стихотворение было опубликовано, да еще на первой полосе! (Не-
обходимо отметить гражданское мужество  главного редактора «Лите-
ратурной газеты» В.Косолапова: он-то прекрасно понимал, чем риску-
ет, и все же,  опубликовал стихотворение в своей газете.)    Сам факт пу-
бликации «Бабьего Яра» был из ряда вон выходящим событием и произ-
вел в обществе шок. Все номера газеты, где было опубликовано стихот-
ворение, мгновенно разошлись, стали библиографической редкостью и 
потом много лет хранились у тех счастливчиков, кому удалось их приоб-
рести. Эта газета передавалась из рук в руки, зачитывалась «до дыр», а 
само стихотворение переписывалось и ходило по рукам. Как вспомина-
ет сам Евтушенко: «Уже в первый день я получил множество телеграмм 
от незнакомых мне людей. Они поздравляли меня от всего сердца...» 

Такая реакция была обусловлена тем, что впервые еврейская тема 
открыто прозвучала со страниц официального издания, прозвучала с по-
ложительной коннотацией, с состраданием к евреям, с осуждением ан-
тисемитизма, косвенно публично признав его существование в Совет-
ском Союзе. Конечно, это было еще очень далеко до официального при-
знания наличия антисемитизма в «стране победившего социализма», но 
сам факт публикации тогда внушал надежду на это, или, во всяком слу-
чае, на то, что в дальнейшем проявления антисемитизма будут пресе-
каться на государственном уровне (последующие события развеяли эти 
иллюзии). 

Стихотворение Евтушенко признавало публично факт существования 
антисемитизма в Советском Союзе. Тут нужно пояснить, что сама тема 
антисемитизма в СССР была под запретом. Согласно советской идео-
логии такого явления не могла быть в стране, провозгласившей равен-
ство всех народов и счастливое сосуществование всех наций под зна-
менем марксизма-ленинизма. Факт расстрела людей фашистами в Ба-
бьем Яру не отрицался, но нигде не разрешалось говорить о том, что, в 
основном там уничтожались евреи. По официальной версии, а другой в 
то время и не могло быть, там расстреливались советские люди. И все 
попытки как-то выделить евреев пресекались, что говорится, «на корню». 
Недаром в свое время была уничтожена «Черная книга», составленная 
Василием Гроссманом и Ильей Эренбургом, где были собраны матери-
алы об уничтожении миллионов евреев на территории, оккупированной 
фашистами, хотя, казалось бы, советское государство, понесшее неис-
числимые жертвы во время Второй мировой войны, должно бы, по логи-
ке вещей, быть в этом заинтересовано. Но вся история Советского Со-
юза со времени конца тридцатых годов и до своего распада, говорит 
об обратном.    

Светлой памяти Евгения Евтушенко



3                                                                                                                                                                                                    ОБЩИННЫЙ ВЕСТНИК № 225

Имре Кальман и Вера Макинская. История любви из оперетты
Существует мнение, что настоящая любовь не подчиняется никаким этическим 

и моральным нормам. Порой она превращает взрослых людей в пятнадцатилетних 
подростков. Влюбленные часто совершают странные, с точки зрения окружаю-
щих безумные поступки. Любовь подобна болезни, когда больной отвергает любые 
средства для излечения своего злосчастного недуга и сам в свою очередь не же-
лает поправиться. А болезнь эта может случиться с каждым. Не исключая и талант-
ливых людей, каким и был выдающийся венгерский композитор, автор бесконечно 
любимых во всем мире оперетт «Сильвы», «Марицы», «Баядеры», «Принцессы цир-
ка» и других. Вы уже, наверное, догадались, о ком идет речь. Неутомимый классик 
венгерской сцены, блестящий композитор Имре Кальман также не миновал счаст-
ливой участи влюбиться. 

В жизни и творчестве Имре Кальмана большую роль сыграли три женщины. 
Первая - Паула Дворжак, светская дама из Зальцбурга, ставшая его женой, - соз-
дала ему домашний уют, спокойствие и вселила в него уверенность в собствен-
ные силы. Он остался с ней до конца ее жизни. Двум другим он посвятил свои луч-
шие оперетты. Это венгерская графиня Агнеш Эстерхази, звезда немого кино. Ее 
образ послужил прототипом сразу трех любимых героинь Кальмана - Сильвы, Ма-
рицы и Теодоры («Принцесса цирка»). Агнеш была возлюбленной Кальмана, с ко-
торой он решительно порвал, как только узнал о ее измене. Однако, несмотря на 
упорные уговоры его семьи жениться на этой блистательной аристократке и не-
смотря на все слезы и мольбы самой графини о прощении, Кальман остался не-
преклонен. В его жизни появилась третья, и самая главная женщина - Вера Макин-
ская. Русская по происхождению, девушка из Перми, волею судьбы оказавшаяся 
в Европе, к моменту встречи с Кальманом влачила жалкое существование полуни-
щей «красотки кабаре». Вера мечтала стать актрисой, надеясь на свою прелест-
ную внешность и, как она считала, на свой талант. Несмотря на это, ей не удава-
лось найти постоянную работу и приходилось скитаться вместе с матерью по теа-
трам европейских столиц, где молодая статистка пыталась пробиться на сцену, но 
судьба оказывалась к ней не благосклонна. 

История любви Имре Кальмана и русской эмигрантки Веры Макинской могла 
бы лечь в основу сюжета хорошей оперетты или бульварного романа. Бедная де-
вушка, мечтающая о сценической карьере и мировой славе, случайно встречает 
человека, который не только вводит ее в мир кулис, но предлагает ей руку и серд-
це, к тому же предоставив в ее распоряжение все свое богатство.

Впервые Вера встретилась с известным композитором случайно. Это произо-
шло в 1926 году в берлинском театре «Метрополь»: «-Я стояла за кулисами рядом 
с Кальманом, и он поинтересовался, кто я по национальности. Может, венгерка? 
«Нет, - сказала я, - русская» На что он воскликнул: «Господи, что за участь - с таких 
юных лет скитаться на чужбине!» 

Их вторая встреча произошла через два года, в одном из венских кафе, куда 
Вера, работавшая в то время танцовщицей в баре и едва сводившая концы с кон-
цами, приходила в надежде познакомиться с каким-нибудь богатым господином, 
который, если она ему понравится, сразу решил бы все ее финансовые трудно-
сти. «Мое внимание привлек симпатичный мужчина с усиками, - вспоминает она. 
- Когда я впервые увидела его, он был в цилиндре и как раз раскланивался с Оска-
ром Штраусом, автором оперетты «Последний вальс», а я сказала подружкам, что 
это, должно быть, какой-нибудь банкир». - «Еще чего выдумала - банкир! - рассме-
ялись ее товарки. - Да это же Кальман, Имре Кальман! Театр «Ан дер Вин» готовит 
к постановке его новую оперетту «Герцогиня из Чикаго». 

Случилось так, что Вера и Кальман одновременно встали из-за столи-
ков и направились получать пальто. И вот тут их знакомству помогла грубиянка-
гардеробщица, не желавшая подать Вере ее накидку прежде, чем обслужит ма-
эстро, хотя девушка была первой в очереди. Возмущенный грубым обращением 
к молодой особе, композитор счел нужным представиться Вере и предложить ей 
свою помощь. «У меня возникло чувство, будто мне протягивают ту пресловутую со-
ломинку, за которую я могу ухватиться, - вспоминала Вера. И как крик о помощи 
вырвалось: «Маэстро Кальман, мне так хотелось бы выступить в вашей оперетте, в 
«Герцогине из Чикаго»! Я знаю, что уже идут репетиции, что на каждую роль есть 
по нескольку претендентов. Но может, и для меня сыщется пусть самая крохотная 
роль? Я буду счастлива выступить хоть статисткой! Прошу вас, умоляю!». Кальман 
был заинтригован. На следующий день Веру пригласили в театр, где с ней заключи-
ли контракт - она должна была выступить в качестве статистки в предстоящей пре-
мьере. Девушка чувствовала себя такой счастливой, что, никого не видя, выскочи-
ла из театра и, придя домой, предалась мечтам о фантастической карьере. Нео-
жиданно раздался телефонный звонок: 

- Скажите, дитя мое, - тон Кальмана был отеческим, - отчего вы так поспешно 
убежали? И даже не попрощались!

Вопрос застал меня врасплох, и я не знала, что ответить.

- Я убежала, потому что- потому что мне срочно нужно было вернуться в пан-
сион.

- Жаль. А я хотел было пригласить вас отметить знаменательное событие. От-
вечайте прямо: вы свободны сегодня вечером или у вас уже что-то намечено?». 

Конечно же, Вера согласилась. Так начался головокружительный роман ком-
позитора и Веры Макинской, ставшей в скором времени Верой Кальман. «Никог-
да не забуду те сумасбродные недели. В глазах света - перед добрыми друзья-
ми Имре Оскаром Штраусом и Ференцем Легаром, перед Грюнвальдом и Брам-
мером, симпатичными либреттистами, с которыми Кальман намеревался и впредь 
сотрудничать, - я была законной невестой Имре Кальмана». 

В день премьеры оперетты 
«Герцогини из Чикаго» Вера вы-
шла на сцену незаметной ста-
тисткой. Однако в жизни ком-
позитора она сыграла куда бо-
лее весомую роль, став храни-
тельницей домашнего очага, 
любящей женой и матерью его 
детей. И хотя благодаря Каль-
ману путь на сцену был для нее 
открыт, она вскоре поняла, что 
ее призвание не театральные 
подмостки. Судьба предна-
значила ей другую, куда более 
важную роль - роль жены вели-
кого композитора. 

Для Имре Кальмана Веруш-
ка, как называл он свою жену, 
была не только супругой, кото-
рую он боготворил, она была 
его Музой. Именно ее судь-
ба вдохновила композитора 
на создание одной из лучших 
своих оперетт «Фиалка Мон-
мартра». 

Вера Кальман родила мужу 
сына и двух дочерей. Компози-
тор подробно описал в днев-
нике свои переживания, связанные с рождением первенца: «-После того, как я 
узнал о начале события, я прошел к Верушке, она вела себя очень спокойно и 
мужественно. Мы тотчас же вызвали врача, который похвалил нас за то, что мы 
абонировали палату в клинике. Верушка собрала свои вещи и то немногое из 
детского приданого, что мы купили заранее. Она была абсолютно спокойна и, 
можно сказать, счастлива. Ну а я, конечно, ужасно волновался. До девяти я про-
был у нее, а затем отправился в венгерский кабачок, где и отужинал в обществе 
Браммера и других. К десяти опять вернулся в клинику, и как раз в это время на-
чались схватки. Я старался по часам определить, с какими интервалами они воз-
никают. Настроение у Верушки было превосходное. Как только боли отпускали, 
она принималась шутить и успокаивала меня. По дороге домой у меня было та-
кое чувство, что все свершится 17 ноября. Мне так хотелось бы, чтобы судьба по-
дарила младенцу жизнь в день премьеры «Княгини Чардаша». Тут же ночью я стал 
рыться в воспоминаниях и в афишах и, к превеликой своей радости, установил: 
премьера «Княгини Чардаша», состоявшаяся в 1915 году, действительно приходи-
лась на 17 ноября». 

Кальману казалось, будто сама судьба распростерла над ним свои крылья. 
Карой (Чарли) Кальман пошел по стопам отца, став композитором. Одна из до-
черей, Ивонн, вышла замуж за итальянского художника, другая, Лили, тоже вы-
шла замуж, но сама стала художницей. С Верой, отказавшись от звания «почет-
ного арийца», подаренного ему Гитлером, Кальман отправился в эмиграцию, очу-
тившись в конце концов, как и большинство представителей европейской твор-
ческой интеллигенции, в Америке. Годы, прожитые вдали от родины, не принесли 
ему ни дальнейших творческих успехов, ни спокойствия в семейной жизни. Аме-
рика была тогда во власти ритмов джаза. Она искала свои пути развития музы-
кального театра, может быть, поэтому творчество Кальмана здесь мало кого ин-
тересовало. 

В 1950 году, после инфаркта, Кальман вернулся в Европу. По просьбе жены 
они поселились в Париже. Правда, Кальман предпочел бы тихий, спокойный Цю-
рих, но для Верушки этот город был слишком провинциален. Она продолжала ве-
сти светскую жизнь, участвовала в благотворительных базарах, раутах и вече-
рах, а великий композитор тихо угасал в обществе преданной сиделки, старой 
девы Ирмгард Шпис. 30 октября 1953 года после завтрака он заснул, как оказа-
лось, навсегда.

Австрия провожала Кальмана со всей официальной пышностью. Его похоро-
нили там, где он и завещал, - на Центральном кладбище Вены, по соседству с мо-
гилами Бетховена, Брамса, Моцарта и Штрауса. А в родном его городе Шиофо-
ке, в бывшем доме семейства, через несколько лет был открыт скромный музей.

После смерти мужа Вера Кальман учредила Фонд памяти композитора  и до 
конца своих дней являлась его председателем. Одна из главных целей фонда - 
присуждение стипендий одаренным молодым музыкантам всего мира. 

Свою любовь и неустанную заботу друг о друге Имре и Вера пронесли через 
всю жизнь. «На могиле моего мужа установлена массивная плита черного мра-
мора, где высечено лишь его имя - и ничего более. Над плитой скорбно склони-
лась беломраморная муза. Десять дней в году - с 20 по 31 октября - я непременно 
провожу в Вене; 24 октября день рождения Имре, 30 октября он умер. В это время 
я ежедневно бываю на кладбище», - написала Вера. 

Печально, что любой истории, даже самой прекрасной и романтичной, всег-
да приходит конец.

Скончалась Вера Кальман в ночь на 26 ноября 1999 года в Цюрихе в возрас-
те 85 лет. Она умерла так же, как и ее муж, - во сне. Ее похоронили рядом с Имре 
Кальманом на Центральном кладбище в Вене.

http://www.wmnspb.ru/rub/stars/1377-imre.html
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Генрих Гейне

ПОСЛЕ ИСХОДА О СВОБОДЕ ГОВОРЯТ
 ВСЕГДА С ЕВРЕЙСКИМ АКЦЕНТОМ

Хремзлах (сладкое пасхальное изделие)
Мука из мацы - 2 стакана; яйцо - 4-5 шт.; масло сливочное - 3 ст. л.; 

мед или варенье - 3 ст. л.; орехи грецкие (ядра) - 1/2 стакана; имбирь - 
1/3 ч. л.; сахар - 3 ст. л.; соль - 1/4 ч. л

Мацу хорошо истолочь в ступке или пропустить через мясорубку с мел-
кой решеткой. Поместить в миску. Залить одним стаканом подсоленной го-
рячей воды, накрыть и дать постоять 15-20 минут. Когда масса остынет, до-
бавить размягченное масло, растертое с желтками. Влить мед или варе-
нье, положить орехи, имбирь и в последнюю очередь взбитые с сахаром 
белки, все хорошо размешать. Если масса окажется слишком густой, до-
бавить 1-2 ст. ложки воды, если жидкой добавить немного муки. Тесто раз-
делить на кусочки скатать в шарики величиной чуть больше куриного яйца 
и сформовать треугольники толщиной в 1.5-2 см. Запечь на сковороде с ки-
пящим маслом до румяной корочки с одной и другой стороны, Подавать в 
холодном виде как десерт, можно с компотом или чаем.

Цукер-леках (пасхальный пирог)
Мука - 1 стакан; сахар - 1 стакан; яйцо - 4 шт.; сахар для обсып-

ки - 1 ст. ложка.

Желтки растереть с двумя столовыми ложками сахара до образова-
ния пышной массы, добавить муку и хорошо размешать. Белки взбить, по-
степенно добавляя сахар, до густой пены, смешать с желтками и мукой. 
На железный лист, смазанный маслом и подпыленный мукой, выложить 
чайной ложкой небольшие лепешки на расстоянии 3 см одна от другой, 
посыпать их сахаром, выпекать на среднем огне 10-12 минут.

ХЭСЭД АГАМИМ
ПОЗДРАВЛЯЕТ С ЮБИЛЕЕМ

МАЗЛ ТОВ И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ВОЗНЕСЕНСКУЮ Зою Васильевну

ГУТМАН Веру Николаевну

КАЙМИНУ Наталью Владимировну

Пунктик Антона Чехова

Еврейская община имеет честь
поздравить с Днем рождения

пожелать здоровья, бодрости
И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ЦВИБЕЛЬ ТАМАРУ СЕРГЕЕВНУ

Еврейская община имеет честь
поздравить с Днем рождения

пожелать здоровья, бодрости
И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

КУРТИШ МИННУ ФАЙТЕЛЕВНУ

Большинство больших и малых писателей в своем творчестве прикипают к 
одной-двум темам и остаются верными им до конца творческой жизни.

Не подумайте, что основные мотивы в их произведениях возника-
ют как бы случайно, и они ничем необъяснимы. Нет, эти темы, как прави-
ло, соответствуют предпочтениям, которые возникают в сознании писате-
лей еще в юности под влиянием семейного воспитания, окружающей сре-
ды и характера. Такое пристрастие, к примеру, проявилось в творчестве из-
вестного русского писателя Антона Чехова в отношении крещения евреев.

В ранней юности писатель влюбился в еврейскую девушку, даже звал 
ее замуж, но обязательным условием для замужества выставил требова-
ние, чтобы невеста перешла в православную веру. После разрыва с Реве-
Хавой Эфрос, так звали возлюбленную, в январе 1886 года влюбленный мо-
лодой человек писал В. Билибину, секретарю редакции журнала "Осколки":

"Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последстви-
ями - ладно, не хватит - и не нужно" (Полное собрание соч. в 13 томах, т.7, стр. 30).

Однако у "жидовочки", так называл как бы влюбленный, но весьма 
расчетливый и циничный православный автор свою избранницу, "муже-
ства" не хватило, креститься она не захотела и от замужества отказалась. 

И поступила естественно и правильно, иначе бы ее ждала участь 
Анны Павловны, героини пьесы "Иванов", которую автор  "заста-
вил" креститься, чтобы она смогла выйти замуж за русского дворянина.

Да и сам Чехов, видимо, понимал, какие тяжелые последствия грозили еврей-
ской девушке за отказ от национальных традиций в угоду прихоти православно-
го писателя.

Этот небольшой эпизод из личной жизни Чехова высветил, словно прожекто-
ром в российской тьме, истинное отношение русского интеллигента к еврей-
скому народу.

Первая неудача в любви наложила незабываемый отпечаток на со-
знание и творчество молодого Чехова. Уже через восемь месяцев, оче-
видно в порядке мести, он написал анекдотичную повесть "Тина", в ко-
торой постарался излить свое раздражение за непокладистость ев-
рейской девушки, а заодно, и ненависть ко всему еврейскому роду.

Так появилось произведение, о котором З. Жаботинский сказал весь-
ма резко, но совершенно справедливо и точно в адрес автора: "Случи-
лось и ему однажды выругаться по адресу жидовки. Тогда он написал свою 
«Тину». Это анекдот еще более нелепый и неправдоподобный, чем турге-
невский «Жид», настолько пошлый по сюжету, что и двух строк не хочется по-
святить его передаче. Где это Чехову приснилось? Зачем это написалось?"

Нужно заметить, что Чехова "прорывало" многократно и зачем-то писалось до 
конца жизни в том же недоброжелательном духе по отношению к нашему народу.

Идея приобщения евреев к православию преследовала се-
мью Чехова, и именно эта навязчивая страсть помешала его се-
стре Марии связать свою судьбу с известным художником Исаа-
ком Левитаном. Он также отказался принять условия брачного сою-
за, выдвинутые ее братом и связанные с переходом в православную веру.

Исаак Левитан остался Исааком Левитаном, честь и хвала художнику за му-
жество и принципиальность. Очередная месть писателя последовала в расска-
зе "Попрыгунья".

В этом произведении в образе безвольного, ничтожного и жалкого доктора 
Дымова, мужа  неверной жены, читающая российская публика сразу увидела ка-
рикатуру на художника Левитана. Мария навсегда осталась незамужней женщи-
ной, а Левитан увидел в рассказе пасквиль на свой роман с художницей С. Кув-
шинниковой и перестал общаться с семьей Чеховых.

Идея Чехова о крещении евреев достигла кульминационного воплощения в 
пьесе "Иванов", в которой автору, наконец-то, удалось согласно своей прихоти, 
заставить героиню Анну Петровну, урожденную Сарру Абрамсон, принять право-
славие и уйти из отчего дома. Еврейские родители от нее отказались, а муж Ива-
нов, образованный дворянин, напившись в очередной раз, в порыве гнева кричал 
своей жене: "Жидовка!"

От такой "любви" Анна Петровна хирела, тяжело болела, пока не скончалась, 
не оставив после себя потомства. Ее брак с русским дворянином, нервным и 
весьма вспыльчивым человеком, оказался бесплодным. Другого завершения это-
го неестественного брака в реальной русской жизни не могло и быть. И в этом 
смысле Чехова не подвел нюх настоящего художника слова. Таким образом, меч-
та всей жизни Чехова оказалась вздорной и невыполнимой. Сам Чехом на протя-
жении жизни часто пользовался услугами платных дешевых женщин, был большим 
циником, со своей поздней и единственной женой актрисой О.Книппер-Чеховой 
предпочитал жить в разных городах и скончался таким же бездетным, как и его се-
стра Мария.

Биографии Чехова и его ближайшего окружения лишь подтвердили ущерб-
ность и бесплодность замысла писателя с замашками. Тема о том, что Чехов был 
бесконечным антисемитом, недостойна даже обсуждения, несмотря на глубо-
кую привязанность многих наших читателей к творчеству этого автора. Прочтите 
в Полном собрании сочинений Чехова переписку писателя с многочисленными 
друзьями, в том числе его многолетнюю связь с черносотенцем А. Сувориным, ре-
дактором газеты "Новое время", в которой автор не стеснялся в выражениях и из-
лагал свои мысли без лукавства. И вы поймете истинные предпочтения писателя.

Многие русские интеллигенты, как в прошлом, так и в наше время предпочи-
тают скрывать свое негативное отношение к евреям. К литераторам еврейско-
го происхождения Чехов относился снисходительно, по-барски, презирал мно-
гих из них.

Все еврейские образы в произведениях Чехова настолько карикатурны, субъ-
ективны и ничтожны, что слова Жаботинского к рассказу "Тина" можно отнести ко 
всему творчеству этого русского писателя, включая и пьесу "Иванов".

По поводу этой пьесы, как бы в ответ на замечания Жаботинского, сам Чехов 
подтвердил: "Лег спать, надумал тему и написал" (В. Левитина. Русский театр и ев-
реи, 1988, т. 1, стр. 91).

Нелепый сюжет пьесы, как и предполагал Жаботинский, возник в сознании 
автора во сне, потому что тема принуждения российских евреев к кре-
щению, преследовала Чехова до самой его смерти.

Владимир Опендик


