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БОЛЬШОЙ СВЕТ ПУСТЫНИ
В отличие от России, у нас нет сумерек с их нюансами 

и неуловимыми переходами, где добро причудливо перепле-
тается со злом, где все зыбко и неопределенно

Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика

- Существует такая теория, что народ формируется той 
страной, в которой живет. Именно страна определяет его 
склад, облик, национальную особость.

- Я полагаю, это справедливо только отчасти и с большими оговор-
ками. Характер народа в неменьшей степени определяется истори-
ей и типом культуры.

- Пусть отчасти и с оговорками. Можно обсуждать, насколь-
ко этот фактор важен и как он соотносится с другими факто-
рами и как они взаимодействуют, однако ведь несомненно, что 
горцы отличаются от народов моря, а те и другие - от народов 
пустыни.

- Конечно, отличаются. Морские народы (финикийцы, греки, ви-
кинги) открыты и любопытны: всегда интересно узнать, что там -за мо-
рем, на другом берегу. Совсем другое самоощущение у горцев. Горы 
естественно разделяют замкнутые миры. Горцы сидят на своей горе, в 
своей деревне, как в своей крепости.

- Это довольно точное описание Дагестана.

- Все это имеет отношение и к евреям. У нас, правда, в отличие от 
Кавказа невысокие горы, но все-таки горы. На побережье почти всег-
да жили другие народы. Те, кто приходил в эту страну, селились на по-
бережье, сменяя друг друга: филистимляне, римляне, крестоносцы. Им 
казалось, что они пришли навсегда, и у них были все основания так ду-
мать: они пускали здесь корни, строили города, крепости, здесь рож-
дались многие поколения, - но в конечном итоге, как бы долго они здесь 
ни жили, все это оказывалось временно.

- Но ведь сейчас на побережье именно евреи.

- Да, и возникла в определенном смысле парадоксальная ситуа-
ция: евреи на побережье - арабы в горах. Благодаря чему существует 
популярная в арабском мире теория, что евреи здесь так же времен-
ны, как крестоносцы.

- В отличие от финикийцев, евреи хоть и живут сейчас на море, 
но все-таки морским народом никак не являются.

- Это, кстати, верно и по отношению к арабам. Средиземное море 
омывает многие арабские страны, арабы живут там на протяжении 
многих веков уже больше тысячи лет, и все же, как и мы, - они не мор-
ской народ.

В наших классических текстах море - всегда опасная и недруже-
ственная стихия, оно лишено притягательности и, обратите внимание, 
нигде ни слова не говорится о его красоте. Море вообще - где-то там, 
далеко, причем не географически, но культурно: оно не часть нашего 
мира. Мы народ гор и пустыни. Сделав всего лишь шаг из Иерусали-
ма, можно сразу, без перехода попасть в пустыню. Пустыня - колыбель 
нашего народа. Наша история начинается в пустыне. Пустыня амби-
валентна: она одновременно притягивает и пугает. В пустыне обитают 
бесы, но там же у нас было наиболее полное общение со Вс-вышним.

Пророк Иеремия говорит об этом словами любви, обращаясь от 
имени Вс-вышнего к народу Израиля, как к возлюбленной: Я вспоми-
наю о юности твоей, о любви твоей, когда ты шла за Мной в пустыню. Тот 
же образ у Исайи: увлеку тебя в пустыню. Вс-вышний не говорит: увлеку 
тебя в лес. А ведь в Стране Израиля во времена пророков были боль-
шие леса. Он не говорит: увлеку тебя на море. Пустыня - особенное, 
благоприятное место для Его любви. У пророков есть такая идея, что об-
новление и очищение жизни возможно только в пустыне.

Пустыня и море в определенном смысле похожи: люди их пересе-
кают, но в них не живут. И море, и пустыня опасны, и там, и там нет 
пресной воды. Но, как бы море ни было опасно, пустыня для челове-
ка - еще менее дружественное место: во всяком случае, в пустыне нет 
рыбы, но есть змеи и скорпионы.

           

Караван в пустыне и экипаж корабля вполне аналогичны замкну-
тому горному поселению. Однако пастухи уходили в горы и в пусты-
ню в одиночку, они проводили там очень много времени. И это оди-
ночество создавало особый тип человека особое восприятие жизни. 
В Библии рассказывается, что, когда Давид пас овец в пустыне, на 
него напал лев, и Давид убил его. Почему лев не побоялся на Дави-
да напасть? Потому что он был один. Моисей пас стада своего тестя 
тоже в одиночку. Когда человек один в пустыне, у него масса време-
ни на размышления. Этим пустыня отличается от моря. Море постоян-
но требует каких-то действий, сосредоточенности на работе. Что-то 
все время происходит. Море меняется, ветер меняется, появляется 
земля, мели, рифы. Надо управлять кораблем, ловить рыбу. В пустыне 
же ничего не происходит.

- Ну, бывают же песчаные бури, смерчи.

- Бывают, но редко. Кроме того, у нас ведь пустыни не песчаные, а 
каменные. И вот это отсутствие отвлекающего многообразия побуж-
дает человека к внутренней сосредоточенности. Человек в пустыне с 
большей вероятностью займется поэзией, нежели математикой.

Математика развивалась в Месопотамии, где были большие про-
странства, и их необходимо было измерять и делить. Это порожда-
ло совершенно иной тип сознания, чем у пророков, которые жили на 
границе гор и пустыни. Сознание вавилонских мудрецов Талмуда ме-
нее поэтично, менее мистично и гораздо более социально. И вот что 
еще важно: у нас практически нет сумерек. День - это день, а ночь 
- это ночь. Безо всяких переходов. В пустыне это чувствуется особен-
но резко и отчетливо. В пустыне есть большой свет, в котором вещи ви-
дятся ясно. В этом наше отличие от России. Здесь сумерки не толь-
ко природное явление, но и явление культуры, важная составляющая 
русского менталитета: нюансы и неуловимые переходы, добро при-
чудливо переплетается со злом, порой все зыбко и неопределенно.

- А река как-то присутствует в еврейской культуре?

- Ну, сами посудите, какие уж там реки?! Только в такой лишенной 
воды стране, как наша, Иордан может быть назван рекой. А по суще-
ству ведь не река - речка. В России таких, должно быть, десятки тысяч, 
и эти речки никому не известны, кроме местных жителей.

Впрочем, у одного писателя начала века есть забавная история, 
связанная с Иорданом. В его рассказе украинский еврей приезжа-
ет в Страну Израиля и видит Иордан, и вот, он потрясен, какой Иор-
дан ничтожный.

- Да уж не Днепр.

 - То есть совсем не Днепр. И этому человеку становится ужасно 
смешно, насколько его мечты далеки от действительности. Он смеет-
ся, лезет купаться и тонет в водовороте.
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(Продолжение)

«НА РОДИНУ ОБИЖАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ - МОЖНО ТОЛЬКО ПЕРЕЖИВАТЬ, ЧТО 
ДОМА НЕТ И НАЙТИ ЕГО НЕ МОГУ, ЧТО МАМА ЛЕЖИТ НА КЛАДБИЩЕ...»

- Леонид Сергеевич, жизнь ваша (да и вашей семьи), несмотря на то что та-
ких успехов добились, народным артистом Советского Союза стали, изломана: 
обиды за это на страну, правящий строй, на партию, комсомол вы не держите?

- Ну, Дима, я так скажу, что нельзя без конца в чувстве обиды, как в луже 
какой-то жить, иначе себя разъешь. Я, если бы ко многому относился без юмо-
ра, должен бы был давно умереть, но невозможно все время только страдать.

Вот «Вишневый сад» - трагическая пьеса? Кстати, ее как-то Гавриил Харито-
нович Попов посмотрел, я подошел к нему и спросил: «Что вы поняли - не из че-
ховской пьесы, а из того, что Марк Анатольевич сделал?». Он произнес: «Я по-
нял ужасную вещь - в России никто никому не нужен, каждый только о себе ду-
мает». Человека, который всю жизнь служил Родине (или не Родине, а хозяе-
вам), забыли, а как можно? «Вот это я понял, - сказал он, - и это ужаснуло меня 
совершенно». Я кивнул: «Я с вами согласен».

Тогда мы своего добились - Марка Анатольевича я имею в виду, и как хоро-
шо, между прочим, что многое он сократил, два акта сделал, потому что боль-
ше двух часов такой спектакль выдержать невозможно. Там все так насыщен-
но, как насыщенное вино, - чувствуешь, что пьянеешь, и все... - так о чем ты 
спросил, Димочка?

- Об обиде на Родину...

- Ну как можно обижаться на Киев, если я его люблю? Или на Украину? На 
украинский язык, которым восхищаюсь, на украинские мелодии - самые мело-
дичные, которые только на свете бывают? Нет, а что касается власти, держусь 
от нее подальше: так лучше.

- Для вас обоих...

- Я ей не нужен, она мне тоже, я ей не мешаю... Нет, на Родину обижаться 
нельзя - можно лишь переживать, что дома нет и найти его не могу, что мама ле-
жит на кладбище...

Да, ты знаешь, пока в том кабаке шла драка, старичок-скрипач забирал 
себе 75 процентов денег, а нам с пианисткой 25 оставлял, так мы забастовку 
устроили и сказали: «50 - вам, 50, на двоих, нам». Был страшный спор! - в резуль-
тате половину все-таки отвоевали.

...Ой, в Ташкентском ГИТИСе вместе со мной много парней училось, только 
что с фронта пришедших. Такие ребята замечательные: сибиряки, украинцы - и 
все были голодные, все! Мы выходили во двор, а на втором этаже жена дирек-
тора института каждый день варила куриный бульон. Мы подходили (вдыхает)...

- ...нюхали...
- ...и от этого запаха пьянели, а когда 27 рублей стипендии получали, отправ-

лялись на туркменский рынок, и каждый брал себе самсу с бараниной, шаш-
лык (после чего нас тошнило с голоду), плов, лепешку горяченькую, виноград, 
чай зеленый - и шли, как пьяные! То, что оставалось, можно было тратить на все 
это несколько дней - счастливые были дни! (Грустно). Весь курс наш ташкент-
ский умер (поступили мы в 46-м и в 50-м закончили).

Потом в Школе-студии МХАТ я учился, но в Художественный театр не взя-
ли - отправили в Грозный, в Чечено-Ингушетию, в Театр имени Лермонтова. Пом-
ню последнюю ночь перед отъездом - я шел по Москве, остановился, смотрю 
- окна горят. Подумал: «Какие счастливые люди! Живут здесь...». Уехал в Гроз-
ный, затем - в Иркутск... Да, вот еще... В Воронеже, как только туда прибыл, на-
родный артист СССР режиссер Фирс Шишигин меня спрашивает... Это, кста-
ти, там, где мама Дмитрия Медведева училась - оказывается, у меня занима-
лась, а я и не знал! Его на свете еще не было, а ей, 19-летней, сценическую 
речь я преподавал.

- Медведев об этом знает?

- Он же мне и рассказал, на что я улыбнулся: «Как узок мир!». Ну, значит, 
приехал я, и Фирс Ефимович спрашивает: «Какую роль вы хотите сыграть? - я 
«Третью патетическую» буду ставить». Я ответил: «Ленина». - «Нет, Ленина Сте-
пан Ожигин сыграет, народный артист РСФСР». Я руками раз¬вел: «Тогда, если 
можно, ничего». - «Ну, ладно» - как будто я что-то чувствовал. Нас с женой в 
ма-а-аленьком гостиничном номерочке поселили (она уже была в положении), 
дома заниматься было негде, поэтому я в театре сидел на балконе и за весь ре-
петиционный период выучил текст.

Ожигин замечательно репетировал, просто прекрасно, но однажды раз-
вернули дорожки, забегал директор и какой-то вошел человек - как потом ока-
залось, секретарь обкома по агитации и пропаганде Смирнов. Сел, Шишигин 
говорит: «Начали!» - и Ожигин то ли неважно себя чувствовал, то ли разволно-
вался - очень плохо сыграл (я же все репетиции видел - ну плохо, мне даже 
обидно за него стало).

Закончили первую сцену, где Владимир Ильич на заводе, с рабочими, и се-
кретарь, слышу, спрашивает: «А другого Ленина у тебя нет?». - «Нет. Ну, прие-
хал тут один, хотел играть...». - «Чего же не дал? Позови его, где он?». Я скром-
но так: «Здесь я». - «Спуститесь!». Я спустился, Шишигин ко мне обратился: «По-
знакомься, Леонид, это товарищ Смирнов». «Ты можешь сейчас сначала всю 
сцену на заводе сыграть?» - спросил секретарь. Ни одной репетиции не было, 
но я сказал: «Попытаюсь». - «Что тебе для этого нужно?». - «Ничего. Кепку». Дали 
кепку, я - на нервной почве, наверное, - сыграл хорошо, и Смирнов постано-
вил: «Вот он будет играть». Бедный Степа в больницу слег, мне было неловко, но 
я таки играл Ленина в «Третьей патетической».

«ЗА РОЛЬ ЛЕНИНА ДВЕ КВАРТИРЫ МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ, И Я С ПЕРЕПУГУ ХУД-
ШУЮ ВЫБРАЛ: БЫЛА НА ЧЕТВЕРТОМ ЭТАЖЕ С БАЛКОНОМ, А Я ВТОРОЙ ЭТАЖ 
БЕЗ БАЛКОНА СХВАТИЛ»

- И за эту роль получили квартиру - первую в жизни?

- Да, за нее. Был звонок... А, нет, подожди, я играл Ленина, ничего не полу-
чая, но однажды вдруг опять расстелили дорожки и попросили спуститься вниз. 
Я в гриме Ильича подхожу, в дверях первый секретарь обкома стоит, а дальше 
пройти боится. Там и командующий Южно-Уральским военным округом гене-
рал Белов, и целая толпа, а у окошка - не¬большого роста человек в сером ко-
стюме. Это был кандидат в члены Политбюро секретарь ЦК КПСС Аверкий Бо-
рисович Аристов - улыбнулся, руку мне про¬тянул и, глядя на весь этот народ, 
произнес: «Ленин всем очень-очень нравится». Я поблагодарил: «Спасибо!».

На следующее утро, в семь часов, раздается звонок: «Это из городского 
комитета партии говорят - приезжайте, пожалуйста, мы машину за вами при-
шлем». Я: «Да ничего, могу и троллейбусом». - «Нет-нет, мы пришлем - черную 
«Победу». Сел я в нее, привезли, секретарь принял и говорит: «А вот это пред-
седатель горисполкома. Товарищ председатель, дайте ему, пожалуйста, клю-
чи от двух квартир и свозите посмотреть, чтобы жилье себе выбрал». Я с пере-

пугу худшее взял (смеется): квартира на четвертом этаже с балконом была, а 
я второй этаж без балкона схватил - ну, что уж теперь?..

- Вот скажите, как после этого Ленина вам не любить?

- Нет, я его не люблю - Ленин выступал в здании нашего театра, «Ленкома», 
на III съезде комсомола, и такую сказал вещь: «Между добром и злом нет ника-
кой разницы: добро - это то, что за советскую власть, а все остальное - зло!». 
Гром оваций раздался, но ведь это было дано указание...

- Конечно!

- Все, конец! Странно - вроде ж учился, интеллигентный человек... Значит, 
не совсем интеллигентный, наверное, потому что «интеллигенция - говно», ее 
выслать, расстрелять надо...

- Злой...

- А вот почему? Может, потому что маленький... Не знаю, отчего он таким 
стал - просидел очень комфортно в Швейцарии, получал деньги...

- Может, мало получал?

- Нет, много - Сталин и Камо привозили.

- Налеты делали - будь здоров...

- Он хорошо в швейцарских ресторанах питался, на велосипеде ездил, что 
тоже здорово, но, мне рассказывали, когда выпивал, очень злой становился. 
Вот однажды принял на грудь и сказал молодому Сталину: «Эй, ты, осетин! Пля-
ши!» - и тот сплясал, после чего уже сам начал делать такое с Хрущевым. Или 
Микояну подкладывал кусок торта...

- Дедовщина!

- Причем повальная, всенародная. Я не знаю, где раньше концлагеря на-
чались - у нас или в Германии? Надо проверить - мы же до сих пор не можем 
установить, сколько в войну погибло и сколько из-за репрессий: можно посчи-
тать или нет?!

- Цифры называют такие: вместе с жертвами голода и гражданской - 50 
миллионов...

- Ну, попробуй скажи это коммунистам - они назовут тебя клеветником и 
начнут утверждать, что убитых миллион - максимум, а если, допустим, два ре-
бенка погибли, так что, это хорошо, да? Узнай, прошу тебя, сколько солдат с 
тремя медалями «За отвагу» было и сколько их осталось в живых. Они дороже, 
чем две звезды Героя Советского Союза, - эти три медали у молодого маль-
чишки, но спроси что-нибудь повеселее, а то люди скажут: «Что он тут нам рас-
сказывает?». Молодежь вообще ничему не верит, отмахнется: «Все он врет!». 
Кстати, о вранье: где эта Кондратюк, журналистка «Радянськоi Украiни» - ты не 
мог бы узнать, жива она или нет? Написала когда-то, что я все выдумал, что не 
учился никогда в Киеве по классу скрипки.

«НА ПОДГОТОВИТЕЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ПО КЛАССУ СКРИПКИ В ВОЗРАСТЕ 
ШЕСТИ ЛЕТ Я ПРИШЕЛ»

- А вы же в десятилетке музыкальной здесь занимались...

- Да, на подготовительное отделение в возрасте шести лет пришел. Там два 
профессора были - Давид Соломонович Бертье и Яков Самойлович Магази-
нер, так вот, ассистент Бертье Алексей Петрович Пелах (не перепутай фами-
лию, его уже нет) меня принимал. Сказал: «Слух у мальчика почти абсолют-
ный, но я не уверен, что у него силы воли хватит: это адский труд - на скрип-
ке играть», и после того как вышла в «Радянськiй Украiнi» клеветническая ста-
тья, что я нигде музыке не обучался, моих родителей никто не ссылал, что все 
я вру...

- В 73-м году это было?

- (Кивает). Кондратюк, чтоб она провалилась, зараза чертова! - зачем она 
это сделала?

- «Семнадцать мгновений весны» только же вышли, да?

- Да, и Господь еще сделал так, что дом мой разрушен: я ходил-ходил - не 
нашел его. Знаю, что рядом Бессарабка, а дома нет! - ну, ладно, Бог с ним, 
то ли наши снесли, то ли немцы «постарались», но музыкальную школу нашел 
- она осталась. Зашел туда уже пожилым человеком, под 50 лет, переменка, 
идет Алексей Петрович навстречу, и я говорю: «Здравствуйте! Вы меня не узна-
ете?». - «Нет» - ну, конечно: он знал меня шестилетним... Я тог¬да: «Я Леня Бро-
невой», он: «Ах!» - схватил меня, обнял: «Ленечка!». Я сказал: «Я пришел, пото-
му что сегодня утром вышла статья, что я все вру и здесь не учился, - как же я 
рад, что вы еще живы! Вы - свидетель, вы ведь прослушивали меня в подготови-
тельный класс в 34-м году - может, напишете хоть несколько слов?». Он рукой 
махнул: «Да ну их, эти газеты! Давайте я луч¬ше учеников соберу, с первого 
по седьмой класс».

Набралось человек 20 - от семилетних до лет 14-ти примерно, все по клас-
су скрипки. Я спросил: «Ребята, вы фильм «Семнадцать мгновений весны» 
смотрели?». - «Да, вы - Мюллер?». - «Мюллер, Мюллер, но я не поэтому к вам 
пришел». Алексей Петрович сказал: «Вот ваша парта, Ленечка, где вы в пер-
вом классе сидели», и я признался: «Ребята, есть такая газета - «Радянська 
Украiна» - она обделала меня с головы до ног: мол, я здесь не занимался, а я 
занимался, ребятки! Второклашки, вы же концерт Ридинга учите?». - «Да». - «Я 
тоже учил. А концерт Зейтца?». - «Да». - «И я - я уже его играл и пытался первую 
часть концерта Вивальди ля-минор разучить. Не могу сыграть вам на скрипке, 
вы же знаете: один день не поиграешь - теряешь все навыки, но сяду сейчас за 
рояль, и то, что напевать буду, - это будет партия скрипки у Вивальди». Сел и на-
чал: «Пам-пам-пам-пам-пам-пам, тарарам, тарарам, тарарам, парарам-пам-
парам-пам, пам-пам-пам-пам-пам-пара-ра-ра-ра-ра, пам-пам-парара-ра-
ра-ра, пам-пам-парара-ра-ра-ра...». Что там творилось! - я доказал, что не лгу.

- «Радянська Украiна» извинилась?
- Мелким шрифтом в самом низу страницы, ничего разобрать нельзя было: 

произошла, дескать, опечатка. Какая опечатка? Ну, ладно...

 «В 90 ЛЕТ МОЙ ОТЕЦ СКРУТИЛ РОСТОВСКОГО ОБЛАСТНОГО ПРОКУРОРА, 
НАДЕЛ НА НЕГО НАРУЧНИКИ И ПОЛУЧИЛ КАКУЮ-ТО БОЛЬШУЮ НАГРАДУ»

- Вашему отцу 10 лет с правом переписки дали, и когда у него заканчивал-
ся уже срок, он, знаю, захотел воссоединиться с семьей, но мама отказалась, 
призналась вам: «Я его никогда не любила»...
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- Да, он звонил мне, просил: «Скажи маме, что у меня есть паек, домработ-
ница, я ни в чем не нуждаюсь. Ты знаешь, что орден Красной Звезды мне верну-
ли? - я его не буду на правой стороне носить, как сейчас носят: буду, как рань-
ше, на левой! А ты знаешь, - кричал он мне в трубку, - какой порядковый номер 
ордена?!». Я: «Отец, откуда? Ты никогда мне его не показывал». - «36, а у Орджо-
никидзе был 37!». - «Хорошо. Тебе деньги вернули?». - «Да ну их, эти деньги, к чер-
ту - кому они нужны? А ты почему беспартийный?». - «Я артист, мне не обяза-
тельно в партии состоять, это для меня уто¬мительно». - «Партия дала тебе все!». 
- «Отец, это тебе она дала - с правом переписки. Сначала дала, потом отняла...». 
- «Я тебя не понимаю!». В конце концов я сорвался: «Отец, ты меня извини, но ты, я 
считаю, или дурак, или фанатик, что, собс¬т¬вен¬но, одно и то же - от фанатиков 
устают так же, как от дураков». - «Я тебя не понимаю!» - твердил он, и, ты знаешь, 
искренне не понимал. Когда ему было 90, он жил в Ростове, там областной про-
курор проворовался, и его боялись арестовать - обком, КГБ... - так вызвали отца!

- Арестовывать?!

- Спросили: «Вы можете его задержать?». Он ответил: «Могу». - «А что вам для 
этого нужно?». - «Два человека, на всякий случай, и пистолет». - «И вы это сде-
лаете?!». - «Да!».

- В 90 лет?

- Пришел, скрутил прокурора, надел на него наручники - и получил какую-то 
большую награду - ты представляешь? Проб¬лему решил!

- А навык куда девать, да?

- Конечно. Ну, в общем, знаешь, что? Все было разбито. Мать скиталась Бог 
знает где, этот тоже, единственным местом, куда я мог поступить, был Ташкент-
ский ГИТИС: там была маленькая анкетка, и не надо было писать «если умерли, 
то где похоронены».

- И желающих учиться, наверное, не было...

- Верно - меня приняли с удовольствием.

- Это правда, что перед смертью мать правду о своей семье вам расска-
зала?

- Да - всю жизнь молчала. Их три сестры было, мать старшая - Белла Львов-
на. Средняя оперной певицей была, и я тебе клянусь: Нетребко до нее далеко! 
- такого бельканто, такого колоратурного сопрано я никогда не слышал! Увы, со 
всеми дирижерами были конфликты: с Самосудом, Головановым... - разворачи-
валась и тут же уходила.

- Как звали ее?

- Елена Львовна Ландау. Все театры поменяла - и осталась ни с чем: при 
таком-то голосе! И третья сестра недавно умерла - Люба: самая добрая, ве-
селая, милое создание. Мама рассказала мне, что когда Любе было три года, 
Леле, будущей певице, пять лет, а маме семь, их мать, моя бабушка, с любовни-
ком укатила в Париж, а девочек отдала в детдом, где они и воспитывались.

- Троих детей?

- Да! - и тогда я понял, под старость уже, почему у нее такой резкий, неприми-
римый характер. Потому что детдомовские знают: выжить там может только силь-
ный - слабый погибнет. Она сильной осталась, но жизнь ее была ужасной. Вооб-
ще, дорогие молодые, если вы нас читаете, я не желаю вам пройти то, что прохо-
дили мои родители, возможно, и ваши отцы, матери, деды.

- Мама до смерти жила в Киеве?

- Да, на улице Чкалова - сейчас она называется по-другому...

- ...Гончара...

- Чкалов не угодил, Валерий Павлович - ну, возможно... Олеся Гончара ули-
ца, я знаю - у нее комната 20 метров в коммуналке была. Мы в Москве нашли ей 
12-метровую комнатушку у желающих переехать в Киев - на Тверском бульваре, 
рядом с тем местом, где с женой живем. Я сказал: «Мама, переезжай. Мы будем 
рядом, всегда привезем деньги, продукты, купим необходимую мебель...». Снача-
ла она согласилась, а потом передумала: «Нет, Киев я не оставлю - у меня здесь 
друзья, подружки, и вообще, не могу его бросить». Я был у нее на Байковом, и, 
кстати, властям городским должен сказать: следить нужно не только за центром 
кладбища (там есть охрана), а за всей территорией, потому что в самом его кон-
це, километрах в трех от центра, дырявый забор, все разрушают...

Поставили маме бронзовый памятник с портретом фарфоровым - украли его 
на металл! Я потом снова выслал денег - замечательной женщине Людмиле Гри-
горьевне Коломиец (хочу отдельно о ней сказать: она с мамой последние два 
года была), но что она сделает, если все воруют и разбивают? Оставили на мо-
гилке булочки, рюмочку - тут же все это исчезло: надо следить!

И еще одно замечание: я ехал сюда в очень хорошем вагоне - новом, немец-
ком, но спать в нем нельзя, чаю выпить невозможно: так трясет, что люди падают с 
полок! Всю ночь я лежал, упершись рукой в стену, и не сомкнул глаз - ну, надо же 
переделать пути! Я слышал, на маршрутах Москва - Петербург и Москва - Хель-
синки так не трясет, пассажиры едут нормально. Нужно найти деньги и обустро-
ить рельсы: что немецкий вагон на плохих рельсах делает? На советских рель-
сах немецкий вагон мерзко себя чувствует, а в нем мерзко себя чувствуем мы.

«ДА, Я ОБИЖЕН: И НА ПАРТИЮ, И НА СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ - НА ВСЕХ, КТО НА-
ВЕРХУ»

- Вы уже говорили о Сталине, и я знаю, что когда судьба вас забросила в 
Грозный, вы и его там играли - однажды даже признались: «Я был похож на Ста-
лина больше самого Сталина»...

- Ну, не то чтобы: я же был молодой, но грим накладывали замечательный. Зна-
ешь, когда в первый раз я на сцену в его образе шел, вот так держал трубку (по-
казывает, как именно), потому что одна рука у вождя немножко больная - высо-
хшая, в локте не сгибавшаяся. Двое рабочих сцены открывали двери, и когда я 
вышел, думал, выстрел из всех орудий раздался. Там деревянные сиденья, в Теа-
тре имени Лермонтова, и все зрители встали - бу-бу-ух! Я растерялся, потому что 
овациям не было конца.

- Те, кого он высылал, аплодировали...

- Да. Да!

- Фантастика!

- Люди, которых гнобил: чеченцы же пострадали очень сильно...

- ...ингуши, балкарцы, карачаевцы, черкесы...

- ...осетины, хотя насчет осетин не уверен: он же сам осетин был. И кстати, 
не любил в этом признаваться, говорил, что грузин, но дело не в этом, я сейчас 
не о том. Потом я привык: ну, встают, хлопают, причем артист, который играл 
Ленина, говорил: «Попгосите, пожалуйста, Иосифа Виссагионовича зайти ко 
мне» - робко так. Я заходил - и сразу овации, нам с Лениным приходилось дол-
го пережидать, а у меня несколько фраз всего было. Ильич советовался со 
мной, спрашивал: «Иосиф Виссарионович, как вы считаете?». - «Совершенно 
правильно». - «А это нужно сделать?». - «Да, нужно». - «Спасибо, Иосиф Висса-
рионович». - «Пожалуйста». Потом раздавались аплодисменты (люди уже не 
вставали), и я уходил.

Однажды выхожу, открывают двери - и гробовая тишина! Первая мысль 
была: здесь (смотрит вниз) расстегнулось. Гляжу - все застегнуто, значит, что-
то с гримом? Долго смотрелся в зеркало, слова свои проговорил, вернулся в 
гримуборную - бежит худрук, Тихонович Вадим Михалыч, и говорит: «Слушайте, 
я забыл вам сказать: недавно вышло постановление...

- ...«О преодолении культа личности и его последствий»...

- ...а у нас полный зал сотрудников местного КГБ - они все знают». Я: «Ну, 
надо же предупреждать - так можно и инфаркт получить!», а он: «Это не са-
мое худшее - мы ведь к Сталинской премии были представлены...». - «И что?». 
- «Ну, теперь все, накрылось». - «Мне больше его не играть?» - спросил я. «Нет, 
играть, но не Сталина, а с этим же текстом референта».

- Ленинского?

- Да. «Наденете пенсне», - посоветовал... Я пробурчал: «Сам разберусь, 
что мне делать». Взял папку, какой-то надел френч, никакого сталинского гри-
ма, свое лицо, пенсне это... Выходил без всяких аплодисментов, Ленин го-
ворил: «Вы как полагаете? Так пгавильно, а?». Я отвечал: «Правильно, Влади-
мир Ильич». - «Хогошо. Совегшенно с вами согласен, до свидания». Ну, фарс 
- даже трагифарс.

- Ваша семья так от Сталина пострадала, вы сами будь здоров натерпе-
лись, жизнь искорежена, а сегодня в России, да и не только в России, Стали-
на опять поднимают на щит, портреты его несут, к лобовым стеклам автомоби-
лей приклеивают... Как сейчас вы к нему относитесь?

- Крайне негативно. Явный параноик - может, это объясняется тем, что с 
женой его произошло: то ли Сталин ее убил, то ли она сама себя, но оправ-
дания нет. Хитер, однако: в одиночку приговоры не подписывал - и Молотова 
заставлял, и Ворошилова, и Кагановича...

- ...по кругу...

- Все должны были подписать - страшный человек!

Я никогда, Дима, советскую власть не прощу, хотя и дала она мне народ-
ного СССР - правда, это звание я получил на восемь лет позже.

Скажу тебе честно: я был в комсомоле - в 44-м, когда дали мне паспорт, 
вступил и 12 лет в нем пробыл. Девушку-секретаря райкома предупредил: «Я 
сын врага народа, он в заключении...», а она: «Ничего страшного, нам ком-
сомольцы нужны». - «Ну, спасибо». Когда истек мой срок, я уже второй ин-
ститут окончил: учился сперва в Ташкентском ГИТИСе, потом в Школе-студии 
МХАТ имени Немировича-Данченко при Московском Художественном акаде-
мическом театре. «Хочу, - сказал, - подать заявление в партию», а мне: «Вы не 
пройдете комиссию: там сидят старые большевики...». - «Но ведь отец мой ре-
абилитирован, ему принесли извинения!». - «Это не важно», и меня не приня-
ли - Господь спас.

Ну а уже после «Семнадцати мгновений...» вызывает меня директор Теа-
тра на Малой Бронной Илья Аронович Коган...

- ...ой, плохая какая фамилия...

- ...причем во всех смыслах (смеется), а у него сидит женщина - инструк-
тор Краснопресненского райкома. Он вышел: «Я пойду, а вы побеседуйте», и 
она мне: «Есть мнение, что вам нужно вступить в партию». Я уточнил: «Чье мне-
ние?». - «Ну, есть мнение...». Я говорю: «Я этого не понимаю, это абстрактно. 
Ваше мнение?». - «Нет». - «Так чье же?». Она помялась: «Виктора Васильевича 
Гришина» - это член Политбюро был...

- ...первый секретарь...

- ...московского горкома партии. «Передайте Виктору Васильевичу, - я от-
ветил, - что у меня другое мнение. Я пытался вступить в партию после комсо-
мола - меня как сына врага народа, хотя он уже был реабилитирован, не 
приняли, и вообще: в партию вступают по двум причинам - либо по зову серд-
ца, что я хотел тогда сделать, либо из соображений карьерных. С точки зре-
ния карьеры мне туда идти нечего - она у меня сделана: меня знают, благо-
даря этому фашисту я хорошо зарабатываю...». Она вопрос задала: «На 
партию вы обижены?». - «Да, - я ответил, - обижен: и на партию, и на 
советскую власть - на всех, кто наверху». - «Но вы же звание народ-
ного артиста СССР ждете...». Я рукой махнул: «Да дадите - куда дене-
тесь?». Она: «Дадим, но гораздо позднее». Я: «Ну и...

- ...подожду»...

- Точно! Я думал, это звание рублей хоть 500 зарплаты дает - по тем 
временам: ничего подобного! Место в спальном вагоне и маленький 
номер на гастролях...

- ...место на кладбище...

- Нет! - Невинный, народный артист СССР, на Новодевичьем не по-
хоронен. За него и Табаков, и Хазанов просили, и еще кто-то к Луж-
кову ходил - ни в какую, хотя почему? Был же закон: народный артист 
СССР должен лежать на Новодевичьем. Ну, нет - и не надо: какая раз-
ница, где закопают? И вообще, в крематорий нужно: так лучше. Ф-ф-ф 
(воображаемый пепел сдувает)...

- ...и нет...

- Вот именно!
(Продолжение в следующем номере)
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Наша кухня

Приятного аппетита!

www.jc-ptz.ru

Маймонид

НЕВЕЖДА СЧИТАЕТ, БУДТО ВЕСЬ МИР СОЗДАН 
ТОЛЬКО РАДИ НЕГО.  КОГДА ЖЕ ВДРУГ С НИМ СЛУЧА-
ЕТСЯ НЕЧТО  ПРОТИВОПОЛОЖНОЕ ЕГО ОЖИДАНИЯМ, 

ОН ПРИХОДИТ К ЗАКЛЮЧЕНИЮ, 
БУДТО ВЕСЬ ЭТОТ МИР ПРЕИСПОЛНЕН ЗЛА

Паштет из печени с сельдью
Печень - 1 кг, лук - 200 г, сельдь - 300 г, жир по вкусу

Печень припустить до готовности, затем пропустить через мясорубку 
вместе с сырым репчатым луком, заправить куриным или гусиным жиром и, 
не добавляя соли, смешать с пропущенной через мясорубку вымоченной 
сельдью. Все это тщательно размешать.

При желании украсить мелко нарубленным чесноком и сваренными 
вкрутую яйцами (мелко порезанными.)

Селедочный творог с чесноком
100 г жирного творога, сельдь - 30-40 г, лук - 10 г, чеснок - 10 г, сме-

тана - 20 г, сливочное масло - 20 г.

Жирный творог (если сухой - добавить сливочного масла) смешать с 
вымоченной, пропущенной через мясорубку сельдью, чесноком и луком. 
Заправить сметаной. Подавать к отварному картофелю

ХЭСЭД АГАМИМ
ПОЗДРАВЛЯЕТ С ЮБИЛЕЕМ

МАЗЛ ТОВ И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ФЕДОРОВУ Иду Львовну

Сельдь с овощами

Сельдь - 800 г, свекла - 200 г, морковь - 200 г, яблоки - 400 г, карто-
фель - 500 г, лук - 300 г, чеснок - 1 головка, майонез по вкусу

Натереть на мелкой терке сырые (или на крупной терке - вареные) 
морковь и свеклу, нарезать тонкими пластинками кислые яблоки, приго-
товить картофельное пюре со сливочным маслом, мелко нарезать реп-
чатый лук и чеснок. Вымоченную сельдь нарезать мелкими кусочками.

 На плоское блюдо положить слой картофельного пюре, затем 
слоями сельдь, свеклу, морковь, яблоки. Снова повторить порядок, за-
вершив слоями лука, моркови и, наконец, покрыть слоем картофельно-
го пюре. Все это залить майонезом. Поставить на пару часов в холод-
ное место.

***

Сельдь - 1 кг, капуста - 600 г, морковь - 200 г, лук - 100 г, масло - 150 г.

Филе сельди нарезать кусочками, запанировать в муке, слегка под-
жарить. Припустить нашинкованную свежую капусту и морковь, мелко 
нарезанный лук и смешать с приготовленной сельдью. Прибавить рас-
тительное масло и сметану и тушить до готовности. Подавать с отвар-
ным картофелем.

Наталья Лайдинен

20 декабря в московском филиале международной галереи 
Altmans Gallery открылась выставка более двадцати литографий 
знаменитого еврейского художника Марка Шагала, приуро-
ченная к 130-летию мастера. Галерея существует уже два года, 
основное направление ее деятельности - тиражная графика 
крупных художников ХХ века. Марк Шагал в своем творчестве 
неоднократно обращался к данной технике, предпочитая отти-
ски с камня. Значительную роль в экспозиции заняли оригиналь-
ные работы мастера на библейские, мифологические и авто-
биографические сюжеты. Первоначально выставка была пред-
ставлена в Altmans Gallery в Тель-Авиве. В Москве событие со-
стоялось при активном участии и поддержке Посольства Госу-
дарства Израиль в РФ и Российского еврейского конгресса. 

На мероприятии выступили основатель Altmans Gallery Егор 
Альтман, Посол Государства Израиль в Российской Федера-
ции г-н Гарри Корен, Главный раввин Москвы, Глава раввинско-
го суда в России, странах СНГ и Балтии, Председатель Сове-
та раввинов Европы Пинхас Гольдшмидт, Президент РЕК Юрий 
Каннер. Открытие выставки посетили главы и представители по-
сольств различных государств, творческая интеллигенция, поли-
тики, бизнесмены. 

Связующая нить искусства
Символично, что открытие выставки М. Шагала в столице 

России совпало с завершением одного из самых удивитель-
ных и жизнеутверждающих праздников еврейского календаря 
- Хануки. Обращаясь к значению данного события для еврей-
ской истории и культуры, все выступающие обращали внима-
ние на особое духовное наполнение творчества Марка Шага-
ла, огромную важность передачи через художественное твор-
чество традиций человечности, добра и любви. Г-н Гарри Ко-
рен подчеркнул, что само существование государства Изра-
иль, сердцем которого является Иерусалим, во мраке радика-
лизма, насилия и террора на Ближнем Востоке  является непре-
ходящим чудом и бесконечным источником распространения 
света духовности, прогресса, демократии, мирного сотрудни-
чества, развития идей гуманизма для региона и всей планеты.

Своим талантом, судьбой и творчеством уроженец Россий-
ской империи, до конца дней душой влюбленный в родной Ви-
тебск, гражданин Франции и Почетный гражданин Иерусали-
ма Марк Шагал объединил культуры и традиции разных стран и 
народов. Представление в Москве выставки его литографий из 
различных художественных циклов явилось действительно заме-
чательным событием, демонстрирующим безграничную объеди-
няющую и созидательную силу подлинного искусства в совре-
менном неспокойном мире.

Юрий Каннер

Юрий Каннер


