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В упрощенном, механистическом представлении прошлое связа-

но с настоящим цепью причинно-следственных связей. События 
вызывают последствия, которые сказываются в будущем, и их воз-
действие тем ощутимей и продолжительней, чем сильней был тол-
чок. Такую связь можно уподобить кругам на воде, расходящимся 
от брошенного камня. Чем тяжелей камень, тем дольше не успо-
каивается гладь, тем выше волны и шире круги.

Исторические события часто уподобляют таким «камням», бро-
шенным в реку времени. Сначала ее поверхность приходит в вол-
нение, и во все стороны расходятся волны. Но постепенно река 
времени успокаивается, и забвение изглаживает морщины с ее 
лица. Камень спокойно лежит на дне, словно он никогда и не на-
рушал спокойствия вод. Такое примитивное представление о свя-
зи прошлого с настоящим обладает важным преимуществом: оно 
кажется очевидным.

Однако эта очевидность обманчива, поскольку связь меж-
ду исторической причиной и следствием отнюдь не столь триви-
ально. Не всякое событие, наделавшее в свое время много шума 
оставляет глубокий и продолжительный след. Еще труднее объ-
яснить противоположный эффект, когда малозаметное происше-
ствие, которое почти не припекло внимания современников, с го-
дами приобретает все большее значение, и влияние его не умень-
шается, но, напротив, постоянно растет.

И в отдельной человеческой жизни, и в истории народа и чело-
вечества мы находим семена будущих великих событий, которые 
почти неотличимы от пыли. Все это заставляет усомниться в истин-
ности механистической модели и думать о времени скорее в био-
логических, нежели в механистических категориях.

Что означают слова пророка: «Как дни дерева, так будут дни 
народа Моего»?

Дерево - это и молодые свежие ростки, тянущиеся ввысь, и 
старые, утратившие гибкость ветви, и омертвелые участки коры, 
и даже высохшие сучья. Могучий ствол и крепкие корни придают 
дереву устойчивость, укореняют его в земле. В них - прошлое де-
рева. Юные податливые ростки, нежные, еще не сформировав-
шиеся побеги - его настоящее, его сегодняшний рост. И есть еще 
почки, едва наметившаяся завязь - будущее дерева, его надежда.

Прошлое запечатлено не только в событиях, некогда отметив-
ших дерево своими знаками - но продолжает жить и в настоящем. 
Холодная зима или благодатное лето не проходят бесследно. Де-
рево увековечивает их размерами кроны, мощью ствола, обили-
ем плодов. Прошлое формирует облик настоящего и остается в 
нем И чем моложе организм, тем ярче запечатлевается в нем его 

прошлое. Глубокий порез на стволе, удар молнии - куда заметнее на 
молодом дубке, чем на старом, гораздо сильней изменяют его облик. 

Каждый организм пережидает период становления, когда на него 
легко оказать влияние и оно приводит к серьезным сдвигам. Созревая, 
организм приобретает устойчивость, и тогда лишь редким воздействи-
ям исключительной силы удается изменить его. 

В свете сказанного становится понятным, сколь важную роль в жиз-
ни еврейского народа играет его прошлое. Более того, во многих слу-
чаях минувшее ощущается не менее живо, чем сегодняшний день. Дав-
ние события и лица исторической рамы продолжают и ныне сохранять 
свою актуальность. 

О живом отношении к прошлому свидетельствуют глаголы настояще-
го времени при ссылках на авторитеты: «Абайе говорит», «Рава утверж-
дает», «Рамбам пишет». Голоса мудрецов древности звучат сегодня не 
менее громко, чем речи выдающихся современников, их влияние не 
уступает последним. Создается впечатление, что вся история еврей-
ского народа с его мудрецами и мучениками, царями и пророками 
развертывается одновременно. 

Эта история действительно подобна дереву, чьи корни и листья свя-
заны одним стволом одной общей судьбой. Поэтому мы обращаем 
взгляд к минувшему не только для того, чтобы извлечь из него урок, от-
ыскать параллели настоящему. Сквозь призму прошлого мы всматри-
ваемся в себя, видим, как прошлое продолжает создавать наш сегод-
няшний день. 

Структура, сложившаяся в давно минувшие времена стало формо-
образующей основой, и жизнь теперь строится в соответствии с ней. 
Важное событие прошлого сохраняет силу доже пережив воспомина-
ния о себе. Оно становится исторической матрицей, продолжая чека-
нить настоящее по своему образу и подобию. 

Праздник Хануки был установлен лишь спустя год после победы. 
Причину этого промедления объяснил рабби Ицхак Меир из Гур. По его 
словам, мудрецы выжидали: действительно ли свершилось событие на-
ложившее отпечаток на будущее? И лишь когда через год, в те же дни, 
праздничное чувство возникло вновь, сомнения было отброшены. 

Как строится повествование в Танахе? В центре его неизменно ока-
зывается архетипические образы. Адам, первый человек, его жена 
Хава, их потомки - те, чьи поступки предопределили облик человеческо-
го рода. В одном ряду с ними праотцы, чья судьба послужила прообра-
зом еврейской истории, а личности кардинальным образом повлияли 
на характер народа.

Смысл афоризма «деяния отцов - знамение сыновьям» заключается 
в метафизической повторяемости событий. Жизнь, прожитая предками, 
служит потомкам не только положительным или отрицательным приме-

ром. Она намечает контуры будущего, предопре-
деляет судьбу последующих поколений. Историче-
ский облик народа Израиля сложился «по образу и 
подобию» праотцов.

Значительная часть комментариев Рамбана к 
Торе посвящена иллюстрации и развитию этого по-
ложения. Он показывает, каким образом события 
частной жизни Авраама, Ицхака и Яакова стано-
вились формой, в которую отливалась жизнь их по-
томков. Аналогичным образом исход из Египта не 
остался сагой о Великом и невозвратно ушедшем 
прошлом, а приобрел типологическое черты, про-
ступающие в судьбе каждого нового поколения. Ту 
же роль играли в веках и продолжают играть в со-
временности образы Давида, основателя израиль-
ского царства и строителя Храма Шломо. Даже 
детали их повседневной жизни обрели важное 
культуро-образующее значение.

Вместе с тем события, представлявшиеся в свое 
время чрезвычайно важными и, казалось бы, заслу-
живавшие самого почетного места в исторической 
летописи, сплошь и рядом удостаиваются в Танахе 
лишь беглого упоминания. Таковы сражения и по-
беды, завоевания и падения царств, о которых по-
рой сообщается мимоходом, ибо подобные «вели-
кие деяния», в сущности, ничего не давали грядуще-
му, из них невозможно было извлечь драгоценные 
зерна, способные принести плоды поколениям по-
томков.

Адин Штейнзальц 
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ДМИТРИЙ ГОРДОН. «БУЛЬВАР ГОРДОНА» (Декабрь 2013, январь 2014)

Народный артист СССР Леонид БРОНЕВОЙ: 
«Мне много лет, и от того, что прожитой жизнью называется, 

два чувства остались - чувство страха и чувство голода: вечный 
голод и вечный страх!»

 У Леонида Сергеевича редкая и моментально запоминающаяся фами-
лия - говорят, это и не фамилия вовсе, а прозвище, которое получили когда-
то его отец и дядя. У одесского кондитера Иосифа Факторовича было трое 
сыновей, которые отцовское прибыльное дело должны были унаследовать, и 
может, так бы все и случилось, если бы не революция, после которой власть в 
городе стала меняться, словно в кинофильме «Свадьба в Малиновке».

Став красногвардейцем, один из братьев во время уличного боя в оди-
ночку пошел на вражеский броневик, прикрывавший вокзал. Машину парень 
подбил и уничтожил, но сам при этом погиб - с тех пор родных героя в Одес-
се стали называть «броневыми» или «бронированными», и прозвище это так 
плотно, можно сказать, намертво к ним приклеилось, что вскоре заменило 
Факторовичам фамилию. Что ж, может, это и к лучшему: впоследствии оба 
брата покойного поступили на службу в органы внутренних дел, и новые до-
кументы помогли скрыть тот факт, что их сестра эмигрировала в Америку, 
однако не защитили: когда в Украине начались репрессии и связанная с 
ними напрямую чистка аппарата, одного из них попросту застрелили, а вто-
рого - отца будущего актера - приговорили к 10 годам лагерей и отправили 
в Сибирь валить лес.

В связи с этим детство для Лени Броневого закончилось в восемь с поло-
виной: подававший надежды скрипач из обеспеченной семьи, не знавшей 
голода и лишений, жившей в просторной и светлой четырехкомнатной квар-
тире в центре Киева, оказался с мамой в ссылке, сполна ощу¬тив, что та-
кое нищета и нужда. Эти впе¬¬чатления не покидали Леонида Сергеевича 
долгие годы, ведь после воз¬вращения из ссылки началась война, бежать 
от которой понадобилось аж в Чимкент, голодное студенчество в Ташкен-
те, скитания по периферийным театрам, чужим углам, ободранным гостинич-
ным номерам. Да и в Москве, куда Броневой приехал, чтобы попробовать 
свои силы в 

Школе-студии МХАТ, было не слаще. По окончании уже второго театраль-
ного вуза в столице никто Леонида не ждал, и мытарства начались снова: те-
перь уже с женой-москвичкой, которая, выйдя за Броневого, направление 
получила в провинцию.

Родив Леониду дочь Валю, актриса Валентина Блинова прожила недол-
го: четыре года спустя умерла от рака легкого. «Я не понимал, откуда, за что 
нам такая напасть? - вспоминал Броневой в одном из интервью. - Она ведь 
даже никогда не курила!». Московские врачи, к которым Леонид Сергеевич 
супругу повез, предположили: болезнь развилась из-за травмы (несчастный 
случай произошел с Валентиной на театральных подмостках - она оступи-
лась, упала и сильно ушибла грудную клетку). Обследовать женщину смогли, 
а вот спасти, к сожалению, нет, и Броневому вновь довелось на прочность 
себя проверять - будучи молодым вдовцом, и кормить, и одевать, и воспиты-
вать дочь, а как с этим справиться, если в кармане ни гроша и ни в один те-
атр не берут?

О всенародной славе, обрушившейся на Леонида Сергеевича после 
роли шефа гестапо Генриха Мюллера в сериале «Семнадцать мгновений 
весны», и речи тогда не было. Известность пришла к актеру поздновато, в 45, 
зато навсегда, ведь картина Татьяны Лиозновой считается культовой не толь-
ко у поколения, которое смотрело ее, не отрываясь от экранов, в начале 
70-х, но и у последующих, а главные герои - Тихонов-Штрилиц и Броневой-
Мюллер - стали персонажами сотен анекдотов.

«Штирлиц стоял на перекрестке и продавал настурции, а Мюллер знал, 
что Турция в нас не нуждалась». «Рассказав пошлый анекдот, Штрилиц вогнал 
Мюллера в краску. «Смотри, какой чувствительный!» - сказал Штирлиц и боч-
ку с краской закрыл». «Мюллер с бешеной скоростью мчался по городу в ав-
томобиле - рядом шел Штирлиц, делая вид, что прогуливается». «У Штирлица 
сломалась машина, он вышел и стал копаться в моторе. «Штирлиц, вы - рус-
ский разведчик, - сказал проходивший мимо Мюллер, - немец обратился бы в 
автосервис». «Мюллер выглянул из окна и увидел Штирлица. «Куда это он со-
брался?» - подумал Мюллер. «Не твое собачье дело», - подумал Штирлиц»...

По количеству шуток и прибауток, о них сочиненных, эту пару перегнали 
разве что пресловутые Василий Иванович и Петька, а может, и не перегна-
ли вовсе: во-первых, кто их считал, анекдоты эти, а во-вторых, отечественное 
телевидение и теперь так часто «Семнадцать мгновений весны» показывает 
(и в раскрашенной версии, и в оригинальной черно-белой), что выдуманные 
истории о героях сериала продолжают появляться, как грибы после дождя. 
Даже дети в школах порой удивляются: почему о Мюллере в учебниках по 
истории упоминается, а о Штирлице и радистке Кэт - ни слова?

Роль высокопоставленного нациста, от которой многие советские актеры 
отказались бы, не раздумывая, чтобы, как говорят сейчас, «не портить кар-
му», Леонид Сергеевич, закаленный провинциальными театрами, где амплуа 
как такового у артистов не было, поскольку играть приходилось все, что да-
дут, принял - то ли как возможность, наконец, заявить о себе, то ли как оче-
редное испытание, своеобразный вызов: а смогу ли? а что из этого получит-
ся?

Что ж, с задачей своей он справился так, как не ожидал никто: страну-
победительницу и народ, пострадавший от фашистов больше всех осталь-
ных, заставил полюбить... гестаповца! Выстоял и здесь - благодаря недю-
жинному таланту и броневому, заданному фамилией, характеру.

Стойкий, прямолинейный, жесткий - таким знают актера те, кто хоть раз 
с ним общался. «Угрюмый и мрачный, но руку помощи первый протянет, - 
утверждают коллеги. - Творческий, понимающий, думающий, однако и во-
левой, способный в нужный момент собраться и даже крошечную роль в 
спектакле сыграть так, что зритель закричит: «Браво!». К слову, с такими воз-
гласами и добрыми пожеланиями артиста провожали не так давно не со 
сцены, а... из больницы: осенью минувшего года, будучи на гастролях в Ки-
еве, Броневой перенес обширный инфаркт, был про¬оперирован и в 83 
года пошел на поправку. «Вот уж не зря у него такая фамилия», - восхища-
лись медики.

Кстати, самому Леониду Сергеевичу то, что он - Броневой, не нрави-
лось никогда: актер не раз признавался, что охотнее выступал бы под фа-
милией матери - Ландау, но перейти на нее так и не решился: возможно, в 
глубине души все-таки чувствовал, какая подходит ему больше...

«МОЙ ДЯДЬКА, РОДНОЙ БРАТ ОТЦА АЛЕКСАНДР БРОНЕВОЙ, БЫЛ УБИТ В 
СВОЕМ КАБИНЕТЕ: ОН СЛУЖИЛ ЗАМЕСТИТЕЛЕМ НАРКОМА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 
УКРАИНЫ БАЛИЦКОГО ПО КАДРАМ»

- Вы знаете, Леонид Сергеевич, сказать «очень рад» будет неправиль-
но - я безмерно рад, что мы с вами наконец встретились, ведь вы для меня 
- живая легенда. За окнами - Киев, ваш родной город...

- ...да...
- ...и я почему-то не сомневаюсь: где бы вы ни были, он все равно в 

сердце. На какой, кстати, улице вы жили?
- Крещатик, дом 39, квартира 23 - это здание я искал. Это не там, где 

огромный жилой дом со ступенями? Короче, когда я выходил на бал-
кон, - четыре года мне было, Господи, Боже ты мой! - напротив была ули-
ца... Забыл уже, как она называется, - шла вверх от Крещатика к Оперно-
му театру. Ага, вспомнил: раньше Ленина имя носила, а сейчас - Богдана 
Хмельницкого. Слева гастроном располагался, где продавались сиропы в 
таких(показывает)...

- ...конусах?
- Да, там я впервые выпил газировки с сиропом, и ощущения были, как в 

произведении Катаева у того мальчишки, помнишь? В первый раз газиров-
ка - это нечто! - а справа трибуны всегда к праздникам строились, и 1 Мая 
по Ленина открытые машины мчались...

- ...с вождями...
- ...политическими, военными. Помню, мне было пять лет, все они собра-

лись, машины куда-то уехали - и вдруг образовалась толпа детей, человек 
тысяча, лет по семь - ну, до десяти, а в середине - возвышение такое, и на 
нем совсем маленькая девочка. Заиграл оркестр, они стали петь - я тебе 
это сейчас изображу. Девочка пела так (поет): «Вчора була у Сталiна, i вiн 
мене признав. I цi чарiвнi квiточки менi подарував. У цих чарiвних квiточках 
(смеется) чарiвна сила е, бо це дарунок Сталiна, що силу всiм дае!». А хор 
этот тысячный подпевал: «А-а, а-а...», и она снова: «Що силу всiм даe». По-
том был финал. Малышка пела: «А-а, а-а...», и весь хор с оркестром: «Що 
силу всiм да-аe!». Дети долго-долго ноту держали - примерно как Юра Гуля-
ев, когда исполнял: «Он сказал: «Поехали!»...

- ...он взмахнул рукой...
- ...словно вдоль по Питерской, Питерской...
- ...пронесся над Землей»...
- Лучше никто эту ноту, последнюю, не берет - была, помню, какая-то пе-

редача, я встретил Пахмутову и мужа ее, Добронравова, и спросил: «Ска-
жите, почему вы не вставили эту песню Гуляева, ведь никто так ту ноту не 
брал, ни один певец? - а вы другого певца показали». Она растерялась: 
«Да?». Я возмутился: «Нехорошо это - то, что Юры в живых нет, еще не по-
вод, чтобы в эфир его не пускать». (Закуривает).

Эта картина с детьми, песенка... - мне казалось тогда, что это такое 
счастье, такая красота! - и когда потом стали людей расстреливать, это и 
то, что делается, я никак не мог совместить. И до сих пор не могу - мне 83 
года, а я не в силах понять, как такое было возможно. Нас что, загипнотизи-
ровали? Или мы идиотами были? Что про¬исходило?

- Скорее всего, и то, и другое...
- Да, но разве могут все быть идиотами?
- Еще как!
- Ну, могут, могут, да... Компартию Украины возглавил человек, с виду 

смешной, толстенький, а ведь когда человек смешной, это значит, он хоро-
ший, потому что тот, кто не смешон, обязательно страшен. Вот Сталин не-
смешной - страшный, а Хрущев был вроде добряк, но природа большую 
фигу тут нам показала. Первое, что этот «добряк» сделал, - бывшего перво-
го секретаря ЦК Компартии Украины Станислава Косиора (нарком вну-
тренних дел УССР Всеволод Балицкий и красивый мужчина - командующий 
Киевским военным округом командарм первого ранга  Иона Якир казне-
ны были еще в 37-м) приказал расстрелять, и далее, за ними - десятки ты-
сяч. Мой дядька, родной брат отца Александр Броневой, был убит в своем 
кабинете: он служил заместителем наркома внутренних дел Балицкого по 
кадрам. Три ромба имел! В армии был бы командарм, а там на два звания 
ниже, комиссар какой-то...

- Пришли и просто так расстреляли?
- Не знаю - убит в кабинете, а что удивительного? Ежов вызвал Блюхе-

ра - и в кабинете убил.
- Да вы что?!
- Запросто! - какие там приговоры? (Вздыхает). Ужасно... Отца аресто-

вали, когда мне восемь с половиной лет было, маме - 29, а ему - 31.

«МНЕ СТРАШНУЮ ВЕЩЬ РАССКАЗАЛИ: МОЙ ОТЕЦ ОТЦА ПАТОНА, ВЕЛИ-
КОГО УЧЕНОГО, ДОПРАШИВАЛ, ЧТОБЫ ЗОЛОТО ТОТ ОТДАЛ. Я С БОРИСОМ 
ЕВГЕНЬЕВИЧЕМ НЕ ЗНАКОМ И ДАЖЕ БОЮСЬ С НИМ ВСТРЕЧАТЬСЯ...»

- Он тоже был генералом?
- Один ромб, комбриг - если бы служил в армии, а так майор госбезо-

пасности.
Родители мои в Институте народного хозяйства учились, на рабфа-

ке (для молодых, которые не знают, что это, объясню: рабочий факультет). 
Мама экономическое отделение окончила, отец - юридическое, и она 
умоляла его: «Не ходи ты в эти спецслужбы, не надо!», но рядом такой брат, 
и он: «А куда мне?». - «Лучше в адвокатуру: там будешь людей защищать, 
а здесь станешь стрелять их - есть разница или нет?». Мама очень умная 
была, ее стоило послушать, но нет, отец подался в ОГПУ, надел гимнастер-
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ку, кобуру с пистолетом... - ему это нравилось.
- Людей он допрашивал?
- Говорят, да, и то, что получил по 58-й «десятку», - прости меня, Господи! - 

по делу. Заслужил! Это наказание! За каждое преступление, нравственное 
или физическое страдание, которое ты кому-то приносишь, обязательно бу-
дет наказание Божеское...

- ...рано или поздно...
- ...и разве маршал Тухачевский не был за подавление Кронштадтского 

мятежа и крестьянского восстания на Там¬бов¬щине наказан? И Блюхер 
тоже - нельзя такое творить!

- Чем в Киевском НКВД отец занимался?
- Был заместителем начальника экономического отдела, а это ужасный 

отдел, по вы¬качке золота у бывших нэпманов - ну, мо¬жешь себе предста-
вить, нет? Мне страш¬ную вещь рассказали: он отца ны-неш¬него президен-
та Академии наук Ук¬ра¬и¬ны Патона, великого ученого, допрашивал, что-
бы золото тот отдал. Я с Борисом Евгеньевичем не знаком и даже встречать-
ся боюсь - как сын такого человека...

Когда отца арестовали, мама сетовала: «Тонны золота через его руки 
прошли - хотя бы крупицу себе оставил!», а я уверял: «Мамочка, он же по-
рядочный...». - «Но дурак! Порядочный дурак!». Я возражал: «Ну, мама, луч-
ше быть порядочным дураком, чем умным негодяем или жуликом». Кстати, во 
время ареста...

- ...а это происходило при вас?
- Да, ночью пришли, маузер в деревянной коробке забрали, что-то там от 

Дзержинского было, какая-то вещь позолоченная... Забрали маузер, ремень, 
отец надел гимнастерку, галифе, сапоги и сказал: «Я скоро вернусь». Много 
лет спустя я у мамы спросил: «Почему, когда его арестовывали, ты даже сле-
зинки не проронила?». В детстве спросить об этом не мог, я вообще еще ни-
чего не понимал - теперь-то уже понимаю... Она ответила: «Потому что все 
слезы я выплакала на рабфаке, когда умоляла его в ОГПУ не идти. Сколько 
рыдала, сколько кричала - нет, он пошел, и закончил так, как закончил».

- Слышал, когда вы в Соединенных Штатах Америки гастролировали, в 
Сан-Диего в зале вдруг встал человек...

- ...ой, встал! Старик - это ужасно было, и мне тяжело вспоминать... В кон-
це творческой встречи я обратился к залу: «Господа, вопросы какие-нибудь 
есть?». - и он поднялся: «У меня не вопрос - я хочу вам сказать: ваш отец в 
34-м году меня допрашивал, очень жестко». В зале повисла гнетущая тиши-
на - представляешь мои ощущения? Только что я пел песни, много рассказы-
вал... «Вы знаете, - потупил я взгляд, - конечно же, он преступник, но, может, я 
стал артистом (интуитивно, даже не понимая этого), чтобы хоть немного за-
гладить его вину», хотя по-настоящему я стал артистом, Димочка, потому, что 
никуда не брали. В военные? Вот! (Показывает кукиш). В журналистику? Вот! 
В дипломатию? Вот!

- Сын репрессированного...
- ...что ты - врага народа! В Школу-студию МХАТ - фигу! Везде анкеты, и за-

мечательный вопрос там был, в каждой из них. Молодежь этого не знает - мно-
гостраничная анкета была, и страшный вопрос, ответить на который не мог: 
«Находились ли вы или ваши ближайшие родственники на временно оккупи-
рованных территориях или в заключении?» - и дальше: «Если умерли, то где 
похоронены?». Я уточнял: «Мама, мы же на оккупированной территории не 
были». - «Но мы были в ссылке - этого достаточно». - «Так Сталин ведь говорил: 
«Сын за отца не отвечает». - «Ну, слушай его больше - все это слова».

«ОТЕЦ СКРЫВАЛ, ЧТО ЕГО РОДНАЯ СЕСТРА ЭМИГРИРОВАЛА В АМЕРИКУ. 
МИЛЛИАРДЕРША БЫЛА, ШЕСТЬ СТУДИЙ В ГОЛЛИВУДЕ ИМЕЛА...»

- Что еще интересно, человек, поднявшийся в Сан-Диего, поведал мне о 
сестре отца - я этого не знал. Отец скрывал, что его родная сестра эмигри-
ровала в Америку, и когда я там находился, ей было, как мне сейчас, 83 или 
84 года (мужу ее - 27!). Тот человек сказал: «Ну ладно, а вы знаете, что у вас 
здесь родная тетя живет?». Я: «Нет». - «Она миллиардерша, у нее в Голливуде 
шесть студий - она вам звонила?». - «Нет». - «А вы ей?». - «А зачем мне ей зво-
нить? - подумает еще, что денег хочу. Нет, я ее беспокоить не буду». - «Она 
могла бы дать вам какую-нибудь роль...». Я плечами пожал: «Я не знаю англий-
ского, но ради такого дела, конечно же, выучил бы».

...Да, отец это скрыл - если бы признался, взяли бы его в ту организацию!
- Он вам рас¬сказывал, как в родном НКВД его до¬прашивали?
- Не хотел, но однажды все-таки рассказал. Одна женщина - по-моему, 

из Ирпеня под Киевом, украинка - умоляла его в на¬ча¬ле 30-х: «Возьмите 
куда-нибудь сына, пристройте - с голоду ведь умрет! Есть нечего, уже лебе-
ду съели...». Отец пообещал: «Возьму» - и устроил в киевское ОГПУ часовым: 
тот стоял с ружьем, получал какой-то паек, немножко отъелся. Отец вспоми-
нал: «Когда меня арестовали, привели в мой кабинет, и смотрю - за моим сто-
лом этот мальчик сидит, но это не самое удивительное: у него в петлице один 
прямоугольничек».

- Лейтенант госбезопасности...
- Не будучи до этого ни ефрейтором, ни старшиной, никем, и первое, что 

он сделал, - выбил отцу зубы. С ходу так - подошел... Отец вспоминал: «Крови-
ща течет, но даже не это произвело на меня впечатление - этого я ожидал, а 
то, что он мне тыкает, тычет!». «Ты! За кого в 19-м году на комсомольском со-
брании голосовал - за Ленина или за Троцкого?». На столе документы лежат... 
Отец ответил: «За Троцкого, потому что он тогда первым лицом считался, а Ле-
нин вторым». - «А-а-а, так ты троцкист!». Он: «Нет, я коммунист».

Ну, продолжение достойно, конечно, даже не знаю, кого - Солженицына 
или О'Генри? На Колыме, в лагере, утром вывели их на поверку. Зима, под 40 
градусов мороз... «Иванов! Петров! Броневой!». - «Здесь! Здесь! Здесь!». При-
был новенький, отец смотрит - на самом краю стоит тот мальчишка, младший 
лейтенант, в шапочке, в каком-то пальто тоненьком, весь трясется от холода. 
«А бригадиром у нас, - вспоминал он, - был двухметровый матрос с крейсе-
ра «Аврора»: первым началу революции залп дал - за это и сел». Отец по-
дошел к нему: «Смотри, тот, который мне зубы выбил, прибыл, стоит...». Бри-
гадир к замначальника колонии сразу: «Слушай, новенького в мою брига-
ду давай!».

Пошли рубить лес (или пилить), было, наверное, полшестого утра, идти да-
леко, мальчишка совершенно закоченел, да и голодный, сел на пенек. Отец 
говорит матросу: «Садиться нельзя - он может замерзнуть!». - «Ладно, я ему 
скажу». Рубили, пилили, мерзли, снова рубили, работали целый день, про 
мальчишку забыли... Отец вспоминал: «Возвращаемся, смотрю - на пеньке 
что-то ледяное - непонятная какая-то скульптура!». Показывает матросу, бри-
гадиру этому: «Не он ли?». - «Щас проверим. Ну-ка, дай лом» - и ломом как 
ударил! «Никогда, - говорил отец, - не забуду: брызги, как бриллианты, в сто-
роны разлетелись!» - замерз...

Тоже, знаешь ли, наказание, хотя обвинять живших в то время нельзя - ну 
нельзя! Не все же герои, но я только знаю, что за каждое содеянное престу-
пление приходит наказание, ты должен платить за него: в лучшем случае - здо-
ровьем, в худшем - своей жизнью, а в самом плохом - жизнью родных и близ-
ких, которых любишь больше себя.

«НА ПАРОХОДИКЕ ОКОЛО 100 ЧЕЛОВЕК ПОМЕЩАЛОСЬ, НО ПОГРУЗИ-
ЛИСЬ 500: НЕ УСПЕЛ ОН ОТПЛЫТЬ - ПРЯМЫМ ПОПАДАНИЕМ БЫЛ УНИЧТО-
ЖЕН, В 30 МЕТРАХ ОТ БЕРЕГА: ВСЕ УШЛИ НА ДНО...»

- 37-й год, вам восемь с половиной лет, и вместе с матерью вас отправ-
ляют в Малмыж Кировской области...

- Это уже утром... Ночью, в три часа - арест, а в девять утра (у нас в этом 
доме на Крещатике четырехкомнатная квартира была) входят управдом, 
участковый, дворник и какой-то человек в штатском - по-моему, из ОГПУ, и 
этот, в штатском, говорит: «Вот постановление - вы должны освободить дом, 
Киев, Украину от своего присутствия, и на это 24 часа вам дается».

- Кошмар!
- Мама растерянно: «А куда мы?..». - «В ссылку. По решению тройки. В 

Малмыж Кировской области» (кстати, там Александр Александрович Ка-
лягин родился, замечательный артист - он мне рассказывал). Я ничего не 
понимаю, мама чего-то плачет... Ну, после этой квартиры - солома, куры...

- Барак, наверное?
- Нет, избушка, и мне она даже нравилась - я же маленький был, - а мама 

пять раз Хрущеву писала, но он не ответил ни разу. По-моему, на шестое 
письмо не он, а из его канцелярии отписали: «Уважаемая товарищ Броне-
вая! Если вы хотите уменьшить срок ссылки с пяти до двух лет (а мы уже год 
с лишним там были. - Л. Б.), или откажитесь от фамилии, или разведитесь с 
мужем». Она тут же ответила: «Фамилию ме¬нять не буду, а с мужем разве-
дусь». (С горечью). Обманули! - все пять лет мы провели в ссылке - с 37-го по 
41-й. Вернулись в конце мая, до войны 22 дня оставалось...

- ...и вы ее встретили в Киеве?
- Да, и помню, как говорили: «Немцы завтра в Киев войдут!». Мы с мамой 

пошли на пристань Днепра, там стояла толпа народу - с детьми, с веща-
ми... Пробраться к маленькому пароходику, который отбывал, нельзя было: 
на нем помещалось около 100 человек, но погрузились 500. Не успел он от-
плыть - прямым попаданием был уничтожен, в 30 метрах от берега, - все ушли 
на дно... Когда мы возвращались, мама плакала, что не смогли уплыть: лишь 
потом все узнали.

Затем началась борьба за то, чтобы в товарный попасть эшелон: влезть 
туда тоже было невозможно. Попали. Ехали месяц. Почему в Чимкенте сош-
ли, не помню, а почему месяц добирались? Ну, три минуты едем, потом 
остановка: надо пропустить на платформах танки, эшелоны солдат, опять 
три минуты - и снова стоим...

А эти фашисты проклятые! Помню, «мес¬сершмитт» почти на уровне ва-
гона летел, - можешь себе представить? - мы все легли на пол, а он нас об-
стреливал... Вообще, ты знаешь, мне много лет, и от того, что называется 
прожитой жизнью, у меня два чувства остались - чувство страха (которое 
я уже изжил, потому что теперь ничего не боюсь) и чувство голода: вечный 
голод и вечный страх!

Недавно я российскому Первому каналу полуторачасовое дал интер-
вью, в котором меня попросили о Великой Отечественной поговорить, и я 
стал вспоминать, что когда в Ташкенте учился, по вечерам в кабаке рабо-
тал. Нас там три человека было: скрипач-старичок, пианистка и я с ак-
кордеоном - у меня три четверти аккордеон был, немецкий, «Собера-
но»...

«САМЫМ БОЛЬШИМ ВОРОМ В ЗАКОНЕ ЯВЛЯЕТСЯ ТОТ, КТО МОЖЕТ 
ПОХОДЯ УБИТЬ ЧЕЛОВЕКА, ВЫТЕРЕТЬ НОЖ И ПОЙТИ ДАЛЬШЕ»

- Сколько вам лет было?
- В 47-м году? 19 - красивый был мальчик, и вот в кабаке сидели 

всегда три компании: одни - фронтовики: молодые ребята, без руки, 
без обеих рук, без ноги, вторые - воры в законе: человек восемь, ши-
карно одетые, и третья компания - хулиганье, все в наколках, отвра-
тительные. Я между тем весь репертуар Лещенко, Вертинского, Кози-
на выучил, все тюремные песни знаю и все военные. Как ни странно, 
воры в законе военные заказывали - может, для фронтовиков: «В кар-
мане маленьком моем есть карточка твоя...», «Землянку», фронтови-
ки - Лещенко, Вертинского и Козина, а хулиганье брало тридцатку (она 
красного цвета была), наматывало на вилку - и так нам врезало, что 
однажды старика насмерть чуть не прибили. Бросали и кричали: «Мур-
ку!», «По тундре»!» - и надо было все исполнять. Старичок складывал 
деньги в футляр для скрипки, к трем часам ночи обязательно была дра-
ка...

- Кого с кем?
- Хулиганье между собой разбиралось, но однажды задели фрон-

товиков, и, ты не поверишь, здоровым накачанным хулиганам эти без-
ногие таких наваляли! Воры в законе не вмешивались, сидели и смо-
трели, а на другой день пришел парень - в сером костюме, две золо-
тые фиксы и значок, я помню: тройка, семерка, туз, подошел к столи-
ку хулиганья, что-то такое сказал - и ушел. Потом у одного из воров я 
спросил: «А кто это был?». - «Это Васька Заика - немножко он заика-
ется». - «А кто он?». - «Самый большой вор в законе». - «Почему самый 
большой?». - «Самым большим является тот, кто может походя убить че-
ловека, вытереть нож и пойти дальше. Или застрелить - это не каждый 
может, но тот, кому такое под силу, первый». Больше фронтовиков хули-
ганы не трогали...

Вот там-то с одним из воевавших я познакомился - молодой мальчик, 
слушай! Он однажды пришел - три медали «За отвагу» у него на груди! - 
столько я больше никогда не видел, только две. Спросил у него: «Ска-
жи, а что надо, чтобы три такие медали получить?». Он ответил: «Ну, 
первую дали, когда немецкого полковника в плен притащил». - «Один 
взял?». - «Да. Вторую, когда два танка подбил». - «А чтобы третью дали, 
надо, наверное, выстрелить в самолет?». Он улыбнулся: «Я выстрелил 
и попал в бензобак - не «мессершмитт» сбил, а «юнкерс», и вот в той 
программе, где у меня интервью брали, я сказал: «Я обращаюсь к ми-
нистру обороны России: нельзя ли узнать, сколько в войну было людей, 
которые три медали «За отвагу» имели? Не думаю, что очень много, по-
тому что эту награду только рядовым солдатам...

- ...за личную храбрость...
- ...давали, и она выше, чем звание Героя Советского Союза, чем 

три ордена Славы! Интересно, сколько в России, Ук¬ра¬ине, Белару-
си, не важно, - в живых их осталось и нельзя ли хотя бы к Героям Совет-
ского Союза их приравнять?».

Передачу ту в эфир не пустили, причина мне непонятна, но сейчас 
я очень рад, что тебе об этом сказал - может, украинские власти выяс-
нят, сколько воевало их, с тремя медалями, и сколько уцелело?

(Продолжение в следующей номере)
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СКОЛЬКО БЫ ТЕЛЕНОК НИ ХОТЕЛ МОЛОКА, 

КОРОВА ВСЕГДА ХОЧЕТ ДАТЬ ЕМУ ЕЩЕ БОЛЬШЕ

Студень из куриных потрохов
Куриные потроха (головы, ножки, крылышки, шеи, желудки) 1,5 - 1,8 

кг., куриное мясо 300 г, желатин 1 ст. л., морковь 1 шт., лук репчатый 1 
шт., соль, перец по вкусу

Потроха тщательно обработать. Гребешок и голову обдать кипятком. По-
сле чего гребешок очистить от покрывающей его пленки, а из головы выщи-
пать перья, удалить глаза, клюв. Ножки обдать кипятком и сразу же снять с 
них грубую кожу и отрезать когти. Желудок разрезать и очистить от содер-
жимого и внутренней оболочки. Хорошо промытые куриные потроха поло-
жить в кастрюлю, залить холодной водой и варить 3 часа на медленном 
огне. За 1 час до окончания варки положить в кастрюлю куриное мясо. 
Дальнейшую варку, обработку и разливку произвести, как указано в пред-
ыдущем рецепте.

Компот из свежих плодов с медом
По 25 гр яблок, слив, груш, вишни, 10-15 гр меда, 200 мл кипяченой 

воды 

Перебрать, помыть плоды, соединить их в эмалированной кастрюле с 
медом, перемешать и подержать в холоде 1-2 часа. Залить водой и еще 
подержать в холодильном шкафу примерно час. К столу этот десерт пода-
вать охлажденным.

ХЭСЭД АГАМИМ
ПОЗДРАВЛЯЕТ С ЮБИЛЕЕМ

МАЗЛ ТОВ И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ЗУЕВУ Раису Абрамовну
БАША Михаила Рувимовича

А.Боровский

Студень из птицы
Куры полу-потрошеные 600 г, желатин 1,5 столовой ложки, мор-

ковь 1 шт., корень петрушки 1 шт., лук репчатый 2 шт., зелень пе-
трушки 10., яйцо I шт., соль, специи

Птицу (лучше петуха) обработать, промыть и разрубить на куски (75 
- 100 г). После этого положить их в кастрюлю, залить водой (из расче-
та 1,5 л на 1 кг птицы) и варить при слабом кипении, периодически сни-
мая жир и пену. За 25 - 30 минут до конца варки добавить подпеченные 
на сковороде коренья и репчатый лук. В готовый бульон ввести предва-
рительно замоченный в воде желатин. На порционное блюдо уложить 
мясо птицы, отделенное от костей и измельченное, залить бульоном, по-
ложить дольки вареного яйца, украсить зеленью петрушки и поставить в 
холодное место. 

Примечание. Для студня птицу можно варить и целиком. В куриный 
студень лавровый лист не кладется. 

В Санкт-Петербурге прошел большой трехдневный семинар для пре-
подавателей и работников Сохнута, который назывался «Игра головой». 
Начался семинар с занятия под руководством Инны Ароновой «Искус-
ство самопрезентации». Говорилось о том, как завладеть вниманием слу-
шателей, в т.ч. и спонсоров, заинтересовать, вызвать доверие к себе. 
Пробовали в группах написать текст и проиграть н а публику речь. Ре-
зультаты удивили. С Леонидом Розенгаузом провели живой квест. Каж-
дому раздали роли, и предложили включиться в ход «пьесы». На семина-
ре это была Ханука и восстания Маккавеев. Вячеслав Зильберброд, ру-
ководитель фонда поддержки музыкального образования, очень вдохно-
венно рассказал о проекте «Желтые звезды». Необыкновенные истории! 
Например, как он пригласил мировую звезду в свой концерт. Митя Фай-
нерман разобрал на примерах методы разговора с ребенком. Как вы-
бирать слова, термины, строить предложения. И опять были практические 
занятия. С помощью простого языка и постоянных «детских вопросов» со 
стороны собеседника мы пробовали объяснить такие понятия как кипа, 
цдака, талит... Виктор Амчиславский рассказал нам о русско-еврейских 
корнях сионизма. Андрей Боровский выступил с лекцией «Тайные коды 
и трудности перевода, или еврейское искусство как коллективная па-
мять». Говорили о еврейской символике и о том, как ее понимать. 12 ноя-
бря в помещении ЕСОДа прошел, ставшим уже традиционным, Всемир-
ный день еврейских знаний, тема которого в этом году - «Красота и урод-

На состоявшемся торжественном вечере, посвященном десятиле-
тию Общественной организации «Содружество народов Карелии» было 
много сказано о большой работе, проделанной этой организацией по 
укреплению связей между различными национальными сообществами, 
пропаганде идей толерантности среди молодежи, знакомства подрас-
тающего поколения с многообразием культурных традиций народов, на-
селяющих Республику. Важность этой деятельности подчеркнули в своих 
выступлениях Министр по делам национальной политики Сергей Кисе-
лев, заместитель Министра Александра Ершова, другие выступающие. 
Много теплых слов было сказано в адрес Председателя Содружества 
Людмилы Давыдовой и возглавляемому ей Правлению. Благодарствен-
ными письмами 
Министерства 
были отмечены 
самые активные 
члены Правле-
ния, в том числе 
и Дмитрий Цви-
бель, Председа-
тель Региональ-
ной еврейской 
н а ц и о н а л ь н о -
культурной авто-
номии Республи-
ки Карелия. Ве-
чер прошел в не-
принужденной 
дружественной 
атмосфере, под-
черкнувшей дей-
ствительно спо-
койный межна-
циональный фон 
в Республике. 

Еврейская община имеет честь
поздравить с Днем рождения

пожелать здоровья, бодрости
И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ФИЛЬКОВСКУЮ БЕЙЛЮ ИОСИФОВНУ

ство». Андрей Боровский задал вопрос: «Мусорное искусство: хулиган-
ство или красота?» И можно ли это назвать искусством? Юля Патракова 
так же поддержала тему, рассказав о ДАДАизме. «ДАДА не значит ни-
чего, или «Что есть красота». А потом в творческой мастерской мы дела-
ли сами «картины» из всякого чистого «мусора»: картонок, пуговиц, мишу-
ры, оберток... И все это называлось «дадаистический коллаж. И тут я по-
няла, почему уже 20 лет собираю фантики, обертки, картонки, красивые 
упаковки, а потом с детьми в школе ЙОМ РИШОН «творим красоту». И в за-
вершении семинара было предложено прослушать лекцию о том, как вы-
глядеть хорошо: стильно одеваться, умело подчеркнуть свою индивидуаль-
ность. Мы - Ольга Тихонова и я - Людмила Гринберг - вернулись в Петроза-
водск заметно похорошевшие. Приходите в школу - увидите. 

***

Л.Давыдова, С. Киселев


