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О смерти Адин Штейнзальц

Все мы знаем о том, что рано или поздно умрем; каждому до-
водилось терять близких. Смерть пугает нас: во-первых, из того 
мира, куда мы уходим, нет возврата, мы точно знаем, что это - 
дорога с односторонним движением; во-вторых, мы страшимся 
всего, что неподвластно нашему сознанию, что окружено оре-
олом тайны. От этого страха не спасают даже обещания благ, 
которые ждут нас "там". 

В "Пиркей-авот" написано: "...Рожденным предстоит уме-
реть..." (4:29). Это означает, что вся наша жизнь - это процесс 
приближения к смерти, и с определенного возраста мы начи-
наем это осознавать. Примириться с печальным для нас фактом 
каждому помогает вера в то, что, несмотря на неизбежность фи-
зической смерти, гибель не тотальна и его существование в той 
или иной форме продлится. 

Есть в наших душах какие-то механизмы, помогающие нам пе-
режить смерть родителей. Но ничто не может помочь нам при-
мириться с тем, когда молодые люди покидают этот мир раньше 
стариков. К несчастью, это происходит слишком часто. 

День поминовения - годовщину смерти - отмечали особыми 
ритуалами прежде всего ашкеназские евреи, затем эти обычаи 
переняли и другие общины. Некоторые из принятых ныне тради-
ций дня поминовения описаны в Талмуде, в трактате "Недарим" 
("Обеты"). В те времена в этот день постились в знак сочувствия 
душе умершего, которая проходит на первых порах мучительные 
испытания; в наши дни такой обычай практически исчез. Сегод-
ня хасиды отмечают годовщину со дня смерти человека засто-
льем, поводом для чего является тикун - очередная стадия очи-
щения его души. У сефардов принято устраивать трапезы и в го-
довщину смерти, и на тридцатый день после нее и читать во вре-
мя застолья отрывки из книги "Зоар". 

Как мы видим, день поминовения изменил свой характер, пе-
рестав быть днем скорби. Но нет ли в этом пренебрежения к па-
мяти о покойном? Для ответа на этот вопрос необходимо понять, 
почему такое изменение произошло. 

Как сказал раби из Коцка сказал по поводу слов "внимаю-
щий гимнам" из благословения "Иштабах" ("Да будет восхваляе-
мо") в утренней молитве, для Всевышнего важно, что остается в 
душе человека после молитвы. О чем, к примеру, думает еврей 
после заключительной молитвы в Йом-Кипур: о предстоящей тра-
пезе или о том, каким будет его следующий день? 

Лишь то, что оставляет след в душе, - это поистине событие, 
а проходящее бесследно таковым назвать нельзя; такое можно 
сравнить с возвращением человека с ярмарки с пустыми рука-
ми, даже без гостинцев для детей, или со сносом ограды, когда 
выясняется, что за ней ничего не было. 

 
Время в мировоззрении иудаизма одновременно линейно и 

циклично. С одной стороны, оно течет по прямой: вчера - сегод-
ня - завтра. С другой стороны, время постоянно возвращается 
"на круги своя": сутки, неделя, месяц, год... Оно образует трех-
мерную спираль, похожую на строение ДНК. 

В истории человечества постоянно сменяются разные со-
бытия - радостные и грустные, дни праздника и траура, - боль-
шинство которых постепенно забываются, однако некоторые из 
них оставляют след во времени и пространстве. Рассказывая 
о празднике Ханука, Талмуд говорит так: "А на следующий год 
установили праздничные дни для восхваления и благодарения" 
("Шабат", 21б). Почему этого не сделали в первый год? Потому 
что тогда еще не было известно, проходящее ли это событие или 
из тех, которые остаются в памяти людей на века. Если через год 
память о нем не ослабла - оно из второй категории. 

Когда праведник умирает, сердца его родных и учеников сокру-
шены от ощущения потери; в то же время уход таких людей из этого 
мира называется в еврейской традиции илула де-цадикая - "свадь-
ба праведных". Что объединяет столь разные события? Под хупой ра-
дость соседствует с печалью. Когда-то было принято, чтобы невесты 
плакали на свадьбе (сохранились даже тексты, которые они распе-
вали, рыдая), горюя о разлуке с родителями. Однако событие-то ра-
достное - ведь жениха и невесту соединяет Сам Всевышний: "За со-
рок дней до рождения ребенка нисходит Бат-Коль и провозглаша-
ет: "Дочь такого-то предназначается такому-то!"" ("Сота", 2а). Долгие 
годы две эти души были разлучены, и вот теперь они встретились - и 
радость при этом безмерна. 

Смысл перехода из одного состояния в другое может быть осо-
знан лишь по прошествии многих лет. Но прежде чем это произойдет, 
необходимо испытать горечь разлуки. Тикун (приведение в соответ-
ствие с первичным замыслом) любого траура заключается в том, что 
скорбь в конце концов превращается в радость. Однако это проис-
ходит не сразу. 

После процитированных выше слов "Пиркей-авот": "Рожденным 
предстоит умереть..." - сказано: "...а мертвым - вернуться к жизни". 
Эта концепция приводит нас к благословению "Мхайе а-метим" ("Воз-
вращающий мертвых к жизни") из молитвы "Шмонэ-эсрэ", в котором 
есть просьба о дожде и восхваление могущества Творца. Циклич-
ность времени определяет существование материального мира: па-
хота - сев - орошение - произрастание - жатва; рождение - расцвет 
- увядание - смерть - возвращение к жизни... Мы не всегда способны 
проникнуть в суть вещей. Мы видим, что каждое утро восходит солнце, 
привыкли к этому и не находим в том ничего необычного. Но что чув-
ствовал первый человек? Когда он видел восход солнца - радовался, 
когда наблюдал закат - впадал в панику: ему казалось, что это - ко-
нец света. Но на следующий день он вновь становился свидетелем 
восхода! 

Когда крестьянин выходит в поле после жатвы, он видит, что оно 
мертво и выжжено солнцем, но при этом знает: это - лишь заверше-
ние очередного цикла. Между жизнью и смертью нет антагонизма, 
наоборот: они дополняют друг друга на пути души ко все более вы-
соким ступеням. 

Так что же должно происходить в годовщину смерти? Вместо того, 
чтобы отравлять себя ядом скорби, нужно превратить этот день в 
праздник жизни и восхождения, ибо человек приходит в наш мир, что-
бы его душа поднялась на новый уровень, и смерть тела - лишь сту-
пень на этом пути. 

Мы верим, что любая смерть - начало очередного этапа суще-
ствования души, и именно так следует ее воспринимать. Да, действи-
тельно, все в нашей жизни подвержено изменениям, которые порой 
причиняют нам боль. Но любые испытания переносятся гораздо легче, 
если мы осознаем, с какой целью они нам посланы. 

Если жизнь человека была бессмысленной и бесплодной, то 
смерть приводит к забвению. Но если ему удалось что-то сделать за 
время своего существования в этом мире, то результаты его деяний 
становятся теми зернами, из которых появятся на свет новые ростки, 
которые дадут плоды в свое время. Сама наша память о нем превра-
щает день его поминовения в день тикуна - исправления души, день 
скорби - в день радости. 

Когда собирают маслины, на каждой делают надрез, чтобы из них 
ушла горечь и они стали съедобными. То же должны сделать и мы: 
превратить горечь в сладость. В книге "Зоар" написано: "Те, кто пре-
вращает зло в добро и горькое в сладкое, удостоятся рая". 

И сбудется пророчество Йешаяу: "Уничтожит Он смерть навеки, и 
утрет Г-сподь, Б-г, слезы на всех лицах" (25:8).
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«Я БЫЛ ВЫЛИТЫЙ СТАЛИН, ГИТЛЕР И ЧУТЬ НЕ СЫГРАЛ В КИНО КАРЛА МАРКСА»
- Леонид Сергеевич, а сколько периферийных театров вы поменяли?
- Первый - в Магнитогорске был, Театр имени Пушкина, куда по окончании Таш-

кентского ГИТИСа я попал, второй - в Оренбурге, третий - в Грозном, Театр имени 
Лермонтова, четвертый - в Иркутске, пятый - в Воронеже, Академический театр дра-
мы имени Кольцова, только шестой уже - Театр на Малой Бронной, а вообще, ты не в 
курсе, учеба в двух вузах в стаж входит?

- Думаю, да...
- Значит, плюс шесть студенческих лет - четыре в одном и два во втором, таким 

образом, мой непрерывный стаж - 66 лет, но это никого не волнует, никому, оказыва-
ется, не нужно. Я-то думал, это имеет значение, - нет, всем плевать!

- Роль Мюллера в телевизионном художественном фильме «Семнадцать мгнове-
ний весны» - ваша визитная карточка и, как вы однажды сказали, ваш крест, а это 
правда, что сначала вас пробовали на Гитлера?

- Да, и у меня даже фотография есть - вылитый фюрер! Вылитый Сталин, Гитлер и 
чуть не сыграл в кино Карла Маркса - в результате им стал Игорь Кваша.

- И Лениным вы на сцене были...
- Сначала - молодым, в пьесе «Семья» Попова, а ты знаешь, как я показывался 

самому Охлопкову?
- Нет. В «Мяковку»?
- Ну, это же можно со смеху умереть! Я потом еще раз его увидел - у него была 

болезнь, как у Рейгана...
- ...Альцгеймера?
- Да, огромный двухметровый человек встретил меня у театра и сказал: «У вас 

красивые перчатки». Я смутился: «Николай Павлович, у вас лучше». - «Да? Заходи-
те, пожалуйста». Оказывается, он приходил в театр, его раздевали, он посидит три 
минуты - к нему подходил завтруппой Морской и говорил: «Николай Палыч, уже про-
шло три с половиной часа, актеры устали» - Охлопков вставал, и его увозили на дачу.

Впрочем, когда я пробовался, он был еще в силе. Я пришел: «Вот, хотел бы Нико-
лаю Павловичу показаться». - «Вам повезло, - обнадежил Морской, - он только что 
звонил, сейчас приедет. Подождите или в коридоре, или в буфете - где хотите». По-
том позвал: «Заходите».

Ну, сидит этот огромный человек, и тут только я понимаю: партнеров же нет - что я 
буду показывать? Читать ему стихи, петь песни? Это же глупо, это Охлопков! - и я (та-
кое только от волнения можно было сделать) ставлю на середину кабинета стул и го-
ворю: «Отрывок из пьесы Николая Погодина «Третья патетическая», спектакль Воро-
нежского академического драматического театра имени Алексея Кольцова, поста-
новка народного артиста РСФСР Шишигина Фирса Ефимовича. Ленин и референт».

Сел я на стул и давай: «Владимир Ильич, в Италии растут тенденции к призна-
нию советской России. Ну, конечно, тут играет роль наша нефть, но все-таки торже-
ствует реалистическая точка зрения». (Поворачивается в другую сторону). - «Они 
нас все пгизнают. Глупость и упгямство долго властвовать не могут. Мы же их пгиз-
наем - мы, котогые их пгогнали! Вы были в Сибиги?». - «Был. Коротко, перед 17-м го-
дом». - «Вас никогда не тянет туда?». - «Нет, Владимир Ильич, не тянет». - «Да, конеч-
но. Вы молоды».

Охлопков воскликнул: «Простите, пожалуйста, что я вас прерываю, - это вы 
что, за Ленина и за референта?». Я: «Нет, сейчас еще Дятлов (персонаж пьесы 
По¬го¬дина. - Д. Г.) придет». Он Морскому тогда: «Да что ж это такое? Не можете 
человеку партнеров найти, он вынужден один за троих играть! Конечно, после нор-
мального прослушивания я его возьму...», но тут меня пригласил на Малую Бронную 
Гончаров, мне помогли подыграть все, что я исполнял в провинции, Мила Иванова и 
Галя Соколова, дай им Бог, ну, и Игорь Кваша, которого (грустно) уже нет.

«БРЕЖНЕВ ПОЗВОНИЛ ГРАДОВОЙ И СПРОСИЛ: «А ГДЕ ШТИРЛИЦ?» - ДУМАЛ, ОНИ 
ВМЕСТЕ ЖИВУТ...»

- Вернемся к Мюллеру: Всеволод Санаев, которого изначально планировали в 
этой роли снимать, насколько я знаю, сказал: «Я не могу, я...

- ...парторг «Мосфильма»...
- ...и остановились на вашей кандидатуре...
- Да, а потом мы куда-то с ним ехали, и он недоумевал: «Как же я так отказал-

ся?». - «Не поняли вы ничего, а я сразу понял: самая интересная роль».
- Вы знали, что насто¬ящий Мюллер ос¬тал¬ся жив и после вой¬ны плотно со-

трудничал с американцами?
- Ну, это слухи... Остался жив - да, но где бросил якорь, никто не знает (по одной 

из версий - в Ла-тинской Аме¬рике, по другой - в США, по третьей - во¬об¬ще в 
СССР. - Д. Г.), а какой замечательный текст сочинил Семенов! Которому, кстати, Го-
спремию РСФСР не дали: нам дали, а его даже в список не вставили - что за хам-
ство?

- А почему?
- Откуда я знаю? Человек был обижен до глубины души: посмотри, какое он про-

изведение написал! Я просто одну сцену тебе напомню - с одноглазым Айсманом, 
которого хорошо играл Куравлев, помнишь?

- Еще бы!
- Я говорю ему, что у Кальтен¬бруннера «вырос огромный зуб на Штирлица». 

Айсман спрашивает: «На кого?». - «Да-да, на Штирлица. Единственный человек в 
разведке Шелленберга, к которому я отношусь с симпатией.

Спокойный, не лизоблюд, без истерики и без показного рвения - не очень-то я 
верю тем, кто вертится вокруг начальства и выступает без нужды на наших партий-
ных митингах: бездари, болтуны, бездельники, а этот молчун, я люблю молчунов. Если 
друг молчун, так это друг, а если враг, то это враг - я уважаю их, у них есть чему по-
учиться». Разве не замечательно? Это же музыка!

Дальше Айсман-Куравлев убеждает: «Я знаю Штирлица восемь лет, я с ним был в 
Испании, под Смоленском я видел его под бомбами - он высечен из кремня и стали», 
а я, то есть Мюллер, ему: «Что это вас на эпитеты потянуло? С усталости, а? Оставьте 
эпитеты нашим партийным бонзам, мы, сыщики, должны выражаться существитель-
ными и глаголами: «Он встретился», «Она сказала», «Он передал».

Потом еще один удивительный момент. «Что же делать?» - спрашиваю я у Айсма-
на. Он отвечает: «Я лично считаю, что нужно быть до конца честным перед самим со-
бой - это определит все последующие действия и поступки», а Мюллер: «Действия и 
поступки - одно и то же».

- Характер какой!
- И в конце замечательно: «И запомните, что верить в наше время нельзя никому, 

порой даже самому себе. Мне - можно. Хе-хе-хе!».
- Класс!
- Вот, а Государственную премию СССР фильм не получил - только России. Спу-

стя восемь лет больной Брежнев его посмотрел, заплакал - и дал Славе Тихонову 
«Золотую Звезду», нам с Табаковым Олегом Павловичем - по ордену Трудового Крас-
ного Знамени, остальным - ордена Дружбы народов...

- Ну, «Золотую Звезду» он дал ему, потому что думал, что это настоящий развед-
чик Исаев, да?

- (Смеется). Ну, перепутал. Позвонил Градовой и спросил: «А где Штирлиц?» - ду-
мал, они вместе живут...

- Лично звонил Градовой?
- Ну да, да! «Это Брежнев», - представился, а она: «Перестаньте разыгрывать!» - и 

положила трубку. Последовал тут же второй звонок: «Это правда я, Леонид Иль¬ич». 
- «Да?». Не верила, потому что его мно¬гие изображали.

- Мне нервный тик Мюллера запомнился...
- Это получилось случайно - мне ворот мундира очень жал, потому все время 

вертел головой, и вдруг Лиознова говорит: «Давайте это утвердим - как нервную кра-
ску в особо сложных местах, например, когда Мюллер узнает, что Штирлиц шпион».

- Классный момент!
- Да, получилось, но это внешняя деталь, а текст, повторюсь, какой замечатель-

ный! «Как только где-нибудь вместо «здравствуйте» произнесут «хайль» в чей-то пер-
сональный адрес, знайте: там нас ждут, оттуда мы начнем свое великое возрожде-
ние. Вам сколько будет в 1965-м? Под 70. Счастливчик! Вы доживете и будете играть 
свою партию: 70 лет - возраст расцвета политиков, а мне будет под 80, поэтому 
меня волнуют ближайшие предстоящие 10 лет.

Если вы хотите делать свою ставку, не опасаясь меня, а, наоборот, рассчиты-
вая на меня, помните: Мюллер, шеф гестапо, - старый уставший человек, он хочет 
дожить свои годы где-нибудь на маленькой ферме с голубым бассейном, и ради 
этого я готов поиграть в активность. И еще. Конечно, этого не надо говорить Борма-
ну, но сами это запомните. Для того чтобы из Берлина перебраться на маленькую 
ферму в тропики, не следует торопиться. Многие шавки фюрера побегут отсюда 
очень скоро и попадутся, а вот когда в Берлине будет грохотать русская канонада 
и солдаты будут сражаться за каждый дом, отсюда можно будет уйти, не хлопая за 
собой дверью. Уйти и унести тайну золота партии, которая известна только Борману 
и фюреру, а когда фюрер уйдет в небытие (Тихонов с ужасом на меня смотрит. - Л. 
Б.), надо быть очень полезным Борману: он тогда будет Монте-Кристо ХХ века, так 
что сейчас идет борьба выдержек, Штирлиц, а в подоплеке-то одна суть, одна - про-
стая и понятная человеческая суть».

Кстати, когда Михаил Андреевич Суслов - второе в советском государстве лицо 
- на этот фильм напал, а его начальник Главного политуправления Советской Армии 
генерал Епишев поддержал, Андропов на¬шу картину защитил очень резко, но те 
все равно победили: Госпремию СССР нам не дали. Андропов же главным консуль-
тантом Цвигуна назначил - замечательную личность. Ог¬ром-ный че¬ловек, стран-
но ушедший из жизни...

- ...очень стран¬но! - за¬стре¬лил¬ся, чтобы, как го¬во¬рят, не получить высшую 
меру за коррупцию в осо-бо крупных размерах...

- Суслов говорил: «Так, как этот Боровой, Броневой или кто он там, фашиста 
играть нельзя!».

- Обаятельным делать, да?
- Добрым и так далее, а Анд¬ро¬пов: «Нет, именно таких играть надо - тогда мы 

показываем, что дрались с обаятельным, сильным и умным врагом и победили, а 
если будем немцев выставлять дураками, с кем же тогда мы сражались?».

«МЕДВЕДЕВ СПРОСИЛ: «КАКИЕ У ВАС ПРОСЬБЫ И ПОЖЕЛАНИЯ?». Я ПЛЕЧАМИ 
ПОЖАЛ: «НИКАКИХ». ОН УДИВИЛСЯ: «КАК?». Я: «А ЧТО, ВСЕ ЧТО-ТО КЛЯНЧАТ, ДА?»

- Знаю, что «Семнадцать мгновений весны» был любимым фильмом Андропова, 
но, подписывая вместо больного Брежнева указ о награждении артис¬тов, вашу 
фамилию он не вспомнил и написал просто: «Мюллер»...

- Наверное, это все же не так, потому что когда Лиознова повезла ему на дачу 
три серии, она говорила, что Андропов мою фамилию слышал. Отсутствие инфор-
мации есть полная слепота - тот, кто не информирован, оказывается в очень плохом 
положении. Я долго не был информирован, что она на дачу к нему ездила, а Андро-
пов посмотрел и сказал:

«Это Плятт, это Евстигнеев, это Тихонов, а вот этот, похожий на Черчилля, тот, ко-
торый Мюллер, кто? Броневой? Я знал в Киеве Броневого - я тогда учился, и чело-
век с такой фамилией меня приютил. Два месяца жил у него, он меня кормил и поил 
- без него с голоду бы умер».

- Потрясающе!
- Это дядька мой был, а я и не знал! Та же история, как тогда, когда у Дмитрия 

Анатольевича Медведева в гостях побывал.
- На 80-летие?
- Да, он пригласил меня в «Горки», и когда я об этом певице Долиной рассказал, 

она воскликнула: «Ты идиот!», потому что Медведев спросил: «Какие у вас просьбы и 
пожелания?», а я плечами пожал: «Никаких». Он удивился: «Как?». Я: «А что, все что-
то клянчат, да?». - «Все!». - «Ну а мне ничего не надо». - «У вас дача есть?». - «Дачу, 
Дмитрий Анатольевич, у нас нормальный человек иметь не может - ее может иметь 
Путин, вы или Лужков». - «Почему?». - «Потому что у вас трехсменная охрана, по 50 
автоматчиков, вертолеты - значит, дом не сожгут и не взорвут», а Галкин вон постро-
ил дачу, по глупости своей...

- ...в деревне Грязь...
- ...да-да, и он получит в свое время, когда поддадут. Нельзя этого делать! - это 

возможно в Германии, во Франции, Англии, Америке, но не у нас.
- Вы так Медведеву и объяснили?
- Да: у меня двухкомнатная, сказал, квартира, и мне ничего больше не нуж-

но - он очень был удивлен.
- Впервые немец, причем высокопоставленный, в советском кино был таким 

чертовски обаятельным изображен - я знаю, что вам даже письма приходили: «Де-
душка Мюллер, мы все очень хотим быть похожими на вас» - писали прибалтийские 
третьеклассники...

- Ну да, но советская власть была, как ты понимаешь, этим не очень довольна.
- Анекдотов много ходило - о Мюллере и Штирлице...
- ...и самый удачный из них: «Штирлиц выстрелил в Мюллера - пуля отскочила. 

«Броневой», - подумал Штирлиц». Коротенький такой, остроумный... Тихонов, кста-
ти, их не любил. Я говорил: «Чего ты, Слава? - ты ж вроде с юмором. Анекдоты - это 
показатель народной любви: посмотри, о Чапаеве сколько». Нет, он их не воспри-
нимал...

- После «Семнадцати мгновений весны» на вас всенародная слава обруши-
лась - запоздавшая?

- Разумеется, но лучше поздно, чем никогда. Я же как стал артистом? Я когда-
нибудь должен книгу написать, что ли: «Артист поневоле». Никуда же не брали, ну 
никуда! Хотел в дипломаты - закрыто, в военное училище - закрыто, в журналисти-
ку - закрыто. Куда можно? В театральный, но не в Москву - Школа-студия МХАТ меня 
тоже не ждет, поэтому только после Ташкента туда поступить попытался.

«ОДНА ГАЗЕТА НАПИСАЛА: «ДО ЧЕГО ПОСЛЕ «СЕМНАДЦАТИ МГНОВЕНИЙ» ЭТОТ 
БРОНЕВОЙ ОБНАГЛЕЛ! - НЕ ХОЧЕТ ДАЖЕ ПО СЦЕНЕ ХОДИТЬ, ЕЗДИТ В КОЛЯСКЕ И РАЗ 
ЛИШЬ ПОДНЯЛСЯ!»

- Вы, тем не менее, ее, эту славу, ощущали, чувствовали сумасшедшую попу-
лярность?

- Наверное, да, потому что больше стал зарабатывать, но я гастролером в 
Мос¬ков¬с¬ком областном театре драмы работал, и был директор такой замеча-
тельный - Тартаковский Исидор Михалыч: его сын сейчас директор «Московской 
оперетты». Пригласил меня «Три минуты Мартина Гроу» играть, я изображал инва-
лида в коляске и только в конце вставал, так одна газета написала: «До чего после 
«Семнадцати мгновений» этот Броневой обнаглел! - не хочет даже по сцене ходить, 
ездит в коляске и раз лишь поднялся!».

Однажды я говорю: «Исидор Михалыч, у меня к вам вопрос. Объясните мне: в 
Театре на Малой Бронной я играю до 30 спектаклей в месяц, иногда по три в день 
- утром, днем и вечером, и 98 рублей получаю, а у вас исполняю в колясочке эту 
легкую роль - и за один спектакль 69 рублей 75 копеек вы мне платите. Пять спекта-
клей - 300 рублей: сумасшедшие деньги! Почему?». Тартаковский ответил: «Вы знае-
те, я вам советую больше никому никогда этот вопрос не задавать. Получаете? На-
лог платите? Ну и все!».

- Вы однажды признались, что истоков популярности роли Мюллера в «Семнад-
цати мгновениях» не понимаете...

- ...до сих пор. Я не пытался специально играть - специально же нельзя сыграть 

(ОКОНЧАНИЕ)



3                                                                                                                                                                                                    ОБЩИННЫЙ ВЕСТНИК № 235

обаятельного: я шел по тексту. Какая замечательная фраза там еще есть! В моно-
логе мой герой говорит: «Тем, кому сегодня 10, мы не нужны: они не простят нам го-
лода и бомбежек, а вот те, что сейчас еще ничего не смыслят, они будут говорить 
о нас, как о легенде, а легенду надо подкармливать. Надо создавать тех сказочни-
ков, которые переложат наши слова на иной лад - тот, которым будет жить челове-
чество через 20 лет».

- Сегодня этот фильм часто показывают - вы его смотрите?
- Нет, не могу больше! - и «Покровские ворота» тоже. Показывают, наверное, что-

бы зритель возненавидел или потому, что больше транслировать нечего, но нельзя 
без конца «Иронию судьбы» крутить, «Семнадцать мгновений»...

- ...«Джентльменов удачи»...
- ...«Покровские ворота» - ну, хватит, создавайте что-нибудь новое.
- Цветную версию вы видели?
- Безобразие! - но я Лиознову не обвиняю: ей заплатили, она нуждалась.
- В раскрашенном виде лич¬но вы стали луч¬ше?
- Гораздо хуже. Один раз я вообще обратил внимание, что на экране красную 

повязку со свастикой «изучаю», а в это время идет текст - я его пропустил, к тому же 
там много документальных кадров, снятых на черно-белую пленку. Ну, «Зо¬лушку» 
можно, наверное, делать цветной и яркой, а этот-то фильм зачем?

- В одном из интервью вы признались, что не прочь вернуться к Мюллеру еще 
раз...

- Нет, уже поздно.
- Но раньше можно было?
- Говорят, никогда не надо возвращаться. Вот вернулся я в Киев - дома своего не 

нашел: ну что в этом хорошего? До сих пор не понимаю, куда он подевался.
- Вы часто негодяев играли - почему?
- Такая морда.
- Жирная, как сказал Эфрос?
- Нет, строй лица не положительный. Положительный - у Стриженова, Ледогоро-

ва, Кузнецова...
- ...а тут - отрицательное обаяние, да?
- Наверное.
- Актер - женская профессия?
- Да, профессия, в которой главная задача - понравиться зрителю, является жен-

ской. Мужчина не должен, не имеет права жить с задачей понравиться, это не его 
дело - поэтому ужасное ремесло, женское.

- Я очень люблю вашего Велюрова в «Покровских воротах» - вообще, по большо-
му счету, потрясающий фильм, и с годами становится все лучше и лучше...

- ...да-да...
- ...а какая роль в кино у вас любимая?
- Не знаю, трудно сказать. Все любимые: когда работаешь, любишь, а потом... 

Это как роды: родил - и потихоньку забыл, пустил в жизнь.

«ПЕРВАЯ ЖЕНА, ВАЛЯ БЛИНОВА, УМЕРЛА, И ДОЧКА ОСТАЛАСЬ - ЧЕТЫРЕ ГОДИ-
КА. Я НЕ ЖЕНИЛСЯ, ПОКА ИНСТИТУТ ОНА НЕ ЗАКОНЧИЛА, ЧТОБ НЕ ТРАВМИРОВАТЬ»

- Вы однажды признались: «Я был нищий, жил в коммуналке: только раскладуш-
ка и тараканы - все, что у меня было». Знаю, что вы даже в домино, чтобы прокор-
миться, играли...

- Да, на Тверском бульваре, чтобы выиграть рубль, но я не знал правила: если вы-
играл, ты обязан продолжать дальше, не имеешь права срываться. Молодой был, и 
объяснял старикам, что мне этот рубль очень нужен... У меня же первая жена, Валя 
Блинова, умерла, и дочка осталась - четыре годика. Я не женился, пока она институт 
не окончила, чтоб не травмировать, - что ты? - а с нынешней женой 47 лет живу, ско-
ро будет полвека: она за¬мечательная!

- Нищета была жуткая?
- Ужасающая, но человек же ко всему привыкает, желудочек становится малень-

ким: крошку съешь - и на день хватает.
- Чтобы как-то выжить, вы, слышал, стихи узбекских поэтов переводили...
- Верно, и пару даже на высоком уровне были. Ну, не таком, как у того, кто Расу-

ла Гамзатова переводил, - я забыл, как его...
- Наум Гребнев?
- Да-да, еврей такой старенький, жена у него художница - он перевел: «Мне ка-

жется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей...».
- Наум Гребнев...
- Какой перевод чудесный!
- Как же вы с узбекского переводили? Знали язык?
- По подстрочнику - в том же ритме его перерабатывал. Кстати, когда студен-

том был, работал на радио диктором - телевидения еще не было. Я открывал эфир 
по-русски, а мой приятель, парнишка-узбек, по-узбекски, и однажды он не пришел, 
а пять минут седьмого - пора начинать! Прибежало начальство, спрашивает: «Вы по-
узбекски открыть можете?». - «Надо потренироваться». - «Некогда, выходите в эфир!». 
Я сказал: «Хорошо». Знаешь, сколько с того времени прошло? Лет 65, и та фраза мне 
врезалась в память на всю жизнь.

Я включил и сказал (говорит сначала по-узбекски, а потом переводит по-русски): 
«Говорит Ташкент, ташкентское время такое-то, передаем последние известия». По-
лучил 12 рублей премии за то, что он опоздал, узбек мой молоденький, сказал ему: 
«Ну, ты меня хорошо подставил!». Он бы по-русски не смог, потому что с акцентом го-
ворил, а я фразу, с которой обычно он начинал, запомнил.

«НИКОГДА В ШОУ-БИЗНЕСЕ НЕ БЫЛ И УЖЕ НЕ БУДУ: ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ ПУСТОБРЕХ-
СТВО!»

- Говорят, у вас сложный характер, и в одном из интервью вы сказали: «Я рожден 
с ужасным чувством неуверенности в себе - я ненавижу свои глаза, свои руки, свое 
лицо». Вы самоед по натуре?

- Да, и хотя Захарова предупреждали: «Не надо его брать: тяжелый человек, ужа-
сающий - с ним работать нельзя, это кошмар!», Марк Анатольевич упрямый и никог-
да не слушает, что ему говорят. Как Любимов, которого Высоцкого просили не брать: 
«Он же пьяница!». - «Ну, - он ответил, - еще один пьяница, кроме вас, будет, зато ар-
тист замечательный».

- Одним больше, одним меньше...
- Что-то подобное сказал обо мне Захаров и принял, спасибо ему большое, и 

хотя я сыграл у него очень мало, это не важно, сколько, - главное, что театр очень 
хо¬роший. Уш¬ли, к сожалению, Пельтцер, Леонов, Ларионов, Абдулов, Янковский... 
Кошмар! - но это не¬об¬ходимость, то есть не необходимость - от этого просто не 
денешься никуда (нервно закуривает).

- Эпоха ушла, правда?
- Уходит - сна¬ряды рвутся уже рядом.
- Вы, насколько я знаю, нелюдимы и тусовок не любите...
- Ненавижу! Ни¬¬когда в шоу-бизнесе не был и уже не буду: терпеть не могу 

пустобрехст¬во! «У меня часы за 300 тысяч долларов». - «А у меня за 500 тысяч»: ну и 
пошел ты к черту со своими часами! «Я за четыре тысячи евро купил шампанское» 
- ну и пей его, а я за 50 евро куплю и с удовольствием выпью. Не понимаю я этот шоу-
бизнес и не хочу понимать.

- Вы однажды обмолвились: «Я не люблю людей милых»...
- Вечно улыбающихся не люблю. Есть такие, у которых улыбка с лица не сходит, 

и мне хочется спросить: «А какой же ты, если тебя разозлить? Наверное, страш-
нее, чем мрачный?». Не надо улыбаться специально. Да, я тяжелый, я в маму по-
шел: она нелегкой была, и я такой же, а если бываю глуп (кстати, иногда бываю, и 
очень), то это в отца, но талант и не очень сладкий характер - от мамы, я эту гене-
тику чувствую...

- Деваться некуда...
- Да, и если вдруг скажут что-то не то, взрываюсь так!.. - а через пять минут ду-

маю: «Что я наделал? Надо было тихо ответить, а я орал...». Потом обязательно нуж-
но прощения просить, извиняться, - так стыдно! - но с возрастом, к счастью, сил 
взрываться уже нет.

- Несправедливости не переносите?
- Ну, она же на каждом шагу, так что приходится, Дима, переносить. Ты знаешь, 

Чехов людей не любил, и я его понимаю: он видел их до кишок и показывал такими, 
какие они есть, - беспомощными, много говорящими иногда...

- ...пустыми...
- ...ничего не говорящими. Толстой-то какой бессовестный, Лев Николаич! - 

прости меня, Господи! Один раз был у него Чехов в гостях, и он сказал ему: «Вам 
не надо писать пьесы, у вас ничего не получается», - и бедный Антон Палыч ре-
шил: «Больше писать не буду». Если бы не Немирович, который возразил: «Да что 
вы?! Только посмотрите: «Три сестры» (сначала они же в Александринке провали-
лись. - Л. Б.), «Вишневый сад»...

- ... «Чайка»...
- ... «Дядя Ваня», «Иванов»... Бог с вами!». Лев Николаич думал, что пьеса «Жи-

вой труп» лучше, что ли? Ничего подобного! Ты знаешь, что мне нравится у Толстого 
больше всего на свете, больше, чем «Война и мир»?

- «Власть тьмы», наверное...
- Нет, не люблю я патологическое... Маленькая сказочка - «Лев и собачка»: 

не читал?
- Нет...
- Ко льву маленькую собачку пустили - сначала она дико его боялась, а он 

смотрел на нее, мясо жрал, а через несколько дней стал оставлять мясо и ей. 
Потом она им стала командовать, и когда умерла, лев три дня не ел и тоже издох 
- вот такая короткая сказка, замечательная. В «Войне и мире» я начинаю путаться, 
«Анну Каренину» вообще не понимаю: что он хотел? Показать, что женщины - про-
ститутки и что можно изменять мужу? Ну, хорошо, ты пожилого супруга не любишь, 
но он же видный политический деятель, ты хоть имя его пощади - что ж ты творишь? 
И в конце чего ты под поезд легла - что это такое? Не понимаю я поведения Анны и 
всегда на стороне Каренина.

- Помните, какой был шикарный Каренин Гриценко?
- А какой он в спектакле «На золотом дне» был - ты видел?
- Он вообще гений, по-моему...
- Гений, гений! - но кончил в психиатрической больнице, бедняга. Залез в чу-

жой холодильник, избили его, умер... Народный артист СССР, великий актер! - от-
чего такие финалы бывают ужасные?

- У Пельтцер вот тоже...
- С другой стороны, любой ведь финал сам по себе ужасен, каким бы он ни 

был. Выбросился ли из окна Белявский, или кто-то застрелился, или умер спокой-
но в своей постели - не важно: все равно жизнь не бесконечна, а смерть - ужас-
ная штука. Я вот, когда у мамы на Байковом стоял, думал: как странно... Она, 
кстати, просила, чтобы ее сожгли, поэтому там только урна.

Я одному священнику вопрос задал: «Вот объясните мне - организм челове-
ка таков, что тоньше ни одной электроники нет: вены, артерии, капилляры, печень, 
кишечник, желчный, все это связано... Зачем такую изумительно сложную созда-
вать машину, чтобы она прожила на этом свете одну минуту?». Он пояснил: «Ну, 
вообще-то Господь хотел сразу сделать человека бессмертным, но потом понял, 
что так нельзя: будет ужасно - для самого человека. Жить 500 лет? Ну, что вы, чело-
век устанет...». Я вопрос ему задал: «А почему Господь Пушкина в 37 забрал, Лер-
монтова - в 26, Высоцкого - в 42, а Каганович, который убивал людей...

- ...дожил почти до 100...
- ...да, сидел и играл в домино? В чем дело? Это что, дьяволы побеждают?». - 

«Может быть, - сказал батюшка. - Против Господа множество черных ангелов - ви-
димо, иногда они берут верх». - «А что, Бог не вмешивается? Он ведь решает, 
сколько кому жить?». В общем, на все воп¬росы священник ответить не мог, и 
больше я не допытывался.

«ПОД СТАРОСТЬ ЖИЗНЬ ТАКАЯ ГАДОСТЬ... БОРЬБА СО СМЕРТЬЮ - СЛОЖНАЯ 
ВЕЩЬ...»

- Вы очень интересно об Анне Карениной рассуждали, а я знаю, что женщи-
ны вас очень любили, но Людмила Сенчина рассказывала мне, что когда вы сни-
мались с ней в постельной сцене в картине «Вооружен и очень опасен», черес-
чур были зажаты - на удивление (боялись, как отнесется к этой сцене супруга). 
Сенчина до сих пор не может понять, что с вами тогда происходило, по ее сло-
вам, даже ¬оператор вам предложил: «Леонид Сергеич, ну е-мое, вам показать, 
что ли?»...

- Да не был я там зажат: брал ее за грудь как следует, когда нужно было...
- Понравилось?
- Ну, большая грудь, хорошая, ложился на нее - по роли так было положено. 

Кстати, с Сенчиной мы чуть не разбились: там тарантасик был на двоих, мы сели - 
и лошадь понесла. Я думал, конец: впереди стальной трос, где надо остановить-
ся... - как я с той лошадью справился, не понимаю. Я испугался, Люда сидела 
справа, колясочка узенькая...

- Вам 85 лет: какое оно - ощущение возраста при такой ясности ума? Вот я с 
вами общаюсь - и восхищен, честно!..

- Ну, Пушкин же сказал: «Под старость жизнь такая гадость» - откуда он это в 
27-28 лет знал? Чувствовал, наверное, по своему отцу видел, по матери, по дядь-
ке, который забрал у него в долг все деньги и не отдал. Какое ощущение? Разу-
меется, нелегко, работать все сложнее, но не работать в нашей стране нельзя. 
Может, если бы я в Голливуде снялся, обеспечен бы был так, что хотел бы - рабо-
тал, не хотел - не работал, а у нас это невозможно.

- А жить, Леонид Сергеевич, хочется? Усталости нет?
- Иногда есть, причем ужасная, но это не значит, что... Хочется, у меня заме-

чательная жена, поэтому я так долго живу: она ухаживает за мной, как за ребен-
ком.

- Ваши отец и мать, тем не менее, долгожителями были...
- ...да...
- ...и по законам генетики вы тоже должны жить долго...
- Не обязательно: Саша Лазарев вон в 73 умер, а родители жили до 90 с лиш-

ним. Это не показатель, понимаешь?
- Я все-таки хочу, чтобы вы жили 120 лет, и искренне этого вам желаю...
- Талант - это чувство меры, значит, и в том, сколько жить, надо меру знать. Не 

нужно перебирать и в этом, потому что дотянуть до состояния, когда ты беспомо-
щен и ничего не можешь, ужасно. Думаю, Белявский специально выбросился из 
окна...

- ...мне тоже так кажется...
- ...потому что он сильным был парнем, хотя и говорят, что жил на третьем эта-

же, а выпал почему-то с пятого и из коридора, где подоконник огромный... Не 
знаю, что это было, пускай расследуют...

Уходят, уходят, уходят... Олега Ивановича Янковского я очень любил. (Пау-
за). Ты представляешь, за три дня до смерти он сел и составил список, кому хо-
чет полмиллиона рублей дать - из своего фонда: Захарову, Броневому, Ярмольни-
ку, Любшину... Там 10 человек было, с кем он работал, и вдова его Люда Зорина 
позвонила: «Вы не хотите причитающиеся вам деньги забрать?». - «Как «не хочу»? 
Сочту за честь! Когда же он это написал?». - «За три дня»: это каким надо быть че-
ловеком, а? - зная, что умираешь, думать о других! На последней «Женитьбе» Ян-
ковский уже не мог стоять. Я говорил: «Олег Иваныч, сядьте, тут это не важно...». 
- «Да?». - «Ну, конечно. Присядьте». Он сел...

(Грустно). Борьба со смертью, Димочка, сложная вещь...

http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s1_66489/8443.html
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Натан б. Нафтали Герц

КАЖДЫЙ ЕВРЕЙ ЕСТЬ ПЕВЕЦ ПЕРЕД ЛИЦО ГОСПОДНИМ,

И КАЖДАЯ БУКВА В ТОРЕ - МУЗЫКАЛЬНАЯ НОТА

Вареное яйцо с обжаренным луком по-еврейски

Яйцо - 8-10 шт.; репчатый лук - 40-70г; гусиный топленый жир - 30-40г; 
соль; свежая пряная зелень - 15-20г.

Сварить вкрутую яйца. Очистить и нарезать колечками лук. Содержи-
мое остывших яиц нарубить или мелко нарезать. Лук, помешивая, подрумя-
нить в жиру на слабом огне. Свежую зелень перебрать, помыть, обсушить 
и мелко нарезать.

Соединить содержимое яиц, лук, посолить и аккуратно перемешать. Вы-
ложить получившуюся массу в салатницу, полить жиром, оставшимся в ско-
вороде, и посыпать зеленью. 

Красиво, вкусно, в меру сытно и не без диетических достоинств, кото-
рых тем больше, чем меньше взяли соли и жира.

Салат из яиц и репчатого лука

Яйцо - 6 шт.; репчатый лук - 2 шт.; гусиный или куриный жир - 100г; 
черный молотый перец - по вкусу; соль.

Яйца сварить вкрутую. Лук очистить, мелко нарезать, посолить и оста-
вить на 20 минут. Яйца измельчить ножом (не очень мелко), смешать с гу-
синым или куриным жиром. Яйца, лук и жир перемешать, заправить со-
лью, перцем. 

Уложить на блюдо в виде горки. Этот салат пригоден для приготовления 
открытых бутербродов. Намазывать на белый хлеб.

ХЭСЭД АГАМИМ
ПОЗДРАВЛЯЕТ С ЮБИЛЕЕМ

МАЗЛ ТОВ И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ГЕЛЕСА Иосифа Соломоновича

Рубленые яйца с пассерованным репчатым луком

Яйца 8 шт., репчатый лук 1-2 шт., гусиный топленый жир 1,5-2 
ст. ложки, соль.

Крутые охлажденные яйца рубят и смешивают с нарубленным пас-
серованным до готовности репчатым луком. Добавляют соль и осторож-
но перемешивают. При подаче на стол поливают растопленным гуси-
ным жиром и посыпают мелко нарезанной зеленью петрушки (или укро-
па).

Еврейская община имеет честь
поздравить с Днем рождения

пожелать здоровья, бодрости
И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ГОРНУЮ ВИУЛЕНУ АРНОЛЬДОВНУ

***
В Министерстве националь-

ной и региональной полити-
ки Республики Карелии состо-
ялась встреча с активом ев-
рейской общины Петрозавод-
ска. Разговор шел о дальней-
шем совершенствовании вза-
имосвязи общины с властными 
структурами, сотрудничестве 
в области межнациональных 
связях с другими националь-
ными объединениями, плана-
ми совместной работы на бли-
жайший год. Было подчеркнуто, 
что еврейская община одна 
из наиболее активных нацио-
нальных сообществ в респу-
блике, и охотно делится своим 
богатым опытом со всеми, го-
товыми его перенять и творче-
ски переосмыслить. В заклю-
чении встречи от имени общи-
ны работникам министерства 
были подарены традиционные 
подарки мишлоах манот нака-
нуне предстоящего праздника 
Пурим, а министр Сергей Ки-

сел вручил Людмиле Гринберг, преподавателю еврейской воскрес-
ной школы ЙОМ РИШОН, Благодарственное письмо «За активное уча-
сти в реализации мероприятий в сфере государственной националь-
ной политики на территории Республики Карелия».

***
Оркестр русских 

народных инстру-
ментов «Онего» под 
управлением Миха-
ила Тоцкого подгото-
вил программу «Скри-
пач на крыше» по мо-
тивам цикла расска-
зов «Тевье-молочник» 
Шолома Алейхема 
и мюзикла Джерри 
Бока. Театрализован-
ная программа, в ко-
торой были заняты: Ан-
самбль еврейского 
танца «Авив» (руково-
дитель - Наталья Гуль); 
Камерный хор «Тел-
лерво» (руководитель 
- Ирина Белковская); 
актеры Негосудар-
ственного авторско-
го театра «Ad liberum» 
Наталия  Антипина и 
Александр Картушин; 
солисты Музыкально-
го театра Павел Наза-
ров, Елена Полиенко; 
артисты Леонид Яни-
шен, Павел Костров, 
Владимир Горбунов, 
Александр Холодков, 
Татьяна Азанова была показана 27 января в Международный день памя-
ти жертв Холокоста. Среди спонсоров программы была и РЕНКА Респу-
блики Карелия. Представление прошло при переполненном зале и име-
ло большой успех. 

Гусиные или куриные шкварки («грибенкес»)

Гусиный или куриный жир с кожицей 250-300 г, лук репчатый - 3 
шт., соль.

Гусиный или куриный жир отрезают от тушек птицы вместе с кожицей, 
промывают его, нарезают на мелкие куски, солят и затем вытапливают 
на слабом огне. Как только шкварки будут полуготовы, добавляют мелко 
рубленый лук и продолжают жарить до готовности лука (пока не появит-
ся золотистый цвет). Шкварки и лук отделяют от жира, который использу-
ют для приготовления других блюд. На тарелку кладут шкварки с луком 
и поливают растопленным жиром. Шкварки можно добавить в отварной 
картофель или пюре из картофеля.


