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Тюбинген - Петрозаводск
В последних числах июня 

наша община принимала дру-
зей из Тюбингена. На этот раз 
к нам приехали Михаэль Фоль-
кман (Michael Volkmann), Рена-
та Штрекер (Renate Strecker), 
Сильвия и Золтан Такас (Sylvia 
und Zoltan Takacs). Программа 
визита оказалась насыщенной и 
интересной как для гостей, так и 
для принимающей стороны. 

Началась она со встречи с 
Александрой Ершовой, Началь-
ником Отдела межнациональных 
отношений, взаимодействия с 
общественными и религиозными 
объединениями Министерства 

Республики Карелия по национальной и региональной политике, расска-
завшей о деятельности министерства, программах, проводимых совмест-
но с национальными объединениями, о плодотворном взаимодействии с 
еврейской общиной. Александра Ершова отметила активную граждан-
скую позицию общины и большую работу в деле воспитания толерант-
ного сознания, особенно среди молодежи. В ответном слове Михаэль 
Фолькман, глава делегации, выразив благодарность, подарил министер-
ству брошюры, рассказывающие о деятельности немецкой стороны в об-
ласти межконфессиональных отношений и постоянно действующих про-
граммах, призванных объединить усилия всех людей доброй воли для раз-
рушения некоторых устоявшихся стереотипов, мешающих людям понять 
друг друга и о изучении Торы, давшей основу для возникновения трех ве-
ликих религий - иудаизма, христианства и ислама. 

В мэрии го-
рода в теплой 
непринужден-
ной обстановке 
прошла встреча 
с Натальей Лав-
рушиной, на-
чальником отде-
ла внешних свя-
зей Петроза-
водского город-
ского округа. В 
разговоре были 
подняты серьез-
ные темы, та-
кие, как истори-

ческая память и предстоящее тридцатипятилетние побратимских связей 
между нашими городами. Наталья Лаврушина преподнесла гостям памят-
ные подарки, пожелав успехов в их деятельности и выразила надежду на 
скорую встречу.

Еще одна интересная встреча состоялась в недавно открывшейся от-
реставрированной Национальной библиотеке Республики Карелия. Го-
стей приветствовала директор Мария Никишина, а затем были показаны 
читальные залы, выставки, новейшее оборудование, рассказано о фон-
дах, о разносторонней деятельности главной библиотеки республики. Ми-
хаэль Фолькман, поблагодарив за экскурсию, подарил иностранному от-
делу библиотеки книгу Пауля Целлера «Тайна партизанской Торы» и книгу 
Дмитрия Цвибеля «Возрождение еврейской общины в Карелии», переве-

денную на немецкий язык. 
Михаил Гольденберг, директор Национального музея Карелии, про-

вел интереснейшую экскурсию по залам музея, на забыв упомянуть и о 
вкладе немцев в развитие нашего края. 

Еще было знакомство с городом, посещение кладбища немецких 
военнопленных в Песках, посещение музея ИЗО, концертов ансамбля 
«Кантеле» и симфонического оркестра Карельской филармонии, по-
ездки на Кижи, на первый русский курорт Марциальные воды, в Гирвас 
на потухший вулкан, в Кондопогу с ее неподражаемой церковью Рожде-
ства Пресвятой Богородицы. 

И все же, главным событием стала субботняя служба в синагоге с 
чтением Торы. Той самой Торы, с которой и начался отсчет нового вре-
мени и для еврейской общины Петрозаводска, и для общины имени Ди-
триха Борхоффера, и многих, многих людей, связанных с взаимоотноше-
ниями между нашими общинами и городами. 18 июля 1996 года (2 ава 
5756 года) в Санкт-Петербургской синагоге нашей общине был торже-

ственно вручен Свиток Торы, подаренный общиной имени Дитриха Бон-
хоффера и жителями Тюбингена по инициативе пасторов Данкварта Па-
уля Целлера и Михаэля Фолькмана. И вот Михаэль Фолькман берет в 
руку указку и начинает читать первые слова главы Пинхас. Причем не 

читать, а пропевать, как того требует еврейская традиция! Потом был ки-
душ, разговоры за столом, знакомства, планы на будущее.. 

Хочется поблагодарить тех, кто принимал гостей: Людмилу и Игоря 
Гринберг, Алину Гринберг, Марту Цвибель, а также переводчицу Татья-
ну Кирсанову. 

Визит состоялся. Впереди - созидательная работа на благо на-
ших общин, наших городов, наших народов, наших государств. Как 
гласит еврейская поговорка: «Свет даже грошовой свечи разгоняет 
тьму». 	
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Каплер
Его отец был известным в Киеве предпринимателем, владельцем ате-

лье, у него одевались все военные, гимназисты и чиновники украинской 
столицы. И когда он решил выйти на сцену, ему сказали: «Все хорошо, 
вот только Каплер - это для ателье, а не для артиста». Он снимал филь-
мы о Ленине, его обожал Исаак Бабель, в него в юности была влюблена 
Светлана Аллилуева, за что режиссер чуть не поплатился жизнью. Он 
родился с именем Лазарь, но вошел в историю советского кино и теле-
видения как Алексей.

Из купцов в театр

Многие помнят «Кинопанораму», в которой такой живой и красивый 
Алексей Каплер говорил таким живым, ярким, честным языком с привык-
шими к официозу телезрителями. Другие наверняка смотрели фильмы, по-
ставленные по его сценариям. Третьи слышали о его скандальном рома-
не с дочерью Сталина. Но мало кто знает, что Алексей Каплер был на-
следником богатой купеческой династии, сыном одного из самых крупных 
киевских предпринимателей. Поэтому начнем с отца.

Яков Нафталиевич Каплер еще мальчиком учился у своего отца ком-
мерции. А потому в купеческом деле имел невероятный успех. Его ателье 
располагалось в Пассаже - престижных торговых рядах в центре Киева. 
Сукно он закупал за границей или у барона Штиглица (тоже весьма зна-
менитого выходца из еврейской среды). В его магазине можно было ку-
пить и шинели из лучших тканей, и цивильное платье по моделям из замор-
ских журналов. В 1909 году во всех киевских газетах писали о Каплере, 
модели которого получали призы на престижных международных выстав-
ках. А на следующий год Яков Нафталиевич как-то устал от портняжного 
дела. И стал развивать другой свой бизнес - банные заведения. В то время 
в Киеве бани были очень популярны: жители города были очень чистоплот-
ны, а в заведении Каплера можно было не только помыться, но и принять 
душ Шарко, поплавать в бассейне. В общем, развлечения предлагались 
на любой кошелек. Рядом с банями Каплера располагались усадьбы Ка-
плера: в одной располагалась гостиница «Сион», другие сдавались под 
магазины, организовал отец будущего режиссера и домашнюю синаго-
гу. Яков Нафталиевич был миллионером и известным в Киеве филантропом. 
И даже не подозревал, что сын его предпочтет театральные подмостки.

В раввинских метрических книгах за 1903 год есть запись о том, что 15 
сентября (28-го по новому стилю) у знаменитого «киевского местного пер-
вой гильдии купца Якова Нафталиевича Каплера» родился сын Лазарь. И 
это первая загадка в биографии нашего героя. Во всех энциклопедиях го-
дом его рождения числится 1904-й. Вполне возможно, причиной того, что у 
Каплера «отняли» год жизни, является Гражданская война, когда Киев за-
хватывали то красные, то белые, забирая с собой мальчиков призывного 
возраста. Видимо, Яков Каплер не хотел отпускать сына войну, а потому 
попросил подправить год рождения сына.

Спустя много лет на месте дома его родителей, где родился и провел 
детство наш герой, воздвигли кинотеатр «Жовтень». И это совпадение сим-
волично. Лазаря с детства ничто так не привлекало, как мир театра. «Нас 
в Киеве, - вспоминал он, - была целая шайка таких. Вместо того чтобы чин-
но сидеть за партами и следить за указкой Аполлинария Леонтьевича, ко-
торой он обводил границы Австро-Венгрии, шайка удирала на “Кукушки-
ну дачу” - поросшие кустарником отроги Днепра - и разыгрывала сюжет 
очередной серии “Вампиров” под названием “Исчезновение мертвеца, 
или Кровавая свадьба”».

Грянула революция. Яков Каплер уже не мог удерживать сына при 
себе. Алексею (к тому времени он уже сменил имя) исполнилось пятнад-
цать лет, когда он впервые вышел на театральные подмостки - и не на чу-
жие, а собственного маленького театра под гордым названием «Арле-
кин». Вместе с Сережей Юткевичем и Гришей Козинцевым (будущими 
классиками советского кино) Каплер разыгрывает кукольное представ-
ление по пушкинской «Сказке о попе и работнике его Балде». Каплер на-
учился играть на шарманке, сам зазывал зрителей на представление. 
Вскоре друзья поняли: провинциальный Киев им не подходит, пора брать 
новые высоты. Козинцев и Юткевич отправляются в Петроград, за ними 
приезжает и Каплер, следом - Леонид Трауберг из Одессы. Так появляет-
ся Фабрика эксцентрического актера - весьма своевременное в новой 
советской действительности явление.

Традиционные виды искусства постепенно сталкивают с парохода со-
временности, новому человеку в новой стране обычные спектакли вроде 
как неинтересны. И киевская команда молодых и амбициозных актеров 
приходится как нельзя кстати. Девизом фабрики стали такие амбициозные 
слова: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей». «Же-
нитьбу» Гоголя, которую в дореволюционных репертуарных театрах ста-
вили очень серьезно, они превратили в настоящий балаган с эстрадны-
ми номерами и цирковыми трюками. Не обошлась без трюков и последу-
ющая биография Каплера.

Он вроде как остепенился, уехал в Одессу, устроился на службу, 
учился на киностудии, женился на актрисе Татьяне Тарновской. Тарнов-
ская была из дворян, на пять лет старше мужа. Познакомились они в учеб-
ной киностудии Смирнова. Но когда закончили студию, уехали в Одес-
су на кинофабрику. Татьяна много снималась, а потом родила сына Ана-
толия. Оказавшись не у дел, актриса уехала из Одессы. Каплер остался. 
Молодая семья распалась.

И тут пришла телеграмма: Юткевич и Козинцев задумали снимать 
фильм. И снова Гоголь - на этот раз «Шинель». В сценаристы позвали моло-
дого тогда писателя Юрия Тынянова. Из Одессы в Питер спешит телеграм-
ма: Каплера не отпускают с работы. И тогда прямо в контору, где тоскует 
бывший шарманщик, приходит сообщение с пометкой «срочно»: «Сестра 
умерла, выезжай немедленно». Ему досталась роль Значительного лица. 
Затем еще несколько ролей в кино, а потом... он разочаровался в актер-
ском ремесле. Захотелось сказать свое собственное слово в кино, а не 
произносить чужие тексты. И Каплер возвращается в Одессу - на этот раз 
ассистентом Александра Довженко. Но усидеть в помощниках талантли-
вый юноша не мог. Развлекал коллег и друзей рассказами, а они пока-
тывались со смеху. Говорил он смешно, ярко, красочно. Послушать его 

приезжал даже Исаак Бабель. «И вот днем в маленьком полутемном кафе 
на Дерибасовской улице, опершись локтем на мраморный столик, Иса-
ак Бабель, как бы ввинтившись своим острым и лукавым взглядом в Капле-
ра, чуть оробевшего от присутствия уже тогда знаменитого собеседни-
ка, приготовился слушать, - вспоминал позже Сергей Юткевич. - Это было 
трогательно и забавно, а местами настолько смешно, что весь трясся, за-
ливался беззвучным хохотом Бабель и, протирая запотевшие от смеха и 
слез свои очки в позолоченной оправе, требовал продолжения расска-
зов Каплера».

В те годы Одесская кинофабрика была настоящей кузницей кадров. 
Здесь кричали «Мотор!» Пырьев и Рошаль, Довженко и Эйзенштейн. Ка-
плер впоследствии писал, что в те годы жил «ожиданием счастья». И все 
же решил уехать и оттуда. Вернулся в Киев, чтобы снять две картины: «Пра-
во на женщину» и «Шахта 12-28». И тут молодого кинематографиста ждет 
первое разочарование: обе картины запретили. А первую еще и объяви-
ли упаднической, поскольку в центре сюжета была женщина, чей сын тя-
жело заболевает и умирает, сама же она уходит от косного мужа, ко-
торый мешает ей учиться в мединституте. Ей удается выстоять. И Каплеру 
тоже. Провал обоих первых режиссерских проектов послужил для юно-
го режиссера поводом взяться за дело с большим рвением. Правда, уже 
в новом качестве. Теперь Каплер - сценарист. И борец за права сцена-
ристов, которых незаслуженно забывают, когда фильм выходит на экра-
ны. Алексей Яковлевич любил повторять: «Режиссер не Дева Мария, свя-
тым духом, без отца-сценариста зачавшая фильм». В итоге его невзлюби-
ли и сценаристы, и режиссеры. Режиссеры, понятное дело, не хотели де-
литься славой. Сценаристам совершенно не нравился адвокат, который 
апеллировал с помощью таких немодных в то время эпитетов. Да и сам Ка-
плер, прославившийся своими любовными похождениями, был плохим за-
щитником прав советских граждан. И однажды серьезно поплатился за 
свою влюбчивость.

К тому моменту, когда разыгралась эта драма, Каплер, казалось бы, 
стал неуязвимым. Он написал огромное количество сценариев к популяр-
ным советским фильмам. И даже получил орден Ленина за образ этого 
самого Ленина. Дело было так. Советские кинематографисты получили 
заказ воплотить образ вождя в кино. Задача не из легких. До того никто из 
вождей революции не появлялся на экранах. Любая оплошность в созда-
нии экранных образов могла обернуться арестом и лагерем. А как избе-
жать оплошностей, если шаблона еще не появилось? Как определить, ка-
кими хочет видеть вождей на экране Сталин - главный цензор советско-
го кино?

В преддверии 20-летия революции объявили конкурс на лучший сцена-
рий к фильму под рабочим названием «Ленин в Октябре». Каплер конкурс 
выиграл, что неудивительно. Сценарист угадал правильную интонацию. В 
его фильме Сталин - ближайший товарищ и соратник Владимира Ильича, с 
которым Ленин обсуждает каждый следующий шаг. Когда картину повез-
ли показывать Сталину, Каплер места себе не находил: кто знает, как от-
реагирует вождь? На дворе 37-й год. Угодить в застенки НКВД можно было 
и за меньшую провинность, чем «неправильный» фильм о революции и о 
роли в ней вождя народов. Ожидание казалось бесконечным. Но Сталину 
фильм понравился. Каплер, сам того не подозревая, воплотил легенду, су-
ществовавшую в воображении самого вождя. Сценариста, режиссера 
Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили 
орденами Ленина. Спустя четыре года дали еще и Сталинскую премию.

Каплер был обласкан властями и коллегами. Позже, в 1939 году, он 
напишет сценарий к еще одному фильму из «ленинианы» - «Ленин в 1918 
году» - в соавторстве со своей новой женой Таисией Златогоровой. По-
сле они расстанутся, Тасю арестуют, да и сам Каплер окажется в лаге-
ре в Воркуте. Но тогда, в начале войны, его положение казалось вполне 
стабильным и безопасным. И хотя друзей и коллег арестовывали, лауре-
ату Сталинской премии вроде бы ничего не угрожало. Кроме дочери са-
мого Сталина.

Смертельная влюбленность

Когда они познакомились, ему было около сорока лет, а ей - шестнад-
цать. Шел второй год войны. Второй войны, свидетелем которой стал наш 
герой. Но на этот раз именитый режиссер сам постоянно ездил на фронт 
- делал репортажи о белорусских партизанах, работал над документаль-
ным фильмом «Концерт фронту». В ноябре 1943 года отмечали годовщи-
ну Октябрьской революции. Вася Сталин устроил вечеринку по случаю 
праздника, на которую пригласил и Каплера. Была там и сестра Васи, 
Светлана.

На вечеринке танцевали фокстроты. 16-летняя Светлана очень стесня-
лась. Ее собирали на этот бал не менее ответственно, чем Наташу Росто-
ву. Сшили первое взрослое платье, к которому она приколола гранатовую 
брошь в память о маме, которая десятью годами раньше покончила с со-
бой, не выдержав совместной жизни с вождем народов.

Каплер пригласил девушку на танец, сделал несколько галантных ком-
плиментов. И ей «захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и за-
крыть глаза...» Внезапно и Каплер почувствовал, что его сердце тает. С 
того вечера именитый режиссер думал только о ней - скромной тихой 
девушке с гранатовой брошкой. Ухаживать за дочерью Сталина было 
непросто. Светлана никогда не выходила на улицу без сопровождения 
охранников и соглядатаев - тайных и явных. Но Каплер не отступал. Водил 
девушку в музеи и в кино. Он показывал ей шедевры мирового кинемато-
графа, она воспринимала живо, искренне, умно. Он, кажется, удивлял-
ся. И влюблялся все больше. Свидания эти были более чем целомудренны-
ми, но Сталину о них все равно донесли. Каплер уехал в командировку в 
окруженный Сталинград, писал оттуда репортажи. Сердце Светланы хо-
лодело - в текстах Каплера были прямые намеки на их роман. Пришлось 
расстаться. Прощались там же, где познакомились: в квартире Василия. 
Стояли молча, тесно прижавшись друг к другу, едва дыша. А из соседней 
комнаты с них не сводил глаз Светланин сопровождающий.

Накануне Алексею Яковлевичу позвонили и настойчиво порекомендо-
вали уехать на фронт для сбора материалов к новому фильму. Каплер, 
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правда, был настолько ослеплен любовью, что послал «доброжелателя» к 
такой-то матери. На следующий день его арестовали. А Сталин примчался 
в комнату дочери белый от ярости. Светлана была ни жива ни мертва. Но 
все-таки решилась пискнуть: «Я люблю его!» Сталин отхлестал дочь по ще-
кам: «У него кругом бабы, дура! Не могла найти себе русского?!» Ремар-
ка довольно странная. Сталин хоть и был, по мнению многих, антисемитом, 
позволил дочери впоследствии выйти замуж за еврея Григория Морозова, 
не высказав никакой критики.

Много лет спустя в своих мемуарах Аллилуева гораздо теплее писа-
ла о Каплере, чем о своих мужьях. Кажется, та детская влюбленность была 
единственным эпизодом в ее жизни, когда она была по-настоящему счаст-
лива. За это счастье Каплер отправился в Воркуту. Его обвинили в шпиона-
же в пользу Англии - не зря же режиссер так часто встречался с западны-
ми коллегами. Начальник лагеря благоволил лауреату Сталинской премии. 
Позволил ему покидать территорию, обнесенную колючей проволокой. Ка-
плер устроился заведующим городской фотографией. Возможно, Сталин 
понимал, что просто так сгноить талантливого режиссера, которого полю-
била его дочь, было бы ошибкой. Ссылка оказалась болезненным, но очень 
важным опытом. В Воркуте Алексей Яковлевич много пишет и размышляет. 
Здесь он знакомится с знаменитой актрисой Валентиной Токарской. То-
карская была примой Московского мюзик-холла и Театра сатиры, заме-
чательно пела, изумительно танцевала. В начале войны в составе актер-
ской бригады Токарская отправилась выступать перед солдатами и попа-
ла в плен к немцам. Испугавшись пыток, согласилась сотрудничать с наци-
стами. После освобождения актриса тут же оказалась в советских застен-
ках: подобная участь ожидала дома всех советских военнопленных. Не-
смотря на обрушившиеся на нее несчастья, Токарская чувствовала себя в 
Воркуте вполне комфортно, ее жизнерадостность и очарование покорили 
Каплера. Говорят, однажды, когда режиссер впал в глубокую депрессию, 
она буквально вынула его из петли.

Отсидев свой срок, Каплер возвратился в Москву. Говорят, его преду-
преждали: в столице ни в коем случае не появляться, свиданий с юной воз-
любленной не искать. Каплер и не искал. Воркута тяжелым грузом легла на 
сердце Алексея Яковлевича, вытравив чувства к дочери Сталина. Едва при-
ехав в Москву, он поспешил купить билет в Киев. Родители были еще живы, 
надо было повидаться. Но едва Каплер зашел в поезд, его снова аресто-
вали. Ослушался совета, за что и получил еще один срок. На этот раз ре-
жиссер попал в лагерь в поселке Инта (тоже в Коми, недалеко от Ворку-
ты). Здесь уже не было никаких поблажек. Наравне с остальными заклю-
ченными Каплер надрывался в шахте, некоторое время работал санита-
ром в больничном бараке. Однажды в лагере к очередной годовщине ре-
волюции повесили афишу: «7, 8, 9 ноября в клубе будет демонстрировать-
ся фильм “Ленин в Октябре”». Каплер почувствовал боль в сердце. На пла-
ву ему помогала оставаться Токарская. «Родная, бесконечно дорогая моя! 
- писал он ей. - Тоненькая ниточка твоего звездного света мне абсолютно 
необходима. Хоть она и призрачная, хоть к ней нельзя даже прикоснуться, 
но это мой единственный ориентир».

Каплер пробыл в заключении почти десять лет. Ближе к концу второго 
срока нашему герою повезло: отец ее бывшей возлюбленной наконец от-
правился к праотцам, и Каплер попал под амнистию. И Токарская тоже. 
Они вернулись в Москву и тут же расписались. Жизнь постепенно налажи-
вается. Она снимается в лучших фильмах, он пишет сценарий к ставшему 
культовым «Полосатому рейсу». Жизнь, кажется, снова входит в привычную 
колею. Каплер обласкан публикой, его обожают, им восхищаются, ему за-
казывают сценарии. И тут на горизонте снова возникает Светлана Аллилу-
ева. Все эти годы, дважды побывав замужем, она думала только о нем. Но 
Каплер не может избавиться от воспоминаний о лагерях, которые последо-
вали за страстным романом с дочерью Сталина. И хотя кремлевского чу-
довища уже нет в живых, возвращаться к отношениям с его дочерью у ре-
жиссера нет ни малейшего желания. К тому же у него есть жена - поддер-
живавшая его долгие годы заключения Валентина Токарская. Аллилуева не 
сдается. Она не верит в то, что Каплером движет что-то, кроме чувства дол-
га. Она отправляется к Токарской, чтобы объяснить: она по-прежнему лю-
бит ее мужа. «Пусть он делает что хочет, только чтобы я об этом не знала», 
- отмахнулась Токарская. Каплер знал, что Светлана попросила Валентину 
о встрече. Жутко волновался, злился на бывшую возлюбленную. И сделал 
свой выбор: выбрал ту женщину, которая спасала его в заключении, не-
вольной виновницей которого была Светлана. Но этот благородный мотив 
недолго удерживал Каплера возле Токарской.

«Кинопанорама» и новая муза

Настоящая слава пришла к Каплеру лишь тогда, когда режиссеру пред-
ложили вести на Центральном телевидении «Кинопанораму». Программа 
шла в прямом эфире. Живой, яркий, остроумный Каплер разительно отли-
чался от других ведущих. Он категорически отказывался читать по бумаж-
ке и делать серьезное лицо. Он размышлял, импровизировал, задавал сво-
им гостям неудобные вопросы. Это были 60-е годы. Конечно, не 37-й, но 
до отмены цензуры было еще далеко. Все остальные программы на ЦТ по-
прежнему выглядели серыми и унылыми. И только харизматичный Каплер 
отказывался вписываться в привычный советскому зрителю официоз. Он по-
зволял себе не только говорить. Он позволял себе молчать в прямом эфи-
ре. Как-то раз он забыл какой-то факт, запнулся, остановился. И, безмятеж-
но глядя в камеру, сказал: «Погодите минутку, я сейчас вспомню». Зрители 
замерли, а Каплер молча помешивал ложечкой чай и вспоминал. Вся стра-
на в прямом эфире наблюдала за тем, как молчит и думает человек. Его по-
пулярность била все рекорды. «Кинопанораму» смотрели даже те, кто ни-
когда не интересовался кино. Ему писали, звонили, приезжали в «Останки-
но», чтобы его увидеть. К нему обращались с просьбами и жалобами. Зри-
телям казалось, что если этому человеку можно вот так разговаривать в со-
ветском эфире, значит, ему можно все. И Алексей Яковлевич никому не от-
казывал, старался помочь всем.

Таким его и полюбила поэтесса Юлия Друнина: обаятельного, отважно-
го, думающего. Они познакомились, когда она поступила на Высшие кур-
сы сценаристов при Союзе кинематографистов, на которых он препода-
вал. Она была замужем. И шесть лет сопротивлялась захлестнувшему ее 
чувству. Старалась сохранить брак. Муже ее, поэт-фронтовик Николай 
Старшинов, ничем не заслужил такого удара. Но Юлия все-таки ушла. Ка-
плер развелся с Токарской. Его новой возлюбленной было всего тридцать 
лет. Ему пятьдесят. Об их любви говорили по всей Москве. Казалось, что 
Юлия и Алексей Яковлевич буквально созданы друг для друга. Они не рас-

ставались ни на минуту. Он ходил на ее выступления, она на его. В нача-
ле семидесятых над режиссером снова нависла угроза ареста. Своим 
стремлением помогать всем и каждому, своим острым языком (Каплер ча-
сто писал фельетоны и репортажи на общественно-политические темы) он 
очень сильно раздражал власти. Да и из «Кинопанорамы» пришлось уйти: 
начальство потребовало, чтобы программа все-таки выходила в записи. 
Спасение пришло из Америки. У СССР внезапно стали налаживаться от-
ношения с давним противником. В верхах появилась идея снять совместный 
советско-американский фильм. Выбрали сказку Мориса Метерлинка «Си-
няя птица», сниматься позвали Маргариту Терехову, Джейн Фонду и Эли-
забет Тэйлор, сценарий поручили писать американским сценаристам и... 
Каплеру. Заведенное на нашего героя дело пришлось закрыть.

Когда его не стало, Юлия Друнина осталась совершенно одна. 19 лет 
она прожила с ним как за каменной стеной. Он заботился о ней, помогал 
налаживать отношения с издательствами, с трепетом и восторгом читал ее 
новые стихи. Через 11 лет после его ухода она заперлась в гараже и заве-
ла мотор своих «Жигулей». По завещанию Друниной, ее похоронили рядом 
с Каплером, в Старом Крыму, где они так любили бывать.

«Красная книга» Мирры Железновой
Она росла нежной балериной в доме еврейского адвоката. Но по-

сле революции превратилась в бойца: дружила с сестрой Ленина и пи-
сала речи для Кирова. Но это ее не спасло. Мирру Железнову расстре-
ляли без суда и следствия за публикацию списка имен 135 евреев, став-
ших Героями Советского Союза. 

В послевоенные годы в СССР упрямо замалчивали роль евреев в по-
беде над фашистской Германией. Мало того - замалчивали эту тему и 
во время войны: распускались слухи, что евреи под разными предлога-
ми уклоняются от участия в боевых действиях на передовой, что они отси-
живаются в тылу и воюют лишь на так называемом «Ташкентском фронте». 
Порой доходило до того, что родственники еврейских солдат под гнетом 
такой дезинформации просто не верили письмам, в которых те рассказы-
вали об участии в той или иной битве.

Этой теме был отчасти посвящен и второй пленум Еврейского антифа-
шистского комитета, состоявшийся в марте 1943 года. Тогда Илья Эрен-
бург принял решение собирать документы и материалы, которые легли 
бы в основу «Черной книги» - о фактах уничтожения евреев нацистами, и 
«Красной книги» - о мужестве еврейского народа в борьбе с фашизмом. 
Как известно, «Черная книга», вызвав на себя разрушающий гнев пар-
тийной верхушки, была впервые опубликована на русском языке лишь в 
1980 году в Иерусалиме. «Красная книга» так и не увидела свет. Лишь за 
один материал, перечисляющий фамилии 135 евреев со званием Героя 
Советского Союза, под репрессии попали десятки людей. Основной ви-
новник - журналистка Мирра Железнова, опубликовавшая этот список, 
была расстреляна без суда и следствия.

Список был опубликован в середине 1945 года и перепечатан евро-
пейской и американской прессой. Несмотря на то, что все данные были 
получены Миррой на основании официальных запросов из государствен-
ных источников, ей этого не простили. Ведь вскрылось то, что утаивалось 
- в процентном соотношении от общего числа воевавших и награжденных 
звездой Героя из всех народов Союза вслед за русскими шли евреи. И 
это был гром среди ясного неба!

Мирра Железнова, а точнее Мариам Соломоновна Казаринская, ро-
дилась в Киеве в 1909 году. Отец ее был адвокатом, который вскоре пе-
ревез всю семью в Петербург. Мариам отдали учиться одновременно и в 
балетное училище, и на Высшие курсы искусствоведения. Но в 18 лет де-
вушка вышла замуж за Леопольда Абрамовича Айзенштадта и кардиналь-
но сменила род занятий.

Ее муж был журналистом «Ленинградской правды» - печатался под 
псевдонимом Железнов, так вскоре стала называть себя и Мирра. Поми-
мо репортерской работы, Леопольд занимался написанием программ-
ных речей для секретаря Ленинградского губкома ВКП(б) Сергея Киро-
ва. На должность эту, к слову, он был рекомендован младшей сестрой 
Ленина - Марией Ильиничной, поэтому зеленый свет на многих жизнен-
ных перекрестках для четы Железновых до определенного времени не 
угасал.

В 1932 году Мирра по настоянию мужа закончила Ленинградский ин-
ститут философии и литературы и стала одним из ведущих обозревателей 
«Литературной газеты». Еще через два года вместе с новорожденной до-
черью Надеждой семья переехала в Москву, потому что Леопольд вошел 
в центральный аппарат газеты «Правда». На страницах этого издания со 
временем начала публиковаться и Мирра.

С началом войны Мирра вместе с дочерью эвакуировалась на год 
во Фрунзе. Вернувшись в Москву в 1942 году, она присоединилась к «ар-
мии пишущих солдат» - тех, кто воевал с фашизмом с помощью пера и пе-
чатной машинки. Для начала по рекомендации Ильи Эренбурга ее при-
няли в Еврейский антифашистский комитет, который выпускал свою соб-
ственную газету «Эйникайт». Взяли ее как культурного обозревателя, но 
Мирра писала не только о новых постановках ГОСЕТа и блестящей игре 
Вениамина Зускина и Соломона Михоэлса. Она уезжала в командиров-
ки на фронт и возвращалась с десятками материалов о судьбах героев.

Этими ее статьями зачитывались и в Союзе, и во всем мире. Публи-
кации Мирры Железновой по каналам Совинформбюро передавались 
на Запад и перепечатывались самыми популярными изданиями США, Ве-
ликобритании, Франции и Канады. Она писала о бесстрашных подви-
гах людей самых разных национальностей - о тех, кто презирал смерть 
ради победы над фашизмом. Но в итоге все чаще героями очерков Мир-
ры Железновой становились евреи. Она собирала материалы об уже ле-
жавших в могилах - зачастую безымянных. Она встречалась с выживши-
ми и приглашала их на длинные беседы домой. В общем, Мирра готови-
ла свою книгу документальной прозы о евреях, прошедших войну в пар-
тизанских отрядах и на фронтах, избежавших гибели в лагерях смерти.

Алина Ребель
http://jewish.ru/ru/people/culture/608/
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Иуда Лазеров

БОЙСЯ ТОЛЬКО Б-ГА
И ТОГО, КТО НЕ БОИТСЯ ЕГО

Борщ холодный сладкий
400 г. свеклы, 400 г. картофеля, 120 г. 4- стл. сухофруктов, 4 чл. уксу-

са, 2 чл. соли, яйца, зеленый лук, 3,5 чл. сахара, сметана, перец

Промытые сухофрукты залейте холодной водой, добавьте сахар и сва-
рите. Нашинкованную свеклу залейте горячей водой, добавьте к свекле 
уксус и соль и сварите до мягкости, добавьте к свекле сваренные сухоф-
рукты (вместе с жидкостью), нарезанный кубиками картофель и варите 20 
мин. Остудите. Разлейте суп по тарелкам и при подаче добавьте рубле-
ные крутые яйца, зеленый лук и сметану.

3 яйца, 1 чл. соли; 3/4 ст. муки из мацы.

Аккуратно отделите яичные желтки и белки. Желтки разотрите с со-
лью, перемешайте с мукой и оставьте в холодном месте на час, добавь-
те сбитые в пену белки и замесите тесто. Скатайте из теста 18 шариков, 
отварите их в подсоленной воде.

Чуть больше 130 машинописных листов, подготовленных для этой книги, 
были изъяты во время обыска в квартире Мирры Железновой 4 апреля 1950 
года - в день ее ареста. В протокол, помимо прочего, включили и ее фото-
графию в почетном карауле возле гроба Соломона Михоэлса. Для сотруд-
ников МГБ это была важная улика. В ту же ночь были арестованы около 50 
специалистов на автозаводе ЗИС - 42 из них были евреями. Многие тогда 
связывали арест Мирры именно с делом ЗИСа. Все потому, что в начале 
1946 года Мирра получила задание от руководства ЕАК - написать вместе с 
литератором Самуилом Персовым - он погибнет в один день с Миррой Же-
лезновой - о еврейских специалистах этого завода.

Мирра длительное время общалась тогда с десятками рабочих ЗИСа: 
историю каждого из них планировали рассказать сначала в отдельных 
очерках, а позже - в отдельной книге. Книга, конечно же, не вышла - все, у 
кого Мирра брала интервью, были арестованы. Но все же многие иссле-
дователи, в том числе и близкие Мирры Железновой, считают, что причина 
ее ареста была все-таки в другом - в публикации на страницах «Эйникайт» 
в 1945 году списка с именами 135 героев-евреев. Официальная печать, ко-
нечно, тоже отмечала «вклад каждого народа в общую победу», но даже 
при алфавитном перечислении имен героев ставила евреев все равно в са-
мый конец списка. Вот эти данные, перепечатанные к тому же европейской 
и американской прессой, Мирре Железновой и не простили.

Маховик стал набирать обороты после закрытия ЕАК как «центра ан-
тисоветской пропаганды». Помимо членства в ЕАК официальным поводом 
для ареста Мирры стали ее встречи в 1946 году в Москве с приехавшим из 
Нью-Йорка еврейским публицистом Бенционом Гольдбергом - он оказывал 
всяческое содействие Михоэлсу во время поездки того в США. Как извест-
но, рассмотрение дела по обвинению членов ЕАК началось 30 апреля 1952 
года. Суда в отношении Мирры Железновой не было вовсе. Вот что пишет 
дочь Мирры в своей книге «Мою маму убили в середине XX века»: «4 июня 
1950 года случилось невероятное: мне передал записку от мамы паренек, 
явно служивший внутри Лефортовской тюрьмы. Я не знаю других таких при-
меров, не обижусь на тех, кто не поверит мне, но это было. В записке мамы, 
обращенной к отцу и ко мне, полной любви и страдания, были и такие слова: 
“Обвинения, предъявленные мне, чудовищны. Я ничего не подпишу, и значит, 
мы никогда не встретимся”. Она ничего не подписала, в ее деле - два лист-
ка: протокол допроса от 20 мая 1950 года и - смертный приговор».

Среди вопросов того допроса был и тот, который касался списка имен 
135 евреев, удостоенных звания Героя Советского Союза. Публикация это-
го списка, к слову, одновременно вменялась на партийных собраниях в 
вину и мужу Мирры, работавшему во время войны корреспондентом в Глав-
ном политическом управлении Армии (ГлавПУР) и способствовавшему сбо-
ру сведений. «За потерю бдительности» его уволили со всех должностей и 
собирались исключить из партии. Во время всех этих перипетий он сумел 
доказать, что все списки Героев получены Миррой законно. Им были пред-
ставлены все бумаги, доказавшие, что ответ из наградного отдела получен 
официально. Полковника из 7-го наградного отдела ГлавПУРа, который вы-
дал Мирре эти списки, судили и приговорили к 25 годам лагерей строгого 
режима «за разглашение государственной тайны».

Мирру Железнову расстреляли 23 ноября 1950 года в подвале - безсуда 
и следствия, зачитав перед этим лишь дежурное: «За шпионаж и враждеб-
ную националистическую деятельность - к высшей мере».

Деньги и богатство

Борщ холодный красный

400 г. свеклы, 600 г. картофеля, 1 луковица, 1,5 чл. сахара,4 чл. уксу-
са, 2 чл. соли, огурцы, яйца, зеленый лук, сметана

Нашинкованную свеклу залейте горячей водой, добавьте соль и уксус 
и доведите до кипения: отлейте половину отвара в отдельную посуду, а в 
остальном доварите свеклу до готовности. Положите нарезанный кубика-
ми лук. картофель и варите 20 мин. Охладите и влейте холодный отвар, ко-
торый сделали раньше, положите сахар, разлейте по тарелкам борщ и 
при подаче в каждую тарелку добавьте огурцы, зеленый лук. рубленные 
крутые яйца и сметану.

Кнейдлах воздушные

2 яйца, 1,5 чл. соли, 2 стл. тертого лука, 1/3 ст. картофельного 
крахмала, 3 стл. муки из мацы (или муки), 4,5 ст. тертого и отжа-
того картофеля

Сбейте яйца с солью и луком, добавьте крахмал, муку и картофель и 
замесите тесто. Скатайте небольшие шарики и отварите их в подсолен-
ном кипятке (минут 20, пока не всплывут). 

Кнейдлах картофельные

В Мишне (так называют свод Устном Законе основ иудаизма, который 
был получен Моисеем вместе с Торой евреям на горе Синай после ис-
хода из Египта) сказано: «Когда человек покидает мир, ни серебро, ни 
золото, ни драгоценные камни не сопрово-
ждают его, только Тора, которую он учил, и 
добрые дела, которые он совершил». И эта 
фраза в полной мере передает суть отно-
шения иудаизма к духовным и материаль-
ным ценностям.

Кому-то может показаться, что на этом 
колонку раввина в светском журнале с те-
мой номера «Деньги и все, что с этим по-
нятием прямо или косвенно связано» мож-
но заканчивать; но на самом деле, еврей-
ские мудрецы уделяли немало внимания со-
вершенно разным аспектам изучения эко-
номики и финансов: это касается и само-
го отношения человека к богатству, и взаи-
модействия между партнерами по бизнесу, 
и даже правилам выдачи кредитов владель-
цам банков, и другим, самым различным сторонам вопроса. Данная тема 
очень обширная и, к сожалению, размер колонки не позволит достаточ-
но разобраться во всех вопросах, но надеюсь, что мне удастся помочь 
читателю составить представление о сути отношения иудаизма к деньгам.

Наши мудрецы учат: «Кто богат? Тот, кто доволен тем, что имеет». Из-
вестный еврейский анекдот хорошо иллюстрирует эту мысль: бедняк при-
ходит к раввину и жалуется на свой маленький дом, а тот в ответ советует 
ему поселить домой поочередно весь скот, который живет во дворе. Ког-
да в итоге раввин дает указание вновь выпустить животных, еврей радует-
ся простору и чистоте в доме.

Еврейская традиция гласит, что в праздник Рош-а-Шана (новый год по 
еврейскому календарю) Всевышний определяет достаток человека на 
следующий год. Соответственно, наше финансовое состояние - это бла-
гословение Всевышнего, и нам следует уметь им грамотно распоряжать-
ся.

Вновь обратимся к словам Мишны: «Где нет муки, там нет и Торы», иуда-
изм учит искать золотую середину между погоней за богатством и отрица-
нием важности финансового благополучия, которое, безусловно, также 
следует избегать - ведь богатство позволяет нам заниматься благотвори-
тельностью, помогать нуждающимся, и, конечно, создавать комфортные 
условия для себя и своих родных.

В иудаизме есть прекрасный обычай отдавать, по меньшей мере, 10 
процентов своей прибыли на нужды общины и бедняков. Мудрецы под-
черкивают значимость этой заповеди: они говорят, что доход того, кто от-
деляет десятину или большую сумму (рекомендуется давать до 20 про-
центов), в итоге обязательно будет расти; также и исполнение заповеди 
о цдаке (благотворительности) будет уберегать человека от всевозмож-
ных бед и напастей.

Действительно, «евреи и деньги», это, пожалуй, один из самых распро-
страненных национальных стереотипов, который имеет мало общего с 
реальной жизнью. Возможно, дело в том, что в разные периоды истории и 
в самых разных странах мира, где жила еврейская диаспора, еврейско-
му населению не раз приходилось отстаивать свои права на религию и 
соблюдение национальных традиций, и, вследствие этого, еврейские ро-
дители с детства стараются дать своим детям хорошее образование и 
приучить их к труду, - чтобы они могли найти свое место в разных странах, 
при любой экономической ситуации и всегда помнить о том, кто они есть.

В завершение хочу еще раз подчеркнуть великую мудрость, которой 
учит нас Тора: «Чтобы ты не забыл Бога» - это главное. А все материаль-
ное в нашем мире - лишь обрамление». И, если мы удостоились такой на-
грады, как материальный достаток, то стоит ее ценить и пользоваться им, 
но никогда не забывать о главной цели, - ради чего мы пришли в этот мир.  

Алексей Викторов
http://jewish.ru/ru/people/society/185891/

Александр Борода
https://mjcc.ru/news/dengi-i-bogatstvo/


